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        « On ne saura jamais si les autres ressentent le vent sur le visage de la même manière. »

        Judith Duportail, France Inter,
émission Modern Love de Nadia Daam

      

      
        « Tu m’excites quand tu me respectes. »

        Bonnie Banane, Béguin

      

      
        « I write entirely to find out what I’m thinking, what I’m looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear. »

        « J’écris fondamentalement pour savoir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela signifie. Ce que je veux et ce que je crains. »

        Joan Didion, « Why I Write »,
Let Me Tell You What I Mean

      

      
        « Freedom’s just another word for nothing left to lose. »

        Janis Joplin, Me and Bobby McGee

      

    
  
    
TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
Décembre 2018
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Hiver 2038
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Bulle
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Parler
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Tendresse
Chapitre 52
Chapitre 53
I do mind
Chapitre 54
Chapitre 55
Références, ressources, inspirations et hommages
Remerciements


  
    
      
        
        
          C’est quand j’ai vu son visage apparaître sur l’écran, son visage de lune blanc, et ensuite, l’ampleur de l’affaire, le nombre des accusations portées contre lui, que tout m’est revenu. Le dégoût comme le désir, inexplicables, autonomes par rapport à moi-même, et le plaisir que j’avais pris ; le château gelé et la colline ; le poêle à double foyer dans la cuisine ; le cellier, la remise à outils, le passage secret dans la nuit ; les pots de glace partagés dans l’hiver – ces pots fluorescents, caractéristiques de la Co-op, que nous allions chercher le soir tombé en rentrant du pub, avec leurs montagnes de menthe miniatures serties de dômes en chocolat pour couronner le vert ; sa dépendance à moi rapide, brutale, sa dépendance de tout petit enfant malgré son âge, l’intuition confuse de quelque chose de trouble, le sentiment diffus de danger. Pas contre moi, pas vraiment, pas à ce moment-là de sa vie en tout cas excepté le soir de l’étranglement, celui où j’avais voulu m’enfuir, mais dans une potentialité bien réelle et certaine. Je n’ai pas été étonnée ni incrédule quand j’ai su. Contrairement à ce qu’on a tendance à dire dans ce genre de situations. Pas moi. Pas là. Je savais. Je ne peux pas non plus affirmer que j’aurais pu prévoir les faits, la nature exacte des agressions et violences ou leur gravité supposée, il y a deux décennies de cela, mais enfin, mon étonnement a été quasi nul. Je savais. Je me suis rappelé le froid et l’hiver, l’homme et le chien et mes mains dans la terre, et puis le matin des jonquilles, celui où j’avais su qu’il me fallait partir très vite, sans me retourner. L’étrangeté de tout cela. Et malgré tout, parfois, un bonheur simple comme je n’en avais jamais connu alors, mordant et dense comme le froid de la neige. Qui pourrait comprendre ? Même moi, je n’y avais rien compris à l’époque.

        

      

    
  
    
      
      

      
        DÉCEMBRE 2018
      

    
  
    
      
      

      
        C’était l’hiver de mes vingt-huit ans, le nassage de Mantes-la-Jolie venait d’avoir lieu, il faisait gris à Paris et je venais de tout perdre. J’avais fait faillite.

        Les gilets jaunes brisaient des vitrines et se réunissaient sur des ronds-points. En France, après les manifs, on coupait des mains.

        J’aurais pu rejoindre le mouvement. Je me serais sentie juste de le faire. Je ne savais pas s’ils m’auraient accueillie comme une des leurs. Au fond j’en doutais. De toute façon il m’aurait fallu une énergie de combat pour cela. Je ne l’avais pas.

        Quatre ans auparavant mes parents étaient morts dans un accident. J’avais essayé de tenir comme je le pouvais, passé deux ans figée. Puis je m’étais noyée dans le travail. J’avais créé et lancé ma première entreprise, une boîte en ligne de confection. Des combinaisons unisexes en peau de pomme. Leur aspect était proche du vinyle. Mais ça n’avait pas marché. Après un début prometteur, les ventes n’avaient pas progressé de manière suffisante pour rendre l’affaire viable. À terme, rentable. J’avais dû déposer le bilan à l’automne dernier. La mince somme de l’héritage dilapidée, je n’avais plus rien. La tristesse, l’angoisse et l’abattement étaient revenus se poser comme une cape. J’avais perdu toutes les réponses.

        Je rêvais à un effacement du monde comme à un soulagement, je n’espérais rien de moins que de disparaître. Je rêvais de prendre un avion comme on se sauve, sans prévenir personne ni n’avoir aucune idée de la suite.

         

        Une nuit j’avais fait ce rêve. Une grande ferme déployée au-dessus de la mer, d’immenses espaces herbeux balayés par les vents. Des champs, des maisons. Du vert et du jaune, du cobalt. Mille nuances de bleus froids, de roches brunes. J’y avais vu des montagnes, des troupeaux de moutons et chevaux. L’air avait une couleur salée.

        À la sortie du rêve, il avait continué de vivre en moi. Le temps du réveil, et plus loin. Comme de rares songes parfois il était demeuré flottant, suspendu. Assorti de paillettes il m’avait accompagnée dans ma journée.

        Les jours suivants ses images avaient survécu. Je m’étais mise à rêver éveillée de champs, de pâturages salés, d’horizons ouverts à perte de vue quel que soit l’endroit où portait le regard, de tasses odorantes à l’aube, de bols fumants le soir. D’une vie rustique et dure. Sobre, économe. Chaleureuse néanmoins. Essentielle. Avec ses couchers tôt auprès de femmes et d’hommes rugueux plantés droit dans leurs bottes, vêtus de plusieurs couches de vêtements pour affronter le froid. Petit tas de clichés désirables.

        Plusieurs semaines après, l’écume du rêve était restée vivante, j’avais alors su qu’il me fallait quitter la ville. Je m’étais inscrite sur un site de woofing, j’avais résilié tous mes abonnements, posé mon préavis et loué un garde-meubles.

        Début janvier j’arrivais au château.

      

    
  
    
      
      

      
        J’avais passé une très mauvaise première nuit dans une chambre glacée. La fenêtre donnait sur la mer, le store était impossible à baisser. Il avait fait clair jusqu’au matin à cause de la lune. L’un des carreaux, cassé, laissait passer le vent.

        Au milieu de la nuit l’envie de me rendre aux toilettes n’avait pas réussi à triompher de ma répugnance à m’extraire des draps. J’avais préféré rester tremblante, la vessie prête à exploser.

        Au réveil, la température de la pièce était digne d’une chambre froide. Allongée sous les cinq épaisseurs de couvertures et édredons divers, je m’étais demandé ce que je foutais là. Je m’étais mise à former des ronds tièdes avec mon haleine.

        J’avais fini par me lever, m’approcher des carreaux. J’avais regardé l’étendue de la pelouse et l’eau étale plus loin.

        Sur la mer, sous le ciel, il faisait déjà grand soleil.

         

        À l’heure limite pour produire une bonne première impression, j’étais descendue. La demeure était vaste, je m’étais perdue dans un salon, un deuxième. Parmi le dédale de pièces j’étais revenue sur mes pas. J’avais erré un moment avant de retrouver mon chemin jusqu’à la cuisine.

         

        Helen était déjà derrière les fourneaux, affairée à surveiller ses marmites. L’homme et la femme entrevus la veille au soir, autour du coq au vin préparé à mon intention en ma qualité de Française, dormaient encore. Parmi les trois volontaires j’étais la première debout. Petite fayotte.
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        Après un bref salut d’Helen, une invitation à me composer un petit déjeuner, je m’étais assise à l’immense table baignée de lumière vive. Je m’étais découpé des tartines, versé un café. Je n’avais pas osé demander ce qu’il en était pour le chauffage.

         

        Helen ne parlait pas. Le silence aurait pu être gênant mais non.

        Dans cette absence étrange de paroles, j’avais posé mes yeux sur la pendule. Il était la demie de huit heures. Nous étions censés commencer le travail à neuf. Je m’étais rendu compte de cette chose enfantine, stupide : en dépit de ma double culture supposée à cause des origines anglaises de mon père, je n’aurais pas pu annoncer correctement l’heure si on me l’avait demandée.

        J’avais tourné la tête vers l’horizon liquide, les longues fenêtres qui ouvraient sur la baie. J’avais contemplé le paysage au travers. Le ciel ne bougeait pas, étonnamment dégagé pour un mois de janvier. Au-delà de la portion de mer visible, l’horizon restait transparent.

        Je ne savais pas si le beau temps était exceptionnel. Malgré le silence de la pièce j’avais perçu qu’un poids quittait mes épaules.

        Peut-être ici pourrais-je laver mon âme. Peut-être, ici, pourrais-je recommencer à croire en quelque chose, avais-je pensé.

      

    
  
    
      
      

      
        Quelques minutes avant neuf heures la porte s’est ouverte. Une bouffée d’air réfrigéré s’est engouffrée, mes camarades sont entrés. Tous les deux massifs, sans âge, en manteau. Ils m’ont saluée d’un hochement du chef, ont pris place chacun à un bout de la table.

        À la clarté du jour, la femme avait les cheveux décolorés, secs et cassants, plutôt courts. L’homme était gigantesque et portait des lunettes de myope. Je l’ai compris à son regard, trouble, lorsqu’il les a ôtées pour les nettoyer. Tous deux auraient pu aussi bien habiter la trentaine que la quarantaine.

        Nous buvions et mastiquions face au dos tourné de notre hôtesse. Je ne saisissais pas leur degré de proximité. En dépit du poêle le froid persistait dans la pièce, plus tiède que les autres mais sous-chauffée quand même. J’étais en pull et sous-pull et j’avais des frissons.

         

        Helen m’a prise à part. Elle m’a présenté les lois de l’organisation du lave-vaisselle, donné rendez-vous dans le jardin cinq minutes plus tard. Elle s’est éclipsée. Je suis retournée à table. Déroutée par la morne atmosphère générale, la température qui tranchait avec le ciel, j’ai cherché à lier connaissance avec les autres dans le peu de temps imparti. J’ai évoqué la question du chauffage avec mon maigre vocabulaire, de l’humour ; ils ont esquissé un sourire. La femme a pris la situation en main pour m’expliquer la façon dont ça se passait. L’homme, taiseux, concentré sur sa nourriture, a confirmé certains points par des mouvements de tête.

        Remettre le parc en état avant la venue du printemps constituait la raison majeure de notre présence ici. Le gros de la besogne s’accomplissait dehors, comme stipulé dans l’annonce, mais il pouvait y avoir des tâches domestiques à réaliser à l’intérieur, ménage ou repassage, à l’occasion d’une mauvaise météo ou de lubies de notre hôtesse. L’horaire du matin était strict, sans l’être à la minute près. Le déjeuner était servi une fois exécutées nos quatre heures règlementaires, soit aux environs de treize heures. La cuisine était l’unique pièce chauffée parmi la trentaine que comptait le château. À ce point, j’ai haussé imperceptiblement les sourcils, gardé ma déception pour moi. Ce détail n’était pas mentionné dans l’annonce. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, a ajouté la femme, pouffant à moitié.

        Ensuite nous sommes sortis. Il paraissait faire meilleur à l’extérieur.

         

        Pour nous les femmes, la part du labeur consistait à défricher la colline. Nous avons reçu une paire de gants, un râteau, un sécateur de poche et une brouette, ainsi qu’un vague signe en direction du lierre, des broussailles et des ronces qui formaient une épaisse cuirasse. Helen nous a livré ses instructions avant de rentrer. La femme savait comment s’y prendre, je devais suivre son exemple. L’homme, lui, est parti élaguer du bois sur l’autre versant. On entendait son chien aboyer enfermé dans la tour.

        J’ai enfilé mes gants, poussé la brouette à la suite de ma coéquipière. Nous avons gravi la colline jusqu’à mi-pente. Nous nous sommes mises à arracher ces herbes que l’on qualifie de mauvaises.

        Penchées, nous arrachions d’amples brassées, puis édifiions de larges tas ; je les transportais jusqu’aux brouettes tandis que la femme me racontait ses aventures, ses voyages à différents âges ; je vidais les monticules dans la pente qui ne donnait sur rien, sorte de décharge végétale à ciel ouvert ; je regagnais mon poste avec l’une ou l’autre des brouettes, répétais les gestes exécutés autour de cette tâche élémentaire.

         

        Comme Helen, la femme était anglaise. Elle avait une petite quarantaine d’années. À son avis, l’homme était à peine plus jeune qu’elle et Helen approchait les soixante-dix.

        Elle possédait des notions de français, s’appliquait à parler anglais lentement lorsqu’elle s’adressait à moi. Quand nous ne nous comprenions pas, elle s’efforçait de s’exprimer directement dans ma langue ou traduisait avec les mains.

        Elle était venue ici une première fois. Elle avait quitté le château au milieu de l’été pour revenir fin septembre. Elle avait passé tout l’automne et le début de l’hiver seule avec la vieille femme. L’homme, elle ne le connaissait pas plus que ça, il n’était présent que depuis quelques semaines.

        J’ai cru comprendre qu’elle avait énormément sillonné l’Europe. Elle ne s’était jamais fixée nulle part et sa vie, de place de woofing en place de woofing, à quarante ans passés, m’évoquait une longue errance. Mais je n’avais plus de prise sur ma propre vie, alors qui j’étais pour penser ça.

      

    
  
    
      
      

      
        Les choses sont allées assez vite.

        Vers la fin de cette matinée, l’homme s’est adressé à moi. Je rangeais mes outils dans la remise. Il voulait entendre mon prénom de nouveau. Je le lui ai épelé.

        La veille, lors de mon irruption dans la cuisine, je l’avais jaugé en tant que partenaire sexuel potentiel. On croit à tort que seuls les hommes font ça. Dans la pièce enfumée des vapeurs du repas, nimbée de jaune et chaude, je l’avais envisagé sous cet angle et, l’espace d’un instant, j’avais évalué une possibilité de consolation ou d’oubli par la chair. J’avais écarté cette idée, les représentations mentales afférentes.

        Il a répété mon prénom avec difficulté, demandé d’où je venais – de quelle ville précise. Il s’est présenté plus avant, j’ai compris un mot sur cinq. Comme mon père, il était américain, mais originaire du Texas. Il circulait seul avec son chien depuis maintenant deux ans. Le reste ? Obscur.

         

        Le deuxième jour, il me ferait un compliment sur mes cheveux roses, leur tie and dye en fin de vie. Il me questionnerait sur le pourquoi de leur nuance licorne. Unicorn, prononcerait-il avec son accent particulier. Les Français qualifiaient cette couleur de bonbon, guimauve ou dragée, selon les points de vue et autres trajectoires sociales.

         

        Le troisième, il me demanderait si j’étais, ou avais été, une nageuse professionnelle. Façon comme une autre d’évoquer mes proportions. Or on apprend ceci très vite, à habiter un corps de femme : lorsqu’un homme, d’une manière ou d’une autre, conçoit un moyen pour émettre un quelconque commentaire positif sur notre silhouette ou le moindre élément – corporel, vestimentaire – de notre apparence, on sait ce que cela signifie. La plupart du temps, à moins qu’il ne soit gay, quelque chose est déjà engagé. Au moins dans sa tête à lui. Il s’agit déjà d’un problème à régler en perspective, d’un « non » futur à énoncer, d’un refus à affirmer et, très souvent, à répéter, justifier, parfois même, à négocier. On sait déjà quel genre de merde on aura à gérer – dire « non » toujours de plus d’une façon si on n’est pas intéressée ; ménager l’ego masculin par crainte des conséquences et représailles ; s’inventer un partenaire ou un engagement quelque part parce que la simple possibilité qu’on ne veuille pas de lui en étant disponible, à l’unique titre de notre primordiale absence d’envie ne traverse même pas l’esprit du plus grand nombre. Et comme l’orage, dont on apprécie le risque et la proximité à la latence entre l’apparition des éclairs et le grondement du tonnerre, plus l’écart entre le moment de la rencontre et cette expression annonciatrice est court, plus la négociation du refus sera tendue. Voire dangereuse. On le sait, n’est-ce pas. Cette artillerie de soucis. Dès quinze ans et le début de l’intérêt des hommes, j’en avais des suées d’angoisse. Une nageuse, vraiment ? Je ne faisais jamais de sport.

        Moins de deux semaines après, il affirmerait frontalement combien je lui plaisais, le jour où nous serions livrés à nous-mêmes, seuls sans Helen dans le château.

      

    
  
    
      
      

      
        Face à l’Irlande, le château avec sa herse, sa tour et ses tourelles, ses créneaux et ses meurtrières de livres d’histoire ou de contes, cliché visuel et architectural de carte postale, était construit sur une hauteur surplombée de sommets. Il dominait une vallée au creux de laquelle se nichait la petite ville touristique côtière, au statut de communauté, où j’avais atterri. Étendue le long de la courbe nord du golfe formé par l’estuaire de la rivière Mawddach et la grande baie de Cardigan, la minuscule cité somnolait avant la réouverture de ses établissements et commerces saisonniers. Les noms inscrits sur les panneaux indicateurs étaient gallois.

        Arracher le lierre représentait un office gratifiant. On percevait sa bonne santé, l’efficacité de sa propre machinerie dans les résultats immédiats de la terre mise à nu. Je prenais goût au froid sec du parc, moins terrible que le gel domestique des vieilles pierres, à cette tâche répétitive, physique. Agenouillée dans la boue je faisais jouer mes muscles au repos depuis trop longtemps. Je délierrais à gestes fermes et énergiques. Je dépliais mon corps. Étirée, dérouillée, réchauffée par l’effort, j’enlevais rapidement mon manteau.

        Je m’adaptais au froid intérieur, aux bizarreries de notre hôtesse. Je m’habituais au mille-feuille des couvertures empilées sur les lits à partir de vingt et une heures pour contrer les effluves glaciaires ; à mon manteau porté dedans à toute heure ; aux quatre couches vestimentaires pour maximiser l’effet calorifère ; aux secondes frigorifiques, nue, avant et après la douche. Lestée de sous-vêtements techniques ultra-moulants, d’un pull en pure laine ainsi que d’une polaire en plus de ma pelisse imperméable fourrée de duvet, je prenais mes marques. Je me faisais aux repas silencieux pendant lesquels nous n’échangions que le minimum et où je gardais mes gants. Nous prolongions les repas pour profiter de la chaleur du poêle en nous frottant les mains. Je me faisais à l’atmosphère indifférente. Je m’accoutumais aux sons. Le bruit blanc des tronçonneuses des bûcherons professionnels jusqu’à midi, les aboiements des chiens de la vallée au passage du facteur, les véhicules occasionnels sur la route en lacets, le moteur de la fourgonnette du peintre en bâtiment chenu, celui qui avait tenu à nous embrasser sur les joues, la femme et moi, durant le petit déjeuner, pour nous faire sentir la dureté de la météo lorsqu’il était passé effectuer un devis pour Helen, comme si nous n’étions pas déjà en mesure de la connaître avec nos heures de jardinage. J’avais eu beau reculer, il avait réussi à poser ses lèvres sèches sur la peau de mes joues rosie par l’impuissance. Je m’accoutumais aux règles innombrables et absurdes ; à l’interdiction de faire usage du lave-vaisselle pour d’autres ustensiles que les casseroles et poêles ; au sac en plastique blanc récupéré des courses du jour et strictement destiné aux épluchures, miettes et déchets de petite taille ; à la box que nous n’avions pas le droit de déplacer même quand elle défaillait. Et autres maniaqueries. J’avais des difficultés à mémoriser toutes ces règles tellement elles étaient absurdes, d’autant plus à destination des adultes très adultes que nous étions, mais ça ne me gênait pas.

        Je me liais avec la femme. Je restais à distance de l’homme.

         

        Chaque matin, nous attendions dorénavant le lever du soleil pour débuter peu après la demie de neuf heures. Le jour apparaissait vite. Je montais ma brouette jusqu’à la cime de la petite colline et, parvenue au faîte, je contemplais les flots se jetant en bas, la ville étendue plus loin sur ma gauche. Je me retournais quelques instants vers les créneaux et la tour, la pelouse démesurée, interposée entre la bâtisse et ma position, pour constater son gazon vert diamant, vif et net sous l’azur. Je levais la tête pour offrir mon visage aux rayons du soleil sous le bleu omniprésent, salin et vif, tellement vif jusque tellement loin.

        Je regardais la mer. J’observais la lumière.

        La qualité frappante de celle-ci, le ciel transparent presque toujours lavé, hors de rares averses d’après-midi. L’aspect liquide des heures matinales. Les flots gris titane sous le ciel haut et clair au cours de la journée. Le bleu marine profond de l’arrière-plan.

        Je me tenais un moment face à ce nuancier de bleus battus par les embruns et les vents, et je fermais les yeux. Et puis je les rouvrais. Encore et encore. Fortes sensations visuelles et scintillements. Derrière moi, la montagne ; en bas, l’éclat argenté des flots. Où que l’on regarde, au fond, les bleus s’unissaient.

        Je pouvais tout étreindre. Je voyais loin, j’apprenais à retrouver l’horizon.

         

        Après mes quatre heures journalières, je reparaissais avec un pantalon imbibé de boue jusqu’à mi-cuisses et les membres fourbus. Je n’espérais rien d’autre que le soulagement de l’eau, la dissolution de la crasse en larges rigoles brunes.

        Les après-midi, je me baladais, je marchais le long de la plage, je me posais pour ne rien faire. Rêver.

        Le week-end, je me levais plus tôt pour aller me promener dans la montagne. Je m’aventurais sur des sentiers de randonnée, des cailloux roulaient sous mes pas. J’expirais des nuages d’haleine dans l’air bleu et mauve des heures précoces, et comme la montagne était belle, sur le point de s’ourler de rose vif, sa masse noire découpée sur le ciel en train de s’éclaircir jusqu’au violet tendre. Des lueurs pointaient. L’espace de minutes éphémères, intenses, un brasier furtif flamboyait, orange feu, rose-rouge, presque aussitôt éteint dans l’aurore vide de toute présence humaine. Quelques instants encore et c’était le début du jour.

        Recevoir le soleil sur mon visage depuis mon modeste sommet et délierrer, assister à l’éveil de la montagne à la lueur de certaines aubes, me suffisait.

        La lumière me lavait. Travailler en haut de la colline, à arracher le lierre, me pansait.

      

    
  
    
      
      

      
        La femme disparut un matin.

        Helen nous informa de sa chambre trouvée vide au petit déjeuner, un vieux pull de charity shop abandonné dans l’armoire, et c’est tout. Je pouvais le prendre si je voulais.

      

    
  
    
      
      

      
        Le château brillait dans la nuit. On devait distinguer l’œil jaune de sa cuisine depuis la grève. On ne croisait là que de rares silhouettes en journée, personne après vingt heures, la dernière promenade pour les chiens. En cette saison, les planches de surf des jeunes du coin étaient remisées dans les garages, alignées sur le côté des façades. Helen s’était rendue dans sa résidence principale en Angleterre, comme elle le ferait de plus en plus fréquemment par la suite. C’était mon premier soir seule à seul avec l’homme, et nos uniques voisins étaient partis. L’après-midi, j’avais sonné chez eux, à l’orée du chemin menant à la herse, à la recherche d’un courrier important. S’il n’était pas précisé Lodge sur l’enveloppe, le facteur commettait la confusion entre les destinataires. L’adresse était identique à cette mention près. Ça arrivait souvent d’après Helen, avec ou sans mention. J’avais dépassé la pancarte « Beware of dogs », franchi le terrain jonché de détritus divers, marché jusqu’à la porte, frappé, sonné. Je guettais les aboiements. Je me demandais à quel type de fonction avait pu être réservé leur logement à l’époque. Personne n’avait répondu. Aucun chien ne s’était manifesté.

        La myriade de pièces inoccupées résonnait du bruit de nos pas quand nous nous rendions aux toilettes. J’éprouvais un profond sentiment d’esseulement, d’isolement. Je me sentais presque rassurée par la présence de l’homme en cas de danger. Sa carrure dissuasive. Je m’étais rappelé de vérifier chaque porte, chaque verrou et loquet avant de regagner mon lit.

         

        Je l’ai rejoint dans la cuisine. Il s’était proposé de tout préparer. J’ai mis le couvert. Nous nous sommes assis autour de cette table capable de recevoir une douzaine de personnes au bas mot, et dont le bois rayé avait dû connaître des dizaines de volontaires avant nous. Il a rempli nos assiettes.

        Il s’était appliqué, il avait consacré un temps certain à confectionner le dîner. C’était le genre d’homme à entretenir une relation, manifester et prouver son intérêt par la sustentation.

        Je n’avais fait aucun effort de présentation ce soir-là. Au contraire. Je voulais que tout se passe bien, je voulais le repos de l’absence d’ambiguïté. Moi qui étais une porteuse de lentilles, de créoles et de rouge à lèvres, j’avais gardé mes lunettes et opté pour l’économie de tout bijou. J’avais également décidé de ne pas poser de rouge, ni de rose, sur mes lèvres, pourtant si bien assorti à la couleur poudre de mes cheveux. Je m’étais ingéniée à envoyer un message – subliminal, évident ? – de non-séduction, pour écarter tout risque d’interprétation. Rien ne devait ressembler à une ouverture possible.

        Après avoir servi les hamburgers, ces pains au bacon agrémentés de cheddar, oignons et tomates, auxquels il avait ajouté des champignons, qu’il avait complétés de frites et déposés dans mon assiette comme une offrande, il a énoncé, en me regardant dans les yeux, combien je lui plaisais. Putain.

        J’ai souri, gênée.

        J’ai tenté de me dérober en faisant mine de ne pas comprendre à cause de l’anglais, mais il a développé et je n’ai plus pu faire diversion, barrage, en jouant la candeur crétine, en tripotant le bout de mes cheveux, en croquant un ongle.

        Il a insisté. Souligné combien sa chance était inestimable de se trouver ici, dans ce pays, dans cette ville, dans cette maison, avec moi. Il tartinait, c’était vraiment embarrassant. Et au-delà d’être un peu « gros doigt » comme l’exprime si bien le créole réunionnais avec sa langue très imagée en lieu et place de « lourd », c’était aussi possiblement effrayant, du seul fait de sa stature, de ses mains à la taille et à la forme de battoirs, de notre situation isolée. De l’unique fait qu’il était un quasi-inconnu, même si nous cohabitions depuis trois poignées de jours.

        Je ne me suis pas demandé si cela m’était destiné en tant que femme, ce que font de nombreux hommes dès la moindre occasion venue, ou en tant que personne. Ça ne m’intéressait pas. Depuis le soir initial, mon ressenti à son égard n’avait pas bougé. Rien en lui ne m’attirait. J’aurais simplement aimé qu’il s’abstienne pour nous faciliter la cohabitation.

        Je suis restée courtoise, polie.

        J’ai essayé d’évacuer la gêne en tentant d’en rire plus qu’autre chose. J’ai verbalisé mon défaut d’intérêt avec assertivité mais douceur, sans oublier d’ajouter combien j’étais honorée par le sien. Tu parles. J’ai mangé le contenu de mon assiette, débarrassé la table, remis la vaisselle au lendemain. Puis je suis allée me coucher.

         

        C’est juste un homme, me suis-je dit. Juste un homme de plus à exposer son désir sans préambule ni temps mort, ni le moindre souci du contexte – comme ils font presque tous toujours, enfantins, décomplexés, centrés sur leurs pulsions sexuelles, méduses banales à satisfaire comme des nécessités –, rien qu’une énième ration de rouge, un énième steak sanguinolent posé sur la table entre nous après mille autres avant lui, portion de viande hachée beaucoup trop rapide et si peu subtile en se foutant totalement des conséquences ou de ce que je voulais moi – sans se poser ne serait-ce qu’un dixième de seconde la question –, quand je ne rêvais que de fougères. C’était toujours la même histoire.

        J’avais fermé à double tour les trois serrures de la porte blindée qui donnait sur la cour, plus celles des deux portes en bois massif avec l’énorme clé ancienne. Je me suis assurée d’avoir fait de même avec celle de ma chambre. J’espérais qu’il n’y reviendrait pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Son masque tombé, Helen n’était pas aimable. Après une courte lune de miel, aussitôt garanti que je ne rebrousserais pas chemin à cause du chauffage, elle avait cessé d’être successivement mielleuse, onctueuse ou flatteuse, les rares fois où elle s’adressait à moi. Dès les ultimes restes du coq au vin terminés, la qualité de la nourriture s’était dégradée. Elle se ravitaillait dans le bac « à consommer vite » de la Co-op, et les produits, marqués d’une étiquette jaune ou orange, auraient dû être accommodés le jour même, mais elle ne le faisait pas, elle détestait cuisiner. Notre nourriture était parfois avariée ou sur le point de l’être. La salade en sachet comptait des feuilles vert foncé translucides sur les bords. Le fond du paquet, même neuf, tendait vers cette teinte en voie de décomposition. La viande avait généralement dépassé sa date limite de consommation de plusieurs jours au moins et, quand elle nous en servait, je me demandais combien de temps après elle avait été congelée par ses soins. Le lait louche n’était pas une exception. Pendant sa défection, à rebours de toutes les conventions du grand code du woofing depuis 1971, selon lequel le travail s’échange contre la fourniture des repas par les hôtes, elle nous avait laissé des courses en quantité insuffisante dans de grands sacs Waitrose, et des plats stockés au frigo pour tenir plusieurs jours. Ces plats semblaient composés de déchets de viande. Il avait par ailleurs fallu lui envoyer des photos du compteur pour attester de notre droiture et de notre flegme par rapport à l’électricité. Elle craignait que nous ne profitions de notre liberté pour chauffer toutes les pièces dans une spectaculaire orgie de radiateurs allumés, afin de nous procurer égoïstement une température décente. Elle tenait à ces preuves. L’idée selon laquelle notre hôtesse était passablement dingote, pingre et versatile, affable au début par pur intérêt et plus du tout ensuite, a émergé en moi, jusqu’à s’épanouir comme une tulipe au soleil.

         

        J’explorais les environs. Je flânais dans les rues et au bord de la plage ; j’écoutais des podcasts en anglais. Je marchais, je marchais beaucoup, la langue de mon père dans les oreilles.

        Je descendais chaque après-midi la route goudronnée en lacets durant vingt bonnes minutes, je dépassais un pont, j’atteignais les maisons de la ville, je longeais les devantures d’un dentiste, d’un vétérinaire sur le trottoir de gauche, je serpentais sur plusieurs centaines de mètres entre deux rangées de façades tour à tour gris fumée ou pastel, je parvenais au cœur de la cité avec ses pubs et son fish and chips ouvert tous les jours face à la gare. À droite devant moi, la Co-op avec son parking. À gauche, le viaduc de l’estuaire, loin loin vers les derniers confins habités, avant Fairbourne de l’autre côté. J’allais acheter du pain à la Co-op, ouverte tous les jours dimanche inclus sur une très vaste amplitude horaire. On manquait régulièrement de pain. J’essayais des rouges à lèvres au TOFS. Je passais chercher d’autres vivres au Iceland.

        En fin de journée, j’allais m’asseoir sur la plage, bien emmitouflée, les pieds dans le sable. Je faisais défiler les fils d’actualité sur mon téléphone, les manifestations en France, les colères qui se répondaient, s’agrégeaient. Je voyais passer les informations du monde dans lequel j’avais grandi, la place de la République où l’on perdait d’autres morceaux de soi, qui une main, qui un œil, la police devenue milice.

        Je balayais du doigt le contenu d’autres médias. Sur les plateaux télé, à la radio, depuis un an des hommes organisaient des débats entre eux, rédigeaient des tribunes. Ils racontaient ne plus pouvoir rien dire, ne plus pouvoir séduire. Ils s’emportaient lorsque les femmes oubliaient de préciser pas tous, focalisés sur leur petite personne. Ils s’offusquaient.

        Je fermais les fenêtres de mes différents fils. Je levais le nez vers le disque d’or de dix-sept heures. J’étais bien.

         

        Durant la troisième semaine, j’ai cassé mon téléphone sur le sol en pierre de la cuisine. J’avais déjà perdu l’usage de mon ordinateur dans l’avion, l’écran brisé en soute. Un seul fragment me permettait de consulter encore mes mails avec difficulté mais c’était tout. Je n’avais plus de moyen de communication personnel. Mon dernier accès à l’actualité était le poste de télévision de la cuisine le matin. J’ai cessé de m’y intéresser.

        Il me restait peu d’argent de côté, à peine trois Smic pour voir venir. Je savais ne pas pouvoir décrocher une autre place de volontaire au pied levé en cette saison. Je trouvais néanmoins mon compte ici. Je ne m’étais pas sentie si bien depuis longtemps.

      

    
  
    
      
      

      
        Helen est rentrée. Entretemps l’homme m’avait étonnée. Il n’avait pas insisté, jamais entrepris de créer le moindre climat d’ambiguïté consécutif au dîner, avait respecté mes distances. Il me disait bonjour sans s’attarder. Ça me détendait à son égard, je le jugeais inoffensif.

        Depuis la fuite de ma coéquipière nous travaillions seuls dans le parc. J’opérais en solitaire sur la colline, lui côté bois. Une Allemande était censée nous rallier comme remplaçante mais, en attendant, à l’exception d’Helen évanescente et peu aimable, il était l’unique personne avec qui je pouvais parler anglais au cours de la journée, parler tout court et c’est ce qui s’est passé. À partir de l’instant où je ne l’ai plus considéré comme un danger, j’ai commencé à apprécier sa compagnie. Pendant les heures de service, nous discutions à l’occasion. Il s’appelait Aiden.
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        Au cours des premiers temps, mon oreille n’était pas préparée au bain d’anglais. Tout ce qu’on me racontait était diffus, confus ; je croyais comprendre des choses, je n’en étais jamais certaine. Tout était flou. J’évoluais dans le flou. J’habitais une sorte de bulle. Avec l’éclipse des informations, je me suis mise à occuper une bulle plus hermétique encore. C’était comme vivre à l’intérieur d’une sphère, située elle-même dans une autre sphère étanche, transparente. Ce n’était pas désagréable, au fond – investir cet îlot, pouvoir m’y retrancher sans rien faire. C’était – étrange et reposant.

         

        La fréquence des fugues d’Helen a augmenté. Sans doute s’agissait-il d’une forme bizarre de confiance. Elle effectuait de nombreux allers-retours en voiture entre le château et sa résidence principale. Elle n’était jamais absente plus de deux ou trois jours. Elle déposait des sacs Waitrose dans le cellier et repartait. Aiden est devenu mon interlocuteur exclusif au château. Nous discutions de plus en plus pendant les heures travaillées et au-delà. Nous riions gentiment ou nous moquions d’Helen, jamais contente ni satisfaite, qui passait son temps à maugréer, à se plaindre de notre inaptitude à retenir ses règles lorsqu’elle était là. Nous faisions équipe. Bien sûr, nous avons peu à peu fait ce que font les colocataires ensemble lorsqu’ils s’entendent. Partager des moments autres que ceux nécessaires. Des balades dans la montagne ou en ville, l’après-midi. De longues promenades à pied jusqu’aux villes des alentours, le week-end. Des moments dans la cuisine, le soir avant d’aller nous coucher. Nous allions au pub ensemble. Nous en rentrions, ensemble ou séparés, après avoir pris la précaution de passer à la Co-op en début de soirée pour y acheter des treats sous forme de cookies. Nous nous retrouvions près du poêle après minuit pour dévorer ces friandises et parler, enfourner de larges frites McCain parsemées de cheddar râpé que nous trempions dans du ketchup, échanger sur les déroutes de nos vies respectives, évoquer nos interrogations face à l’avenir. Nous sommes peu à peu devenus de vrais colocataires avec tout ce que cela implique.

      

    
  
    
      
      

      
        Il faisait bon dans la cuisine. Si bon que l’on pouvait s’emparer des couverts à mains nues – sans gants. Helen s’était absentée de nouveau. On avait ajouté un radiateur électrique déniché dans la remise. On visionnait des films dans le salon après dîner parce que l’assise des chaises de la cuisine était trop dure malgré la température amniotique de la pièce.

        J’ai proposé The Swimmer. J’espérais le voir depuis des années. Je l’avais repéré dans la liste des films disponibles en VOD. Aiden a dit d’accord. Il a calé sa tablette sur un support de fortune, on est allés chercher des couvertures. Chacun s’est enroulé dedans par-dessus ses couches préexistantes et on en a superposé une dernière, de grande taille, au sommet de nos genoux. La pièce restait frigorifique mais c’était supportable. Le film a démarré.

        Un Burt Lancaster de cinquante-deux ans sortait des bois, vêtu d’un simple maillot de bain, pour interpréter Ned Merrill, dit Neddy. L’action se déroulait un dimanche d’été chez les heureux du monde, dans une banlieue chic de New York. Le héros, resté dormir chez des amis après une soirée arrosée, prenait la décision de regagner son foyer à la nage. Il parcourait un bout à bout formé par les piscines privées de son voisinage. Il baptisait cette rivière composée de cette surprenante succession de rectangles aquatiques urbains du nom de sa femme, Lucinda. L’épopée était une chronique des vanités bourgeoises de la bonne société wasp dans ce temps arrêté de l’été, suspendu entre cocktails futiles et barbecue parties. Elle était aussi un voyage à travers la mémoire, les souvenirs : chacune des dix piscines traversées offrait la possibilité d’une rencontre avec le passé et sa cohorte de fantômes. L’ensemble dessinait une vie entière, le portrait d’un séducteur dont la gloire autant que la ruine et le talon d’Achille étaient cette place de favori auprès des femmes, dépourvue de toute profondeur, assortie d’un goût amer, voire d’un dégoût, qui finissait par le miner. Le film était signé Frank Perry, Sydney Pollack avait achevé la réalisation en raison d’une dissension du premier avec le studio, mais n’était pas crédité.

        Après une latence, j’ai perçu quelque chose en moi. Je ne réussissais plus à suivre la narration. Ce n’était pas l’absence de sous-titres.

        C’était. Je ne sais pas.

        Il y avait cette image. Cette image incongrue qui me traversait.

        J’ai jeté un coup d’œil à Aiden. Son regard fixe sur les pérégrinations de Ned Merrill. Trop.

        Je me suis efforcée de me remettre dans l’histoire. J’ai mobilisé ma concentration. Mais l’image se superposait à celles du film.

        Ça ne m’avait pas fait ça, les jours précédents. J’ai voulu chasser la vision comme on se débarrasse d’une mouche. L’image persistait. J’avais tout à coup la conscience aiguë du corps d’Aiden à l’autre bout du canapé. Son grand corps qui ne me plaisait pas. Son gros ventre d’homme. La pensée, parasite, illustrée, s’inscrivait sur mes paupières et derrière mes yeux ouverts ou fermés. Je ne discernais plus qu’un tableau bichrome sur lequel presque tout était noir – sombre, opaque. Comme la pièce dans laquelle nous nous trouvions. Comme nos vêtements fondus dans la lueur bleue de l’écran, à l’exception de morceaux blancs. Les parties claires, minoritaires, proches d’un ivoire irradiant par contraste, étaient les parties visibles de peau. Du noir et des stries ; blanches ou rose pâle, crème. L’image, d’abord statique puis mouvante, vivante, grossissait, enflait, enflait encore, gonflait jusqu’à tout emplir. Fleur géante moite. Je retenais ma respiration. De la laine, du skaï, de la peau. Un Soulages. Des codes-barres. Des fesses vues de dos. Nous deux, tout habillés ou presque. Lui debout dans son long manteau. Il suffirait que je tende le bras. Il suffirait que je me penche. Je ne voulais pas quitter la pièce sans raison. Je ne voulais pas non plus bouger d’un pouce ou d’un auriculaire tant j’avais peur de me trahir. Je craignais… quoi ? De produire un geste, un souffle, un son ou un regard, un tremblement qui aurait autorisé Aiden à accomplir l’image – trop crue, beaucoup trop crue pour moi à ce moment, beaucoup trop crue avec lui. J’avais peur d’envoyer un signal. J’avais peur que tout bascule.

        Je pensais à la chair. La sienne, la mienne. La crudité de la texture et de la couleur d’un épiderme rose, blanc, sur le noir du canapé en faux cuir. Nous n’aurions même pas besoin de nous dévêtir entièrement. Mais il faudrait parler après.

        Le film s’est conclu sur cette scène où Ned Merrill, en pleine tempête face à la perdition de sa vie, après avoir remonté le cours de la rivière à l’instar de celui du temps, reste à la porte de sa maison, délabrée, vide et abandonnée aux vents.

        Quand la vidéo s’est achevée, j’ai fui, effrayée par cette image inexplicable.

         

        Dans ma chambre, en me déshabillant, j’ai remarqué une apparition. Sur mon collant technique, celui que je gardais même pour dormir, une fleur humide avait éclos au niveau de la ceinture.

      

    
  
    
      
      

      
        La lune était gibbeuse, je n’arrivais pas à dormir. Je me suis glissée hors des draps pour remettre mes chaussettes, puis je me suis rhabillée entièrement. J’ai ouvert la porte et je suis revenue sur mes pas, j’avais failli oublier mes gants. Helen était rentrée quelques jours avant, je la savais barricadée de couettes et de duvets devant une série dès vingt et une heures, noyée au milieu d’une montagne d’oreillers ; j’étais à peu près certaine de ne pas la croiser. Je me suis faufilée silencieusement hors de ma chambre. Je suis descendue à la cuisine. Par les vitraux, dans le couloir, une lumière filtrait depuis la tour où Aiden logeait. Je me suis demandé ce qu’il faisait à cette heure.

        Le lendemain des aventures de Ned Merrill, on avait visionné autre chose. L’incongruité s’était reproduite à l’identique. À la fin de la soirée, la fleur était reparue sur mes vêtements, plus épanouie que la veille. Elle me racontait ce que je ne voulais pas savoir. J’avais arrêté les séances de cinéma. À la place, j’écoutais la radio, je lisais. Mais j’avais des difficultés à trouver le sommeil.

        L’éclairage de la cuisine était trop vif. Dans le frigo j’ai pris des tomates, du thon et de la mayonnaise ; du pain blanc dans la huche. J’ai empilé les tranches et la garniture grossièrement. J’ai chauffé des haricots blancs dans leur sauce tomate trop sucrée, nettoyé la casserole en cinq coups de fourchette, rincé. Je regardais le jet du robinet dissoudre le fond épais de sauce orangée, visqueuse, accrochée aux parois et déjà sur le point de former une croûte. J’écoutais les bruits du château derrière le filet d’eau – cette intimité des choses assoupies, ce secret réservé aux veilleuses et veilleurs. J’ai enfoncé mon bonnet sur ma tête. Je suis sortie de la pièce.

        Helen n’aimait pas que quiconque séjourne dans la cuisine hors des heures de repas, ni que l’on circule tard dans la bâtisse. Sa chambre était à la fois au-dessus de la cuisine et de la porte d’entrée blindée. Collée contre la paroi, j’ai manié les verrous avec des précautions de brodeuse. Je suis allée marcher, mon sandwich à la main. Je voulais voir l’aspect des flots sous la lune.

         

        Le parc était agité de présences nocturnes. Des lièvres et des hiboux, probablement. Malgré la proximité du mont Snowdon, les bruits dans les buissons et les feuillages étaient trop légers pour provenir de mammifères plus imposants comme le muntjac, ce cerf de petite taille appelé aboyeur. Il n’y avait pas de vent, les silhouettes des arbres étaient immobiles.

         

        J’avais terminé mon sandwich. J’ai pris le chemin du retour en passant par l’arrière du château. Je suis arrivée à la herse près de l’entrée, côté cellier. J’ai remarqué une masse dissimulée dans l’ombre. Un instant je n’ai pas compris de quoi il retournait. Puis j’ai entendu mon prénom, Lena. Doucement. Répété. Lena. C’était Aiden, près de sa porte, le chien à ses pieds. Assis sous la voûte de pierre il fumait. Il m’a fait signe de le rejoindre.

        J’ai traversé en faisant résonner mes talons. Il ne portait pas ses lunettes, il tenait entre ses doigts un joint d’herbe, il en avait acheté au pub. C’est moi qui lui avais indiqué un contact quand j’avais su qu’il en cherchait. Un soir, j’avais entendu un type hurler à un autre combien une chose était trop chère à son goût. Too expensive, hurlait-il dans le pub où sa voix chargée de colère, raidie par l’outrage, portait jusqu’au-dehors, jusque sur la terrasse, jusqu’à la nuit hachée de pluie où les buveurs de bière massés dans la partie abritée pour se protéger du gros grain de mer venteux, si dur à accueillir sur des épaules déjà voûtées par la fatigue du jour, tapaient des pieds et se frottaient les mains, serrés les uns contre les autres sans se toucher. Un deuxième lui avait froidement répondu, d’une voix plate, beggers can’t be choosers. Les mendiants ne choisissent pas, tout le monde sait ça. J’avais pris le numéro du type numéro deux.

        Aiden m’a tendu le joint pour le faire tourner. J’ai proposé de fumer en marchant. Le chien nous a suivis.

         

        Il m’a reparlé de The Swimmer. Nous ne l’avions pas évoqué jusque-là. Il avait été ébranlé par l’histoire, ce projet saugrenu du héros d’emprunter chaque piscine établie sur son chemin, cette idée un peu folle de suivre cette rivière jusqu’à sa maison en plongeant d’un bassin à l’autre, les diverses strates métaphoriques du motif. Surtout, la fin. Je croyais appréhender combien cette allégorie impitoyable sur les mirages de l’american way of life l’avait atteint à des endroits précis, très personnels.

        Peut-être était-ce le propos désenchanté sur la réussite, son obligation. Il avait trente-neuf ans, j’avais cru comprendre que son parcours avait été chaotique, il avait tenté de se réinventer plusieurs fois, je le savais préoccupé par cette question plus qu’il ne l’avait jamais été. Peut-être était-ce la description de cet univers bourgeois superficiel, aseptisé, autarcique, dont il était en partie issu du côté de sa mère, une bourgeoise démocrate curatrice à Marfa, mais je n’étais pas sûre d’avoir tout saisi à cause du vocabulaire. J’avais cru déceler une enfance mixte, scindée entre codes de la bourgeoisie et rednecks, à la lisière d’une très grande ville. Par son père, il paraissait avoir eu cette éducation typique faite de rodéos, de poulet grillé et de barbecues, de week-ends au Mexique et de combats de coqs ; le genre d’enfance que les Européens croient légendaire mais qui ne l’est pas. Ses parents étaient divorcés. Il semblait avoir grandi de cette façon hybride, entre courses hebdomadaires dans les malls géants et centres d’art qu’il détestait. Peut-être encore était-ce la notion de bilan qui le remuait dans ce film, cette résurgence des souvenirs – amours anciennes, blessures, échecs –, ou bien le rapport désastreux aux femmes, à l’amour et à la séduction de cet homme vieillissant. À la fin, Ned Merrill se rendait compte qu’il était trop tard, qu’il n’avait rien fait, à part dilapider ce qu’il avait eu entre les mains. Il avait tout laissé s’échapper.

        Mais peut-être, par-dessus tout, était-ce la question du mensonge. J’avais cru comprendre qu’Aiden ne supportait pas les mensonges, même lorsqu’ils étaient blancs. Quand Ned Merrill faisait part de son projet à ses voisins, il évoquait un passé amical supposé commun. Les réactions étaient inattendues. Par ce biais on s’apercevait du décalage des perceptions. On comprenait que tout, dans sa vie, était et avait été faux, superficiel, en plus d’être désormais perdu. Aiden avait été particulièrement sensible à cet aspect de ruines parmi les éléments déchaînés des dernières minutes.

        On a tourné le dos à la mer d’Irlande, on était près du muret. On s’y est assis côte à côte pour terminer le joint. On se demandait si Helen pouvait nous entendre depuis sa chambre. On ricanait comme des idiots.

        Je ne sais pas. Au bout d’un moment, je me suis levée, j’ai fait quelques pas et quand je suis revenue, j’ai eu envie de m’asseoir sur ses genoux pour fumer. Il était si massif que m’asseoir sur ses genoux était une expression impossible à réaliser, alors j’ai pris le joint entre mon pouce et mon index, et je suis venue à califourchon sur sa jambe gauche, je me suis posée.

        Son odeur m’a frappée. Je ne sais pas à quelle seconde j’en ai pris conscience. Le lendemain de The Swimmer, à la fin de la deuxième séance, avant de retourner dans ma chambre et d’y constater la seconde fleur, je m’étais hissée sur la pointe des pieds sous le coup d’une impulsion pour atteindre sa joue, dans un geste que je n’avais pas compris moi-même. Il s’était tenu tranquille. Son visage avait arboré cette tournure surprise, reconnaissante, troublée. Sans doute avais-je capté les particules élémentaires de son odeur à cet instant de rapprochement. Sur son genou, cette dernière m’a prise à la gorge, évidente. Un vertige. Ce genre de vertige rare et indescriptible qui se produit au niveau du plexus.

        J’ai dégluti. J’avais chaud.

        J’ai essayé de détourner son attention en lui demandant s’il était allé dans la vallée du Connecticut comme dans le film et tandis que j’avais tout d’un coup si chaud il me répondait oui, une fois, et dans quelles circonstances, et moi je n’écoutais pas sa réponse mais les sensations qui se soulevaient, étonnamment rapides, la vague familière en train de se lever en moi, cette vague disparue depuis si longtemps et tout de suite reconnaissable, énorme, et je ne comprenais pas ce qui se passait. Pourquoi lui. Pourquoi si fort si vite avec ce seul contact. Il ne croyait même pas au réchauffement climatique.

        Je fumais, je lui passais le joint, il me le repassait.

        L’envie montait. Ce n’était pas une simple bouffée de chaleur à cause du THC, je ne me trompais pas. Je changeais véritablement de température. Je passais du parc d’hiver à une atmosphère de désert, chaud. J’avais chaud. J’avais envie et le souffle coupé, suspendu à chaque respiration, et son odeur comme un vertige. Le fait qu’il s’était tenu si tranquille, au moment de la bise, était un autre vertige.

        Ça brûlait, être assise sur sa jambe brûlait.

        Je percevais ma propre chaleur devenir brûlure, irradier. Le désert chaud devenir buée tropicale.

        Le rythme de mon cœur s’accélérait, j’étais presque gênée ; rendue mutique par la pulsion. Sans la protection de la nuit il aurait distingué cette absence d’équivoque sur mon visage, sa peau légèrement rougie, mon désir mis à nu. Je me demandais s’il le devinait. S’il pouvait, à travers nos épaisses et nombreuses couches de vêtements, sentir ça. Si les garçons sentent ça, dans l’absolu, à travers les vêtements. Est-ce qu’on peut sentir une fille mouiller à travers une épaisse toile de jean ? Est-ce qu’on perçoit son changement de température ? Dans la pleine conscience de sa jambe, perchée dessus légère comme une aigrette de pissenlit par contraste, étourdie rien qu’à cette idée, j’ai ressenti le frémissement reconnaissable. J’ai éprouvé le début du battement à l’unisson de mes deux cœurs. Je me suis demandé s’il avait accès à ça, aussi. S’il pouvait discerner ce rythme contre sa cuisse. Celui de mes cœurs.

        Je ne bougeais pas. Il ne bougeait pas. J’étais sûre qu’il y pensait.

        La fréquence des palpitations s’intensifiait. Les pulsations en bas cognaient de plus en plus fort. Le fantasme explosait. J’avais des visions et la pulsion criait – fort. En moi. Allongée ou debout. Vite et profond.

        Je ne pensais qu’à ça. Je voulais ça.

        La lourde chaleur tropicale et sucrée qui m’enveloppait est devenue poisseuse. J’étais prise par la torpeur, mon corps soudain lacustre. J’avais tellement envie. Mon sexe, avait, tellement envie, de son genou. Je voulais me cambrer. Je me retenais.

        J’étais molle. Sans volonté.

        Il y a eu un silence infini et dense dans la nuit profonde perforée par les étoiles d’hiver, les remous lointains de la mer, un silence tenu, étiré et calme qui courait de la grève aux montagnes en passant par les bois et le château endormi – ce silence caractéristique seulement troublé par le grésillement du joint. Alors j’ai su qu’on allait le faire.

      

    
  
    
      
      

      
        On est rentrés. C’était comme au ralenti. On savait. J’étais molle, lourde, indolente. Dans la tour il a déplacé quelque chose sur le lit pour le dégager. Il était délicat, solennel, romantique. J’ai eu peur que ce soit comme d’habitude. Sur la couverture je me sentais faible, je ne cillais pas, je ne voulais pas qu’il fuie. J’avais remarqué qu’ils ne font rien si vous voulez autant qu’eux. Qu’ils ne supportent pas qu’on veuille aussi. Tous. Aucun. Allongés il me tenait dans ses bras, immobile, sans esquisser le moindre geste. Longtemps. J’ai reconnu l’autre vertige, celui en forme de puits ou de trou, l’impression coutumière d’être un monstre. Suivie par la sensation immédiate de chute intérieure que je ne connaissais que trop. J’ai cru que, comme les autres, il ne pouvait pas. J’ai pensé oh non pitié pas ça encore, pas ça toujours. Pitié. Je lui ai demandé si c’était qu’il ne voulait pas. You don’t want, avec mon anglais rudimentaire. Il m’a répondu non, ce n’était pas ça, il prenait son temps c’est tout. Il faisait durer pour apprécier. Il tenait à profiter du moment pour se le rappeler. Je ne voulais pas d’un câlin à cette seconde précise, je n’avais pas spécialement envie qu’il me tienne dans ses bras.

      

    
  
    
      
      

      
        Avant Aiden je n’avais touché personne depuis trois ans. Avec la peine ma libido s’était éteinte, puis j’avais été absorbée par le travail. Je ne prenais plus le temps d’aller dans les bars. Je n’utilisais pas les apps. Ma vie affective, amoureuse et sexuelle était un néant absolu ; je ne pratiquais même plus la masturbation.

        J’avais eu une seule aventure depuis l’accident de mes parents. À la fin de la première année de deuil, quand j’étais si faible. Il s’était agi d’un événement dispensable.

        Mais la perte de mes parents et l’endormissement de mon envie n’avaient pas changé grand-chose au fond. Le néant de toute intimité partagée constituait ma réalité. Je faisais peur aux hommes. Malgré les cheveux roses, même sans jamais prononcer le mot en F, c’était très compliqué. Je ne comprenais pas pourquoi et ça m’attristait.

        Depuis la perte des dernières traces de candeur à paterner sur mon visage – ce leurre d’hommes –, la plupart me craignaient, et quand ils n’avaient pas peur, ils se disaient impressionnés, et quand ils n’étaient ni l’un ni l’autre, c’était moi qui les craignais. Je me défiais de ceux à qui je n’inspirais pas ça car je n’ignorais plus rien de leur violence et de leurs lois – leur passion de la force, leur incurie de tout ce qui n’est pas eux-mêmes, leur effrayante inconséquence, leur défaut patent d’empathie, leur orgueil diluvien, leur machisme. Leur fixette sur l’honneur et la manière tordue, obsessionnelle, malade, dont ils le relient à la sexualité, la leur autant que celle des femmes approchées. La façon dont ils prennent tout pour un outrage. Toute la merde qu’on leur met dans la tête qu’ils sont si peu à désavouer. J’avais été moche et je n’ignorais plus rien non plus de leur façon d’être quand vous ne leur plaisez pas. Des modalités de leur respect. Comme ils vous interdisent d’exister quand vous vous situez dans ce camp des non désirées. Frontières de la « beauté », de l’attractivité définies par eux seuls. Comme ils s’appliquent à vous le rappeler chaque seconde avec brutalité. Depuis que je leur plaisais, j’étais moins maltraitée que la moyenne dans l’espace public ou ailleurs. Moins fréquemment. Différemment. Dans le domaine sexuel ou amoureux, cette cape de privilèges était un drame.

        Les rares fois où j’avais un rapport, celui-ci était annexé au préalable à un long, patient et systématique travail de réassurance qui pouvait prendre jusqu’à plusieurs semaines avant qu’ils n’osent poser les mains sur moi, sans même parler d’érection à proprement parler. La tendresse m’était aussi inaccessible que le sexe, j’en souffrais. Le plus ironique ? Quand ils osaient m’approcher, souvent, ensuite, une fois dépassés l’armure et les malentendus, découvrant ma douceur, ils refusaient d’en rester à une aventure ou à un coup d’un soir, ils voulaient plus. Ils espéraient une suite, une histoire – je leur faisais tellement de bien. Ils posaient sur-le-champ des enjeux, quand je n’avais rien demandé, n’attendais rien de ce côté ; ils devenaient vite collants ; ne me laissaient jamais le temps ni la chance ou la possibilité de tomber amoureuse. Les rapports joueurs, légers, désengagés et dégagés d’enjeux ne m’étaient pas possibles. Partager un rapport charnel détendu sans pression ni attentes, projections d’avenir ou grands sentiments séance tenante m’était inaccessible. J’aurais bien aimé, quelquefois, avoir une aventure sans qu’il soit question de penser à un lendemain sans délai. Sans qu’ils escomptent quelque chose d’instantanément sérieux. J’aurais bien aimé accéder à une intimité sans gravité avec des hommes ni amoureux ni terrifiés, juste pour le plaisir.

        Aiden n’avait pas peur de moi. Je ne sais pas si c’était lié à ma vulnérabilité apparente, manifeste à cause de la langue ; c’était exceptionnel. Devant le film il ne pensait qu’à ça, m’a-t-il avoué. Il avait également perçu ma chaleur et ma langueur assise sur lui.

      

    
  
    
      
      

      
        L’Allemande nous a rejoints. Elle avait trois enfants et quarante-quatre ans, travaillait dans le secteur des services, était célibataire, prenait des cours du soir d’anglais à un rythme hebdomadaire. Helen avait une prédilection marquée pour les quadragénaires, a priori plus fiables, stables et moins volatils que de fougueux vingtenaires indignés par à peu près tout. J’avais été une exception en raison de la pénurie de volontaires à la morte-saison.

        En échangeant avec la nouvelle venue, nous nous sommes rendu compte qu’à rebours de l’usage, notre hôtesse nous avait tous contactés. Chassés, en quelque sorte. Nous avions tous eu droit à son omission éhontée du chauffage. Pas un d’entre nous ne serait venu s’il avait su.

        Helen fut délicieuse, exactement comme elle l’avait été lors de mon arrivée. Elle n’a plus eu les traces résiduelles d’amabilité qui m’étaient occasionnellement destinées. Aiden n’était plus en grâce depuis longtemps. Un soir, elle s’était permis de claquer la porte avec fureur parce que nous utilisions la cuisine tard après notre retour du pub. Nous étions une main-d’œuvre peu coûteuse, ça n’allait pas plus loin pour elle.

        Il y avait une histoire qui se transmettait de volontaire en volontaire à son sujet. Aiden me l’avait racontée, il la tenait lui-même de la femme évanouie. Il s’agissait d’une narration avec ses vides et ses blancs ; les récits que j’entendais demeuraient à trous ; les pièces manquantes me parvenaient en différé ou jamais. Les principaux éléments de celui-ci étaient une secrétaire et un mari, une trahison en forme d’abandon, un vol dans les airs en hélicoptère. Dans ma tête je voyais le véhicule volant, les pales, l’herbe, le ciel ; fragments d’images reliés entre eux par des bribes de récit. Je me demandais où l’engin était susceptible de se poser dans le parc, sur la pelouse ? Il décollait en soulevant une étonnante variété de feuilles, bris et morceaux de bois, et s’élevait avec à son bord un mari ricanant, casque sur la tête comme Sylvain Augier dans La Carte aux trésors, escorté d’une jeune secrétaire blonde en jupe crayon et chaussures à bride. L’engin prenait de l’altitude puis s’éloignait dans l’azur. J’assistais à l’évanouissement des amants au-dessus de la mer. Helen se retrouvait seule dans son grand château. Peu importaient les lacunes, à cet endroit résidaient les raisons de son aigreur et je la plaignais.

         

        À la demande d’Helen, l’Allemande l’a accompagnée en voiture à son domicile. Elle était censée y faire le ménage plusieurs jours durant. Helen ne l’avait pas prévenue de cette option pendant les échanges de mails en amont. L’Allemande trouvait ça un peu gros. Nous avons été seuls de nouveau.

      

    
  
    
      
      

      
        On évoluait dans les lieux délestés de toute surveillance, on prenait des libertés. Dans la cuisine on avait branché une multiprise pour utiliser des appareils en simultané, près du poêle du linge séchait, la chaleur de la pièce était bonne. On s’appliquait à entretenir les braises des deux foyers sans discontinuer.

        Aiden était en charge d’envoyer la photo quotidienne du compteur abrité par la niche en bois, wood hut, à l’entrée du chemin. À chaque fois je pensais à ce vieux dessin animé, Woody Woodpecker, dont mon père était un inconditionnel, allez savoir pourquoi.

        Avec Aiden le phénomène s’est reproduit chaque jour, irrationnel, démultiplié et je m’y suis abandonnée. Mes cheveux roses sur son épaule rose, ce qu’il préférait c’étaient mes hanches – hips, même le mot est rond et sexy. Il aimait le mystère préservé de ma peau sans tatouage, intacte hors quelques cicatrices d’acné et taches de soleil. À son âge, il n’avait encore jamais vu de femme adulte non maquillée au quotidien, il était fasciné. En me voyant en culotte de coton et grand T-shirt normcore au moment où je me déshabillais, rhabillais, il me confiait avoir toujours eu ce fantasme exact de petite tenue pour une femme.

         

        Chaque nouveau jour face à l’Irlande et à l’horizon de la grande baie de Cardigan, j’apprenais et réapprenais la beauté des joies humbles : celle tangible d’habiter mon corps, le simple fait de me trouver au monde.

        Au matin, je filais jusqu’au point culminant de ma colline enlierrée, avec le chien laissé libre. Il me dépassait à pleine vitesse pour courir devant moi, attraper les bâtons lancés dans l’air frais, exécuter des voltes et fuser ailleurs.

        Je récupérais une acuité au minuscule, aux interstices ; l’acuité réinventait la curiosité.

        L’état d’affût suscité par la somme des déplacements nettoyait la fatigue des jours difficiles ou sans événement car tout devenait alors événement.

        Les perceptions aiguisées, je débusquais, grappillais, cueillais et encensais le petit. J’accueillais le lent, me fondais en lui. Je l’aimais et m’en régalais comme je me nourrissais des lieux et des paysages apaisés et sauvages alentour, comme je le faisais avec cette nourriture épaisse préparée avec Aiden, qui me tenait à l’estomac.

        Dans ce pays de moutons et de bois aux côtes échancrées, aux hauts plateaux recouverts de ce velours d’herbe luxuriant, je regagnais une énergie perdue. Je réimaginais un avenir à ma vie. Ma faillite entrepreneuriale et personnelle m’apparaissait loin et tout le reste possible.

         

        Je n’ai rien fait pour me procurer un autre téléphone. À Paris, je n’y arrivais pas. À vivre avec l’époque, sa mise en scène et celle de chacun. Suivre le rythme et l’actualité en temps réel et dans le détail. Il y avait toujours trop à digérer, tout allait trop vite dans un temps trop court. Face au chaos du monde je me sentais dépassée, impuissante, désarmée et je m’en voulais d’être désarmée. J’avais l’impression que même mon corps se refusait à épouser le mouvement. Être coupée de toute nouvelle et de tout réseau d’entre-validation se révélait un événement heureux, une libération.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans le château comme dans un conte le temps n’existait pas. En l’absence des autres nous étions comme les propriétaires du domaine, les châtelains. Nous sommes montés, une nuit, au sommet du donjon par l’antique escalier de pierre en colimaçon. Nous avons débouché sur une large esplanade entourée de créneaux, la vue ouverte sur l’intégralité de la vallée étendue devant nous. Les rayons de lune rendaient le tableau gris-bleu. La mer était trop loin pour qu’on devine ses rouleaux. Il y avait un grand silence, toutes les choses paraissaient endormies. Je me suis avancée vers le bord d’une meurtrière pour voir mieux, j’ai été saisie d’un vertige.

        Avant de sortir, le soir, on cuisinait de la soupe de poulet. J’épluchais et coupais les oignons pendant qu’Aiden réalisait une julienne avec le reste des légumes. Ça mijotait pendant des heures. Ça sentait bon, ça ressemblait à un foyer.

         

        Dans la journée, à tout moment, si Aiden tenait à me montrer quelque chose sur sa tablette ou son téléphone, je m’approchais. J’entrais dans son odeur de laine, sa tiédeur, son souffle. Parvenue à une vingtaine de centimètres, penchée par-dessus son épaule, la chaleur me prenait ; l’abandon m’envahissait. Quelque chose palpitait en moi et se dilatait. S’il y avait à lire des petits caractères, à regarder avec attention une photo, je me penchais encore et devenais languide, engourdie et atone ; une poignée de secondes et le phénomène se reproduisait, l’envie se redéployait avec une intensité surprenante ; quelques secondes à peine pour me sentir fondre. C’était quasi instantané, ravageur, mystérieux. Une sorte de sidération. L’attraction était inexplicable et ses effets concrets. J’avais des érections intempestives et répétées, automatiques et illimitées. Dans son aura je sentais mon sexe se tendre, mon vagin se contracter. Dès une certaine proximité, mon clitoris, dont je ne connaissais la représentation intégrale que depuis un an, pulsait de cette infime vibration si particulière, cette palpitation d’érection enfouie, cachée, qui s’amplifiait pour devenir cette pulsation sourde propre au sexe des femmes, lorsque l’ensemble des tissus érectiles se gorgent de sang et gonflent, accompagnée du frémissement identifiable.

        Le soir, une fois rentrés, je le rejoignais dans la tour pour pouvoir partir quand je le voulais. Je gravissais sa corpulence jusqu’à son sommet, montagne. Je venais m’asseoir sur ses hanches. Niché dans son gabarit de géant, son cœur battait comme un fou.

        Il était si large que mes jambes n’étaient pas assez longues pour faire le tour de lui. Elles s’écartaient d’elles-mêmes quand je me hissais. Je me collais à son ventre, je me laissais fondre.

        Il était si lourd que je n’avais aucun pouvoir physique sur lui, j’aurais été incapable de le faire bouger d’un seul pouce. Il pouvait me porter d’une main, fétu. J’étais si petite par rapport à lui. À sa merci. À la merci d’un homme, enfin.

         

        En semaine après le travail j’allais en ville, je zonais au TOFS, j’essayais des lipsticks. Je posais sur mes lèvres des teintes de rose aux noms évocateurs. Dashing Raspberry. As You Want Victoria. Heart Breaker. Il s’agissait de fins de série bon marché jetées en vrac dans un bac en plastique sursoldé. Je faisais les courses alimentaires. Il y avait ces pots de glace parfum menthe-chocolat qu’il me suffisait d’apercevoir derrière la vitre de l’armoire à surgelés de la Co-op pour saliver ; les mini-cookies d’Iceland à chiner au meilleur prix selon les jours de promotion.

        À la nuit tombée, je prenais une douche et séchais mes cheveux, je pendais des créoles à mes oreilles, j’appliquais sur ma bouche la teinte Heart Breaker. Aiden avait fait une plaisanterie à ce sujet. Il avait mimé son cœur froissé, écrabouillé entre ses mains serrées.

        Nous nous rendions au pub The Royal avec son panneau orné de guirlandes de roses. Nous empruntions le raccourci caché aux yeux des touristes. Nous descendions le long escalier trop raide en aval du parc qui donnait sur le fouillis du jardin municipal élaboré sur plusieurs niveaux. Nous abordions le quartier familial, cossu presque, de la ville, avant le stade et le terrain de football. Nous accostions ensuite une zone floue à la frontière mythique, à partir de laquelle nous basculions dans un territoire aux trottoirs abîmés et aux nids-de-poule entre lesquels il fallait zigzaguer. Moins jolie que le centre ou les abords de la plage, dissimulée au tout-venant, cette partie, ponctuée de hangars à bateaux et de garages délabrés, de jardins en friche et de lotissements aux maisons identiques, miteuses pour certaines, était la véritable âme de ce pays de bûcherons, d’employés de la mer, d’employé·e·s de ménage ou de la restauration, de peintres et de travailleurs du bâtiment, de caissières et de caissiers des supérettes et des supermarchés des environs, d’ouvriers divers.

        En dehors de la ville, rien que des falaises, la mer, un parc de maisons mobiles à l’électricité disponible par carte prépayée.

         

        À partir de vingt-deux heures la ville devenait un territoire d’hommes. Dans les rues leurs silhouettes se découpaient, les femmes se tenaient derrière les comptoirs – celui des caisses enregistreuses des supérettes ouvertes la nuit sans interruption, celui traçant la ligne entre sobriété et alcool, quand elles ne restaient pas chez elles à s’occuper des gosses. Celles qui étaient visibles encaissaient l’argent et rendaient la monnaie, déposaient les bières dans une suite de gestes rapides, précis, efficaces, une phrase dansée qui s’achevait par le claquement du verre contre le vernis des comptoirs polis.

        À la lueur des pubs, ces lieux sombres tapissés de bois où toutes et tous se mélangent sans aucune distinction de classe, où la lumière naturelle est tenue dehors quelle que soit l’heure pour un curieux effet d’augmentation de la chaleur humaine, je me découvrais une nouvelle voix : celle de l’anglais, soit celle du sang par mon père, jamais transmise par lui. Aucun idiome, rien : comme si sa propre langue lui était un jour subitement devenue taboue. Il maîtrisait le slang autant que le vocabulaire usuel et la forme classique, et de tout ça je ne possédais rien. Si ce n’est mon patronyme, Moss. Je m’appelle Lena Moss. Je ne le croisais qu’une fois sur cinq durant certaines vacances scolaires. Il n’avait pas vraiment le temps pour les enfants.

        Je contemplais les femmes achever leur journée par une bière, reines et guerrières du quotidien comme partout. Je contemplais les hommes, les très jeunes au visage poupin et les plus vieux aux traits cassés. Toutes et tous avec des épaules et des mains de métiers extérieurs ou manuels. Elles et ils avaient le visage exténué des travailleuses et des travailleurs, des employé·e·s sous-payé·e·s.

        Je goûtais à cette nouvelle langue dans ma bouche, cette joie pure d’apprendre un autre langage comme on découvre un rapport à l’altérité inédit, étranger – un continent nouveau. J’investissais ma nouvelle peau et mon nouveau regard, persona entière inexplorée. Je devenais une autre, agrandie, augmentée. Les mots sonnaient et rebondissaient contre mon palais tandis que je trinquais au cidre ou à la bière, de plus en plus capable.

        Mon oreille aussi commençait à se faire. Je distinguais plus nettement une partie de ce que l’on me racontait. Je commençais à rêver en anglais.

        Je commençais à avoir des habitudes, à être reconnue.

        Au Royal, je retrouvais le vieux qui m’avait prise sous son aile dès la première semaine – under his wing, c’est la même image qu’en français – quand je m’étais trompée de paquet de tabac. J’avais commis l’erreur d’en acheter à chiquer. En me voyant allumer ma première cigarette, il me l’avait signalé. M’avait accompagnée à la Co-op sur-le-champ pour négocier l’échange avec la cheffe des caissières. Ils se connaissaient tous, ils avaient grandi ensemble, la plupart étaient restés. Depuis elle m’appelait honey.

        Je retrouvais aussi quelquefois la sœur du vieux avec qui j’aimais trinquer et rire. Elle parlait et riait fort, faisait les ménages dans plusieurs hôtels de la région. Ses enfants étaient grands et partis depuis longtemps. Le soir où elle m’a demandé si Aiden et moi étions ensemble, j’ai répondu non sans hésitation.

         

        Dans le château comme dans un conte le temps n’existait pas, la vie coulait. Elle s’égouttait comme au travers d’un sablier magique que l’on pouvait renverser à volonté. Lente et identique, d’une rassurante répétition. Neuve à mille égards. Le soir je prenais du plaisir, le matin je délierrais la colline. Entretemps je mangeais, je grossissais et je dormais désormais d’un sommeil profond. J’étais plus pauvre que je ne l’avais jamais été et je ne m’en faisais pas. Coupée de toute nouvelle, sans projet, dans l’instant, inscrite et déployée dans une vacuité dense, j’étais bien. Après un mois entier j’avais l’impression de deux jours comme de deux ans.

      

    
  
    
      
      

      
        Ça devait faire une semaine ou dix jours qu’avant d’aller me coucher je me rendais dans la tour. Je mettais mon bonnet, je sortais dans le froid pour traverser la cour, sous le porche avant la herse la veilleuse s’allumait, je faisais quelques pas sur les graviers, je m’engageais sous la voûte, je frappais à la porte. Derrière, le chien aboyait. Aiden ouvrait. Je m’installais. Nous ne partagions pas du sexe à chaque fois, nous parlions et nous fumions emmitouflés, noyés parmi les volutes de beuh locale qui cristallisaient sur le sucre des cookies premier prix et c’était la paix.

        L’Allemande et Helen sont rentrées, cette dernière ne s’est pas attardée. Elle s’est jointe à nous pour le dîner afin de livrer de nouvelles instructions. Et elle est repartie le lendemain avant midi.

         

        Ce soir-là, quand je suis sortie de la douche, j’ai enfilé ma culotte rembourrée, la menstruelle. J’avais mal au ventre, le flot était abondant, c’était mon deuxième jour de règles. L’élastique a claqué sur ma taille. On en pense ce qu’on veut, ces nouveaux dessous protégés sont une révolution.

        La dernière fois que j’avais porté un tampon, j’avais cru qu’il allait me falloir attendre de me faire mouiller exprès pour pouvoir le retirer. Comme la peau qui adhère parfois dangereusement à la glace sous certaines températures, il avait absorbé toute l’humidité et restait attaché aux parois, vaillant, sournois, impossible à détacher : collé à la muqueuse comme avec de la glue extraforte. J’avais dû faire preuve de la lenteur la plus délicate pour ne rien m’arracher. Je l’avais eu à l’usure, millimètre par millimètre, en tirant avec d’infinies précautions. Ça m’avait fait un peu mal, mais surtout j’avais eu peur. Sans compter le risque de choc toxique avec tous les produits qu’ils mettent dedans. Je m’étais dit plus jamais, j’étais passée aux dessous rembourrés dans la foulée.

        C’est drôle comme mes parents ne supportaient pas d’entendre parler de règles ni l’un ni l’autre. Malgré leurs nombreuses dissensions, sur ce point ils étaient d’accord. Pour les sujets liés aux troubles intestinaux en revanche c’était OK. Je n’avais jamais compris leur hiérarchisation très personnelle des organes et fonctions associées.

        Face à la glace, une pince à la main, comme tous les dix jours à peu près lorsque je partageais une intimité de cet ordre avec quelqu’un, j’ai vérifié les points cruciaux : seins, moustache, orteils. Depuis que je couchais avec Aiden je me rasais de nouveau les jambes. Plus pour éviter les remarques que pour lui plaire. J’ai enlevé quelques poils réfractaires à leur propre extinction autour des aréoles.

        Avant de remettre mon jean, je me suis arrêtée sur mon reflet dans le miroir. Depuis qu’il m’avait parlé de mes hanches, j’observais cette partie de mon anatomie avec son regard, étonnement et autoérotisme.

         

        Nous dînions tous les trois ensemble. Aiden et l’Allemande avaient convenu de s’occuper du repas. Je les ai rejoints pour mettre la table. Depuis le couloir, la lumière orangée de la cuisine, chaude, conviviale, exhalait quelque chose de paisible.

        Quand je suis entrée, l’Allemande était en train de raconter comment s’était déroulé son séjour chez Helen. La saleté partout, le foutoir inimaginable, la poussière stratifiée. Les heures interminables de ménage et de rangement. Le seul moment d’échange avait eu lieu dans la voiture. Elle était scandalisée de n’avoir pas été prévenue de ce genre de corvée avant d’entreprendre son voyage jusqu’ici. Elle apprenait l’anglais en cours du soir depuis cinq ans et ses économies étaient maigres, elle avait dû fournir beaucoup d’efforts pour réussir à se libérer du temps entre son boulot, le quotidien et ses enfants, elle n’en avait pas à perdre de cette façon.

        Je me déplaçais autour de la table pour y disposer les couverts. Je suis passée près d’Aiden. Il a eu un geste, il s’est baissé pour me toucher la jambe.

        Il ne faisait jamais ça. Nous n’avions de contacts physiques que confinés dans la tour ou quand nous étions seuls, et ça m’allait très bien. C’était un geste d’étalage ou de propriétaire parce qu’elle était là. Je n’ai pas aimé, je l’ai esquivé.

         

        On avait dû coucher ensemble quatre ou cinq fois en tout. Cinq ou six, au maximum. C’était peu ou beaucoup ça dépend des points de vue mais surtout rien du tout et il s’était emballé vite, je ne savais pas quoi faire de ça. Il me disait que j’étais forte, a tough woman. Il m’appelait vixen. Il m’envoyait des mails dont certains comportaient des paroles de chansons. Il écrivait I want you, I want you dans tous, à quoi il ajoutait so bad dans certains d’entre eux. Je les consultais via le fragment résilient de mon écran brisé. J’avais lu le premier en détail, survolé les autres ou lu en diagonale. Je ne répondais pas, je pensais qu’il arrêterait. Je l’aimais bien mais pour moi c’était du sexe, rien de plus, et ça s’arrêtait là. Il était grand. Il n’y avait pas de connexion profonde entre nous, de vraie connivence ni rencontre. Je pensais que laisser la tonalité amoureuse demeurer lettre morte était parlant en soi.

         

        L’Allemande a apporté l’entrée. Elle nous a servis en poursuivant ses doléances, elle s’adaptait très mal au froid. Elle avait prévu d’acheter une couverture électrique pour le restant du séjour, qui coûtait une vingtaine de pounds à la quincaillerie du centre-ville. Une somme qu’elle me proposait de mutualiser pour me laisser ensuite le dispositif chauffant si j’étais d’accord. C’était parfait. Nous nous sommes entendues pour passer l’après-midi du lendemain ensemble, aller chercher la couverture, faire un tour en ville et boire un coup.

        Je me suis levée pour récupérer le beurre au frigo. Aiden a eu un deuxième geste, plus haut et plus visible, cette fois au niveau de ma taille. Cette fois il m’a eue. Je pense qu’il l’a fait exprès. Je pense qu’elle l’a vu.

         

        Il s’était mis à me montrer des photos de lui, celles dont il était fier. À dix-neuf ans dans cette position terrifiante, à cru sur un cheval sauvage. Je trouvais ça stupide et viril, idiot et bandant. À vingt dans une contrée lointaine en soldat mobilisé. À l’orée de la trentaine en costume. Il disait que c’était difficile d’être soldat, parce que les gens ne vous aiment pas. Sur chacune de ces photos, à l’endroit de son visage, se dégageait, comme une. Anomalie.

        Il s’était également mis à parler de nous dans un hypothétique futur, à formuler des projections détaillées, imagées. Décrire la tenue dans laquelle il m’imaginait le jour où il me présenterait à ses collègues. La réaction des autres hommes quand j’entrerais dans son bureau ou cabinet, je n’avais pas compris sa dernière fonction avec certitude, vêtue d’une robe longue fendue toute simple. Celle des femmes. Je porterais peut-être aussi mes lunettes, qu’il aimait.

        Sans sous-estimer ni mépriser le sexe, j’avais toujours considéré celui-ci comme potentiellement non signifiant de quoi que ce soit, parfois la première étape vers une suite mais pas nécessairement, et le plus souvent le contraire. Encore moins, d’office, le préalable à une histoire, un couple, un binôme, un attachement durable quel qu’il soit mais comment le lui dire.

        J’avais toujours considéré l’exposition d’une relation intime et gestes qui la dévoilent, peu importent les circonstances, le contexte dans lesquels elle s’est nouée, comme nécessitant un accord préalable de chacune des parties. Mais comment le lui dire.

         

        Après l’entrée en vinaigrette je me suis rendue dans la pièce attenante. L’évier y était installé, je voulais rincer mon assiette. Aiden m’avait devancée, il essuyait la sienne avec un torchon. Nous étions à l’abri des regards. J’ai tenté de le recadrer. Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça alors qu’on n’en avait même pas parlé.

        Il n’a pas réagi. Je me suis demandé s’il m’avait entendue.

        Je me suis rapprochée pour poursuivre en anglais malhabile et essayer de savoir s’il voulait nous afficher devant les autres, de mon côté ça ne me plaisait pas, je n’avais pas envie d’exposer ça à la vue de tous, encore moins devant Helen quand elle reviendrait, je trouvais ça obscène, aussi gênant que d’avoir des rapports avec un colocataire ou que de révéler une liaison sur son lieu de travail.

        Il a reposé son assiette, le torchon. Il me fixait.

        Il n’a pas répondu. Je voulais qu’il ouvre la bouche, qu’il parle, qu’il me donne son avis, qu’on en discute au moins. Il me regardait toujours.

        Il s’est avancé. Il a tendu les bras vers moi.

        Il les a posés de part et d’autre de mes épaules, ses mains autour de mon cou, en collier sur mes jugulaires, et il a serré.

      

    
  
    
      
      

      
        Les mains d’Aiden sur mon cou son regard posé sur moi je souris. Le temps très court où je crois qu’il existe une chance d’être prise dans un jeu, masque diplomatique qui questionne la réalité, hésite mais tarde à comprendre, gênée, vaguement effrayée ; teinte d’ironie au bord de la bouche qui persiste je souris. Les carotides empêchées la confusion s’évanouit vite. La prise dure quelques secondes de trop. Le doute se désintègre à l’instant où je réalise le poids de sa force, la force dans ses mains, ses mains pour me la faire admettre de toute évidence. Larynx voilé. Je suis bloquée, je ne peux plus bouger. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, ce n’est pas moi qui ai les cartes, je n’en possède plus aucune et ce n’est pas un jeu.

        Je dis no, stop, plusieurs fois. Fort. Plus fort.

        J’affirme no, et stop, et let me go.

        Il resserre sa prise sur ma trachée et j’ai du mal à respirer.

        Je répète no, no, no, très fort encore, no, no, no, puis moins fort. L’Allemande me dira qu’elle a entendu. J’entends ma propre voix blanche tremblante de plus en plus désespérée et impuissante sous ce poids de plomb qui m’enserre. Enfin sur ma face le sourire a capté, s’efface, se transforme et supplie dans les règles. Épargne-moi.

        Il me lâche. Je m’échappe.

      

    
  
    
      
      

      
        Revenue à table pleine de honte, sans comprendre pourquoi plutôt que partir. Livide, effrayée, hors de moi, secouée de colère et de peur. L’Allemande me regarde, ses yeux questionnent, je baisse les miens. Aiden réapparaît comme si de rien n’était. Il nous sert ses spaghettis au citron, moi en premier. Il me propose du parmesan que je refuse. Il assaisonne malgré tout mon plat et se met à râper le fromage directement au-dessus. Mes mains tremblent. Un frisson parcourt mon échine, je me glace. Je proteste et blêmis encore, il râpe. Ma voix vacille d’impuissance et de panique. Il râpe. Je la veux ferme et assurée mais je m’entends hausser le ton, le porter à la limite de la vrille, répéter non sur le point de pleurer. Il râpe. Devant mes pâtes au citron recouvertes de cette neige italienne ce n’est plus de la peur c’est de la terreur que j’éprouve. Je ne finis pas mon assiette. Je la débarrasse rapidement et quitte la table.

         

        Ma porte ne ferme pas à clé, je tire la commode devant. J’entasse des choses lourdes dessus et je coince une chaise – dresser une sorte de barricade d’urgence. Mais il ne s’agit que de ralentisseurs, pas suffisants contre un réel danger. Je n’ai pas d’argent pour aller à l’hôtel. J’ignore mon degré de sécurité actuel. Je ne sais pas comment m’organiser pour cette nuit ni après. J’ignore si je dois quitter le château le plus vite possible pour attraper le premier train. Oui mais pour aller où, oui mais en attendant ? À minuit passé des bruits sourds. Aiden tente d’ouvrir la porte, il a constaté sa fermeture inhabituelle et met des coups dedans. Je lui intime de ne pas rentrer, il insiste. Très vite la porte cède et toutes les choses derrière, rempart ridicule devant sa stature. Il tient une petite assiette à la main qu’il me présente et m’offre. Je lui hurle dessus et le repousse en le cognant comme je peux. C’est le troisième non auquel il fait le sourd. Je ne dors pas une seconde.

      

    
  
    
      
      

      
        Au matin, la petite assiette de la veille avec ses scones beurrés, confiturés à la framboise, déposée devant ma porte. Dans ma boîte de réception un mail d’Aiden. Il a essayé de créer de la passion, il n’est pas violent avec les femmes, jamais une femme ne s’est défendue ni protégée de lui en bloquant une porte avec des meubles ou autre, il est effrayé à son tour par la tournure qu’ont prise les événements, horrifié d’avoir suscité ça chez moi. Il est désolé. Il s’excuse. La précision « avec les femmes » me laisse perplexe.

        Je rédige quatre mails : le premier à Helen, où je requiers de changer de chambre aujourd’hui même pour une autre fermant à clé. Le deuxième à Aiden où je lui dis qu’il me fait peur et de ne plus m’approcher. Les deux autres à des amies proches pour leur demander leur point de vue, ce qu’elles pensent de l’urgence de tout ça. L’après-midi je réclame à l’Allemande son avis.

         

        Dans sa réponse, ma première amie relève ce qu’elle juge être des incohérences de ma part : nous avons partagé des pots de glace, des balades, des soirées, du sexe réitéré, Aiden est en droit de croire à un début de relation, une réciprocité des sentiments s’il en a, ce qui semble être le cas. Elle prête foi à sa maladresse. En sous-texte, j’entends cette question : est-ce que ce n’est pas moi qui abuse un peu de lui ?

        Ma deuxième amie juge un homme capable d’une démonstration de force physique, sourd à trois non consécutifs, carrément flippant. Un danger incontestable. Une menace. Elle s’inquiète pour moi.

        L’Allemande me dit que dans cette relation, c’est moi qui suis l’homme. Elle juge Aiden rien de plus que maladroit, un bon gars.

        Helen accepte le changement de chambre.

         

        Nous étions début février, le woofing n’offrirait ses pleines potentialités qu’au printemps six semaines plus tard. J’avais convenu plus tôt avec Helen de m’occuper du lierre jusqu’à fin mars, me réservant le temps d’ici là de trouver autre chose.

        J’ai quitté ma chambre pour loger au fond d’un couloir dans une autre aile, après deux portes équipées de serrures. J’ai été rassurée par la disparition de tout risque d’intrusion improviste. La situation d’urgence m’a paru écartée.

        À compter du lendemain de l’étranglement, Aiden nous a apporté des tasses de thé tous les jours pendant que nous délierrions. Il y a eu ce soir où il a eu le vin mauvais et où il s’est proclamé roi du domaine. Mais il a continué à apporter avec patience des contenants remplis de liquide chaud, disposés sur des petites soucoupes en porcelaine, pour chacune de nous, chaque jour, au milieu de la matinée, vers dix heures et demie, sans jamais s’imposer ni s’attarder. Devant une repentance qui semblait si sincère, ses efforts si patients, j’ai décidé de le croire. J’ai rallié les avis majoritaires – des malentendus. Un bon gars. Et puis la sensation est revenue, alors j’ai suivi la sensation. Le onzième jour, à la onzième soucoupe, à la nuit tombée, j’y suis retournée.
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        Placard, j’hésite, planning de la journée et météo en tête, trajectoire dans la ville, cartographie mentale, quelles parties effectuer à pied quels itinéraires à quelles heures, envie de couleurs vives, manteau fuchsia Darel ? trop voyant pour ce soir, pas pratique en journée, dans les transports on ne verra que moi et ce soir quartier chaud, pas vraiment indiqué, je ne sais pas encore si je prendrai un taxi entre chaque rendez-vous, c’est pourtant ce que j’aurais envie de porter mais bon, autre choix autre option, réunion générale ce matin, quelles options, être impressionnante mais pas trop, j’opte finalement pour du classique, manteau Claudie robe Claudie sac Sézane, collants fins et opaques sous cachemire gris, grandes bottes italiennes à talons, déjeuner ce midi avec l’attaché de presse de Frnch pour le partenariat, la robe est sexy je le connais avec son gros ego il le prendra pour lui, tant pis, café en milieu d’après-midi avec Liam pour faire le point sur la capsule avec Fenty Beauty, OK pour les trois, manteau fermé l’ensemble sera presque trop chic, j’ajoute un accessoire avec une pointe d’humour pour casser ça et hop, j’emporterai une paire de baskets dans mon sac pour pouvoir marcher vite, ce soir, une vingtaine de minutes, le temps de passer d’un arrondissement à l’autre après le dîner avec Jane. Je dispose les différentes pièces sur mon lit et je file sous la douche mais

        Ça sonne. J’avais oublié la livraison du nouveau four.

        Je cours dans l’entrée en peignoir. Je marque un arrêt devant le miroir. Je prends trois secondes pour me faire une tête. Je tire la porte sur personne. Mon téléphone vibre. Le livreur me réclame de descendre. Le ton de sa voix est pressant et pressé,

        j’enfile des mules à la va-vite,

        je cours dans les escaliers,

        bouton grande porte, ouverture, visage indifférent du jeune homme à mon apparition, énorme colis, je demande si c’est lourd avec des ? et des ! dans le ton, j’en rajoute, j’aimerais qu’il m’aide à le mettre dans l’ascenseur au moins, il répond non non pas très lourd en me faisant signer le bon, rapide efficace insoucieux impatient et surtout désinvolte, le corps déjà sur le point de bascule du départ, je réitère un autre c’est lourd et son accompagnement de ! et de ? avant qu’il ne file, il me répond de nouveau non non pas tant que ça et s’en va. Il me plante là. Je le regarde s’éloigner dans sa combinaison rouge. Vaguement idiote, surprise devant mon gros colis. D’habitude les hommes m’aident. Je me ressaisis et me retrousse les manches pour traîner le carton jusqu’à l’ascenseur. Pas si lourd c’est vrai. Une fois remontée dans le vestibule je vérifie ma tête.

        Je ne suis pas du tout prête je me dépêche,

        mes pieds nus sur la céramique de la douche et l’eau brûlante sur moi,

        pensées au fil du jet, éponge, mousse, rinçage, j’augmente la température,

        je n’oriente jamais le pommeau vers mon entrejambe la sensation m’agace je n’ai jamais saisi le plaisir éprouvé par les autres femmes de cette manière jet droit dirigé vers leur vulve peut-être n’ai-je jamais compris comment m’y prendre peut-être le gland de mon clitoris est-il trop sensible de toute façon la focalisation sur le gland du clitoris ne m’a jamais parlé je préfère de loin la pénétration entre autres je préfère envelopper un sexe d’homme ou une carotte d’ailleurs je ne me suis jamais tant reconnue dans les représentations du sexe en cours je n’ai jamais vraiment compris les revendications associant de facto la pénétration à un viol je n’ai jamais compris que l’on fustige tant ce si banal fantasme qui pour moi n’a jamais rien eu à voir avec une histoire de domination mais plutôt avec celle d’une hauteur et d’une intensité, voir l’autre tellement débordé par son désir de vous qu’il en serait rendu incontinent est-ce que le livreur aurait été plus attentif s’il m’avait vue habillée coiffée préparée souvent j’oublie mon âge je me sens si jeune je suis restée bloquée à vingt-sept ans au fond j’ai la même énergie mais ça se voit de moins en moins le passage du temps se loge dans les détails je sais mais enfin à quarante-huit ans on n’est pas finie non plus ce sont des légendes est-ce que je suis devenue trop vieille pour être appréciée des vingtenaires vingt ans et des poussières égalent à peu près la moitié de mon âge est-ce que j’ai tant vieilli que ça pourtant je plais encore il y a moins de dix ans il m’aurait demandé à quel étage j’habitais il m’aurait au moins proposé de m’aider il y aurait eu huit chances sur dix pour qu’il insiste devant mon refus poli pour la forme même vêtue d’un jogging jusqu’à la fin de la trentaine tous les serveurs-vendeurs-chauffeurs-caissiers-réceptionnistes-livreurs m’aidaient plus que leur part que je sois préparée ou non c’était pratique quand même et pas désagréable

        Shampoing. Mousse mousse mousse. Ne pas oublier la note vocale à laisser à Ania pour son anniversaire. Mousse mousse, rinçage, fermeture du jet, ouverture de la cabine, vapeur, serviette autour de ma taille, miroir de salle de bains,

        cernes, yeux pochés et couronnés, stigmates royaux, somptueuses couronnes. Je trouve que ça me donne l’air femme, racée. Un peu tapée. Comme les longues lignes de mon nez à ma bouche, mon mojo concentré dans ma ride du lion. Ces traces que j’aime.

        Je suis dans le temps éphémère où mon cou est devenu aussi fragile, précieux et délicat que du papier de soie. Je me trouve bien. Je n’ai jamais usé de la chirurgie esthétique, j’ai peur des visages en plastique. Je ne suis pas une folle du maquillage non plus, j’en ai porté au début de la vingtaine pendant plusieurs années et puis j’ai arrêté, par flemme et parce que ça durcit. Il n’y a que le mascara que j’aime. Une touche de blush sur le haut des pommettes. Depuis quatre ans, les jours où j’ai envie d’être fraîche, j’ajoute un anticernes pour la lumière. Être joli c’est le pouvoir du faible, ça reste du pouvoir quand même, en particulier quand je dois investir mon rôle de cheffe.

        J’ouvre le stylo illuminateur. Je tapote quelques instants le creux du cerne de chaque côté du bout des doigts. J’estompe. Je matifie avec de la poudre libre.

        Culotte, j’enfile mes bas autofixants, je les tire vers le haut de mes cuisses zébré de vergetures, je repense à ce garçon qui m’avait dit tu serais plus sexy avec plus de cellulite et plus de vergetures, évidemment il fallait bien trouver un truc n’est-ce pas, il faut toujours qu’ils trouvent un truc n’est-ce pas, pas de soutien-gorge, ils me donnent l’impression d’étouffer, les seins tiennent mieux sans, ça entretient leur élasticité c’est prouvé. À la place cache-tétons, gauche droite, truc de danseuse. J’en porte quand je ne suis pas chez moi. Ne pas pouvoir sortir sans entendre t’as les tétons qui pointent t’as oublié ton soutien-gorge on voit tes tétons il fait froid dis donc, dans la rue, au boulot me rendait dingue. Je gaspillais mon énergie à encaisser et mobiliser ma répartie. Au bout de cinq minutes à l’extérieur, j’étais déjà furieuse. J’ai arbitré. Les cache-tétons me permettent de dépenser mon énergie ailleurs et pour des choses plus importantes. Je ne perds plus mon temps à répondre à des âneries, j’ai la paix et je garde mon calme.

      

    
  
    
      
      

      
        Je me dépêche, mes talons claquent, têtes d’hommes qui se retournent, regards, j’ai faim, pas pris le temps de manger, banane dans mon sac, j’hésite à la sortir, souris madame c’est gratuit, j’ouvre la pochette externe et fourre la main dedans, homme homme homme, très belle madame, homme homme, daronne mais mignonne, homme, rien qu’un regard appuyé, baisabilité permission d’exister, je ne finis pas mon geste, obstacle sérieux à éviter devant, groupe d’hommes bruyants et déployés sur le trottoir à trente mètres, frisson de stress et cœur qui s’accélère, fantasme d’invisibilité et estomac noué, traverser pour esquiver, faites qu’ils ne m’aient pas vue, marcher marcher se donner des airs impressionnante fière indestructible pas baisser la tête ne rien laisser paraître parvenir à hauteur du groupe tenir le truc relever le menton haut encore plus haut trembler à l’intérieur vision périphérique merde ils m’ont vue j’attends le missile j’attends la note l’obscénité ou l’insulte ils gueulent une demi-phrase, ce qu’ils croient être un compliment mais j’entends mal. Garder la tête haute et le regard droit. Regard tenu, perdu au loin. Mimer l’assurance et la confiance, l’indifférence et la solidité pour contourner le danger. Ne pas baisser les yeux, jamais. Prendre un air impressionnant encore et encore. Une fois dépassés, relâcher. Souffler.

        Impossibles flânerie et absence à soi-même, cible mouvante.

        Je me concentre sur mon pas, mon cœur décélère. La faim se rappelle à moi. Je visualise une nouvelle fois la banane, me tâte, dubitative à l’idée de me confronter au cancer de la pensée masculine. Je renonce, préfère attendre d’arriver au bureau.

        Il y a six ans j’ai eu un petit cancer. Je dis petit car je m’en suis sortie. Après la chimio, mes cheveux ont repoussé, j’ai repris du poids. J’ai été certaine d’être engagée sur la voie de la rémission le jour où les portes se sont remises à m’être tenues ; les commerçants à m’offrir des cadeaux ; les collègues masculins, des fleurs à l’occasion ; les conducteurs à s’arrêter pour me laisser traverser même quand ils auraient eu le temps de passer. Ce qu’ils nomment beauté est le seul pouvoir que tous les hommes respectent, dans un premier temps au moins. Comme ils se couchent devant. Comme ils se montrent odieux, cruels, brutaux dès qu’ils ne nous considèrent pas comme une possibilité de lit. Quand je suis devenue jeune fille, l’âpreté de ce passage d’une place à son opposé, d’un état conspué à l’autre, a déposé en moi un indélébile lit de mépris.

        À l’angle de la rue Delambre, un petit groupe de jeunes hommes descend du trottoir pour me laisser passer.

        Penser à valoriser Marta tout à l’heure. La mettre en avant pour lui donner confiance en elle, elle a du talent mais n’ose pas s’affirmer. Calmer avec tact les ardeurs de Joshua pour la prise d’initiatives, en revanche.

        Devant le Monoprix un vieil homme m’interpelle et semble demander de l’aide. Je m’arrête et attends. Il s’approche et murmure est-ce que je peux respirer vos dessous. Je trace et je l’entends crier c’est pas méchant.

        Ils sont si déplacés si souvent. C’est tragique le vertige de ce manque de finesse, cette incontinence délibérée.

        Je m’engouffre dans le métro, sur le quai trois petits d’environ seize ans me disent bonjour, je ne sais pas comment le prendre alors je ne réponds pas.

        Plusieurs regards masculins s’attardent sur ma personne. Je t’ai déshabillée des yeux et je valide et je veux te baiser, pour la plupart.

        Il y a parfois des regards doux. Avant-hier, en descendant à pied la rue d’Amsterdam depuis la place de Clichy, mes yeux ont rencontré ceux d’un jeune homme. Pendant quelques instants, nous avons été aimantés. Il m’a souri et il m’a fait un compliment. Je ne m’y attendais pas du tout. J’ai été déboussolée, je n’ai pas eu le temps de décider s’il était assez sécurisant pour pouvoir lui répondre sans me faire agresser, importuner ou sauter dessus, le remercier. Je n’ai pas eu le temps de trancher qu’il m’adressait déjà une phrase déçue. Il s’agit d’un mot inoffensif, a-t-il précisé, le regard triste. Nous ne nous sommes pas compris. Il ne m’a pas comprise, plutôt. La hauteur du malentendu m’a rendue triste. J’ai eu peur qu’il me pense raciste.

        La rame entre dans la station, bondée. Cet après-midi passer chez Darty trouver un cadeau pour Jane, elle est devenue grand-mère la semaine dernière.

        Je monte, une seule place disponible à droite près de la fenêtre, dans le carré. Les trois autres voyageurs sont des hommes. Je reste debout et évite les regards. Plusieurs femmes debout comme moi, le regard flou, appliqué à ne se poser sur rien.

        Le Russe, un matin où je me rendais à la fac. Quadragénaire. Le wagon était vide. Il était venu s’asseoir dans le carré. En face de moi. Il avait serré mes genoux entre les siens. J’avais voulu lui donner un coup de pied pour me sauver, mais je n’avais pas osé par crainte de l’escalade, des représailles. Je m’étais sentie piégée. Je n’avais pas su quoi faire ou dire, à part me lever et m’éloigner. Attendre en tremblant la station suivante, l’ouverture des portes.

        Un poids sur ma nuque, désagréable.

        Je tourne la tête, le poids se déplace dans mon cou. Va se poser sur ma bouche, descend sur ma poitrine. Reste.

        Un homme jeune me regarde avec insistance, ça me gêne. Je me contorsionne comme je peux pour faire face à l’obscurité derrière la vitre.

        Il y a deux jours j’ai vécu une chose surprenante. Le lendemain du réveillon de Noël, en empruntant le RER E pour rentrer de Courbevoie, notre banlieue d’enfance où mon frère réside toujours – on y avait déménagé pour la carrière de notre père l’année où il avait accepté ce poste à la Défense –, je suis tombée sur Aurélien. Même quai même heure. Nous ne nous étions pas vus depuis plus de vingt ans. Vingt-trois, exactement. J’étais jusqu’à ignorer le moindre lien entre lui et cette ville.

        Je n’étais pas complètement sûre, au début. Il était de dos, entouré de trois enfants et d’une femme de son âge. Ils avaient l’air de faire famille.

        Quand il s’est penché pour rattraper le petit garçon, je n’ai plus eu de doutes. J’ai tout de suite revu le bout de son pied sur mon sein, cette image entre toutes qui s’est gravée, et le McDo qu’il était allé chercher après. Je me suis souvenue de sa voix grave incroyable, terriblement grave et terriblement chaude, sans conteste la plus belle de tout mon historique. Ses yeux également, étaient incroyables. Céruléen translucide. Une eau claire. Un torrent de montagne.

        Il avait à peine changé. La qualité du bleu était inaltérée. Je n’ai pas réussi à croiser son regard. J’étais convaincue qu’il ne m’avait pas vue ou pas reconnue.

        En descendant du train, juste avant la fermeture des portes, femme et enfants en sûreté sur le quai, il s’est retourné un instant. J’ai compris et j’ai ri. Nous nous sommes souri. C’était doux.

        Station Réaumur, une jeune fille monte et se faufile pour prendre la place vacante. Les hommes rentrent leurs jambes pour la laisser passer. Ils les étalent de nouveau. Elle se serre contre la paroi et replie les siennes.

        Sentiment troublant que d’être devenue le passé de quelqu’un. Une sorte de. Fragment à dissimuler. Après avoir été si proches et vulnérables ensemble, dans une autre vie, étudiants et précaires, jusqu’à être peau à peau, quand bien même il ne s’agissait que de quelques heures. J’ai repensé à lui ainsi qu’à tous les hommes avec qui je me suis retrouvée nue à l’époque lointaine où je me déshabillais encore avec des hommes.

        Les stations se suivent et me bercent.

        Envie de partir à la mer.

        Envie de plaines et de pluie.

        Ou bien du contraire, un paysage écrasé de sécheresse avec ses heures de sieste. Un territoire alangui de soleil, le pas traînant des Espagnols.

        J’essaie de privilégier les transports en commun par conviction écologique. Je ne déteste pas le mouvement, les visages.

        Au Japon il existe un arrêt sur la ligne N. Seiryu qui ne sert à rien d’utile. Ceux qui descendent là ne font que contempler le panorama. Sa seule raison d’exister est la beauté.

        Les stations défilent et la jeune fille s’est endormie.

        L’année grise où j’habitais près du Jardin des Plantes. En rentrant un soir en métro de mon job de vendeuse. Je regardais dans le vide. Le vide se trouvait être les yeux d’un homme. J’avais fini par m’en apercevoir. Il m’observait avec cet air entendu, cette façon de tout prendre pour des signaux ou des encouragements qu’ils ont toujours. J’avais baissé les miens et sorti un livre, fait subitement mine d’être absorbée. Il m’attendait à la sortie. Il m’avait suivie sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à ce que je fasse demi-tour et le fixe droit dans les yeux cette fois. Il était parti. Ils perdent leurs moyens devant l’absence de peur, son apparence. Ils débandent dès qu’ils ne dominent plus. L’énergie que ça pompe, passer son temps à ça.

        Jusque tard dans ma vie, j’ai pensé qu’associer les hommes et la violence était une assignation sexiste sortie de nulle part, un procès systématique sans fondement.

        Hier, en descendant les escaliers à la station Abbesses, un homme seul m’a demandé si je voulais bien le sucer. J’ai répondu oui d’accord allons-y. Il a blanchi et s’est excusé aussitôt, voix tremblotante. Il m’a insultée quand je me suis éloignée.

        Je reste toujours autant stupéfiée par ce qu’ils se permettent. Les bras m’en sont tombés toute ma vie, m’en tombent encore.

        Longtemps je n’ai pas compris la condescendance plus ou moins consternée, voire le complexe de supériorité de pas mal de femmes de mon âge à leur égard.

        Maintenant ils sont amers. C’est devenu toutes générations confondues, ce surplomb, encore pire chez les jeunes.

        Dieu merci je n’ai plus dix-neuf, vingt-deux ni même encore vingt-cinq ans ; les années de petits boulots, de stages et de col roulé où je rougissais en parlant, où il fallait se diminuer auprès des femmes dans le travail tout en faisant risette aux hommes, terrorisée par la possibilité que les choses obtenues soient considérées comme indues. Tout ce que les hommes se permettaient sans arrêt et ça me paraissait normal. Toutes les fois où j’ai eu peur ou honte de ce que je croyais susciter, de ce qui advenait, comme si c’était moi, le problème. Comme si le seul fait que certaines choses aient lieu signifiait que je le permettais. Comme si les hommes étaient de pauvres choses infantiles, irresponsables, perdues par essence. Les tentatives de mains au cul, les propositions déplacées, le reste. Les regards sales, avilissants, dégradants ; les allusions en escadron, pénibles et grasses comme de la vieille eau de vaisselle ; les insinuations insistantes, douteuses, graveleuses ; les blagues et commentaires salaces, sexistes ; leur humour lourd. Leur étonnante hystérie par rapport au sexe, leur surprenante pruderie de fillettes catholiques coincées en parallèle. Sourire pour ne pas être agressée, remercier pour des trucs qu’on n’a pas demandés sous peine de se faire engueuler. Leurs gros sabots, leur insistance. La petite soupe épuisante de leurs suggestions et de leurs équivoques, la pesante et gluante ambiguïté constante, les points de suspension insufflés et infusés partout, voix et textos, adeptes du sous-entendu tenu. L’ambiguïté, cette approche et cette domination de lâche. La séduction – le harcèlement – à la française, ce climat lourd de flirt et d’insinuations permanent. Envahissant et menaçant. Avoir peur de répondre avoir peur de ne pas répondre. Les intrusions malvenues, le risque perpétuel encouru. Les sollicitations inappropriées imposées et les connotations gênantes forcées. Tu suscites le fantasme de la souillure, m’avait dit ce chef de trente-sept ans moi vingt-trois, un aïeul, certaines stagiaires sur les genoux de ses pairs. L’hallucinante naïveté masculine, leur absence complète de regard sur eux-mêmes ne serait-ce que par rapport à l’âge. Les contrats précaires et les supérieurs qui insistaient pour vous faire la bise, leur peau molle de quadragénaires sédentaires. Celui dont je m’appliquais à serrer la main. Mon CDD n’avait pas été renouvelé. Celui qui n’était pas vraiment dispo pour l’interview de mon mémoire jusqu’à ce qu’il me croise en jupe par hasard. Les conversations qui partaient en sucette en trois secondes avec les chauffeurs dans les Uber en cas d’oubli des écouteurs – cadrer tout le temps. L’état d’alerte, d’hypervigilance, d’affût constant. Les acouphènes de méfiance par défense. La vie parano. Dosettes accumulées au travers de centaines de situations, vaccination. Toutes les fois où j’ai joué la petite meuf souriante aimable inoffensive enjouée d’accord docile polie rigolote et surtout bon public, dans la rue ou ailleurs, face à des saillies grasses et lourdes, obscènes et vulgaires, rien que pour éviter de me faire tabasser ou virer. Toutes les fois où je n’ai rien dit parce que j’avais peur de passer pour prude, coincée, pas drôle. Parce que j’étais sidérée. Toutes les fois où j’ai fait allégeance, me suis rangée de leur côté. J’avais peur.

        Quand l’aube de la trentaine s’est annoncée j’ai éprouvé le soulagement immense de ne plus me sentir insuffisante par rapport aux filles des publicités – on ne boxait plus du tout dans la même catégorie, quelle délivrance. Mon visage a soudain changé de direction. Sans transition il a perdu ses derniers résidus de naïveté et d’innocence. Il est devenu féroce. Les hommes ont commencé à moins m’emmerder. Me parler sur un autre ton.

        Je regarde la jeune fille et sa peau de rosée. Je me rappelle les années humiliantes à ne pas être impressionnante, à ne pas imposer ce qu’ils nomment respect et qui n’a pourtant rien à voir – la force. Ce respect frelaté, masculin. Vertical.

        Ils veulent dominer tout le temps mais ils ne dominent rien ni personne, on s’en est toutes rendu compte à la même seconde, regard mondialement dessillé. Ils ne dominent que par l’usage de la force physique, de l’intimidation, de la menace et de la brutalité. De l’agression. Petit pouvoir crasse.

        Je repense à ces autres âges, plus jeunes encore, avant ceux de la peur ou de la défiance minimales. Années de proie à prendre le harcèlement de rue pour des hommages personnels, des échanges d’individu à individu. La gratitude ineffable d’être enfin validée. Années à compter les sifflements, les commentaires. L’inquiétude d’être rétrogradée en ne répondant pas – et celle de se prendre pour, après les années passées à s’entendre répéter qu’on n’était pas. Années à faire le jeu des hommes sans même m’en rendre compte.

        La première fois où j’ai osé dire quelque chose, après avoir senti cette main se frayer, un jour de métro plein. Mon rouge aux joues et les regards fuyants des autres. Le courage et le temps qu’il m’a fallu pour oser ça. Protester, me défendre. Le temps mis pour réaliser qu’il y avait un problème quelque part.

        Station Saint-Paul. Je sors de la rame. J’emprunte les escaliers pour déboucher à l’extérieur. Une ado en minijupe sans soutien-gorge passe devant moi, un homme dit tout haut et après elles s’étonnent qu’on les viole. Une vingtenaire entend elle répond aussitôt ta gueule.

      

    
  
    
      
      

      
        J’arrive un quart d’heure en avance. J’ouvre le maigre tas de courrier papier, j’arrose la plante, je demande à Camille de me préparer un café, j’allume mon ordinateur et lance le moteur de recherche. J’utilise DuckDuckGo, ça évite les traces et la monétisation du moindre de mes déplacements en ligne.

        Deux cents mails ce matin : je survole et je coche, supprime les publicités, signale les priorités. Le reste attendra. Fantasme de m’installer quelque part dans la montagne avec la possibilité de n’être jointe que par voie postale. Dix minutes. J’en profite pour renouveler ma participation annuelle aux conférences « Womensupportwomen » dans la section « Intervenantes ». Je cherche mon année de naissance dans la liste déroulante de la page « Inscription », je descends assez bas pour la trouver. Cinq minutes. Je vérifie mes poches. Je pense toujours à me munir de pièces et de médailles en chocolat pour les distribuer à mes collaborateurs à la fin. Je veille à ménager leur susceptibilité en cas d’assertion mal comprise ou reçue. Je les récompense pour ponctualité et bonne conduite envers nos collaboratrices. Je les encourage à poursuivre dans cette direction. Je les félicite. Quelquefois, j’apporte aussi des cookies. Je blague. Depuis fin 2017 les hommes ont perdu leur humour, j’ai remarqué. Déjà qu’ils avaient du mal avec le concept d’autodérision. Ils sont à fleur de peau tout le temps, déboussolés par le changement de régime. Voilà vingt ans qu’ils sont devenus ultra-fragiles, encore plus qu’avant. Deux minutes. Je fais des exercices pour affermir ma voix. Je respire par le ventre. Je me répète de petits mantras pour me donner confiance en moi avant de prendre la parole. J’ai le visage acquis de la maturité et de l’expérience. Je travaille beaucoup et je suis douée dans ce que j’entreprends. Je m’appelle Lena Moss et je suis fabuleuse. Normalement je sais le faire. Ça va bien se passer. L’autorité c’est comme la scène, du théâtre. Je me souviens, trop tard bien sûr, combien il aurait été plus avisé de mettre un jean pour pouvoir me pencher en avant sur le bord de ma chaise et décroiser les jambes comme j’aime, laisser mes genoux occuper l’espace à leur guise, être plus stable et plus solide. Mieux ancrée. Chiotte. J’étouffe. Il fait une chaleur de four ici. Au dernier moment je déboutonne et retrousse mes manches en soie façon T-shirt pour être plus à l’aise. Je repositionne un cache-téton en train de glisser à cause de la température. Qui s’occupe du chauffage déjà ? J’ai des coups de chaud intempestifs ces temps-ci. L’alerte de la BBC clignote sur mon téléphone. Camille me fait signe que c’est l’heure d’y aller à travers la vitre. Je touche l’écran avec mon doigt, un visage apparaît assorti d’un bandeau. Impression fugace de familiarité. Je ne lis pas le bandeau, je ferme la fenêtre je n’ai plus le temps. Cette fois Camille grimace. Je souffle, j’y vais.

      

    
  
    
      
      

      
        Toilettes, mon cul sur la cuvette et notifications.

        Une collègue tire la chasse. Je reste à l’intérieur.

        En ouvrant la réunion je me suis sentie brûler, paniquer. J’étouffais, embrasée d’une fournaise poussée à fond dans ma tête et mes bras, je dégoulinais sous le coup de la suée. Je suis passée par toutes les couleurs. J’ai toujours été mal à l’aise dans la prise de parole, ça ne m’avait jamais fait ça. À l’instant où j’étais en train d’annoncer l’excellence de nos résultats, le sang s’est retiré de mon corps. J’ai tenu jusqu’à la fin comme j’ai pu, blême.

        J’affiche le point info de la BBC. Le visage de tout à l’heure se matérialise devant moi. Le bandeau titre Australian Hunter. Je le reconnais.

      

    
  
    
      
      

      
        Je revois tout. La grande bâtisse de pierre blonde, les calmes après-midi, le cidre dans les pubs. Pays d’hiver. La campagne anonyme loin de toute mégapole, les petites villes et les moutons dans les pâturages côtiers, les prés-salés. Les routes escarpées en lacets au pied du massif. Les cervidés, les renards roux, les chèvres sauvages, les faucons et pluviers aux sommets. Certains trajets en bus et le silence de neige sans blanc ni neige qui régnait à l’intérieur – ouaté, épais, jusqu’à recouvrir le ronronnement du moteur. L’effacement et la paix, repos soudain et apaisement après cette ancienne période de trou noir. Je revois la bande d’or du front de mer en fin d’après-midi. La poudre or et rose des derniers rayons. La longue plage jusqu’à l’estuaire de la rivière Mawddach, sa douceur en fin de journée, manteau ouvert. Mes courses avec le chien mon bonnet sur la tête. La golden hour et le soleil orange de dix-sept heures. Aiden qui prenait des photos, balles et bâtons propulsés de toutes mes forces jusqu’à la frange blanche de l’écume avant que le soleil ne chute dans la rouille. Je revois le chemin de halage en direction du pont, ce gigantesque viaduc ferroviaire en bois à voie unique ; les hangars à bateaux ; la caserne ; les pubs touristiques au bout de la ville vers le port et sa jetée, tous fermés hors saison. Je revois la brouette et le râteau, mes gants et les particules de lumière flottant au travers des branches le matin, ces heures claires malgré le dur climat d’hiver. Je revois les couleurs – toutes. Le brouillard et la brume blanche de mer ; le gazon et son vert émeraude luxuriant à peine plus foncé qu’une parcelle de Galice ; le camaïeu de gris et bleu composé de nuances glacées. Cieux froids et rose pourpre du soir. Brasier des aubes de la montagne. Grandes balades à pied dans le massif. Grandes balades dans la campagne jusqu’aux villes des environs. Le jour où on avait perdu le chien sur un terrain escarpé parce qu’il s’était mis à chasser les moutons. Aiden criait paniqué en dévalant la pente à sa recherche – il n’avait que lui. Je revois les descentes en ville à côté de sa grande silhouette sombre enroulée dans son long manteau – ce manteau incongru à plusieurs milliers de dollars en pure laine Burberry qui n’avait aucun sens là-bas, vestige d’une de ses vies passées et premier signe parmi tant d’autres que je n’avais pas su reconnaître. Je revois le logo industriel bleu néon de la Co-op sur fond noir nuit ; le parking ; The Royal et ses guirlandes de roses, ses habitués. Je le revois, lui, par la fenêtre de ma salle de bains, son visage de lune avec la barbe que je l’avais incité à faire pousser. Une ou deux fois je l’avais trouvé beau dissimulé derrière, c’est tout. Il m’attendait en bas tandis que je finissais de m’habiller. Je l’apercevais marcher en rond sur le gravier en fumant une cigarette, dans cette posture d’alerte qu’il prenait parfois comme s’il se mettait brusquement à faire le guet. Je n’en ai compris la signification qu’ensuite – beaucoup plus tard, a posteriori. Je revois mes cheveux colorés et le rose vif sur mes lèvres, les grandes boucles que je pendais alors à mes oreilles avant de le rejoindre – mais pas pour lui. Je revois les jeunes hommes accroupis pour flatter le poitrail du chien dans la ville sans femmes – cette absence frappante dès le soir venu. La cuisine paisible alors qu’Aiden épluchait et coupait les légumes, carottes et poireaux en julienne. La cuisine désertée à notre retour dans la nuit château éteint. Le petit bois et les branches fourchues sur nos joues. La grande silhouette à la dentelure de créneaux qui se révélait sans prévenir après avoir avancé à tâtons dans le noir, à laquelle ne manquait qu’un pont-levis et des douves comme dans un conte, un rêve ou un cauchemar d’enfant. Seul le porche demeurait éclairé pour nous signaler le chemin. La herse. La lanterne. Je revois le corps principal du bâtiment avec toutes ses chambres, les trois salons et le nombre étonnant de salles de bains. La cuisine et son foyer de chaleur si important. La fois où il m’avait prise contre le mur. La fois où il s’était agenouillé dans le vestibule de l’entrée arrière après qu’on nous avait sonnés pour venir dîner. Le jour de l’étranglement. L’aile nord où j’avais déménagé le lendemain. La façon dont le phénomène n’avait pas changé après. Façon dont mon corps réagissait pareil. Les dernières semaines et son étrangeté à lui démultipliée. La fois où j’avais échangé mon manteau contre un blouson parce que l’hiver se dissipait. Le dessert pris ensemble dans cette guérite sur la promenade côtière quand le kiosque du glacier avait rouvert. Les petits enfants de sortie ce jour-là. Un dimanche ? L’hiver s’était brutalement adouci, je commençais à comprendre les paroles des chansons, le froid disparaissait à mesure que février avançait. Certains matins il était devenu possible de sortir sans gants. Il restait peu de temps avant la réouverture à la location du domaine, les beaux jours n’allaient plus tarder. La saison des mariages et des enterrements de vie de jeunes gens reprendrait. Ce n’était plus qu’une question de semaines.

        J’étais tombée sur ces photos de moi dans son ordinateur. Pas des dizaines, ni des centaines, mais des milliers de photos de moi à toutes les distances envisageables. Parfois prises de très loin quand je jouais sur la plage avec le chien, marchais sur le velours herbu des falaises. Plus souvent depuis le petit muret au pied de la colline derrière lequel il était si facile de se tenir caché. Quand je délierrais. Quand je m’interrompais. Quand j’enlevais ou remettais certaines couches de vêtements selon l’effort fourni. Quand je buvais un thé, grignotais un biscuit. Presque tous les clichés avaient été pris à des instants où je ne me savais pas observée. À ce moment seulement, j’avais été certaine de la gravité du problème. Son très réel danger. J’avais réalisé que, même quand j’étais loin, même quand je me croyais absolument seule, Aiden m’observait. Il m’observait sans arrêt.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai annulé le dîner avec Jane, je suis rentrée directement. Ai préparé une assiette de poulet froid à la place, éteint toutes les lumières, téléphone calé entre les genoux ; je me suis roulée en boule sous ma couette, tipi d’adulte en cas de tempête. Dans le noir, à la lueur trop nette de la lumière bleue, les deux mots scintillent côte à côte. Je sors le bras de sous le duvet, attrape la nourriture et la repose, intacte. Australian Hunter, c’est ce que titre la BBC depuis douze heures dans tous ses flashs d’information. La presse s’y est mise en début d’après-midi. Le Guardian a repris l’expression et le Times a suivi – traque d’un homme en Écosse. L’info est relayée par les médias français depuis ce soir ; sur sa webtélé France Inter a ajouté un avertissement aux téléspectateurs quant à certaines images, propos ou descriptions susceptibles de les heurter. L’info me laisse paralysée – horrifiée, pas étonnée. J’enchaîne les pics d’anxiété et les bouffées de chaleur, effectue des recherches inabouties, y reviens. Fais défiler les résultats sans les ouvrir, réitère sans aller jusqu’au bout. Ne clique sur aucun lien. Me cantonne aux titres. Actualise. L’affaire paraît sordide. La qualification des faits semble partagée entre « crimes sexuels » et « féminicides ». Certains qualificatifs tels qu’« atroces » surgissent partout. De nouvelles photos de lui affluent sur la Toile, j’applique mon doigt. J’observe ce visage pâle, ombrageux, trouble. Fermé. Je le fixe et agrandis l’image en plissant les yeux pour flouter le reste, demeurer aveugle à ce qui est écrit autour. Il a vieilli mais son étrangeté fondamentale est inchangée.

      

    
  
    
      
      

      
        Mal dormi, réveil avec le cou bloqué. Je me touche la nuque : énorme torticolis. Je déverrouille mon téléphone et désactive le mode avion. L’icône de la 15G s’allume, les notifications s’affichent. Interpol a lancé un mandat d’arrêt international ce matin. Notice rouge – comme pour Xavier Dupont de Ligonnès ou Josef Fritzl à l’époque. Si vous apercevez cet homme, merci de contacter. Faites attention il est dangereux. L’appel à témoins, le signalement et les avertissements sont suivis d’un numéro.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils se trompent – il n’était pas australien il était texan. Il avait grandi à Austin, Houston ou Dallas je ne sais plus, l’une des plus grandes villes du pays. Il ne croyait pas au réchauffement climatique. Il avait fait l’armée. Il était atteint d’un TSPT dont j’avais mis un temps fou à me rendre compte. Après son temps de soldat, il avait repris des études courtes à l’aide du GI Bill. En retombant sur Aurélien, j’avais repensé à tous les hommes avec qui j’avais couché dans ma vie mais pas à lui, je l’avais oublié, je ne pensais plus jamais au château, les choses étaient très bien comme ça. Qu’est-ce qu’il fout en Écosse ? Qu’est-ce qu’il leur a fait ? Combien sont-elles et depuis quand ? Je referme tout pour ne pas voir. Dans les paramètres de mon mobile, je supprime les alertes « Actualités » et désactive l’ensemble des notifications, je refuse d’en apprendre davantage. Je ne veux pas savoir. J’éteins mon téléphone. Je coupe tout.

        Dans la salle de bains, je constate ma sale gueule. J’évite mon reflet. Je pars bosser avec une chaussette remplie de graines de lin chauffée autour de mon cou.

      

    
  
    
      
      

      
        Les dernières semaines avant la découverte des photos j’avais commencé à remarquer combien sous certaines lumières son expression prenait une teinte, une orientation indéfinissables. Un écho à l’étrangeté déjà notée sur ses portraits de jeunesse. Une étrangeté que je ne parvenais pas à cerner. Il y avait des signes, de quelque chose, sous la surface, qui n’allait pas. Il avait des difficultés de concentration, de présence. D’attention. Il avait l’air perdu. Dans la montagne, quand j’avais eu cette crise de vertige figée dans un chemin. Il avait mis un temps infini à s’en apercevoir, n’était pas venu me chercher. Dans le parc, il enchaînait des actions incohérentes et sans suite comme s’il disjonctait. Laisser les outils au milieu de la pelouse. Dire qu’il en avait pour cinq minutes et ne jamais revenir. Dire qu’il arrivait tout de suite et apparaître trois quarts d’heure après. Tracer des cercles erratiques dans la cour en fumant cigarette sur cigarette comme s’il n’était pas vraiment là. Ses réveils de plus en plus tardifs, sa façon de repousser l’heure de se mettre au travail. Il avait également commencé à raconter des trucs sans fondement : il voulait faire prendre un énième grand tournant à sa vie, se réinventer sinon rien, ce genre de choses. Il avait des phrases comme quoi il lui fallait réussir tel Louis C.K. ou mourir. Il n’avait jamais rien mené à terme mais il croyait encore possible, à près de quarante ans, de devenir quelqu’un du jour au lendemain et sans travail. Entamer une carrière. Devenir le meilleur dans un domaine ultra-compétitif jamais approché de près ou de loin. Assuré de rien puisque artistique. Je le voyais perdre pied, s’accrocher à ces idées. Autant de chimères, premières marches vers la folie pure. Le plus effrayant était de constater combien il y croyait. Combien il avait cessé de se voir.

        Et puis j’avais su. Juste avant que je tombe par hasard sur les milliers de photos de moi, il m’avait lui-même livré l’élément manquant. Il était sous antidépresseurs. Il venait d’arrêter parce que j’étais là, grâce à moi. Son regard vide, parfois hébété, c’était ça. Son comportement des dernières semaines, les brusques changements d’humeur, l’état nauséeux de certains matins ; c’était ça. L’impossibilité nouvelle d’avoir ne serait-ce que le moindre échange trivial, quotidien, serein ou neutre : idem. Pareil pour la vase dans ses yeux.

        J’aurais dû m’en douter. La seconde de bascule où, à cet âge où je me trouvais, les rares hommes avec qui je vivais des débuts décidaient d’en profiter pour réinitialiser leur vie en ma compagnie n’était pas exceptionnelle, c’était déjà arrivé plusieurs fois. Comme les autres, je lui faisais du bien au point de considérer que ma présence seule lui permettait d’arrêter son traitement à l’arrache, sans le moindre cadre médical. Sans juger opportun de m’en informer avant. Comme si nous allions rester ensemble, comme si nous l’étions tout court. Comme si j’étais sa planche de salut. À partir de là, il avait contacté des cliniques. On lui répondait que la prise en charge nécessitait un justificatif de domicile – qu’il ne possédait pas. Il disait vouloir mourir, le répétait. Le seul moment où il se sentait vivant, c’était quand j’étais là. J’avais l’impression d’être une bouée de secours mais je ne me sentais pas responsable de lui, je ne voulais pas qu’il se repose sur moi. Je ne voulais pas panser ses blessures, apaiser ses tourments, l’aider, le soutenir, l’épauler. Le materner, prendre en charge ce rôle. Le tenir à bout de bras, le porter. L’accueillir dans ma tendresse et le réparer, le sortir de là et l’aider à se reconstruire. Je n’avais pas envie d’être une nurse, une infirmière, une béquille pour lui que je n’aimais pas. De pourvoir des soins. Il ressemblait à un Golgoth, j’étais inexplicablement attirée par lui à titre strictement physique mais je n’éprouvais rien de plus et je n’avais plus envie de ramasser ou relever quelqu’un, de le suivre à la cave. Les dernières semaines, et peut-être plus encore les derniers jours, j’avais senti qu’il vrillait.

      

    
  
    
      
      

      
        J’étends mes jambes dans le carré et resserre la ceinture de mon manteau autour de ma taille. J’ai froid, malgré la laine. Journée improductive. Pas réussi à me concentrer une seconde.

        Le wagon est presque vide. Peu de monde en semaine à cette heure. En ce moment la nuit tombe tôt, les gens rentrent du travail et ne ressortent pas. Je touche mon cou, la chaussette en minerve.

        J’avais oublié Aiden dès le château quitté.

        Les premières années malgré tout, des bouts revenaient. Lointains, diffus. La façon dont je l’avais trouvé facile. La suite, ma valeur dans ses yeux, le plaisir. Passage secret et lanterne, blanc et rose dans la tour. L’autre suite : ses mains sur mon cou quand il m’avait fait peur. Le parmesan sur les pâtes. La porte. Trois non. Sa dépendance à la fin. Je ne retenais pas ces bribes, les laissais partir. Je ne les convoquais jamais. Avec la scène de l’évier j’avais toujours pensé avoir vécu une menace bien plus qu’une violence. Une frayeur passagère, anecdotique presque. Rien de plus. Rien de grave ni de véritablement contondant ou qui aurait mérité que je m’y arrête. Rien qu’une situation anxiogène parmi mille autres avec les hommes. Souvenir trouble à enterrer. Homme anecdotique. Liaison à ranger au rayon des attirances irrésolues. À enfouir du côté de. L’irracontable. Le dispensable.

        Mais. Quelque chose a toujours été flou.

        Je n’ai jamais compris cette relation, ni pourquoi j’y étais retournée. Je n’ai jamais su si la temporalité avait joué au début, sa manière de proposer beaucoup trop vite au regard du contexte, mais sans insister, et puis plus rien. Il y a des hommes dont j’aurais pu avoir envie s’ils m’en avaient laissé le temps, s’ils avaient respecté mon rythme, été plus attentifs à mon tempo, évité de guetter en chasseurs embusqués en collant une pression dégueulasse. La pression sexuelle m’a toujours déchauffée. Ce climat oppressant, l’attente de l’autre en général. La séduction et ses tactiques trop prévisibles, redites, ce pouvoir toc et manipulatoire sur pilotis de faux-semblants, tout ce bullshit usé au lieu de poser simplement les cartes sur la table. Tu me plais, je te donne l’info, à toi de voir. Aiden m’avait laissée vouloir toute seule, productrice de mon propre élan – sa façon d’être – juste là. Ce que les hommes ne font jamais.

        Je touche ma gorge, repositionne le tissu. Camille a réchauffé la chaussette toutes les demi-heures aujourd’hui. Je l’ai maintenue autour de mon cou la journée entière comme l’indiquent en ligne les gens sur les forums. Ils ont raison, c’est efficace. Déjà j’ai moins mal.

        Il pensait que nous vivions une histoire. Est-ce que je me sentais responsable, ou même coresponsable de ses sentiments ? Non, pas le moins du monde. Je ne lui avais jamais parlé d’amour, je n’avais jamais feint quoi que ce soit, il était inattentif à mes silences. Quand il me disait tu te rappelleras ces soirées au château, je ne répondais rien. Quand il n’était pas là, je ne pensais pas à lui, il ne me manquait pas. Avant qu’il ne vrille, je l’aimais bien au sein d’un cadre précis, ponctuel, circonscrit. À l’échéance définie et certaine. La vie menée entre ces murs n’était qu’une parenthèse, un contexte. Est-ce que je ne l’avais pas utilisé par omission, quelque part ? Est-ce que j’aurais dû lui dire ce que je ressentais vraiment ? Il parlait de chemistry pour qualifier ce qui se passait entre nous. C’était vrai, mais à mes yeux l’alchimie était biologique, organique, purement charnelle : mécanique. Une chimie efficace, clinique et sans âme. Les phéromones ? Pourquoi pas. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Pourquoi il ne demandait pas ?

        Mais pourquoi j’y étais retournée ?

        Station Opéra, un couple monte. Dans la vitre je les vois rejoindre mon carré, s’installer en face. Sacs d’achats nombreux. Barbe grise sur peau bronzée et jogging blanc pour lui. Dans mes âges. Elle, blonde décolorée en début de vingtaine, vêtue comme un bonbon acidulé, tout en beige et blanc avec des touches pastel. Un Arlequin. Je ne les envisage pas plus que ça, mon regard fuit leur reflet et se perd dans les rails.

        La sensation ? La chair, vraiment ? C’était ça ma raison ?

        Quand j’avais vidé les lieux le matin des jonquilles, je pensais ne plus jamais entendre parler de lui.

        Mais avant de tomber sur les photos je savais déjà, non ? Quelque chose ?

        Je pense à elles, à lui.

        Un frisson parcourt ma joue, je me tourne. Les yeux de la jeune femme bonbon sont posés sur ma personne, comme attardés. Je la dévisage un instant, me demande ce qui ne va pas, oublie.

        À quel moment ça a commencé ?

        À quel moment a-t-il franchi la ligne ?

        Avec moi ? Les autres ?

        Ça veut dire quoi « atroces » ?

        Un morceau revient, je tire dessus.

        Quand Helen était rentrée après que j’avais demandé une nouvelle chambre. Après le dîner je regagnais celle-ci, je patientais. J’attendais de ne plus distinguer de bruit pour ressortir. Je m’engouffrais dans le passage secret dont j’avais emprunté la clé – Helen aurait dit volé – et qui reliait la tour au reste du château, je faisais pivoter la lourde porte dérobée aux regards. Après le long, mince, sinueux corridor caché, je traversais à l’aveugle une grande salle de jeux abandonnée en débarras. Hautes fenêtres à vitraux, vieux billard d’un autre temps, tas de jouets au sol. Tapis de feutre et échantillons de moquette, pas d’éclairage. Au fond, un escalier de bois descendait vers la pièce d’Aiden. Je venais prendre ma part de mystère et de peau. Assez vite je m’endormais. Après une vingtaine de minutes, je me réveillais, me rhabillais, repartais. J’appréciais la possibilité de fermer ma nouvelle chambre à clé. Mon sommeil était plus profond.

        Et si ? Quand j’y étais retournée ? C’était plutôt ? Parce que ?

        Quoi ?

        Le début oui mais après ?

        Et la femme disparue ? Celle dont on avait retrouvé le pull un matin ?

        Y avait-il un rapport ?

        Et pour la réciprocité, qu’est-ce que j’aurais pu dire et comment ?

        Dans la vitre, ma jeune voisine me jette des coups d’œil appuyés. Elle paraît nerveuse, me détaille. Son compagnon passe une main sur sa jambe.

        Combien de lettres de femmes énamourées recevra-t-il dès la première semaine d’incarcération si on l’attrape ?

        Avais-je seulement la place d’exprimer ce que je pensais ? Éprouvais ?

        L’homme se penche et murmure quelque chose à sa jeune partenaire. Il l’enlace de son bras au niveau des épaules, l’embrasse très doucement, comme s’il la rassurait.

        Avais-je réellement prêté foi à la maladresse d’Aiden près de l’évier avec sa prise sur mes jugulaires ? Cette histoire de vouloir créer de la passion ? Avais-je sincèrement rallié l’avis général du malentendu grâce à sa patience, ses attentions ? Le thé dans les tasses sur les soucoupes ? N’avais-je pas plutôt ignoré ma conviction ancrée ? Ne m’étais-je pas dédouanée de ma propre responsabilité en me rangeant à l’opinion majoritaire parce que c’était plus facile ? Au lieu d’écouter mon intuition ? N’avais-je pas demandé aux autres leur avis dans ce seul but ?

        Je perçois toujours la présence agitée, anxieuse de ma voisine. Lui ne me regarde pas, ses yeux me fuient d’un évitement presque ostensible. Il continue de la câliner. Elle m’envisage toujours à la dérobée, sourcils inquiets, haussés.

        Tout à coup je comprends.

        Sa crainte me rassure.

      

    
  
    
      
      

      
        Mauvaise nuit. Au matin m’explose à la tête ce que je ne suis pas censée ignorer : une menace est déjà une violence. Ne plus savoir si je devais avoir peur d’Aiden était déjà une peur – une menace en soi qui pesait.

      

    
  
    
      
      

      
        Des bribes réapparaissent. Nouvelle clarté, nouveaux reliefs, autant de perles fines.

        La sueur froide au moment des spaghettis, une perle.

        Cet autre soir, quelques jours après l’étranglement, quand après avoir trop bu il s’était déclaré roi du domaine. La violence à peine contenue, la folie dans ses yeux révélée par l’ébriété. Le délire mégalomaniaque d’un homme seul et perdu, sans prise sur les choses. Impuissant. Une deuxième perle.

        Le soir où j’avais proposé de regarder Carol, de Todd Haynes, avant ou après l’étranglement. J’adorais ce film et me croyais heureuse de le visionner avec lui. Au bout de dix minutes, j’avais changé d’avis, menti et invoqué la lassitude du script déjà connu. C’était faux, c’était avec lui que je n’avais pas envie de le voir de nouveau. Je ne voulais pas partager cette grande histoire d’amour, cette romance sublime en sa compagnie. Une perle abritée dans son huître.

        D’autres détails qui n’en étaient pas.

        Est-ce que je n’avais pas participé à la narration des projections ? Aux visions d’avenir commun ? Une bille en terre cuite – opacité de sa matité.

        Est-ce qu’une ou deux fois je ne m’étais pas apprêtée pour lui ? Assister à l’effet que ça lui ferait ? Mon pouvoir sur lui, sa soumission ? Bille de verre grossier.

        Ses phases de vigie, sa paranoïa d’ancien soldat. Sa façon de répondre couple of weeks en restant toujours vague lorsque les gens demandaient depuis quand nous nous trouvions dans le coin. J’ai vu ce que l’Amérique fait de ses soldats – quand il effectuait le guet debout auprès d’un banc sur lequel il aurait pu s’asseoir ; ses réflexes et toc de sentinelle démobilisée. Une, deux, trois perles.

        La fois où j’étais passée derrière lui, assis en train de faire défiler des photos de visages peints en rouge, yeux clos. Ensanglantés ? Il avait fermé le dossier avec précipitation, je n’avais pas eu le temps de voir mieux, je l’avais interrogé mais il était demeuré élusif, fuyant comme un petit enfant honteux. Il avait bredouillé et changé de sujet de manière grotesque. Je l’avais engueulé pour son insincérité mais je n’avais pas questionné plus loin. Laissé tomber ce détail dans l’oubli. Par crainte de passer pour une emmerdeuse ? Parce que je n’avais pas à exiger de savoir, c’était sa vie ? Pour rester confinée dans un état d’ignorance délibéré dont je m’absolvais très bien par le facteur de la langue ? Parce que j’avais décidé que coucher, comme le désir et le plaisir, n’est jamais moral ? Quatre ou cinq perles, peut-être plus.

        L’état de fureur concomitant à la peur qui m’avait étreinte, près de l’évier, quand il m’avait étranglée. Ça se pointe, ça tiraille et ça renaît : ma bouffée de haine pure, oblitérée sur le moment, pendant et après la peur – ce retournement en moi comme un gant de peau nue : c’est la colère, qui m’avait envahie. Immense, elle avait dépassé et dévoré ma peur. Je me revois furieuse, effrayée, physiquement secouée de colère. À l’époque du château Aiden avait été le premier homme avec qui je partageais une intimité depuis très longtemps. Trois ans sans rien et ça, sans déconner. Trois ans à ne toucher personne et quand j’y revenais, cette putain de passion mortifère de la force pour se faire comprendre. Ce putain de machisme de merde. Cette putain d’imposition dégueulasse des conditions. Un fermoir ancien ; une poignée entière de petites sphères blanches.

        Tout n’avait-il pas été lisible très tôt et je savais déjà ?

        Des morceaux que je ne connaissais pas font surface.

        Quand j’avais failli pleurer d’angoisse, au cours d’un appel vers la France. Il m’avait dépannée avec son téléphone. J’avais perdu mon code de connexion bancaire. L’employée refusait de laisser passer le virement mensuel à destination de mon compte courant, je devenais sans ressources. La terreur m’avait submergée. Comment j’allais faire ? Cinq, sept, quinze perles.

        La fois où il s’était réveillé aux aurores… pour aller où, déjà ?

        Autres fragments qui butent.

        Le souvenir, dans la grande rue, quand j’étais revenue à la pharmacie à propos de la poste restante. J’avais demandé s’il était exceptionnellement possible d’utiliser leur adresse pour recevoir un colis. L’employée s’était renseignée sur mon métier, m’avait demandé où je logeais, si je me sentais en sécurité, si j’étais bien traitée, si j’avais un copain, s’il était gentil avec moi. C’était une dame d’un certain âge, professionnelle et posée. Je n’avais pas compris. Pas compris pas apprécié l’image renvoyée par cette femme déjà âgée qui s’adressait à moi comme elle l’aurait fait avec. Une fille à problèmes ? Une junkie ? Une pauvre fille. J’avais répondu avec un petit rire tant sa réaction me semblait farfelue, déplacée. Penser ça à mon sujet ? Je l’avais remerciée poliment. Huit, dix, douze perles.

        La découverte des photos, cette coulure glacée dans mes veines.

        Et ça, dont je ne suis pas sûre. Le souvenir résiste, caché loin derrière un brouillard.

        N’avais-je pas fait avec lui ce que je n’avais jamais commis avec aucun autre ? Essayé de me faire offrir un cadeau ? Attitude transactionnelle jamais pratiquée auparavant sauf pour des vêtements, banal jeu érotique auprès d’hommes qui en avaient les moyens ? Parce que dès sa démonstration de force, je l’avais méprisé ? Parce que je n’ai jamais éprouvé le moindre respect pour l’usage de celle-ci, cette défaite en acte de l’autorité, cet aveu d’impuissance ? Et plus il me voulait de cette manière, plus mon mépris enflait ?

        Quand l’Allemande était partie, elle avait pris Aiden dans ses bras. J’avais eu beau m’être confiée à elle, je lui avais à peine dit au revoir, honteuse d’y être retournée, fragile, perdue. Je m’étais sentie trahir sans savoir quoi ni qui. Une perle parmi d’autres, beaucoup d’autres.

        Est-ce qu’Aiden ne s’était pas levé, un matin, pour aller faire un test VIH dans la ville moyenne la plus proche ? Un train tôt serpentant au pied des montagnes.

        Est-ce que quand nous avions recouché ensemble je ne continuais pas à tirer des meubles devant ma porte, chaque soir, au cas où et le plus silencieusement possible ? Même après avoir changé de chambre ? Même avec les deux serrures ?

        Le collier aux trois rangs me tombe des mains. Les perles s’échappent. Elles roulent dans toutes les directions.

      

    
  
    
      
      

      
        Autre mauvaise nuit. Au réveil le souvenir surgit d’un bloc – tranchant et net, incontestable.

        Ce n’était pas de la maladresse de rustre, Aiden ne l’était pas. Il ne m’avait lâchée qu’une fois apparue la reddition sur mes traits – perçu ce qu’il attendait de moi depuis le début : me voir le prendre au sérieux à la hauteur de ce qu’il exigeait. Partager ses sentiments.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans ma tête une trouée – une éclaircie, ça me revient maintenant.

        Quand j’y étais retournée j’avais vu dans ses yeux qu’il ne mentait pas, il était amoureux. Il m’aimait.

        Il ne le disait pas mais il le montrait dans ses mails, ses gestes, sa ferveur. Sa possessivité. Sans doute l’avais-je compris plus tôt sans me le formuler de manière aussi nette et pas à cette hauteur, et surtout, sans comprendre ce que ça impliquait : qu’il m’aimait d’une sorte d’amour enfantin, idolâtre, exclusif. Cette forme d’amour que de nombreux hommes nomment tel et qui n’a à voir qu’avec le trophée. N’avais-je pas alors saisi cette chose essentielle ? Compris à l’instinct combien, tant que perdurerait cet état de dévotion de sa part, j’étais protégée ? Comme le sont les compagnes de conjoints violents tant qu’ils les envisagent peut-être un temps très court comme des déesses sur piédestal, pures et détachées des humains ? N’avais-je pas gagné cette absolue certitude par laquelle je me sentais immunisée ? À savoir que tant qu’il ne se sentirait pas trahi, éconduit, abusé, blessé ou humilié, j’étais en sécurité ? Malgré l’épisode de l’étranglement ? Ou plutôt : exactement comme l’indiquait l’épisode de l’étranglement ? N’avais-je pas ainsi été persuadée que, tant qu’il éprouverait cet état d’avènement, cet état d’orée du sentiment, je n’aurais jamais à le craindre ? Parce que, tant qu’il y croirait, je pourrais jouir de lui ? Et que, tant qu’il penserait, à tort, me posséder, j’étais protégée, de lui et de tous les autres hommes ? Des environs et d’ailleurs ? Il disait se sentir tellement bien avec moi. J’étais précieuse pour lui. Et parce qu’il m’aimait, il n’en laisserait pas approcher un seul à moins d’un mètre.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne dors plus. Je pense à ces femmes, à ce que j’ai moi-même vécu. J’essaie de retrouver les choses, des choses au moins. Le souvenir se reconstitue et se désagrège, et plus il devient précis, plus il me perd. Quelle histoire m’étais-je racontée sur le moment ? Au début, à la fin ? Après la scène de l’évier, les trois non, la nuit blanche angoissante ? Que s’était-il réellement passé ? Qu’est-ce qui est vrai dans ce dont je me souviens ? Est-ce l’hypothèse du plaisir, qui m’avait troublée avant tout contact ? Une combinaison moléculaire, le tempo, le seul fait qu’il ne me craigne pas ? Tout cela mélangé ? Est-ce que ce degré d’excitation faisait corrélation avec le danger ? À partir de quand ? Dans quelles proportions et de quelle façon ?

        Je me rappelle avoir assisté curieuse, surprise, détachée, à la naissance des vagues en moi, leurs mouvements et vie autonomes. Mon corps sensible du début à la fin. Cette crue inexplicable chaque fois que je me retrouvais dans la tiédeur du sien. Ce feu étrange coupé de la moindre émotion. Ce désir trouble qui n’avait rien à voir avec ma carence de contacts et encore moins avec l’amour. Dans mon manque, j’avais croisé de nombreux hommes sans ressentir la moindre attirance, amorce d’idée, une mer plate.

        Je me souviens de ce grand désir physique purement réflexe, dénué de toute connexion ou affect, réactionnel à une seule proximité de corps. Comme – détaché de son objet. C’était un phénomène étrange, c’était. Une indifférence absolue. Dense comme le plomb. Mon corps voulait moi ça m’était égal.

        Avais-je réellement eu envie de la chair jusqu’au bout ? Qu’en était-il du plaisir pris après l’étranglement ? S’était-il agi d’une duperie de mon inconscient afin de me faire croire que je continuais de vouloir ? D’un mécanisme de protection, d’une réaction réflexe ? Sexe mouillé malgré soi, contre soi ? Ou au contraire, avec soi ? Comme parfois les glandes de Bartholin lubrifient les parois du vagin pour rendre la pénétration moins douloureuse et réduire les blessures lors de certains viols ? Mon corps n’avait-il pas maintenu l’illusion de ce grand plaisir physique, et mon cerveau, celle de mon désir ? N’avait-il pas été plus simple de continuer à vouloir ? À consentir, non à Aiden, mais à cet étrange élan décorrélé de tout affect ? Mon cerveau s’était-il débranché pour ne pas mourir ? M’aider à encaisser physiquement, psychiquement ce qui se passait lors de pics d’adrénaline, de cortisol trop importants ? Obturant et empêchant ma mémoire ? La rendant parcellaire et confuse ? Quelle part avais-je réaménagée sans le savoir pour devenir ma propre dupe ?

        Et si tout était à revoir ?

        Du début à la fin ?

        Et si, départ inclus, je n’étais sortie avec lui que parce qu’il était plus simple, moins dangereux, de céder à ce qu’il voulait ? Même s’il ne faisait rien de plus que d’être là ? Avec son grand corps et sa force ? N’avait-il pas été plus sûr de consentir à l’atmosphère, au climat ? Quand bien même celui-ci était instauré sans violence ni pression apparentes, au moins au commencement ? Une atmosphère est une pression, mais quand il ne s’agit que d’une attente ? Mais les discussions les frites les pots de glace, les balades et le plaisir, ces choses avaient bel et bien existé, n’est-ce pas ?

        Où commençait la responsabilité de qui ?

        Quelle hauteur de part d’ombre ?

        Qui peut, pourrait savoir ?

        Quelle part exacte occupaient le manque d’argent, le plaisir, la contrainte souterraine, le danger et la solitude dans mes actes ? Ma réécriture des événements ? Quelle part du doute actuel projeté sur la véracité des souvenirs et leur couleur me vient du dégoût suscité par la lumière noire de l’affaire ? Mon esprit n’avait-il pas en partie décidé à mon insu, non pas qu’il consentait, acceptait, cédait, mais parce qu’il voulait, en lui-même et par lui-même, en dépit des alertes ? Malgré l’état aux aguets latent devenu constant ? Travestissant ma perte d’agentivité en un élan actif ? Déguisant ainsi l’acte de ployer ? Transmuant la nécessité d’accéder à ce qu’Aiden attendait en autre chose pour contourner la violence, couvante mais bien réelle ? Me préserver du danger dans l’immédiat, et de la vérité ensuite ? Ma honte d’être si faible ? Une victime aux atours ambigus ? De la blessure d’ego de n’avoir pas su m’extraire de la situation ? D’avoir été impuissante comme un chien ? Ne m’était-il pas d’ailleurs arrivé d’être traversée par l’idée éminemment bizarre que, si un jour il enfonçait une autre porte pour cette fois m’agresser sexuellement, ce ne serait pas complètement traumatisant, pas complètement un viol, parce que j’en avais déjà eu envie auparavant ? L’avais-je jamais vraiment voulu, même au début, ou me l’étais-je raconté ? Mon inconscient n’avait-il pas réécrit la situation en tout point pour me recouvrir d’illusions comme d’une couverture ? Drap d’aluminium de survie ? Et si me placer sous la protection de cet homme, quand bien même et en particulier le plus dangereux des environs, avait constitué la meilleure solution dans ce contexte d’isolement et de précarité ? La seule à portée de main ? Le risque le plus mesuré ? Le danger le moins grand ? Et si la garantie la plus sûre de conserver cette protection avait été d’entretenir l’état que les hommes désignent sous le nom d’amour, en laissant perdurer les illusions de soumission et réciprocité ? Avais-je fait preuve d’un instinct de survie élémentaire en me montrant gentille et douce ? L’avais-je été, gentille, douce jusqu’au bout parce que je n’avais pas d’autre choix ? L’ai-je été, gentille, douce, toute ma vie parce qu’il s’agit de ma personnalité ? Et le test du VIH, l’avait-il effectué ? En avait-il seulement été question ? Ce souvenir existe-t-il ? Avais-je imaginé un avenir ? Participé aux projections ? Si oui s’était-il agi d’un de ces banals jeux d’amants, ou avais-je simulé par peur ? Aurais-je recouché avec lui en l’absence de toute contingence financière ? Aurais-je quitté les lieux dès la première étincelle suggérant la violence ? La première alarme véritable, la première bizarrerie délétère ? Oui mais laquelle, oui mais quel premier drapeau rouge incontestable ? L’expression trop rapide et inappropriée de son désir ? Pas plus que tous les autres. La rapidité, l’intensité louches de son engagement dans le registre amoureux ? Peut-être un peu plus et encore. La première blague sexiste, la première surdité ? À ce compte on ne traite plus avec aucun même pour acheter son pain. Est-ce qu’avoir une interaction avec un homme, peu importe laquelle, ce n’est pas toujours évoluer sur un terrain glissant ? Se demander à quelle possibilité de danger on est exposée ? Poser des limites tout le temps, ne jamais savoir quelles seront les siennes ? Être rarement entendue si l’on fait l’économie de la force ? Passer son temps à crier sous l’eau ? Ne jamais pouvoir déterminer, estimer, jauger avec certitude le degré de dangerosité éventuel auquel on risque d’être soumise ? Parce qu’ils sont tous tellement souvent problématiques et toxiques, chacun à son niveau, qu’ils en deviennent indéchiffrables ? N’est-ce pas pour cette raison précise que je me suis éloignée d’eux ? À partir de combien de flammes écarlates plantées autour de la tête d’une personne faut-il fuir si l’on peut ? À partir de quel cumul ? Comment savoir ? Est-ce qu’à force de brouillage, d’attentes basses, d’habitude de tout leur passer, on n’en vient pas à douter des alertes les plus certaines ? À devenir aveugles et sourdes nous aussi ?

        Quelque part, une île en moi, n’ai-je pas toujours su que quelque chose n’allait pas ?

        Avais-je voulu ou cru vouloir ? Voulu au début, et plus à partir de la peur ? Et la femme suivante, comment Aiden s’était-il comporté avec elle ? L’aimait-il ? Avait-elle constitué sa première victime ? À quoi ressemblait-elle et quel était son âge ? À partir de laquelle d’entre nous avait-il franchi la ligne ? Je me surprends à penser, aussi brièvement qu’un passage de comète, moi, Lena Moss, il ne m’a pas touchée pour m’abîmer. Pas plus ce soir-là, celui de la menace. Parce que je le valais. Avec moi c’était différent parce qu’il m’aimait. Et s’il m’aimait, c’est parce que j’étais mieux. C’est moi l’élue, la préférée.

        Des éléments jusque-là oubliés reparaissent. D’autres, dont j’ignorais l’existence, ne cessent de pointer à la surface. Des scènes anciennes clignotent, revisitées sous des angles inédits, îlots de vérité nouvelle.

        Encore et encore je retrouve un morceau et un autre et, petit à petit, charriés par le courant de la mémoire jusque-là endormie, jusque-là séparée, des fragments que je ne connaissais pas se révèlent. Bribes éparses, lambeaux confus, lueurs vacillantes qui s’allument les unes après les autres. Petites bougies votives piétinées sidérantes. Nouvelles lectures et relectures en nombre, questions ineffables en surnombre. Autres possibles et vérité labile. J’avais oblitéré tout un pan. Il y a tout ce que je savais ou croyais savoir et tout ce que je ne sais pas, plus. Parmi les nuances et les ombres je ne distingue plus rien. Zones grisées impossibles à démêler. Trancher sans filaments collants ou spongieux, étirables à l’infini. Pièces de puzzle en apparence contradictoires. Carton gorgé de pluie. Mousse détrempée pourrie. Rien ne s’emboîte, rien n’est plus clair, tout se mélange et tout est vrai et à présent je ne sais plus rien.

        Un gouffre s’ouvre en et sous moi. Je veux et ne veux pas me souvenir. Tout se brouille et tout est flou malgré la netteté des rochers affleurants, arêtes coupantes, blessantes ; couches et couches perturbantes empilées, oignon à éplucher. Ma mémoire vrille. Je ne sais plus.

      

    
  
    
      
      

      
        Combien de femmes violées ? Torturées ? Étranglées ? Combien d’heures de sévices pour chacune et de quelle nature ? Au passage piétons une grand-mère et sa petite-fille traversent, un véhicule patiente. En retard de quelques secondes, je trotte pour tenter de les rattraper, le type klaxonne. Visage nu et cernes gris, ni séduisante ni décorative, inutile nuisance visuelle sur son chemin je l’agace. Je me demande s’il va m’écraser par impatience parce que je ne suis pas assez bonne aujourd’hui tout en ayant l’audace de me comporter comme telle. Oser exister. Je tourne la tête, le dévisage. Derrière le pare-brise je pourrais toucher sa haine.

      

    
  
    
      
      

      
        BULLE
      

    
  
    
      
      

      
        Avec les photos j’avais su que c’était grave sans savoir quoi. J’avais cherché l’horaire du train, préparé un itinéraire dans la nuit, envoyé un bref message à Helen, fait mon sac. En me réveillant le dernier matin j’avais eu les yeux blessés par le ciel nu, brillant après plusieurs jours d’averses. Les jonquilles avaient poussé dans la nuit. L’hiver venait d’être chassé quelques semaines trop tôt par rapport au calendrier. Mon compte était bientôt à sec, je me trouvais à deux Smic d’être interdite bancaire ; après, rien. Je me rappelle pourtant cette sensation de légèreté à la sortie de l’hiver, cette joie vive de partir sans me retourner, ce soulagement à l’abandon d’une liaison pesante. Je n’avais aucune idée de la suite de ma vie mais cette question avait perdu en importance. J’espérais de nouveau sans connaître la direction par avance. Je n’avais plus d’attaches nulle part et zéro abonnement. Je n’avais pas d’avenir donc tout était possible. Quand je suis partie le château était encore endormi.

         

        J’ai travaillé ici et là pendant deux ans : en cuisine dans le port de Plymouth ; dans le jardin fleuri d’une vieille dame anglaise avec qui j’aimais philosopher sur le sens de la vie ; dans les champs de fraises du Kent ; en Écosse avec un Kärcher pour nettoyer des façades près des Highlands ; dans un pub à Glasgow ; à la distillerie de whisky de l’île de Jura. Quand Notre-Dame a brûlé je nettoyais des poulaillers. J’ai terminé dans une gigantesque ferme irlandaise isolée au sommet d’une falaise. Et puis j’en ai eu marre de la vie en bottes, de la précarité. J’ai eu besoin de construire, de rentrer. À la fin du deuxième confinement irlandais, je suis revenue en France. J’ai assuré des missions en intérim. Au bout de quelques mois, j’ai démarré en parallèle un projet par le biais d’un compte sur Instagram – une idée en germe depuis longtemps. Le concept a circulé. Les abonnés ont été nombreux. Au bout de six mois, je les ai invités à participer à un crowdfunding. Le seuil de la cagnotte espérée a été atteint en douze jours. J’ai pu produire la première série de bodys et lancer ma deuxième boîte, d’une taille excessivement modeste, rapidement après. C’était la fin du boom des culottes menstruelles. Facebook n’était déjà plus qu’un vieux HLM bleu et blanc moche. Cette fois ça a marché. Tout est allé très vite. Moins de dix ans plus tard, j’étais déjà classée dans Forbes.

      

    
  
    
      
      

      
        En Irlande, avant mon retour en France, il y avait eu un autre homme. Avant de finir dans l’exploitation aux trois mille bêtes sur la falaise, j’avais travaillé dans une petite ferme biologique familiale – deux cent vingt poules, une quinzaine de moutons, des cultures variées en champs et polytunnels. J’y avais rencontré Gwyn, écossais par sa mère, gallois par son père, qui connaissait la famille. Il logeait dans une caravane à un bout du terrain. Il donnait un coup de main pendant la saison des plantations. Il traversait une mauvaise passe et s’était éloigné d’Aberystwyth où il avait grandi. Le premier jour, en réalisant que j’allais opérer seule avec lui et Al, le fermier, j’avais été inquiète. Ils l’avaient senti, avaient tout de suite compris ma gêne, m’avaient rassurée. Ici avec eux j’étais en sécurité. C’était vrai.

        Dos courbé sous le soleil nous désherbions les sillons avant de planter à la main. C’était empaumer la terre avec des gants le premier jour ; sans gants et du bout des doigts le lendemain ; au contact, à pleines mains, le sol dégorgeant de pluie ou non au bout d’une semaine pour écouter le sol, selon la philosophie d’Al.

        Avec Gwyn on faisait la course dans nos rangs respectifs. On riait quand il sautait par-dessus le sien pour m’aider à terminer plus vite, on formait une équipe. Après on vaquait : on se séparait ou on se baladait ensemble. La journée on accomplissait nos heures à l’extérieur ; le soir on se retrouvait dans la caravane pour discuter.

        J’adorais ses talents de conteur, ses aventures. Il me parlait de ses enfants, son coup de foudre à la naissance de chacun, son métier de père ; de sa vie de bûcheron puis de pêche professionnelle jusqu’à ses trente-huit ans ; de l’année où ils n’avaient mangé que des betteraves aux débuts de la ferme ; de son accident par gros temps à cause duquel il avait dû cesser de travailler en mer ; de son dos niqué depuis et de son emploi consécutif de jardinier à l’université ; de gérant de pub ; de la fois où jeune homme il avait aperçu une panthère en campant près d’un sommet avec sa copine ; de son ami mort dans un silo, étouffé par le blé. Je l’imaginais partir tôt le matin pour relever les casiers à homards, col relevé dans le vent sur le pont du bateau. J’aurais voulu le voir, impeccable et altier derrière son comptoir quand il portait encore les cheveux longs, anneau d’or à l’oreille et profil droit sous chignon blond de samouraï, grave et beau, un fantasme de fille, charmant charmeur dans la mesure professionnelle avec les dames. Il me racontait sa jeunesse, son époque « ruban gaffer » pour réparer câbles et sonos quand il faisait le DJ en ville après ses journées de forêt. À la sortie du lycée agricole, il avait voulu être matelot. Son père avait refusé la courte formation nécessaire. À la place, il était devenu bûcheron et n’était parvenu à gagner les flots que des années plus tard. Il avait repris ses études après son accident en mer, en début de quarantaine et papa, pour devenir garde forestier.

        Solitaire et sauvage autant que garçon de bande, chêne pour les siens, il me racontait aussi les longues randonnées qu’il faisait à vélo en montagne au moins une fois l’an, seul et loin pendant plusieurs semaines. À chaque épreuve importante de sa vie, il était allé s’abriter dans la montagne pour remettre les compteurs à zéro. À la fin de sa première union, il y avait passé six mois dans une tente pour réfléchir, s’en remettre, rebondir.

         

        Des images me reviennent.

        Gwyn le matin assis sur la marche de la caravane, lisant le Guardian sur son téléphone, café et cigarette roulée au bout des doigts. Il suivait l’actualité des Yellow Coats et détestait Macron, je découvrais combien la haine envers Macron pouvait être enracinée à l’étranger. Gwyn naughty et ricaneur quand il commettait des excès ; j’aimais le voir s’emporter en s’appliquant à faire des trucs idiots comme un grand gamin sec. Gwyn et la topographie marquée de sa peau. Ses cicatrices, ses rides, son expérience, ses failles. Un homme de la mer, des forêts et de la campagne, les traits polis cassés, burinés par la dureté des boulots extérieurs. Son corps robuste aux muscles longs, mains endurcies par la manutention. Son visage noble – feu pâle des yeux clairs délavés. Son lucky gap au milieu du sourire. Gueule de loup, loup des mers dans sa lourde parka de docker. Dur à la tâche, résistant à l’effort et gros bosseur quand il fallait ; un feignant absolu, un jouisseur paresseux qui adorait glander dès qu’il le pouvait. Ultra-sarcastique et ironique avec les gens en paravent ; doux avec les bêtes, les insectes, le vivant. Un touche-à-tout habile de ses mains radicalement indépendant, un être rare près de la nature, hédoniste du minuscule et du quotidien, qui savait tout faire par lui-même : coudre, cuisiner, préparer le meilleur cocktail, construire un feu. Il connaissait le nom des plantes. Il composait de petits bouquets avec les fleurs des champs.

        Gwyn était un homme doux à l’autorité naturelle et massivement autodidacte, fin et complexe mais pas compliqué, profond mais léger quelles que fussent les épreuves. J’aimais vivre avec son regard.

         

        Notre travail se répartissait entre la serre, les champs et les animaux. Nous préparions la terre avant de l’ensemencer ; semions les graines des légumes-racines ; tuteurions les plants de poivrons et de tomates avec de la ficelle. La saison de la récolte venue, nous cueillions les haricots mange-tout avec patience, les salades, déterrions les carottes, arrachions les oignons. Je l’aidais à planter des arbres dans le verger, à tenir les moutons pendant la tonte. Je l’aidais à l’agnelage. Ses gestes étaient sûrs, adroits et rapides pour rassembler les bêtes ; précis, fermes, efficaces quand il attrapait et retournait un mouton pour le tondre, soucieux de lui causer le moins de peur possible, respectueux de l’animal en égal. Ses gestes se faisaient enveloppants pour soigner les malades. Are you happy ? était la seule question qui importait au fermier et à sa femme.

        J’étais la deuxième debout après le lever d’Al à cinq heures. Il allait ramasser les œufs avant ma pesée. J’arrivais dans la cabane sur pilotis à neuf, je mettais en route la machine.

        Je jouais à Tetris avec les deux centaines d’œufs beiges ou blancs à ranger dans des boîtes et j’inscrivais la date du jour.

        J’aimais accomplir mon travail avec sérieux. Savoir que j’allais retrouver Gwyn moins d’une heure plus tard. Passer la journée à rire en assurant des tâches qui profitaient à tous. Dès les œufs pesés, triés, empaquetés et datés, je rejoignais Gwyn. J’aimais le travail partagé de la ferme, le bruit blanc du caquètement des poules en arrière-fond toute la journée. La qualité de nos silences ensemble. Le soir qui tombait sur la campagne tranquille.

      

    
  
    
      
      

      
        L’essence des choses sans superflu. La satisfaction des journées, corps fourbu aux gestes répétés. Le travail manuel et utile, avec du sens, qui permet la rêverie. Le bon repos du sommeil du juste. L’état d’adaptation du déplacement, le désir renouvelé et à vif, l’ouverture à l’aventure et à l’inattendu. Mobiliser son attention autrement. Regarder d’un œil neuf. Réapprendre à sentir, écouter, respirer – épiphanies sensitives tous les sens aiguisés. La quiétude et l’intensité de l’infime et de l’immédiat ; la présence au monde décuplée densifiée ; la réinvention des rapports au temps, aux autres, aux paysages ; la nature à portée de main ; les distances avalées cœur poreux âme ouverte le corps avant la tête ; les grandes balades, l’horizon et la solitude ; la frugalité alimentaire et vestimentaire loin du divertissement avec son vide béant ; les joies de l’autarcie, de la presque autosuffisance. Former famille le temps d’un échange. Découvrir le vrai goût des aliments, le minimalisme de ses propres besoins. Avoir des vêtements propres pour une semaine, s’en réjouir. Vivre et tout faire au même endroit. Manger, travailler quatre ou cinq heures par jour seulement, dormir. Équeuter les haricots avec lenteur, s’offrir le luxe de gestes répétitifs, précis, nécessiteux de patience et devenant réflexes, incorporés la tête ailleurs. Envisager le temps refusé aux choses élémentaires comme un temps refusé à soi. Tout réapprendre à un rythme plus lent loin des hypers. Cuisiner. Aller au pub, à l’épicerie une fois par semaine. Faire les courses tous les dix ou quinze jours. Faire avec peu et presque tout à pied. Pur instant et présent de plain-pied, nécessités réévaluées.

        Sans radio télé internet réseaux ni nouvelles, les choses étaient différentes. Dans ce temps sans écrans, j’avais accès à une autre vitesse générale, un changement de rythme global, une rupture. Loin du grand rythme national et mondial, de toute obsession occupationnelle ou productivité autre qu’utile, j’habitais une échelle plus vaste et plus lente, insoumise aux attentes d’autrui, sans soucis ni responsabilités. Loin de l’exigence de devenir quelqu’un, de la culture de l’immédiateté, de la fragmentation constante du temps, j’avais accès à l’au-delà de la performance.

        C’était une sorte d’entre-deux-vies, une vie pourtant plus consistante que toutes celles que j’avais connues jusqu’alors.

        C’était la possibilité de vivre une vie délestée, lavée, épurée. Élaguée. Réduite et concentrée. Une vie nue recomposée dans une petite bulle loin du ressac étourdissant des mégapoles, soustraite à leurs flux. Jeux de pouvoir, compétition. Une vie paisible, une vie douce. La vie solide.

        Indiscutable et pleine malgré son apparente vacuité.

        Creuse comme un noyau de pêche ou d’abricot à d’autres égards.

        Une vie plus à mon échelle et à mon rythme, comme si le temps échappait moins, le rendant habitable.

        Est-ce que je n’aurais pas dû rester là-bas ? Dans cette sphère sans responsabilités dans laquelle il n’y avait pas même à se soucier de ses propres besoins, ravitaillement alimentaire inclus, au milieu de petites communautés loin de tout ? Désengagée du monde avec son actualité, ses sujets de protestation et d’indignation ? Ses performances d’implication, de compassion ? Quand le souci de mes journées se résumait à viser juste le trou des W-C à la turque ? Dénuée de préoccupations plus grandes que celles de savoir si j’allais pouvoir me doucher en premier après les champs ? Pourquoi toujours remplir le temps, ne jamais juste, être ? Comme si être ne suffisait pas, comme s’il ne s’agissait pas déjà d’une chose dense et profonde en soi ?

        Pendant deux ans je n’ai rien lu, rien écouté, je ne me suis tenue informée de rien. Je n’essayais pas d’agir sur ce qui n’allait pas. J’ai eu beau réussir ensuite et m’épanouir en construisant, je ne crois pas avoir préféré un autre état.

        C’est dans cette vie simple, de bête domestique presque, tissée d’amitiés brèves mais riches, que j’ai trouvé la plus grande liberté. Prise en charge, délivrée. Sans perspective autre que ma pure sensorialité égoïste dégagée de tout. Ne plus rien posséder. N’être abonnée à rien. N’y être pour personne. Indifférente au sort du monde, allégée, simplifiée. Ouverte, sensible, disponible.

        Est-ce que je vivais mieux mon impuissance à cette distance ? Ou était-ce de l’indifférence ? Je ne sais pas, mais je respirais mieux. C’était une sorte de renoncement doux, comme si je l’avais moi-même décidé.

      

    
  
    
      
      

      
        Souvenirs de paix. Matins gris plombé du début. Goût du café brûlant, rond des tasses sur la table pliante de la caravane. Vent dans les arbres, pluie sur le toit, longues cordes drues. Balades dans les sous-bois à l’accalmie. Marches à travers la forêt. Odeur de terre humide et de bruine. Feuilles, tourbe, fougères.

        La grange où j’étais installée avec son garde-manger minimaliste. Yaourt, morceau de pain. Boîte de sardines. Demi-citron coupé retourné, quelques œufs, une carotte. Reste de salade – les produits frais du jour.

        Marcher dix kilomètres à travers bois pour aller boire une bière. Les chemins herbus le long de la rivière. La semaine de la floraison des bluebells, leurs clochettes violettes soudain répandues en tapis mauves le long des sentes, chemins, fossés, talus qui jalonnaient la route puis la rivière. Escalader une barrière vermoulue, couper à travers des pâturages. Gwyn marchait devant. Des vaches paissaient, elles me faisaient peur avec leur masse. Atteindre le village voisin.

        Les munchies partagées de fin de journée pour nous récompenser du travail effectué. Les litres de thé à discuter.

        Les enfants agiles encouragés au risque, réensauvagés. Autonomes dès le plus jeune âge, dehors toute la journée. Dans les arbres plusieurs mètres au-dessus du sol dès trois ans. Ce petit garçon de neuf ans qui ne connaissait pas le Coca, j’ignorais que de tels enfants existaient encore. Les comptines irlandaises sur la route de l’école des petits, dans la voiture qui ressemblait à un Kangoo les jours de livraisons. Les randonnées avec les cinq petits, ceux de la ferme et de Gwyn réunis – leur tenir la main, les protéger, veiller au grain. Nous deux en barrière de sécurité au bord de la route.

        Les souvenirs heureux dans le polytunnel criblé de gouttes les jours de pluie. La grêle des mouches piégées contre le toit aux beaux jours, porte laissée ouverte sur le grand bleu du ciel.

        L’herbe verdoyante de la prairie. La charogne de mouton en haut de la pente dans l’ombre de l’arbre près de la barrière. La chaleur de l’été, l’odeur répandue.

        Le jour où la fermière m’avait proposé de la viande et j’avais dit oui. Quelques heures plus tard, elle était revenue avec des côtelettes. Dans le pâturage plus d’agneaux.

        Les trajets en camion avec Al et Gwyn. Le van dans lequel le fermier dormait parfois, près de ses cultures, pour veiller ses rangs d’échalotes, ses poireaux.

        La lumière si particulière de la belle saison irlandaise. Lumière flottante des matins clairs. Lumière de mai puis de juin. Et quand on avait basculé dans la tiédeur de l’été, la douceur de l’air et des sons – ce plein été qui ressemblait à un printemps français même à la mitan de juillet, excepté durant trois courtes semaines de sécheresse. Matins chauds et limpides, vent sur les herbes ployées, la prairie, les pâquerettes. La période des foins. Les grandes machines dans les champs. Prairies fauchées, herbe séchée. Bottes et meules. L’odeur du vent sec mêlé de pollen qui faisait pleurer Gwyn. Ses yeux rouges allergiques, ses crises d’asthme en tirant sur les échalotes. Antihistaminiques. La fois où, en ville, j’avais vu de loin ce grand type putain de beau sortir de la pharmacie et c’était lui.

        Une fois la semaine je mettais mon beau jean lavé de frais ou gardé propre. Je me rappelle son odeur de toile séchée au vent. Les bananes flambées quand nous avions réussi à réunir assez d’argent pour la bouteille de rhum. Le soir des saucisses grillées dans la rue du village quand Gwyn avait sorti sa belle chemise en jean. La fois où l’on a vu les dauphins s’accoupler au bout de la jetée. Le voyage en bus jusqu’au village côtier. La glace mangée là-bas. Le week-end du majoun. Le jour où l’on a chiné des livres dont le Steinbeck.

        Quelquefois j’essaie de retrouver les sensations du réveil là-bas. La lumière matinale, ses rayons dans la grange. L’énergie et la vibration de l’été, son bruissement. Le chant du coq, les aboiements des chiens avec les vaches au loin. Sortir du lit pour entrouvrir les rideaux sur l’herbe, les oiseaux. Ouvrir la fenêtre sur l’étendue de la campagne fleurie. Constater l’horizon vert de collines et de champs, les particules sensibles d’avril, mai, juin, juillet versées sur tout ça. L’unique casserole pour bouillir l’eau. Le thé fumant. Chausser les godillots, lavage de dents rapide, douche le soir sur crasse solide. Traverser la cour sous la lumière neuve, soleil haut planté au milieu du bleu, les basses de l’électro indienne exsudées depuis le hangar d’Alan.

      

    
  
    
      
      

      
        Gwyn et Al étaient deux hommes justes et bons, souvent moqueurs et loin de tout virilisme – là-bas dans la campagne c’étaient plutôt les femmes qui décidaient –, conscients, à l’écoute de la crainte justifiée des femmes. Ils ne parlaient jamais de préjugés. Ils n’inversaient pas la responsabilité.

        Gwyn était un égal avec du répondant et il n’était pas remplaçable. La tendresse dont il était capable était sexy. Sa gentillesse était sexy. Sa bonté était sexy. Sa douceur sensuelle et son rire, son humour et son féminisme, sa considération et son souci de l’autre, sa prévenance, son empathie, ses attentions sans mièvrerie comme ses manifestations spontanées d’affection, son assurance calme étaient érotiques. La seule manière dont la sérénité était possible avec lui. Il n’y avait jamais besoin d’occuper la place du Casque bleu de la relation, de jouer le rôle de sentinelle de la paix des rapports ; de faire la gestionnaire de la surréactivité, de la fragilité, de l’agressivité masculines insensées. Comme on le fait chaque seconde de notre vie dès qu’ils sont dans la pièce. Fleurs de peau insécures à porter sur notre dos sans même qu’ils s’en rendent compte. Pas besoin avec Gwyn de surveiller comme du lait sur le feu une humeur changeante, volatile, versatile et focalisée sur météo intérieure ; colère et frustration faciles en combustibles. Bonbonne de gaz près d’exploser dont il faut anticiper les brusques variations pour se protéger. Calmer le jeu par crainte qu’ils ne s’énervent ; ventiler avec de grandes palmes en cas de chaleur ; réchauffer en cas de léger froid ; préserver une tiédeur amniotique, idéale, de confort comme dans des jupes maternelles. Pas besoin non plus avec Gwyn de batailler pour obtenir le respect, de cadrer et recadrer comme quand on s’investit avec les hommes, qui ne comprennent rien au don ni à la bienveillance désintéressée, ne savent pas les apprécier, les perçoivent comme un dû autant qu’une sujétion, les méprisent. Il ne me crachait pas dessus pour ce que je lui donnais mais le valorisait. Jamais ladre en compliments et gentillesses s’il en avait à faire savoir. Il s’aimait assez pour donner sans calcul ni attendre en retour, tellement bien dans ses bottes qu’il était doux tout le temps en dépit de ce qu’il traversait. En sa compagnie, il y avait une circulation, une réciprocité naturelle du don loin de toute rétention – fluide, facile, permanente, sans questions. Tout était à l’équilibre sans besoin de comptes, les rapports étaient simples, l’horizontalité donc la paix était possible, ce seul possible était exaltant et furieusement sexy.

        Le jour où il m’avait défendue parce que Al abusait à propos des heures. Le caillebotis en pin qu’il m’avait fabriqué pour m’isoler du sol boueux de la douche. La fois où j’avais pensé à lui en cherchant des vêtements au charity shop. Celle où il m’avait offert une râpe à fromage pour le cheddar. On faisait la vaisselle de l’autre quand on la trouvait dans le bac.

        Avec lui, je pouvais enfin m’abandonner pour me laisser conduire, prendre en main, embarquer ; connaître la joie sauvage de perdre le contrôle ; trouver ce que je ne trouvais qu’exceptionnellement au quotidien dans mon rapport aux autres. Un rapport de force renversé, déplacé vers l’égalité. Il était susceptible de décider pour moi sans imposer, j’adorais ça. Il assumait son agressivité sexuelle comme sa vulnérabilité. Il n’avait peur ni de l’une ni de l’autre. Il n’avait pas le traditionnel problème de binarité maman-putain. Il ne considérait pas les femmes comme dotées d’un capital dignité supposé diminuer avec les rapports et l’usage de leur corps. Il pouvait déployer de la force physique et faire la différence entre la domination et sa théâtralisation sans mélanger les bases. Avec lui, j’avais la possibilité d’être autre chose qu’un objet, il me laissait la place d’exprimer l’initiative si j’en avais envie. Il était content que je le regarde, le désire. J’étais contente qu’il me voie vraiment. Il me permettait de me dévoiler en sûreté sans jamais en profiter pour m’inférioriser ou m’humilier, c’était un cadeau inestimable et, pour la première fois, je pouvais demander ce que je voulais réellement. J’osais raconter, réclamer ce qui m’éperonnait, m’aiguillonnait. M’excitait. Il était un égal qui me permettait enfin de me laisser porter, d’être rassurée et protégée à mon tour par quelqu’un, et je l’admirais. Il me transmettait ce que j’ignorais et inversement, on s’apprenait. Son féminisme ne l’empêchait pas de se dire sexuellement slightly dominant et ça m’allait très bien, ça m’évitait d’avoir à décider de tout, ça me changeait. Il a été l’un des seuls à percevoir ma force comme une qualité, le premier à la valoriser après Aiden, le premier et le seul à distinguer et percevoir le reste. Il avait compris que je n’étais pas que forte, et il l’était autant que moi. Il me considérait dans mon être complet, il aimait autant mes forces que mes points de fragilité, il me voyait et voulait me connaître en entier. Avec lui, j’avais l’impression d’être précieuse, pas terrifiante et jamais un objet. On était égaux. À égalité de regard, de hauteur, de mouvement. Le désir émergeait de ce rapport, il avait éclos sans notion de pouvoir entre nous. Un lien très fort s’était créé.

      

    
  
    
      
      

      
        Au fond mon rêve le plus fou n’a-t-il pas toujours été d’habiter une bulle avec l’amour d’un homme ? De prendre soin de lui et réciproquement, de se protéger mutuellement ? D’occuper une île, ensauvagés ? De vivre dans une hutte, une cabane dans les bois ? Un bunker de tendresse, un cocon ? Un phare loin de tout ? J’ai le pouvoir, la réussite et l’argent mais, en vérité, je n’ai jamais espéré plus ou mieux que cette chose rare et simple.

        Ces deux ans de woofing ont constitué l’acmé de ma vie amoureuse et sexuelle partagée. Avec Aiden, j’étais indifférente et insensible à qui il était malgré le plaisir pris par lui. Avec Gwyn, pendant longtemps on ne s’approchait même pas mais tous mes pores et sentiments étaient ouverts. J’adorais le faire rire, on était connectés. Je l’avais voulu fort avec lui, ce n’était pas advenu presque par hasard, ça n’était pas qu’une histoire de contexte. C’était lui et tout ce qu’il était, faisait, ses choix, sa trajectoire, la somme. Ce qui me manque le plus c’est la douceur. C’était la période la plus douce de ma vie.

        Je me caresse, parfois, en pensant à lui. Il m’offre mes montées les plus rapides. Je retourne là-bas dans le long été gris des plaines, les collines à moutons, les petites chaînes de montagnes côtières. Qu’est-ce qu’il devient ? Est-il retourné vivre près d’Aberystwyth, la ville qui l’a vu grandir ? A-t-il eu la chance de connaître un nouvel amour ? Est-ce que sa vie va mieux ? Est-il heureux ? Je l’espère, il le mérite. Mais c’est une masturbation hygiénique ou sédative dont il s’agit, je n’y prends qu’un plaisir bref, aussitôt oublié.

        Je suis passée d’hétéro à gentilsexuelle, d’où ma sexualité inexistante, les hommes non sexistes, attentifs de ma génération de transition étant si rares.

        Il y a si longtemps que je n’ai pas fait l’amour, même avec moi-même, que je peux affirmer ne pas courir le risque de mourir d’épectase.

        Avant, quand exceptionnellement j’avais quelqu’un à qui rêver, j’y pensais tout le temps. Je ne me masturbais jamais autant. Les séances où je me faisais l’amour étaient susceptibles de durer des heures, étirées, ralenties par l’embarras du choix et l’invention des scénarios. La sélection des images. Mes montées trop rapides face à certaines. La pression que je devais laisser retomber. J’aimais alimenter ma machine à fantasmes, j’aimais et j’aime le sexe. Je ne pensais pas que ma vie en contiendrait si peu. Il ne m’emmène pas ailleurs, dans le sexe je suis là plus qu’à n’importe quel autre moment, je me rejoins et je m’oublie, je suis ici. Présent pur. Cessation du monologue intérieur.

        Les rares fois où j’use des visions avec Gwyn, je convoque des images récurrentes. Je n’en invente pas d’autres, elles me suffisent. Le reste du temps, je me tiens éloignée de toute idée de sexualité. Je n’aime pas éprouver du désir pour rien. Je connais trop cette sensation qui me ramène à la carence de la tendresse.

        Là-bas j’ai été très heureuse. C’était un amour dont la valeur ne m’est apparue qu’après parce que j’étais trop jeune. Malgré la rareté, la difficulté, je pensais qu’il y en aurait d’autres. Le sentiment que c’était là où je devais être, je ne l’ai jamais ressenti à cette hauteur depuis. J’ai aujourd’hui l’âge qu’avait Gwyn alors. Je n’ai jamais retrouvé cette qualité de sommeil.
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        Je prends une pause et je m’éloigne, seule. Odeur de béton mouillé. J’achète un sandwich, je déjeune en marchant. Au niveau de la boutique Frnch j’aperçois mon visage dans la vitrine. Creusé, affaissé. Je remonte mon col, relève la tête, fuis mon reflet, relance mon pas. Devant le magasin Petit Bateau un homme fait la manche debout, sur un carton la raison de son refus de s’asseoir. Sortie récente de prison. Dignité. Aux infos on a annoncé la mort de PPDA à la première heure ce matin. Je l’avais croisé une ou deux fois dans la galaxie parisienne à mes tout débuts quand j’avais sorti la combinaison en peau de pomme. J’avais répondu du bout des lèvres à son sourire de connivence comme on sourit à un centenaire, un papi priapique plus vieux d’un demi-siècle – un presque grabataire puissant et nuisible sauf qu’il s’est avéré bien pire. Je passe devant Hôme, hésite puis entre derrière un homme. Les portes se rabattent sur moi, je les repousse à la volée. Je touche mon téléphone au fond de ma poche, me dirige vers l’espace machines à café, aucun vendeur ne m’interpelle. Hier, dans un bar, en prenant un verre au comptoir parce que je ne parvenais pas à dormir, sur la feuille-écran plaquée au mur j’ai revu le bandeau Interpol avec la photo. J’ai réactivé mes alertes « Actualités ». Failli regarder les portraits des victimes, failli lire les papiers. Tout. Je crois que je voudrais savoir. Être fixée sur ce qu’il leur a fait même si j’ai peur. J’aperçois les engins à expressos, traverse le rayon petit électroménager de cuisine ; hachoirs, fouets, mixeurs, robots. Je m’arrête net devant les robots pâtissiers sans comprendre. Mes parents en avaient un pour préparer leur pâte au levain. Bouffée de chaleur. Je me sens mal. Chair de pâte à pain, texture blanche épanouie. Moire rosée de mangeur de viande. Une image remonte dans ma gorge. Je me précipite vers la sortie, traverse la rue en courant pour me rendre au McDo, m’engouffre dans leurs toilettes sans code. La porte claque sur mon haut-le-cœur.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans mon miroir de poche je suis blanche et j’ai du mal à respirer. Poids sur la poitrine. Aiden partout. Le chasseur et les femmes. Hommes et femmes. Je me force à souffler lentement, me reprends, bois dans mes mains, me recoiffe. De retour à l’atelier je profite du vide de la pause-déjeuner pour me faire couler un café. Le liquide jaillit. Je m’assois à ma table à dessin et attrape un crayon, le triture, pose la pointe sur la trame de papier. Encre noire. Goût amer sur ma langue. Ma main reste suspendue, le crayon tombe. Un grain vient d’enrayer l’engrenage du cerveau : je vois le château, la colline, moi petite seule au sommet. La pensée sort des rails tout tracés. La neige mordue cent fois au même endroit laisse place à une poudreuse, bifurcation de luge. La boucle emprunte un nouvel itinéraire non sinueux, la neige fond. Petite flaque. Diamant noir. C’était un téléphone que j’avais essayé de me faire offrir par Aiden quand je m’étais aperçue de ses sentiments. De son pouvoir d’achat. Je croyais ne pas en avoir racheté pour mieux rester dans le temps déconnecté du château, coupée du monde avec mon lierre, mon sécateur et mon râteau, comme confinée sur ce bout de terre en forme d’île loin des flots d’images et de l’information, à me tenir sur un chemin de crête entre déresponsabilisation et culpabilité, désengagement volontaire et ce que l’on nomme oubli, mais c’était faux. J’avais besoin d’un téléphone. Je l’aurais laissé en mode avion. Je ne m’en étais pas racheté un tout simplement parce que je n’en avais pas les moyens. Je l’avais fait dès que j’avais pu, trois mois plus tard, à Plymouth. J’avais essayé alors de quitter le château une première fois, bien avant la découverte des photos. Je m’étais rendue dans ce bed and breakfast près de Fairbourne en espérant trouver une autre place. À ma surprise, l’hôte qui m’attendait sur le pas de sa porte était un homme aux cheveux blancs qui ne m’avait pas détrompée quand, par mail, je l’avais pris pour une femme à cause de son prénom mixte. J’avais tourné les talons. J’étais rentrée au château.

      

    
  
    
      
      

      
        L’idée germe, parler.

      

    
  
    
      
      

      
        Vingt et une heures à la pendule du Monoprix Pelleport. Je patiente aux caisses automatiques, épuisée par le manque de sommeil. Dans un présentoir à portée, la presse à scandale s’étale, le coming-out d’un célèbre rappeur fait la une. Je m’empare du magazine, le feuillette. Le visage souriant et ouvert, le presque septuagénaire révèle sa pansexualité tue toute sa vie par honte. Sa déclaration est accompagnée de photos chocs prises dans différents contextes. Ses petits-enfants accrochés à son cou à la plage. Une autre au parc. Une troisième devant un manège. Sur un cliché en pied, on constate sa figure apaisée sous barbe florissante, tandis qu’un début de grandpa bod se dessine sur sa silhouette. Il dit avoir cessé la musculation en salle. Il n’en a sans doute plus besoin pour surcompenser sa honte du goût secret des hommes. Quelques pages plus loin, Eminem continue de vieillir excellemment bien comme Iggy. Des photos du couple Kristen Stewart-Katherine Moennig égaient l’ensemble en petits médaillons. Je dépose mes courses sur le tapis, un détail mal enregistré me revient. C’était l’absence d’insistance d’Aiden qui m’avait rassurée après sa proposition trop rapide au château. Étonnée et sécurisée. J’en avais déduit un respect, une intelligence de sa part. Mais non, il m’avait crue lesbienne. C’était la déduction qu’il avait faite de mon inintérêt pour lui, voilà pourquoi il s’était tenu si tranquille. Il me l’avait appris quelques semaines plus tard. Je l’avais effacé de ma mémoire.

      

    
  
    
      
      

      
        Où est-il en ce moment ? Où se cache-t-il ?

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne trouve pas le courage de regarder en ligne. Je pense aux conséquences si je parle. Sur ma vie, mon image. Ma carrière. Sur tout ce qu’il me reste à perdre. La sécurité et le confort, le travail et mes amis. Je n’ai jamais parlé du château, même à mes plus proches. J’ai eu beau chercher, je n’ai jamais trouvé l’espace pour ça. Vingt ans en arrière, je me suis arrêtée à la confidence de l’étranglement auprès de mes deux amies. J’ai gardé toute ma vie, gravée en tête, la réponse péremptoire, définitive, de la première. Celle qui sous-entendait mon abus de lui. Plusieurs fois, j’avais essayé de lui en reparler. Mais ça n’avait pas marché. Malgré son féminisme, daté, je ne me sentais pas assez en sécurité avec elle. Je n’avais même pas pu lui confier ma fuite après la découverte des milliers de photos. Nous avions fini par rompre. Je n’ai plus jamais osé en parler depuis. Avec personne.

      

    
  
    
      
      

      
        Et s’il est arrêté ? Le revoir à la barre ?

      

    
  
    
      
      

      
        Je dors de moins en moins. Une ou deux heures par nuit à peine. Je me repasse les choses. J’essaie de les organiser. Je n’ai jamais su déterminer quel était mon degré de sécurité avec lui. Quel était son degré de dangerosité quand il se trouvait avec moi. Quel était le premier signe inquiétant. Je n’ignorais pas la possibilité de la violence, mais sa temporalité, son intensité. Je me croyais protégée tant qu’il me croyait à lui. Je savais mais j’ignorais que j’en savais autant et si peu en même temps. À commencer à mon propre sujet, mon propre désir. À la seconde où les choses ont été enclenchées, c’est devenu trop tard. Arrêter avec cet homme-là ça signifiait partir. Je croyais contrôler je ne contrôlais rien. Je pense à l’exégèse de mon passé fouillé. À la pureté, la rigidité de certaines militances. À tout ce par quoi il faudrait en passer pour raconter, expliquer. Ma précarité affective et matérielle d’alors, l’épaisseur de ce dénuement. Mon besoin affamé et inassouvi de partage, de foyer. Ma porosité à une odeur de soupe, quand bien même préparée par un homme dont je me fichais parce que j’étais si seule. Nos deux solitudes. Il n’avait que son chien et je n’avais que lui. Je n’ai pas non plus envie d’évoquer Gwyn. Je ne veux pas qu’on touche à lui. Laisser entacher les souvenirs, le reste heureux de cette période de mon existence. Laisser des intrus avoir accès à ce que j’ai de plus précieux. Je pense aux ressources qu’il me faudrait mobiliser pour témoigner, je vois un mur. Muraille de Chine verticale bâtie en direction du ciel. Vitre transparente à la superficie de mer gelée. Glace incassable. Je pense à ma responsabilité si je ne parle pas, aux éléments que je suis peut-être seule à posséder. Je me rétracte, j’estime la démarche vaine. Je ne sais même pas si je peux être utile, en vérité. Je n’ai que de maigres informations en ma possession. Je ne comprenais rien à cause de la langue. Je n’ai jamais compris si la gérante du café-pizzéria du centre-ville avait le moindre lien avec Daech à cause de l’affichette mentionnant l’organisation islamiste collée sur sa vitrine, par exemple. Je me convaincs et je m’absous. Je pense que si je parle, je n’ai plus rien. Je pense à la probabilité de cohabiter avec ma culpabilité jusqu’à la fin si je me tais. Je pense que je tiens précisément à ce qu’il me reste à perdre. Je pense que j’aime mon âge. Je pense que je ne veux plus recommencer à zéro. Je pense que je n’en aurai plus la ressource.

      

    
  
    
      
      

      
        Comment résumer et par où commencer ? Comment traduire à des inconnus tout ce que j’ignore encore ? Que comprendra l’opinion publique, quand je n’ai moi-même rien compris à l’époque ? À peine plus aujourd’hui ? Comment pourrais-je dire à un policier, un ou une journaliste, une cour s’ils l’arrêtent, un.e ami.e, les hommes ont toujours peur de vivre quelque chose avec moi et avec lui c’était plus simple, au moins au début ? Il ne m’était rien et pourtant je fondais, pas moins après l’étranglement ? Il m’arrivait de le trouver monstrueux, pourtant j’avais quand même envie ? J’ai perçu son potentiel de danger, et j’y suis retournée ? Est-ce que j’ai joui ? Beaucoup. Ce que j’ai fait pour protester ? Je n’ai pas protesté. À part ça ? La première nuit il m’a prise pendant mon sommeil et j’ai aimé être réveillée comme ça. Que vous a-t-il fait ? Il ne m’a jamais rien fait à part peur. Qui recueillera ma parole ? Qui me comprendra dans un commissariat ?

      

    
  
    
      
      

      
        TENDRESSE
      

      
        
          « Elle reste la personne avec qui j’ai le plus envie de parler. De tout. C’est assez simple, en fait. »

          Helmut Newton et Alice Springs, Us and Them

        

        
          « Give me your beautiful, crumbling heart. »

          Kae Tempest, People’s Faces

        

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne dors pas. Par la baie je regarde la ville, ses lumières. Parfois un dernier repas m’aide à trouver le sommeil mais je n’ai pas faim. Parfois me masturber m’aide à trouver le sommeil mais j’ai la flemme. J’enroule les bras autour de mes genoux joints. Attrape mon vaporisateur. Remplis le foyer d’herbe, allume. Je pense aux deux flics qui m’avaient interpellée à la sortie des tours quand j’étais jeune et fauchée. Après cinq minutes de discussion, ils m’avaient laissée repartir ; l’un des deux m’avait rendu mon pochon en me murmurant à l’oreille c’est ton jour de chance, profite. Je te susurre à l’oreille combien je te fais une fleur égale je te touche le cul si je veux. Dès que j’ai pu j’ai fait livrer.

        J’inhale, expire.

        Je me serre dans mes bras.

        Ce midi je suis passée devant le Jeu de Paume. Il y avait la nouvelle exposition d’Anton accrochée aux murs. J’ai repensé à sa lettre d’il y a quelques années. Dix ans après notre dernier rendez-vous. Dix ans après son dernier mail.

        Il disait repenser souvent à ses derniers mots avec un sentiment de honte. Il s’était dérobé à sa responsabilité en minimisant les conséquences de la soirée où il m’avait embrassée alors que je lui disais non. Il s’était en plus permis de s’exprimer à ma place sans me demander ce que je ressentais quand j’avais essayé de lui en reparler, sans chercher à entendre ce que j’avais à en dire. Cela lui semblait médiocre, assez peu courageux, et le signe d’un manque de lucidité sur son comportement passé.

        Quelque chose en moi s’était détendu en lisant ces lignes.

        Il disait avoir fait assez peu de rencontres dans sa vie. Encore moins de rencontres avec des personnes qui en valent la peine. Il pensait ne pas avoir été à la hauteur de notre rencontre. Il le regrettait.

        Il écrivait encore que c’était à la fois une pensée égocentrique, il aurait aimé pouvoir regarder le passé et y voir autre chose que son comportement infantile de petit garçon immature, et une pensée un peu plus généreuse. Il le croyait, mais il n’était plus sûr de rien. Il aurait aimé prendre sa part, réparer ce qu’il avait pu provoquer de douloureux si c’était possible. Il souhaitait aller vers une vérité avec moi si j’étais d’accord. Mais il ne voulait pas se donner trop d’importance, il n’était peut-être pas grand-chose de plus qu’une anecdote désagréable. Il finissait en disant savoir peu de choses et avoir de moins en moins de certitudes. Il admettait ignorer ce que cette soirée où il m’avait embrassée m’avait fait vivre. Il était conscient d’avoir trop tardé à écouter mon non. Il était conscient d’avoir été immature et émotionnellement confus dans les moments précédents partagés. Il ne savait pas quel impact cela avait eu en moi, ni à quel point son comportement avait pu être violent, toxique ou entraîner d’autres effets auxquels il était demeuré aveugle. Il ne voulait plus s’y dérober. Il était prêt à l’entendre. Il pouvait expliquer ce qu’il avait été. Il pouvait répondre aux questions si je le souhaitais. Il était temps de m’écouter.

        J’avais repensé au baiser. Le soir où. Alors que j’allais si mal.

        J’avais revécu ma sidération, ma bouche morte par empathie, ma crainte de le blesser par un refus plus explicite, classique. Je le considérais comme un ami. Il était avec quelqu’un dans une relation supposée exclusive. Je n’espérais que du réconfort. Je ne voulais que croire au joli et à la sincérité, à l’authenticité et à la confiance possible entre les gens, ce soir-là. J’avais besoin de tout sauf de ça. Malgré la bouche morte, il n’avait pas arrêté. Quand j’étais parvenue à lui demander ce qu’il était en train de faire, il avait encore fallu plusieurs très longues secondes pour qu’il prenne acte de ma phrase. Ça m’avait juste donné envie de pleurer. Horrifiée d’absence d’écoute. Je n’avais pas à faire la sentinelle de la relation. Je l’avais déjà prise en charge la majeure partie du temps. C’était à mon tour d’être considérée et consolée, c’était à lui de m’écouter cette fois-ci. Plus je m’étais éloignée de la situation, plus je l’avais perçue avec du recul, plus j’avais été écœurée.

        Je n’avais pas répondu à la lettre d’Anton, c’était au-dessus de mes forces. Mais elle m’avait fait du bien quand je l’avais reçue. Elle réparait quelque chose.

         

        Ça doit être vers le mitan de la vingtaine que j’ai commencé à apercevoir l’état de seuil. Que j’ai enfin compris devoir me méfier de tous les hommes. Même, ou peut-être encore plus, des plus proches. Recourir au principe de précaution. Me défier, malgré ma répugnance, même si ça m’attristait. Et que je m’étais épuisée à tout tenter pour ne pas arriver à ça.

        Je n’aurais jamais pensé devenir ce genre de femme défiante, apeurée : je ne l’ai jamais voulu.

        Je suis partie sans préjugés à leur égard. Plus j’ai avancé, plus c’est devenu compliqué.

        J’ai appris par l’expérience, à force de la répétition usée, usante du même pattern ; à force de l’imposition de leur désir à œillères, bulldozer, de tous ces abus de confiance donnée niée salie ; à me protéger d’eux. Pour veiller à ma sécurité. Simple leçon de réalité.

        Les plus grandes violences sont toujours venues des hommes à qui j’avais accordé ma confiance. Je leur en veux terriblement de me l’avoir rendue inaccessible.

        Un jour, j’ai lu cette étude très claire : ce n’est pas que les hommes ne comprennent pas le non, c’est qu’ils ne l’acceptent pas.

        J’ai passé le seuil irréversible du harcèlement sexuel de trop avec un proche de proche à mon retour d’Irlande, dans un endroit duquel je ne pouvais pas partir parce que j’étais précaire. Par la suite, j’ai cessé de présupposer la bonté de l’autre, et je me suis défiée de tous pour simplifier. Je n’ai plus laissé approcher que ceux ouvertement féministes en actes. Ceux accordant actes et mots. Ceux dotés d’une écoute, d’une empathie ; un minimum décentrés d’eux-mêmes. Ceux acceptant d’intégrer sans tergiverser cette chose élémentaire : les femmes ont peur des hommes à cause des hommes.

        Ça n’a empêché en rien l’abus moral et le petit (non) viol verbal – le jour où je te mettrai des doigts – commis par cet homme, fréquenté plus d’une année en tant qu’ami, et perçu comme le plus grand des alliés jusque dans la sphère féministe la plus médiatisée. Quand la sororité devient-elle une affaire d’hommes ? Quand les hommes cessent-ils le déni sur la violence masculine et ce qui la produit ?

        Si jeune fille on m’avait dit qu’une sensibilité à la question des violences de genre deviendrait un jour un critère parmi d’autres pour accepter d’interagir avec la moitié de l’humanité, je ne l’aurais pas cru.

        En parlant de jeunes filles, je n’ai jamais compris qu’on n’ait rien vu dans les photos d’Hamilton jusqu’au livre le dénonçant. Les adolescentes avaient l’air de crier.

        Aujourd’hui, hors dans le travail avec les collaborateurs choisis, mon frère et un ami, j’évite leur contact, leur compagnie. Je minimise les interactions avec la plupart, cadres médicaux inclus. Je fuis leur être-au-monde de chasseurs et de propriétaires. Je ne perds plus mon temps ou mon élan à essayer de cohabiter plus que nécessaire et je fuis, comme la peste, ceux d’un certain âge en particulier, ma génération et plus vieux. J’ai beau adorer la tendresse, les câlins, les étreintes, l’intimité partagée et l’amour, depuis plus d’une décennie, je m’applique à me tenir loin de la dureté des rapports, de l’idiotie des commentaires. Je choisis le camp de la paix, loin de leur éternel jeu de pouvoir : je ne les laisse plus approcher mon corps. Je me tiens loin de leur vision qui fait d’un partage supposé un échange sale, dégradant et honteux. Je suis lassée de cette sexualité suintant la honte, la culpabilité et la misogynie. Fatiguée de son prisme du pouvoir, de la conquête et du trophée avec son érotisme de la gagne. De la domination et de la possession. De la violence et de la brutalité. De sa stimulation exclusive par le non et la résistance, le défi. Cette façon de situer très exactement la puissance dans la production de sperme, cette fixation sur la semence, seigneur. En permanence en panique de ne pas bander, et dès qu’on veut aussi ils ne veulent plus, pouloulou. Je me préserve, loin de l’ennuyeuse, monotone, univoque et pavlovienne mécanique du désir masculin : le je-suis-beaucoup-trop-bonne-trop-belle-trop-bien-pour-toi en seul ressort, son simplisme monocorde et lassant, son asphyxiante verticalité. Je n’ai jamais eu la moindre envie de jouer les reines hautaines, dédaigneuses, mystérieuses et glacées, distantes et désincarnées, pour me donner l’air de coûter cher. Moi je suis tendre, sentimentale et sans calcul, et je n’ai toujours pas prévu de changer. Une chevaleresse de l’amour. Un petit enfant perdu dans les bois. Une petite chose fragile avec un cœur sensible à protéger, comme tout le monde. Une fille qui espère une jolie rencontre ; aimer un garçon qui l’aimerait. Une petite caille, et plus personne n’entrevoit ça. Une panthère autant qu’un chaton. Qu’est-ce que j’y peux, si je suis tendre en amour ? Si j’aime donner et partager autant que recevoir ? Si je n’ai pas envie de me montrer inatteignable pour faire monter mon estimation de trophée ? De me rendre inaccessible, sans élans, pour me faire respecter ? Je n’ai jamais joué à ce jeu dégoûtant. Je m’appartiens, je ne suis pas un prix, j’ai suivi mes envies. Alors je me préserve loin de cette sexualité weinsteinienne de forceurs, d’agresseurs. De violeurs. Qui n’aiment que celles qui se refusent, l’impuissance et l’excision morale en idéal de beauté. Quel que soit le degré du continuum c’est pareil, tous dans le même panier pour la dynamique. Il leur faut toujours la verticalité pour parvenir au désir, au respect. Un rapport de force même en amour sauf exception. Ils sont dépassés quand on leur donne de l’importance sans qu’ils aient à la gagner ou à l’imposer, ils adorent se soumettre, ils adorent qu’on les y oblige au fond. Être toisés et qu’on exige. Moi, je donne, et si on ne se rend pas compte de la valeur de ce qui est offert, je m’en vais. Quand je suis lassée d’avoir à me battre pour obtenir le respect ou la paix, je ne m’énerve pas, je pars. Je ne suis pas une femme à ultimatum. Je n’ai jamais exigé ce qui est censé aller de soi ou relever de l’envie. Je n’ai jamais essayé de forcer celle de l’autre. Je ne sais pas draguer et je déteste l’être, à mon âge j’en rougis encore tellement ça me gêne, tant je trouve ça incommodant, mais quand quelqu’un me plaît, je sais signaler mon intérêt. Je ne censure pas mes sentiments quand j’en ressens, je les assume et je les porte. J’aime les signaux clairs, les stratégies de désir m’ennuient. Si les choses ne se font pas avec fluidité dans ce domaine, elles ne m’intéressent pas. J’ai toujours donné, pris le risque la première en amour sauf une fois. Je n’ai jamais manqué du courage d’être blessable, vulnérable et blessée. Ils m’ont fait me durcir, alors j’évite de perdre mes dernières miettes de foi en l’autre. Je sauve ce qu’il me reste de bon et de tendre pour me réserver la possibilité de vivre quelque chose avec un homme merveilleux un jour si j’ai la chance de recroiser l’amour. Je ne revois pas mes espérances à la baisse parce qu’ils sont rares. Il y en a peu de cette espèce mais il y en a, et Gwyn était l’un d’eux. Je sais qu’ils existent, existeront de plus en plus, obligés de changer avec les armées de filles en colère des générations successives, de mieux en mieux surentraînées à réagir et riposter, exiger le changement. Avec la nouvelle ère, les filles se laissent nettement moins faire. Elles ne se glissent plus dans le costume de la docilité et de la servilité, de la diminution et de l’affaiblissement volontaires sans broncher. Le regard masculin, elles s’en battent les reins. Dès dix douze ans les petites sont toutes au taquet, hyper-réactives et déconstruites, éduquées et politisées comme jamais, plus du tout dans la négociation. Les garçons sexistes sont affichés, elles ne sortent plus avec. Elles considèrent à raison les basiques censés être acquis et tant pis pour les traînards. Elles n’attendent même plus un investissement benoît léger, elles dédaignent les lents. Les vrais gars vont avec les vraies go, ça a toujours été comme ça que les choses s’organisent depuis que le monde est, les gars doux et gentils, à l’écoute, sont devenus les vrais gars. C’est net, efficace, sans bavure. Les nouveaux hommes sont obligés de beaucoup changer pour accéder aux nouvelles femmes, espérer être aimés d’elles, partager une intimité avec elles. Dans l’espace public, quelque chose a changé, la rue ne leur appartient plus, c’est jouissif. Les filles ont la réplique immédiate, très énervée et entraînée, elles n’acceptent plus de se faire siffler comme des chiennes, d’être attouchées. Elles s’engrainent et elles s’ambiancent collectivement. Elles savent qu’elles ne sont pas seules et elles s’entraident. Je vois de plus en plus souvent des femmes adultes défendre, protéger des jeunes filles, des jeunes filles venir à la rescousse d’autres jeunes femmes. Dans la rue c’est très net, les femmes de toutes les générations se serrent les coudes, se défendent, se protègent les unes les autres désormais, ce n’est pas systématique mais ça se normalise. On se guette. On essaie de se venir en aide les unes aux autres avant de disparaître avec un petit signe, un sourire. Hier, en rentrant, j’ai vu un groupe de trois ou quatre femmes sortir un type du métro sous les injures, elles criaient bien haut l’indécence qu’il venait de commettre à l’égard d’une jeune fille, le tançaient vertement. Il a couru, honteux. Les mecs flippent et se permettent moins, ils se sont mis à avoir peur de nous et de nos réactions. On part de tellement loin et bas qu’il aura fallu ça pour qu’ils commencent à se calmer. Ils osent moins. Amen.

        Je souffle les volutes au plafond.

        Je prends une douche. L’eau coule longtemps et lisse mes nerfs.

        Pendant le séchage, accroupie pour atteindre mes orteils, mon talon frotte sur mon sexe. Mes jambes vacillent. Je vais au lit.

      

    
  
    
      
      

      
        Il est quatre heures et je ne dors pas, j’ai une grosse journée demain, la réunion dans l’après-midi du Women Leaders Institute où j’animerai un colloque intitulé « Women and Leadership » en fin de semestre, une conférence Tedx intitulée « Inclusivité, féminisme et éthique au sein des marques innovantes » en partenariat avec l’ONG internationale Women Shaping the World pour un renvoi d’ascenseur, tôt le matin. J’espère que ça ne durera pas trop. Si je ne dors pas je suis ruinée. Je mobilise un sursaut d’énergie, je convoque Gwyn et je retourne avec lui dans la caravane. Si peu de fantasmes résistent à leur accomplissement. Si peu de souvenirs sexuels résistent au temps. Ceux avec lui fonctionnent toujours. C’est toujours par lui que je me fais le mieux venir, je repense toujours à lui avec le sourire. Dans les rares périodes où je me masturbe, je reviens à des visions de lui, de nous ; à la caravane.

         

        Je pense à lui et je me touche,

         

        In France I can’t be fucked. Ça faisait cinq semaines qu’on travaillait ensemble, il y avait eu ce blanc au mot fuck dans ma bouche. Quelque chose avait viré. L’air s’était chargé d’électricité. Il n’avait touché personne depuis quatre ans, moi personne depuis Aiden.

         

        J’effleure mes seins,

         

        Can’t be. Un éclair dans son regard. Son visage soudain grave. La lueur familière s’était allumée dans ses yeux, leur ciel avait changé. Il m’avait regardée d’une certaine façon. C’était la fin de la matinée où je lui avais raconté ma misère affective ; je ne lui avais pas caché Aiden, Aiden ne comptait pas.

        J’avais développé, can’t be fucked, pas certaine du bon usage du verbe mais c’était l’expression la plus simple, imagée, nécessaire à la bonne transmission de l’information, neither sex nor tenderness for me there. Never being touched in my country. Whatever how. It’s really hard you know. I’m terrified by the eventuality to never live a true love story. Il avait tremblé. J’avais vu le frisson parcourir sa lèvre, un frémissement courir sur son front, une veine battre. Quelque chose aussi du côté des mâchoires. Dans son regard du charbon, quelques braises. Feu ancien. Délicat lambeau d’émotion, reliquat. C’était beau. Il m’avait corrigée en précisant que personne n’engage jamais rien avec personne dans un pub ou ailleurs en utilisant fuck, aucune chance, les natifs utilisent plutôt screw, le plus correct étant I can never get laid pour ce qui me concernait. Puis il était allé déjeuner. Il avait dû réfléchir pendant sa pause.

        Deux jours avant c’était le matin où je l’avais appelé charming Gwyn, il était passé me dire bonjour à la pesée des œufs et il avait rougi.

         

        Je m’étreins,

         

        La veille il y avait eu sa main sûre en montagne, lui marchant devant moi, ses pas sûrs pour gravir la pente raide ; sa main me soutenant, me tirant et me guidant dans mon vertige. J’étais au bord de m’évanouir. Sa main sûre m’avait confirmé ce qui m’avait effleurée dans les champs, le soir dans la caravane.

        Avant la main sûre dans la pente verticale je ne savais pas si je voulais, j’y pensais

        Avec sa main sûre j’avais su l’hypothèse possiblement enviable

        Après j’avais voulu vérifier

        Can’t be. Est-ce que la densité de mon désir naissant tiendrait, si j’approchais ? Est-ce qu’il y avait une consistance au-delà du fantasme ? Est-ce que lui aussi, il voudrait ? J’avais voulu voir, éprouver l’hypothèse. Provoquer la friction à la pierre du réel, tâtonner vers la possibilité en acte, assister à ce qu’il adviendrait. Voir l’effet des mots sur la situation et ce qui circulait en souterrain, constater mon pouvoir d’agir. Je voulais – leur pouvoir et leur risque.

         

        Jusqu’à la fin de la trentaine il avait été très beau. Notablement, au point de se faire arrêter dans la rue. Il était de ces hommes que les femmes embrassent sans se poser la question du bon goût de l’initiative. Mal à l’aise avec les histoires d’apparence, plus gêné qu’autre chose, encombré du statut de beau avec les sollicitations que celui-ci suppose, Gwyn était un phraseur flamboyant pétrifié de timidité dès lors qu’il s’agissait de séduction. C’étaient les filles, qui le draguaient. Sa première compagne avait dû se donner du courage au whisky pour l’avoir. Les deux femmes de sa vie avaient dû prendre les devants. À l’approche de la cinquantaine, il était toujours beau mais ne s’attardaient plus sur lui que quelques très occasionnelles paires d’yeux, a few lights in the dark, assumait-il avec humour. Circonstanciellement fragile, abîmé sans le montrer – old man, c’est ainsi qu’il se désignait avec moi –, il ignorait être encore beau, pouvoir plaire encore. Être aimé encore.

         

        Il faisait son âge. Je n’ai jamais estimé la beauté ni la désirabilité comme allant de pair avec la fraîcheur au contraire, femme ou homme. Longues jambes et regard délavé grave et rieur. Visage corps mains usés par la mer et le vent. Vieux par rapport à moi. Bel animal.

         

        Plymouth, trente-huit ans. Dans un pub du port je regarde brûler le jeune homme aux bras tatoués, comme brûle le garçon sur le pont du bateau du poème. C’est samedi soir, il ne me voit pas, je regarde ses bras. Sa drôle de coiffure ramassée en chignon. Sa manière de parler haut comme le faisait Gwyn. Le visage d’un bloc avec les pommettes hautes. Scandaleuses de jeunesse, découpées au couteau, soyeuses pourtant. Le paysage des joues douces taillées concaves dessous. Leur qualité de marbre lisse, l’impudente finesse de leur grain. Émouvantes, quand il se tourne. Belle mâchoire carrée. Petite taille pour un garçon. Visage remarquable à la beauté de jeune roi malgré le flou des traits lisses. Visage inachevé entre beautés atypique et classique. Un Italien à gueule d’Anglais. Caché derrière de petites lunettes cerclées de métal. Vilaines à dessein. Ce luxe qu’il se paie. Je le regarde en attendant Carla qui danse, ma jeune stagiaire. Elle flirte avec un garçon qu’elle ne connaît pas, un ami à lui. Je suis revenue pour affaires avec un jeune designer textile, je l’ai emmenée avec moi, il faut bien qu’elle s’amuse, alors je l’attends. Elle embrasse l’inconnu et je me sens très loin. Mon regard balaie, parcourt la salle, revient sur le jeune homme froidement inflammable comme sur un objet de mon panorama, repart et reflue vers la foule, finit par retourner mécaniquement vers lui. Ici on ne voit que lui. Je me permets de le détailler, je n’ai rien d’autre à faire. Je pense à Angela chez qui je jardinais. Je ne sais pas si elle vit toujours là-bas parmi ses fleurs. Je pose de nouveau mes yeux sur cette immense beauté inconsciente de sa fugacité autant que trop consciente d’elle-même, la jeunesse même de cette grande conscience, l’assurance inentamée de quelqu’un qui ne serait jamais tombé. L’innocence de cette ignorance. Je le vois parler fort, ramener des pintes à ceux qui l’entourent. Je le regarde se noyer dans son image, ce désespoir léger d’enfant gâté. Je me rappelle comme je savais tout sans l’avoir expérimenté alors, ce savoir de plomb à la consistance de plume, cette connaissance sans preuves ni actes. Comme je savais tout d’ignorance. Je le regarde comme on regarde un paysage lointain derrière une vitre de train, à la fois proche et étranger. Je cherche une faille dans sa beauté par ennui, curiosité, comme une chasse au trésor du dimanche pendant que les heures tournent. Trop joli pour être touchant, trop joli pour plaire vraiment. La perfection n’est jamais si attirante, il faut un défaut, une faille quelque part comme dans la chanson pour éclairer la beauté, faire entrer la lumière. Émouvoir. C’est pour ça qu’il s’enlaidit. Il brûle pourtant. On dirait un prisonnier. Je cherche dans les étranges tatouages qui ornent ses bras quelque chose comme une aspérité, un indice, un relief. Il est si neuf. Il n’a même pas connu le temps où les points dans les textos, messages directs ou privés, n’étaient pas encore reçus comme des sentences définitives ou conclusives. Je le regarde brûler dans la très grande beauté incandescente, paradoxalement presque plate, de sa très grande jeunesse. Il est si jeune. Je n’ai pas le goût des jeunes hommes. Je n’aime pas avoir l’ascendant, le déséquilibre me met mal à l’aise. Je n’ai pas envie de faire l’éducation de garçons qui connaîtront à peine leurs vrais désirs, leur propre corps. Je n’ai jamais compris ni partagé ce goût d’homme pour l’asymétrie. L’ambiance Blé en herbe très peu pour moi. Je préfère sortir avec des cerfs plutôt que des faons. Je me lève, je danse un peu, des Italiens viennent danser collés trop près, pénibles, alors je me rassois, je reprends ma contemplation curieuse sans désir. Il distrait et anime la tablée au bout de laquelle je suis assise, intruse. C’est drôle quand même, malgré la table partagée, la manière dont il a rapidement entremis son ami auprès de Carla, pas une seule fois il n’a levé les yeux sur moi, même par hasard. Quand nous nous sommes installées à leur table faute de place, il l’a saluée elle et a fait comme si je n’étais pas là. Un léger avant-goût précoce de transparence âgiste m’a traversée, mais ça n’a pas tant d’importance. La roue tourne à chaque seconde qui s’égrène, il faudra bien s’y faire. Son évitement à ce point est étonnant. Est-ce que je sentirais mauvais ? J’attends que les heures passent tandis que Carla s’amuse. Je comprendrai plus tard, la nuit s’écrasant sur le port de Plymouth, qu’il s’agissait du contraire. C’était sa façon à lui de tenter de me plaire. M’ignorer délibérément sans hasard ni accident. Tenir l’indifférence outrée le plus longtemps possible pour se faire remarquer de moi dans son arrogance inquiète de très jeune homme. Il croit que c’est comme ça que les choses marchent. Il n’a pas tort. Jusqu’à un certain âge seulement. Depuis mon acceptation tardive d’être aimable, conquête lente, c’est devenu le contraire : ce sont les preuves d’intérêt qui me touchent. L’attention, la considération qui me plaisent. Le contexte. Plus loin dans la soirée, on se retrouvera à fumer dehors. Je ne saurai pas s’il m’a suivie. Il allumera ma cigarette. Je me sentirai un peu tapée, décrépite et sexy sous son regard. C’est l’avantage de commencer à être un peu tapée, ça vous donne sous certains éclairages cette prestance très particulière, une allure que la très grande jeunesse n’a pas. Nos silhouettes tenues à l’écart, nous discuterons. Il fera le coq et ce sera touchant, émouvant. Il finira par dire combien il me trouve sexy. Je sourirai et le remercierai. Quand il me dira son âge, vingt ans, je penserai mon Dieu. Quand il me demandera le mien, je ne le lui cacherai pas. Je verrai dans ses yeux qu’il pensait moins mais ça ne change rien, il me croit simplement mature. Il ne sait pas encore que les adultes n’existent pas. Il me parlera de ses trois jobs cumulés, moi de ma vie dans ses grandes lignes. Nous partagerons des silences éloquents, tranquilles. Nous nous tairons beaucoup en regardant monter les fils blancs de fumée sur le fond noir du port. You’re so sexy, répétera-t-il en allumant une deuxième cigarette à la lueur du pub sous les néons, et je savourerai comme un présent inattendu cette envie qu’on ne transformera pas, mon étonnement très grand de plaire à un si jeune homme, mon étonnement encore plus grand de le voir intimidé malgré sa surprenante beauté sans qu’il sache rien de ma personne. Devant sa douceur, sa retenue, un début de quelque chose naîtra. Je penserai que. Dans un autre contexte, une nuit. Un joli souvenir. Peut-être. Je me nourrirai avant tout de la poésie de ce seul possible qui restera inaccompli. Avant de rentrer récupérer Carla, je lui dirai combien il est le plus beau garçon de tous les pubs des environs, peut-être même le plus beau garçon jamais entrevu en Angleterre, et je lui souhaiterai bonne vie, bonne chance. Je l’embrasserai sur le front en partant. Je garderai sa phrase avec sa fausse désinvolture, son humour assuré dès le premier mot échangé, les deux cigarettes fumées côte à côte avec reconnaissance, gratitude. Des cadeaux.

         

        Je frissonne,

         

        J’avais trouvé Gwyn beau tout de suite le premier matin, ensuite il m’avait plu. Avec son bon sourire et sa délicatesse, ça se voyait qu’il était bon. J’avais tout de suite remarqué combien il était intelligent, drôle en plus de curieux et ouvert, cultivé dans une étendue variée de domaines, réservé derrière les bravades. Je savais et sentais son respect de l’autre, femmes incluses ; il passait son temps à jouer mais jamais avec les sentiments, attentif. Je lui avais rapidement accordé ma confiance pleine, entière, je sentais pouvoir le faire.

         

        Je trace des ronds et des ellipses infimes avec ma paume, légère,

         

        Il était seize heures passées. On avait fini de travailler, porte ouverte sur la vallée. Depuis une semaine tout avait éclos, c’était la lumière du premier vrai après-midi de soleil après des mois de pluie. On venait de fumer une jazz cigarette. On profitait du silence de paix allongés à même la terre. Sales, en sueur dans ce très grand silence paisible irretrouvable de la campagne à peine troublé par le bruit blanc d’un bourdonnement lointain. Dôme opaque de la serre en plafond. Soleil vif en travers. Bleu du ciel. Pas de nuages. Stase. Nous deux alanguis au milieu de tout ce vert fleuri. J’étais déjà mélancolique de ce qui m’entourait. On s’était rapprochés, mis à profiter de la torpeur de la serre en fin de journée en plus de nos heures travaillées et de nos soirées passées à discuter. Il y avait ce bruit léger dont je n’identifiais pas la source, grésillement inhabituel, crépitement ininterrompu, milliers de petits impacts ou cataractes infimes, trombes minuscules ; mystérieux bruit blanc réconfortant et inquiétant. J’avais cassé le silence pour demander à Gwyn s’il s’agissait de la pluie mais j’avais déjà la réponse, impossible, il n’était pas tombé une goutte depuis trois jours. Il avait répondu ce n’est pas la pluie ce sont les mouches. Des milliers de mouches qui tentent désespérément de gagner l’extérieur. Indolent il avait bougé la tête, levé le bras pour les désigner. Leur instinct les guide vers la chaleur la plus forte. Elles essaient de voler vers le soleil mais la plupart n’y parviennent pas. Quand la température monte, la serre fait étuve. Le toit transparent se change en piège. Elles n’y comprennent rien, elles s’y cognent, elles s’épuisent et ensuite, elles meurent. Les seules qui arriveront à s’échapper sont celles qui perdront de l’altitude après avoir lutté, elles retrouveront un sursaut d’énergie dans le courant d’air de la porte. Elles l’emprunteront peut-être pour sortir. La pluie que t’entends, Lena, ce sont les mouches. Il y avait eu un silence tenu d’une épaisseur nouvelle, inhabituelle. Il m’avait rendu le mégot sans précipitation. Sans précipitation encore, il avait effleuré l’un de mes doigts. L’air avait changé de consistance. Je pouvais sentir sa tangibilité. Je ne savais pas si c’était une erreur. Est-ce que c’était l’instant suspendu, juste avant le reste et les gestes, la bascule ? Le juste avant, cet état des possibles en forme de poudrière ? Il avait alors eu cette phrase très crue aux allures de proposition, avec l’expression wild sex au milieu, et j’avais trouvé celle-ci ridicule, pour ne pas dire gênante. J’avais failli rire. L’espace de quelques secondes j’avais été déçue, embarrassée. On n’avait jamais été si hésitant et direct avec moi, je ne savais vraiment pas quoi faire de ça. J’avais vérifié si j’avais bien compris, si mon anglais péchait. Est-ce qu’il venait vraiment de dire ce qu’il m’avait semblé comprendre ? Il avait rougi mais il avait tenu l’audace, nappe de chaleur et de silence posée sur nous. Il rougissait de plus en plus mais il ne lâchait pas. Je m’étais rappelé ma propre phrase avant le déjeuner, cruche. Cruche cruche cruche. Ma crudité outrée, sa maladresse touchante. C’était la réponse. À égalité.

         

        Quand il avait dégluti par envie, après le bout du doigt touché,

        quand j’avais dégluti à mon tour.

        Le matin je lui avais raconté la peur inspirée aux hommes sans rien faire il m’avait dit il te faut un égal.

         

        Je tapote à des rythmes variés. Je déplace mes mains pour ne pas monter trop vite, pour une fois que mon envie prend,

         

        Celui qui m’avait dit tu n’es pas une femme qu’on baise comme ça – ça veut dire quoi ? Et pourquoi ? Parce qu’ils sont bien trop faibles et fragiles pour être doux et égaux ? C’est dommage, je suis plutôt cool à baiser.

         

        À Paris, les premières années de ma réussite, quand j’allais encore avec des hommes, c’est devenu pire. À leur peur se sont ajoutées une sécheresse, une dureté nouvelles. Parfois même une cruauté. Pas la brutalité de quand j’étais moche, autre chose. Comme un compte à régler.

         

        Ça me fait immédiatement retomber l’envie tiens,

         

        Ils sont devenus durs et froids. Secs et cassants comme des bouts de bois. Avares du moindre compliment et de toute gentillesse, quand bien même je n’ai jamais cessé d’être gentille. Arides, distants. Mus par une rancune ou rancœur. Dans la rétention tout le temps, plus jamais doux. Comme s’ils ne voulaient surtout pas trop me donner. Comme si j’avais déjà bien assez. Ils ne valorisaient mes succès qu’exceptionnellement auprès d’autres hommes et quand je n’étais pas là, pour vanter mes qualités de trophée de manière éhontée. À moi ils n’en disaient jamais un mot. Ça me faisait me sentir merdique. Même dans les moments partagés les plus intimes, ils ne s’abandonnaient plus jamais sans calcul.

        La médiatisation, grand révélateur de fragilité. Immense vecteur d’insécurités chez les autres.

        Celui qui m’avait dit je suis sec avec toi parce que je sais que tu es forte. Le même qui me textait après mes passages radio pour me faire savoir uniquement combien l’une des choses énoncées par mes soins avait pu le gêner, pas un mot sur le reste.

        Je rejette ta tendresse et ton affection par peur de tomber amoureux. Tu m’attires, le potentiel entre nous est énorme, à ce titre tu représentes une menace pour ma solitude.

        Ils m’ont toujours supposé beaucoup plus de force que je n’en ai. Surinvestie d’une confiance en moi que je n’ai pas. Ils ne l’ont jamais distinguée de sa performance sauf Gwyn. Ma fausse assurance inébranlable. Ce résultat d’un long combat – tactique prophylactique en paravent des coups. Construction longue caillou après caillou. S’ils savaient le temps et le travail pour en arriver là.

         

        Horribles,

        je suis écœurée,

        je convoque du doux pour retrouver le goût,

         

        Et tu m’avais prise dans tes bras quand je ne m’y attendais pas – ce soulagement vertigineux dont tu ignorais l’existence autant que son intensité –, un garçon, en France, qui me prenait simplement dans ses bras – sans que j’aie à le convaincre que je n’étais pas une menace – sans que j’aie à le persuader que j’étais inoffensive –, qui considérait ma force comme une qualité – devant la grande toile de l’atelier. Tu les avais refermés sur moi par-derrière avec ton T-shirt Dix Leurres bleu ciel sur le dos, j’étais tombée dedans soulagée. Parce que tu étais l’un des deux seuls garçons rencontrés à avoir été assez fort et tranquille, à t’aimer assez, pour supporter l’égalité, pour ne pas considérer ce que je suis comme une domination qui te brutalisait.

        Et je t’avais appris à dire non, à moi incluse quand tu voulais être seul ou autre, base fondamentale pour permettre le reste – la liberté donc l’envie. Tu n’avais touché personne depuis dix-huit mois. Tu dormais avec un petit léopard en peluche autour du cou pour ne pas prendre froid. Tu tricotais dans le train pour passer le temps quand tu étais adolescent. Tu bandais quand j’étais douce. Je t’avais offert le livre de Jüne Plã.

         

        Il n’y avait pas eu de bascule finalement, cet après-midi-là dans la serre. Trop gênés, rougissants tous les deux. Yeux dérobés. Deux grands timides face à une réalité beaucoup trop crue engagée par moi, tâtonnant à la recherche de ce qui les liait sans en trouver la forme. Se cherchant via le recours de mots dépassant leur courage. Se jetant à l’eau. On savait qu’il y avait quelque chose, pas encore quoi. Mais j’avais la réponse à ma question, j’avais dégluti quand il avait touché mon doigt, le bout des siens délicat comme une plume. Ça tenait. Crampe dans le ventre. J’avais envie.

        Quand on s’était mieux connus on en avait reparlé. Au début, il m’avait trouvée difficile à cerner. Dure à lire. J’avais compris combien cette phrase, sa tentative de prendre les choses en main lui avaient coûté de courage et d’audace, je n’avais pas su la recevoir à sa juste valeur, la prise de risque que ça lui avait demandée m’émeut encore. Toute sa vie, il avait laissé les femmes faire par timidité. Tellement gêné avec moi qu’il avait surjoué l’assurance. Il m’avait confié combien il avait été incertain, perdu en faisant ça qui lui ressemblait si peu. À moi non plus ça ne correspondait pas, tout comme ma phrase. Mais mon besoin de camaraderie et de fortuit au départ était comblé, et j’avais deviné, pressenti avant lui. On n’avait pas de temps à perdre, la vie passe vite l’amour est rare. Il fallait bien que quelqu’un bouge et vérifie.

         

        À l’âge du bahut il traînait avec des filles plus âgées, c’étaient elles qui l’intéressaient. Il faisait la conversation, parlait livres et disques. Au sortir de l’adolescence, à son entrée dans l’âge de jeune homme ainsi qu’à l’université où il ne resterait inscrit que quelques mois, une fille hyper-badass, une artiste dans les vingt-cinq ans, avait croisé sa route. Elle l’avait invité chez elle. Ils s’étaient vus. Son mec se trouvait en prison. Au premier rendez-vous, elle lui avait mis Germaine Greer dans les mains. Je ne savais même pas de qui il s’agissait à l’époque – seminal feminism, avait-il précisé. Il était reparti avec et avait commencé à lire. Les garçons de son âge lui avaient demandé pourquoi il s’embêtait avec de la théorie sur le sujet. Il se sentait concerné, il voulait comprendre. La fille était revenue trois semaines plus tard. Elle lui avait demandé s’il avait lu. Il était parvenu aux deux tiers. Elle avait déclaré qu’il en savait assez et l’avait embrassé. À partir de cet instant, ils étaient devenus amants. Elle l’avait par la suite initié à d’autres références – pensée, arts, politique. Elle lui avait appris à connaître son corps, à avoir plusieurs orgasmes successifs sans éjaculer en contrôlant son périnée. Il était jeune et tendre, curieux et ouvert, intimidé. Il évoquait pour moi la légère moustache, le duvet noir fin mais présent qui ombrait sa lèvre supérieure. Il trouvait ça wild, sexy. Pas forcément pour une question esthétique mais de caractère. À dix-huit ans à peine. Pendant que ses copains tournaient ses lectures en dérision. Il m’impressionnait.

        Après l’hyper-badass il était sorti jusqu’à moi avec des femmes de son âge, des égales. Il n’avait pas le fétichisme de la fraîcheur ; de l’ignorance et de l’absence d’expérience, de l’asymétrie ; il ne trouvait pas l’inégalité aphrodisiaque. Il faisait partie des rares hommes éloignés du besoin de mettre les femmes à terre pour se sentir sécurisés. Il ne craignait pas l’égalité, au contraire il la recherchait. Il trouvait celle-ci désirable : érotique mais pas que. Riche. Profonde. Un gage autant qu’un moyen d’authenticité. Grand monogame grand romantique, il avait eu peu d’histoires et peu de partenaires ; j’avais eu principalement des partenaires d’une nuit, peu de rapports. Pas vraiment d’histoires. Il était séparé depuis quatre ans. Selon Al il était un bleeding heart loin de ses enfants.

         

        Leçon de feu après essais de crudité. Omelette au feu de bois. Sa gaieté comme s’il revenait à la vie. Je lui avais demandé de m’apprendre les bons gestes, le bon ordre pour bâtir le foyer.

         

        Assis sur les marches de sa caravane après la leçon. Moi sur une bûche de l’autre côté. Flammes entre nous. Son regard de faune brusquement rallumé – comme quand j’avais prononcé la phrase au milieu du champ. Quelque chose en lui s’était réveillé, mais il s’était retenu. Il avait bâillonné la pulsion. Il l’avait énoncé clairement : il avait peur, voilà. Il paniquait de voir à quelle réalité concrète nous avait menés l’enchaînement de la journée. Il craignait de gâcher ce qui existait. Notre amitié, notre lien. Mais il voulait au fond. Il avait peur autant qu’envie. Il avait décrit son envie, et son incapacité à réaliser cette envie. Plus son vœu de l’instant, jump on you. C’était sexy à formuler. Ça m’avait plu, beaucoup, cette transparence et sa sincérité. Cette force tranquille à assumer ses sentiments et empêchements. J’avais trouvé désirable, dinguement attirant, sa façon d’évoquer cette envie nue qu’il avait de moi malgré son inquiétude, sa timidité grave. Courageux, vulnérable face à son désir et à sa peur. Rien que la formulation de cette peur était estimable, je ne l’en respectais que plus, je ne le désirais que plus. Je distinguais dans ses yeux, caché profond au loin, ce feu reconnaissable entre tous qui brûlait pour moi, ferveur disparue depuis trop longtemps qu’il n’osait accomplir, poussée volontairement hors de sa vie pour ne pas souffrir. Ses yeux sur moi et son désir enfoui, oublié, mis de côté pour se protéger, inentamé en fait. Quatre ans sans étreinte. Je voyais son désir de moi contenu comme une fille, son courage et sa peur. J’avais encore plus envie de lui. J’étais d’accord pour qu’il vienne me soulever ou ce qu’il lui plairait, je l’autorisais du regard mais il était trop abîmé. J’essayais de le convaincre, de le rassurer. Gâcher quoi, puisque dans quelques mois je serais partie ? Il n’y avait rien à gâcher et tout à saisir, pourquoi avoir si peur de vivre ce qui se produisait, pourquoi refuser cette chose rare ? C’était une chance, un cadeau à ne pas manquer. L’inverse serait idiot don’t you think, le seul gâchis serait de passer à côté.

         

        Yeux fermés je dessine des ronds sur mon pubis avec la paume de ma main droite, l’autre main sur un sein,

        mes aréoles durcissent un peu. Mon vagin se contracte. Je ralentis,

         

        C’était juin et devant Gwyn qui refusait de me prendre dans ses bras alors qu’il le voulait aussi moi je crevais de froid, recroquevillée contre le mur toujours de la peur des hommes. Quelque chose avait cédé. J’avais fini par me mettre à pleurer sans le faire exprès. Comme une personne adulte avec l’eau qui coule et le visage indifférent. Je pleurais parce que c’était un homme de plus qui m’attirait et que j’attirais sans qu’il puisse m’approcher, qui m’attirait beaucoup plus que les autres. Banquise affective. Désir meurtri et inassouvi de tendresse. Refusée. Assoiffée. Ça me brisait le cœur à force. Je m’étais prise dans mes bras comme de froid pour me prodiguer mon propre care. J’avais serré les dents et séché mes larmes. C’est là qu’il était venu vers moi et mes yeux dévorants de demande, du besoin d’un simple câlin que je n’arrivais plus à cacher. Il avait passé ses bras expérimentés, timides, maladroits autour de mon dos, autour de ma taille comme s’il ne savait plus.

         

        Le lendemain dans la serre avant le travail il s’était rétracté. Si paniqué à l’idée de ne pas y parvenir, de ce qui adviendrait, j’entendais de souffrir ; de s’attacher, mais ça je ne l’ai compris qu’à la fin ; que j’avais dû refaire le premier pas. J’avais érigé la tente de mes bras malgré ma petite taille en me hissant vers lui pour lui montrer combien ce qu’il y avait à vivre ensemble était doux, que je ne piquais pas. Qu’il n’avait pas à se méfier de moi. Serré fort. Enveloppé. Bien sûr je voulais l’envelopper d’une autre façon mais ce n’était pas l’important, et pas l’heure pour lui. Il avait baissé les armes. Il s’était laissé aller à se détendre enfin. Je l’avais pris comme un cadeau.

         

        Avec lui c’était différent, il avait peur mais sa peur était d’un autre bois, ça n’avait rien à voir avec les autres hommes. Il composait avec moi sans me craindre. Il ne se sentait pas castré, menacé par mon existence, c’était sa fragilité circonstancielle qui l’empêchait. Il disait qu’au contraire je le stimulais. Il avait peur de lui à ce moment de sa vie, pas de moi.

         

        Il m’avait dit tu ressembles à un voyou, c’est ça qui fait peur aux hommes. Un voyou désirable, un voyou attirant, un voyou quand même.

         

        Il m’avait demandé comment je me sentais avec la langue d’ici et cet autre pays. J’avais répondu faible, il s’était marré. Dans ce cas il préférait ne pas savoir comment c’était en français.

         

        Quand je suis socialement devenue un homme, avec du pouvoir et zéro charge mentale dans ma vie seule et nullipare, j’ai perdu l’accès aux hommes pauvres et même à ceux des classes moyennes. J’en ai attiré d’un autre type. Des hommes aimantés par un statut. Ses attributs, son standing. Leurs goûts sophistiqués, déçus que je le sois si peu en réalité. Mon ennui.

         

        Blushing Gwyn. Le charme de son trouble et de sa maladresse – j’aimais tellement le faire rire. J’avais envie de venir derrière lui sans parler, de l’embrasser au milieu des sacs d’épinards. L’embrasser avec la plus grande douceur du monde. L’envelopper de ma tendresse. Le câliner. Le couvrir comme une cape, un doux manteau, un molleton pour l’hiver. Me fondre en lui, me blottir dans ses bras ; embrasser son cou tiède. Suivre les contours de sa nuque avec mes ongles ras.

         

        Nos mains se touchaient s’effleuraient dans les champs. Nos bras se frôlaient quand il sautait dans mon rang.

         

        J’essayais de restaurer sa confiance ; j’attendais qu’il s’ouvre. Je lui disais combien il était beau, élégant, appealing. Je lui racontais son sex appeal et ses qualités ; combien il était aimable, hautement désirable. Son élégance innée d’homme racé, haut degré de charisme les deux pieds dans la boue. Tête haute malgré sa pauvreté et les épreuves qu’il traversait, pauvre au point de ne posséder que deux T-shirts troués et de ne pas avoir vingt pounds devant lui, il demeurait un roi, droit et fier au cœur tendre. Il rougissait de plaisir et de gêne mélangés.

         

        Je me caresse toujours les pointes, mais pas trop vite. Je masse doucement avec la paume, les tétons durcissent mieux sans faire mal. Je sens les globes entiers de mes seins gonfler sous mes mains,

         

        Et puis je voulais plus. J’avais des visions de son grand corps fin allongé rompu à l’effort. J’avais tellement envie de lui, de faire l’amour avec lui. L’accueillir, l’envelopper en bas, le circlure. Le prendre, le recevoir. Je voulais lui redonner le goût des corruptions légères. Le dévergonder et le dévoyer. J’avais envie d’outrages venant de lui. Le corrompre jusqu’au bout des cils. Je voulais qu’il cloue mes mains avec ses paumes comme dans Thérèse et Isabelle.

         

        L’une des deux fois où les petites en visite avec sa sœur sont venues nous aider. L’intensité de sa présence près de moi, l’électricité entre nous. Le ressenti de sa chaleur corporelle même en plein vent. Je mastiquais mes joues en le croisant dans les sillons des champs pour ne rien laisser voir.

         

        Quand il m’avait appris à prononcer enfin correctement sheep et ship, et les u différents de « futur » qui bloquaient

        Quand il m’imitait en train de dire wot comme le plus parfait natif – il adorait m’entendre râler en anglais

         

        Vertige et violence de mon désir pour lui, pour nous ensemble. Vertige de son intensité, de sa taille immense. L’idée de ses doigts dans mon ventre.

         

        Ils sont face à face dans ce restaurant. Un garçon et une fille, vingtenaires avancés ou jeunes trentenaires. La fille embrasse le garçon pendant qu’ils discutent. Je suis au restaurant avec un homme inintéressant, borné dans une proportion que je viens de découvrir, trop tard, au milieu du plat. J’hésite à me lever pour partir, je l’ai déjà fait. Je l’ai toujours fait en vérité, auto-entraînée à respecter mon désir et ma volonté depuis le début de ma sexualité partagée, vers la fin de mes dix-sept ans et même avant. Se respecter c’est ça – ne jamais silencier ses voix intérieures, en particulier pour ce qui concerne cette partie. Une fois j’avais même disparu dans la nuit au mot « braquemart » utilisé par le garçon avec qui je m’apprêtais à coucher, quand j’avais exigé le préservatif, parce que ça manquait de poésie mais bon. J’avais dix-huit ans. J’en ris encore. Après, il m’avait rattrapée et on avait seulement dormi. La fille interrompt le garçon pour l’embrasser. Sans arrêt, sans arrêt avec lenteur elle l’interrompt. Avec une langueur ininterrompue elle l’interrompt, pendant des heures, ou des minutes qui durent des heures je ne sais pas elle l’interrompt, et moi aspirée je regarde. Le garçon parle. Elle passe ses mains sur son visage, le caresse. L’interrompt. Durant tout mon dîner avec cet homme alternativement ennuyeux et limité, la fille embrasse le garçon et le regarde parler. Elle l’écoute, peut-être, mais ce qu’elle fait avant toute autre chose c’est le regarder, peu importe à quoi il est occupé. Je ne parviens pas à m’intéresser à l’homme assis en face de moi. N’essaie même pas, plus. Je sais qu’avec son ami présent en cuisine ils ont maté, commenté et noté mon cul sa taille sa forme ainsi que ma silhouette en robe quand je suis descendue aux toilettes tout à l’heure et qu’ils ont validé, grande nouvelle. Il m’en a fait part avec fierté quand je suis revenue m’asseoir. Je l’ai trouvé idiot et beauf de me le faire savoir comme ça. Dans son état de privilège normé mon corps lorsqu’il est en bonne santé n’est jamais un problème, même s’ils s’arrangent toujours pour trouver à y redire d’une manière ou d’une autre, question de rééquilibrage du pouvoir dans leurs petites têtes ladres ; un souci de moins à gérer. De toute façon la validation je ne l’attends pas d’eux, ma validation c’est moi qui me la donne. Je n’attends pas leur assentiment pour être, je suis. C’est quand on laisse prise à ça qu’ils sont le plus odieux, quand on ne les craint pas et qu’on n’attend rien d’eux ils sont perdus. Devant la gentillesse gratuite, la générosité sans intention, la loyauté ou le pardon ils ne comprennent plus rien. Quand on donne sans rien attendre dans aucune direction alors là c’est lunaire. Et moi je dis toujours aux rares hommes avec qui je sors combien je les trouve beaux, suis contente de les voir. Ils sont toujours surpris de recevoir ça, à la limite désemparés, près de croire qu’on veut les épouser. Fascinée je regarde la fille, le garçon. Les chaussures ouvertes de la fille avec les carrés de peau à découvert qui donnent envie de toucher. Son pied se balance. Hypnotisée par l’impudence de son pied à demi nu, alors qu’elle écoute distraitement le garçon en le consommant à petit feu, le déguste des yeux, le laisse dire deux mots puis revient à sa bouche, la reprend, je la regarde elle. Son pied oscille d’avant en arrière. Escarpin de velours. Tandis qu’elle embrasse longuement, lentement l’arc de Cupidon du garçon. S’écarte. Il reprend son monologue. Elle le dévore des yeux avec un calme tranquille. Concentrée sur sa bouche elle l’effeuille, le déguste. Reine imperturbable. On ne sait pas s’il s’agit d’une attente hyper-tranquille pour savourer l’isolement d’une intimité à venir, mais elle l’écoute avec ce genre de regard. Revient prendre sa bouche. L’embrasse de nouveau. C’est incroyablement lent et sensuel, très beau. Elle le picore avec délice, délectation, langueur et volupté. Je n’ai jamais rien vu de si beau, érotique et sensuel. Désirable, excitant. Leur jeu languide et innocent. Les yeux de la fille ne quittent pas la bouche du garçon pendant qu’il parle, elle s’en fout de ce qu’il lui raconte maintenant c’est clair, elle s’applique à le picorer du regard, puis des lèvres, elle le coupe pour l’embrasser encore et encore, escarpin ballant au bout du pied. Elle le laisse s’épancher une phrase ou deux avant de reprendre sa bouche. Elle saisit son visage entre ses mains et applique la sienne, jambes croisées très haut. Parfois elle hoche la tête et sourit, indulgente. Le laisse poursuivre un peu, secoue son talon, sa chaussure, rêveuse. Jusqu’à ce qu’elle s’impatiente, l’interrompe pour l’embrasser une fois de plus. Sa chaussure tombe. Sans être perturbée elle poursuit. Je n’ai jamais vu ça. Ils sont ma raison de rester. Je passe le dîner à les contempler.

         

        Serre, roulage, stase. Il achève le désherbage d’une parcelle à grands gestes énergiques. Je roule une jazz cigarette, c’est la mission qu’il m’a confiée tandis qu’il abat ce qu’il reste de travail pour terminer plus vite – nous laisser plus de temps ensemble. Pendant ce temps je l’envisage, le morcelle, le parcellise. Sa dégaine avec ses vêtements fonctionnels maculés qui lui vont si bien. Son corps aux muscles allongés, noueux où il faut. Sa solide silhouette mince : l’impression dégagée de puissance et de force mais sans brutalité. Grand mais pas trop, à ma mesure. Beaux bras habiles veinés – ces bras qui m’étreignent. Belle gueule et regard franc, vraiment super nice. Rien de dur en lui hormis ses traits à la serpe qui lui cassent le visage et le rendent beau ; j’aurais adoré le voir sur son bateau, dans la forêt avec sa hache ; à dix-huit, trente, trente-huit ans, à tous les âges. Avec soin et application je lèche, je colle en prenant des photos mentales, je m’attarde sur le haut de son corps. Je le détaille pour mieux le savourer. Je jette un coup d’œil à la prairie par la porte, goûte la douceur de l’air, reviens à lui. J’enregistre le contour des bras et des épaules. J’admire les formes déliées qui se contractent et gonflent, se relâchent à mesure qu’il désherbe. J’apprécie à distance les muscles qui se tendent, les tendons qui opèrent, les mains qui s’activent au bout des bras. Je ferme les yeux un instant. Je tourne la tête pour oublier, une fraction de seconde, le temps de me représenter l’ensemble, puis le détail, sous ma paume, mélange de projections au futur proche mêlées de souvenirs récents. Je repense à lui dans d’autres contextes. Lascif, corrompu, alangui. Je m’appesantis sur la force délicate de ses bras, le dessin des tendons. Ses belles mains habiles multitask. Je repense à la tonte des moutons – là aussi ses gestes fermes et sûrs. Je me remémore ses autres gestes précis pour élaborer les boissons avec du lime ou dresser une assiette. Je le regarde procéder et déguste ses mains longues, rugueuses qui savent tout faire, ses très belles mains aux traces de terre comme les miennes, douces et tendres et endurcies par la vie dure. Dure mais libre, et pour cette raison je le respecte et je l’admire. Le soir, je ne trouve pas la crasse de la terre résiduelle sale, elle ne me dégoûte pas. Je roule pendant qu’il arrache les herbes néfastes aux cultures. Je l’attends en le contemplant. J’apprécie l’architecture de son corps d’homme habitué au plein air et aux travaux manuels. Belle nuque sous la casquette. Tomber d’épaules bien carré. Muscles et rouages, pistons. Torse fin mais sculpté ; ventre sec ; belles jambes, rare ; nez droit. Je le regarde faire, agile et souple. Leste. Son T-shirt se soulève. Il laisse deviner le bas du dos. Par fragments j’aperçois le creux duveteux des reins, j’imagine le tatouage prenant le dos entier qu’il se fera peut-être un jour, peint sur la fresque des dorsaux. Il n’aime pas la demi-mesure. J’essaie de les capter sous le T-shirt. Il sait que je le regarde, il se retourne souvent pour plaisanter. Je m’émerveille encore et encore de ses avant-bras développés et de leur contraste avec la délicatesse des poignets : ces avant-bras très beaux et désirables avec les veines dessus, à quoi viennent s’ajouter des tendons épais, ciselés autant que saillants dans l’effort, à l’image de ses muscles étirés mais gonflés. J’apprécie la machinerie des pistons, la musculature au travail. Une sueur légère s’est déposée. Une rosée perle à la base du cou. Je mate la naissance de la nuque rendue humide sous la casquette en ne me rappelant jamais aussi bien qu’à ces moments les raisons de mon manque de goût pour les hommes des villes et bureaux. C’est sa manière de bouger qui m’excite. Sa voix qui me donne chaud. Ses dents avec son lucky gap que découvre son sourire quand il se retourne pour me faire une blague. Son rire tendre et fier qui s’ouvre sur cet intervalle sexy, sourire attirant en diable, attribut hautement désirable. Je pourrais tomber uniquement amoureuse de son regard décalé sur le monde, de son autorité naturelle douce. De sa calme force tranquille sans démonstration et de son assurance – de sa façon de garder son flegme, de maîtriser la situation avec humour même dans le pire. Sa joie enfantine intacte malgré les désillusions et déconvenues, sa gaieté même dans les plus grandes tempêtes, sa résilience ; jamais amer, rancunier ni aigri, guerrier de la joie malgré les épreuves. Je pourrais me contenter d’aimer son regard clair et franc, son être profond toujours bon, sa gentillesse ancrée – sa bonté au sens plein non galvaudé –, aussi bien que son pragmatisme, son sens pratique non dénué de poésie, sa grande intelligence de la débrouille et son humeur constante facile à vivre. Sans oublier son esprit vif et libre, son cœur sensible, son twisted sens de l’humour noir jamais malveillant, son tempérament ironique ou sarcastique jamais cynique. Ou encore rien que, oh mon Dieu, sa liberté de penser et de fonctionner hors de tout cadre préconçu, avec sa vision inédite, surprenante, toujours intéressante sur les choses. De se confier – et ça le rend irrésistible. Je pourrais tomber simplement amoureuse de sa manière de toujours parler droit et vrai sans jamais se dérober à ce qu’il ressent. Quand il a quelque chose à dire il le dit, attentif à la forme pour éviter de blesser. Je n’ai jamais été attirée par les menhirs, je n’ai jamais aimé la masculinité de l’âpreté. J’aime les hommes complexes et complets, forts et fragiles et qui se livrent. Je pourrais aimer plus que tout cet esprit marginal et son absence de garantie pour se tenir loin de l’ennui, de la vie lamentable asservie, les chemins de traverse empruntés, le courage de son risque. Son efficacité, ses aptitudes, son parcours atypique. Concret, adaptable, polyvalent. Son impressionnante sérénité qui va jusqu’à accepter toutes ses faiblesses et vulnérabilités, tout ce qu’il est et fait, des orteils aux oreilles, d’une façon nue sans aucun faux-semblant, grand sensible assumé sans pour autant être surfragile. Sa pudeur à propos de ses blessures et peines qu’il évoque peu. Je respecte cette somme et cette base plus que tout. C’est cette assurance-là qui m’intéresse, mon désir ne vient s’y accrocher que quand celle-ci existe, l’apparence seule m’importe peu. Le degré de pauvreté ne m’a jamais importé, je me fous du statut. Je pourrais tomber amoureuse de tout ça, cette sérénité de roi nu plus grand que la vie. Mais en plus il y a cette incarnation folle. Ce beau corps qu’il habite. Son sex appeal de bâtard. Sa sensualité pure. Son allure, sa gueule, sa classe – cette classe particulière aux hommes multicartes capables de se fondre partout, chefs de meute et de bande, seigneurs interlopes des docks. Labile en diable dans tous les cadres, en bonne société à l’occasion sans que ce soit son goût. Avec une préférence marquée pour ceux sans fard. Ce beau corps, cette belle gueule.

         

        Je continue de me branler doucement les aréoles en rêvant,

         

        La soirée autour du feu avec les amis hippies de la ferme et leurs petits, la seule fois où je l’ai vu se durcir. Gwyn mangeait lentement pour apprécier chaque bouchée. Il avait apporté des patates pour contribuer, accommodées au vin rouge avec quelques oignons et échalotes. Un petit garçon resservi voulait taper dans son assiette. Il insistait. Gwyn n’avait pas de nourriture en quantité suffisante pour lui-même cette semaine. J’avais entrevu une dureté furtive traverser son visage, un serrement de mâchoires. Regard perçant. Ombre légère. Trace inhabituelle de colère passagère. Au bord du feu il avait l’air d’un loup, taciturne. D’un homme qui a faim, et un instant s’oublie. Il ne pouvait pas partager avec le petit garçon bien nourri et déjà rassasié. Il ne savait pas comment faire pour refuser. Je n’avais pas moins aimé son bref visage dépouillé d’empathie, de politesse, de convenance. J’avais eu envie de le protéger. La seule autre fois que je l’avais vu porter ce visage, c’était pour protéger l’une de ses filles.

         

        Dick en cow-boy sur son cheval dans la série I Love Dick. Dick torse nu au milieu de la rue un agneau dans les bras. Dick torse nu alangui sur son canapé. Dick en chemise de farmer – fantasme de fille. Gwyn était un mélange à la croisée de Dick, Cassel période Kunakey, Bowie. Mais un Cassel en pas connard, loin de #negrophile4life, mille fois plus évolué qu’un ado provocant ; autant une vieille âme, un gamin, qu’un adulte responsable. L’inverse absolu d’un real dick.

         

        Vendanges. On était assis sur les marches d’un escalier en pierre. Un petit groupe, à discuter. Le garçon un peu gros était assis derrière moi une ou deux marches plus haut. Il ne s’était jamais rien passé entre nous, on se parlait à peine. Je ne savais même pas que j’existais pour lui. Il s’était mis à me caresser, du bout des doigts, le haut des bras pendant que nous parlions à cinq ou six. Comme ça, l’air de rien. Sans chercher plus et j’avais laissé faire. J’aimais bien. L’extrémité de ses ongles effleurant ma peau, pas plus loin qu’un début d’idée. C’était devenu de plus en plus agréable. Je ne savais pas ce qui se passait. Personne ne m’avait expliqué. C’était la première fois que ça m’arrivait, que j’étais assez vieille pour qu’il se produise ça. Je me rappelle encore la sensation. On avait dix-sept ans. Il avait tout compris. C’est l’un des souvenirs les plus érotiques de ma vie.

         

        Faites-nous des bisous et caressez-nous les bras

         

        Je fantasmais Gwyn quand il était là, quand il n’était pas là. Je l’avais désiré toute la semaine, et toute la semaine précédente, et toute la semaine d’avant encore. Je sentais mon sexe se tendre à un point presque douloureux. Je patientais en espérant. Ma tiédeur appelait la sienne, mon sexe appelait le sien. Nos moiteurs mélangées. Mon désir se soulevait dans sa direction. Mon cœur battait fort pour lui en bas. Je voulais être rompue à lui. Je ruisselais, ma peau brûlait. Ça me faisait presque mal.

        Je l’imaginais me. Avant de.

        Tout sauf sexiste, s’il n’y avait eu que ça.

        Comme cet homme jeune au boulot qui ne me plaît pas forcément mais qui a l’air si peu sexiste que ça le rend désirable, affreusement excitant.

         

        Quand il avait osé se laisser aller à la tendresse avec moi

        Les câlins,

        tous les câlins qu’on se donnait

        On s’étreignait on se berçait pour assouvir nos velléités de tendresse. On se soignait au peau-à-peau. On se réchauffait.

        Quand il m’avait enfin dit touch me

         

        Je gémis,

         

        Il avait fallu du temps pour qu’il accepte ma tendresse. Accepte d’être approché. Accepte ce qui existait. Assume de vivre ce qui circulait d’évident et si fort entre nous. Trop sensible trop fragilisé trop blessé ; trop intelligent et complexe pour se laisser aller à un abandon sans question. Il avait fallu du temps pour que ça vienne de lui, pour qu’il ose m’étreindre à son initiative. Tout le contraire de nos phrases un peu crues. À force de tendresse et de preuves de sécurité, de partage, de beaucoup de camaraderie et de complicité, d’offensives et d’humour, il s’était ouvert ; offert. Après beaucoup de temps on avait réussi à s’entreprendre.

         

        Je croise les jambes très haut et serre les cuisses,

         

        Coucher avec quelqu’un pour la première fois quand on est ému, les premières secondes de peau nue.

         

        La première fois que j’avais voulu caresser son sexe j’avais bien vu que c’était compliqué, il valait mieux ne pas. Il ne pouvait pas chevaucher à l’intérieur, au début pas du tout. Je ne trouvais pas ça grave et j’étais habituée.

        Il y avait eu cette fois où, par peur des précédents où il s’était mis la pression, il s’était arrêté juste avant. Écarté brusquement de mon corps – comme s’il le brûlait ou glaçait. J’avais déjà vécu ça dans d’autres circonstances, j’avais fini par avoir peur de me faire mal à lui. C’est moi qui n’avais plus voulu essayer.

        À la place on se caressait beaucoup. On se touchait avec les cils, le bout du nez. La paume ou l’envers de la main, la pulpe des doigts. Il me caressait longuement les bras et l’intérieur du coude, l’attache des poignets, le visage et le cou. La poitrine. Il m’embrassait. Je m’attardais sur son ventre, son torse, ses bras et ses bras, oh là là ses bras. Son dos et ses épaules. Ses putains de bras avec ses putains de mains. Son sourire. En bas je tournais autour. Je restais à distance, appliquée aux lisières. Je me cantonnais à ses jambes et à ses cuisses, leur intérieur. Je faisais très attention, j’évitais même la zone des fesses. Je me tenais à la frontière pour ne rien faire peser ni brusquer, précipiter. Décentrer l’importance. Faire tomber la pression qu’il se mettait ainsi que tous les hommes. Il avait des raisons supplémentaires. Sa dernière intimité partagée était liée à un souvenir de peine. Les préservatifs associés à la fin de sa vie sexuelle. Un trauma. Pas une posture pour contourner les protections pour une fois.

         

        Le vertige de son propre désir et de celui de l’autre

        Le vertige abyssal quand on est ému

         

        Le soir où j’étais entrée dans la caravane. On avait discuté assis face à face à la lumière de la bougie. Et puis j’en avais eu assez de parler, j’avais enlevé mon T-shirt pour le motiver, attendu de voir. Ça avait marché. Il m’avait appris l’expression straight forward. Ça l’avait fait rire et excité.

         

        Palpitations, fourmillements dans les reins,

         

        Gwyn était un des rares hommes à désirer les femmes qui le désiraient, à ne pas voir son désir retomber en cas de réciprocité, à ne pas vouloir seulement lorsqu’elles se refusaient, à ne pas fuir dès la moindre réceptivité s’il était le premier à être attiré, à ne pas avoir la nausée si sa partenaire exprimait son désir parce qu’elle était femme.

         

        Je vérifie avec mes doigts,

        je mouille déjà pas mal alors je ralentis,

         

        En séduction, les jeunes filles et les jeunes femmes font des frontales maintenant. Elles se sont mises à prendre l’initiative de manière beaucoup plus répandue, à draguer avec humour, légèreté ; à proposer leur numéro ; à signaler leur intérêt sans détour. Elles envoient directement des invitations plus ou moins explicites ou mignonnes aux garçons qui leur plaisent, inspirées par Camille Aumont Carnel et sa fameuse phrase, The way I’m no longer afraid of my desire is the way I’m not afraid of my power. En toute détente. Joueuses, joyeuses. Plus affûtées que jamais, drôles et vives dans la répartie, libres avec du répondant donnant-donnant. Elles renversent les règles du game et rayonnent, reines fières et sereines qui s’écoutent, se respectent avec leurs envies. Elles prennent leur désir et leur plaisir ou leur envie de rien en main. Elles ne se contentent plus de répondre à, ou de disposer de ce qu’on leur propose Elles laissent les retardataires loin derrière. C’est la première génération de femmes à entrer massivement en relation avec des hommes sans plus jamais se vivre comme des corps à disposition, sans se comporter comme disponibles ou supposées l’être, loin de toute présomption datée de consentement. Elles s’approprient leur puissance d’agir. Elles l’apprivoisent, l’expérimentent. Quelque chose s’est détendu. Elles ont cessé d’être des proies. On commence à apprendre à désirer ce qui en l’autre veut et non uniquement ce qui résiste, à parler du consentement des hommes aussi. J’ai passé l’âge des plans furtifs qui m’ennuient parce qu’on ne peut pas approfondir, mais ça me fait jouir de joie, de compersion pour elles.

         

        Quand il me disait combien était sexy ce qu’il voyait dans mes yeux pour lui

        Quand je lui disais avoir envie de lui

         

        Un jour je m’étais fait venir contre lui, enlacés. Humping. Je m’étais glissée sous lui, je l’avais fait coulisser sur moi et je m’étais fait venir comme ça, sans qu’il ait rien à faire, pour qu’il sente combien j’avais envie de lui, mais qu’il n’était pas non plus en charge. J’avais senti frémir ce qu’il croyait mort. Pas assez pour me pénétrer mais je savais que ça reviendrait. Je savais qu’un jour il pourrait de nouveau, peut-être quand je serais partie. En attendant on jouait autrement.

         

        Il m’embrassait le visage

        Il me caressait, avec lenteur, et me parlait. Avec lui la jouissance s’étirait, je me sentais souvent sur le point de venir sans qu’on s’emmène au bout. Sans pénétration on pouvait s’intéresser à d’autres sujets ; approfondir, élargir, découvrir d’autres horizons, ne serait-ce que l’infinité du rapport.

        Il disait des choses en adorant, en m’agaçant les seins – sa voix putain. Il maltraitait un peu le bout ; celui-ci durcissait et j’avais des frissons, un vertige s’ouvrait grand sous moi. Il faisait tout ce qu’on peut faire à des mamelons sans les brusquer, en les brusquant un peu parfois. Tout ce qu’on peut faire sans douleur ou alors juste avant, juste au bord côté sans, habile et fort à ça aussi. Avec son nez, avec sa langue. Avec sa barbe naissante qu’il rasait à l’occasion exprès pour moi. Avec ses mains, ses paumes ou le bout de ses doigts. Avec sa bouche pour embrasser, mordiller. Avec ses mots. Il ne s’enfonçait pas en moi. Il faisait monter en me caressant longtemps, très, et m’embrassait à cet endroit. Il effleurait de mille manières, inventait tout ce qui était imaginable en me racontant parfois des choses, intuitif. Et c’était bon d’une autre façon, inédite et d’une intensité jamais égalée. Il faisait peser légèrement sa paume, il frôlait. Sa façon de se dérober, d’y revenir. Il traçait des cercles lents, ou bien il appuyait doucement, décollait lentement. À un rythme régulier, répété. Il esquissait des ronds légers avec sa paume tendue, tambour. D’autres fois arrondie. Il embrassait l’un, caressait l’autre de la paume et du pouce en même temps. Il frôlait, tapotait, faisait rebondir ; embrassait et embrassait ; léchait comme un chat ; mordillait, titillait ; caressait avec sa barbe ou son nez, enfonçait un peu ce dernier ; s’éloignait, y revenait ; soufflait dessus. Il englobait de sa paume, enrobait de sa main. Enveloppait de ses lèvres. Humectait ses paumes en crachant de la salive, et y revenait en les appliquant mouillées, ça me rendait encore plus sensible. Il traçait alors d’autres ronds, recommençait du bout des doigts cette fois, son visage penché près du mien ou sur moi. Ça me faisait gémir, je me retenais par peur qu’Al nous entende, et c’était difficile. Quelquefois, j’aurais presque pu le faire avant qu’il touche.

         

        Je reproduis ce mouvement, je serre les jambes,

        je pourrais presque gémir rien qu’à y repenser,

         

        Je lui disais combien il était the best with my breast, il rougissait, j’étais contente de le ramener à l’amour.

        Son visage quand il était rugueux de barbe. La seconde délicieuse où il posait ses lèvres. Celle la précédant, avant qu’il le fasse. Anticiper ce qui allait venir avec la barbe succulente, tout ce qui serait encore meilleur. Frissons de plaisir. Le rugueux de sa barbe drue.

        Il tiraillait doucement les pointes après les avoir effleurées à travers le tissu de mes T-shirts épais.

        Il enrobait de sa paume, caressait avec son pouce. Touchait les deux mamelons d’une seule main en écartant les doigts, prise délicieuse. Groseilles.

        L’ultra-conscience, l’ultra-sensibilité de la pointe de mes seins.

        J’ai les seins tellement sensibles que je ne peux pas les effleurer moi-même, s’il approchait du bout du doigt, du nez à cet endroit, je gémissais avant qu’il n’atteigne.

        Parfois je le suppliais presque de continuer encore à me caresser.

         

        Je me branle tendrement, rêveusement les seins. Je les sens s’épanouir sous ma paume, bourgeonner sous ma main. Je descends et caresse mes lèvres, mes doigts glissent, j’ai envie de geindre,

         

        Un témoignage de femme dans un podcast. Son compagnon la pénétrait en stimulant ses seins. Il mordillait à chaque coup de reins, ça montait de plus en plus. À un moment, c’était venu juste comme ça. Un liquide ferrugineux était sorti. C’était l’orgasme le plus profond, le plus incroyable de sa vie. J’ai réclamé plusieurs fois, je n’ai jamais trouvé d’homme d’accord pour me faire ça.

         

        Une tension dans le ventre,

        je gémis,

         

        Le récit de ses aventures mon nez dans le creux de son coude. Sa cigarette qui brasillait, sa chaleur contre moi. Moi un peu foudroyée. La tiédeur des corps enlacés jambes mêlées en buvant du thé sous la couette. Ses histoires de senior deckhand et de forêt qui me rendaient timide de lui. On faisait l’amour lentement. On veillait à faire patienter le plaisir, à ressentir chaque sensation. Je me sentais molle sous le bout de ses doigts, ses baisers.

         

        S’il te plaît raconte-moi quelque chose que je ne sais pas déjà

        S’il te plaît dis-moi une chose que j’ignore, une chose que je ne sais pas encore

         

        Dans la caravane le soir après le thé, les discussions, c’était comme ça que ça se passait. La volupté dans la lenteur, la volupté de l’air nocturne avec l’été qui approchait. La nuit descendait dans l’odeur des herbes sauvages alentour et je retrouvais la sensualité de son autre voix, modulée pour moi. Le regard virait vert dans la pénombre, yeux troublés face aux miens – son trouble impérial et toute cette lenteur, si douce qu’elle devenait violence. L’odeur de la nuit au retour.

        Son visage, dans le plaisir qu’il prenait, en regardant le mien – électricité au surgissement de cette image.

        Ma respiration doucement changée en plainte sous le regard d’absinthe, lèvres entrouvertes sur lucky gap. Sa torturante délicatesse sur le bout de mes seins. Sa torturante lenteur. Son regard à lui voilé déjà de ce qui allait suivre.

        Son regard vénéneux de faune dans ces moments-là

        Mes cœurs battants quand il disait fucksick, chocolate, bullshit, twat, oh yeah, fucked up, well, I see, allright et hellish lush ou bloody nuisance à mon propos

        Teethkiller, munchies et l’expression munchies to treat yourself, à propos des nourritures régressives partagées le soir après le labeur

        Don’t panick everything will be OK right now in a minute en cas de crise.

         

        Mes seins gonflent toujours, le bout de plus en plus durci,

        mon clitoris aussi,

         

        Il caresse mes seins. Il me regarde réagir à ce qu’il me fait, son regard se trouble. Il hausse légèrement les sourcils, sourit à peine et hoche la tête, approbateur ; puis siffle doucement en respirant entre ses dents, début de sourire fendu et lèvres entrouvertes sur lucky gap en constatant le bien qu’il me procure. Il observe ma montée. Il me regarde et il m’écoute, réceptif. Heureux d’avoir trouvé une nouvelle façon plus sensible – fier un peu. Content de lui. Il veille à bien faire, attentif au plaisir qu’il donne. Bienveillant, concentré, consciencieux. Soucieux et appliqué en même temps qu’assuré. Je le vois chavirer à m’entendre lorsque je réagis à ses caresses soigneuses.

         

        La fierté tendre, émouvante des garçons qui se donnent

        Mmmm

         

        Il me disait des choses jamais entendues jusqu’à lui

        Il mordait dans des fruits et m’embrassait après, regard voilé par le désir

        Je me rappelle, quand il assistait à l’effet de ce qu’il me racontait

        Cuisses perlées de rosée

         

        Quand il s’approchait pour mieux murmurer à mon oreille d’une voix basse, sensuelle, veloutée. Ultra-sexuel toujours dans la finesse. Hyper-érotique l’air de ne pas y toucher. Ses mots – des frissons dans la nuque, le regard qui s’égare. La fleur s’épanouissait en moi. J’apprenais à baiser en anglais. Je parlais pour la première fois. Avec sa grande intelligence intuitive, sa sensibilité émotionnelle et relationnelle rare, il savait me déclencher sans rien dire d’explicite, juste en me parlant sans aller au contact. Il connaissait mes pensées. Il savait exactement quoi me dire pour me faire vriller, céder la première. Il avait tout compris très vite. Il me caressait en me regardant dans les yeux. Il me captait sans parler, quand aucun homme n’avait réussi à me deviner jusqu’à lui. Me déclencher était son propre turn-on. Entendre cette musique l’un de ses puissants leviers de montée. Faire ce qu’il fallait pour produire ça. Trouver la porte.

        Nos forces et nos fragilités, nos sensibilités s’accordaient bien. Nos mécaniques du désir et nos envies se parlaient, s’appelaient, se frôlaient, s’unissaient, échangeaient, dialoguaient, se recherchaient, s’enlaçaient, s’entremêlaient et s’emboîtaient, s’embrassaient, fusionnaient. Se nourrissaient les unes des autres, comme nos imaginaires. Pas besoin d’être natifs de la même langue devant l’évidence.

        Enfin un homme qui comprenait quelque chose à la sensualité, à la suggestion désirée, à la finesse. À la pornographie ou plutôt son absence – rien ne l’est, tout peut l’être –, détaché de toute considération morale. Si peu d’hommes comprennent la subtilité, l’érotisme de l’équivoque, des possibles et de l’inaccompli. Les très rudimentaires, très limitées sexualité et pornographie masculines à part Gwyn – et pas beaucoup d’autres. Ce pré carré sans nuances, le minimalisme de sa construction. Une maison d’enfant. Un grand carré ou un rectangle ; deux plus petits pour les fenêtres, une porte. Une exceptionnelle cheminée, un arbre planté devant – pauvre bosquet rachitique. Aventureux pour ce qui concerne le corps de l’autre exclusivement. Vierges effarouchées du sentiment et même du sexe dès qu’ils n’en sont pas les maîtres. Obnubilés par la pureté féminine. Pas grand-chose de plus. L’obsession génitale et c’est tout. Ça ou Sade et Bataille, super, avec ça on est contents.

         

        Ceux qui disent tu ne peux pas faire jouir une femme si tu la respectes trop – autre variante de la maman, la putain et du péché. En revanche, les hommes dont la qualité préférée chez une femme est sa capacité à déposer sa dignité, à la placer ailleurs que ce qu’exige la bienséance, là d’accord. Les hommes dont le goût s’oriente vers les femmes tellement en maîtrise de leur corps et de leur séduction qu’elles acceptent de se livrer, de s’abandonner en en définissant elles-mêmes les bornes, la placent où elles le décident loin de tout contrôle, s’en défont si ça leur plaît, ces hommes-là, on a envie de ken avec.

         

        Ça me déchauffe tiens,

         

        Il s’était détendu, il osait enfin être grossier avec moi.

        Il aimait bien être un peu rude to turn me on.

        La lueur gaillarde et joueuse, parfois grivoise, qui s’allumait de plus en plus dans son regard sur moi à toute heure. Il revenait à la vie, à l’amour.

        Ce qui se levait en moi pour lui quand il y mettait les bons mots, ou juste à le regarder bouger, à entendre son rire ou sa voix.

        Son indescriptible regard lavé affamé posé sur moi. Sa faim de moi. Sa très grande envie. Trop-plein soudain qui débordait et me bouleversait.

         

        Ça revient,

         

        Il avait la trentaine. Il travaillait sur son bateau. Il vivait seul près de la mer, séparé de son premier foyer. C’étaient ses années d’anneau d’or à l’oreille, de pirate. Il avait une copine avec qui il n’habitait pas. Elle l’attendait chez lui le soir en lisant des fanzines érotiques. Elle attendait qu’il rentre en se caressant. Elle pouvait patienter des heures, échauffée, près de jouir. Une fois, il avait ouvert la porte et elle avait réclamé sa part, straight forward, tout de suite et sans minauder. Stick it in here and ram me hard, avait-elle intimé. Ça venait de ses magazines. Je lui avais demandé la signification du verbe to ram. Il avait essayé de traduire, évoqué pour moi une mécanique et un élément. Il dessinait dans l’air l’élément et sa taille, son action, regard au loin perdu droit devant. Je contemplais ses bras nus avec les veines dessus, ses mains en train d’esquisser le mouvement mécanique. J’écoutais ses mots détachés, son ton égal et neutre. Images dénuées de chair et peau. Froides visions métalliques. Il était fort, il n’allait pas au-delà de la métaphore. Il ajoutait des gestes sans y toucher avec ses mains élégantes et déliées, solides ; racées. Il avait employé le mot piston pour expliciter mieux. Identique dans les deux langues. Au mot piston j’avais dégluti. Mes mains étaient devenues moites. Mon souffle s’était accéléré. Collée à lui contre son épaule je m’étais sentie m’empourprer. D’une voix posée toujours égale, impassible, il avait continué de développer la description. Il expliquait avec des détails minutieux, précis, le mouvement d’une telle pièce. Sa mécanique. Il était fort. J’avais envie. S’il s’était trouvé face à moi j’aurais sans doute détourné les yeux tellement j’avais brusquement envie, tellement je me sentais mise à nu. Il savait très bien ce qu’il faisait, vers où il nous emmenait, et il le faisait bien. Une fois ce mot bien enseigné, bien transmis, il avait poursuivi son histoire. La fille l’attendait et exigeait toujours, je me retenais de gémir. Il était crevé après son boulot mais il s’était exécuté. Il l’avait prise en urgence comme elle le demandait pour la soulager.

         

        Mon sexe se contracte,

        je mouille,

         

        Il faisait toujours ce qu’il disait.

         

        Je mouille encore un peu plus fort,

         

        Il ne se montrait jamais au grand jamais inconséquent.

         

        Qu’est-ce que c’est bon bordel,

         

        Il aimait sentir les bouts pointus, dressés, rougis, érigés, parfaitement éclos sous sa main – la caresse.

         

        Mon Dieu,

         

        L’érotisme et la libido ne décroissent pas à l’approche de la cinquantaine, ce qui décroît c’est la patience et la capacité à se laisser emmerder.

         

        Une poule morte depuis deux jours. Sans tête dans un coin de la cour. On ne s’en était pas encore occupé. L’après-midi Gwyn avait assisté à une chose surprenante. Inédite. Le coq. La poule. Le coq et la poule. Dans la poule. Morte. Les mains de Gwyn mimaient la saillie tandis qu’il racontait ce qu’il avait vu. Il dessinait la copulation, ses mouvements crus avec ses bras veinés ; ses avant-bras et mains parés du léger hâle du soleil irlandais. En commençant à brunir, ces dernières devenaient de plus en plus incroyables. Il avait commencé cette histoire sans intention, puis il s’était rendu compte de quelque chose. Est-ce que c’était Éros et Thanatos ? Comme avec ses mains évoquant un piston, mon bas-ventre avait réagi d’un frisson.

         

        Je lui abandonnais mon visage. Je plissais les yeux sous son regard. Je lui offrais ma montée vers, par et pour lui ; on se regardait beaucoup pour assister à celle de l’autre ; il voyait tout puisqu’il me caressait sans rien bouger d’autre que ses mains sur mes seins ; je le laissais dévisager mon désir, mon plaisir ; on soutenait nos yeux intenses ardents. On se faisait ce don, allongés face à face, symétriques. Il ne m’imposait pas le discours de son désir sans que j’aie le droit d’y répondre : on l’élaborait ensemble. Exploration horizontale. Avec lui, j’avais des sensations nouvelles, des portes qui s’ouvraient dans la tête. Façons de jouer inexpérimentées. Il me caressait, me parlait, m’embrassait ; il m’embrassait beaucoup. On se regardait énormément en se faisant l’amour sans se pénétrer. Nous déverrouillions la pudeur l’un de l’autre. Nous réapprenions à nous dévergonder ensemble.

        Il avait une forme de gratitude à se voir redonner la possibilité du désir, de l’amour, après toutes ses épreuves à un âge auquel il se croyait fini. Je n’étais pas altruiste, il n’y avait pas à se forcer. Avec sa gueule cassée de Cassel des montagnes galloises, de la fumée des pubs d’Aberystwyth ; de Cassel pauvre des collines et des champs et forêts ; de Cassel working class à l’odeur de résine de pin qui faisait tomber toutes les filles en rougissant, à dix-huit ans, quand il revenait poudré de sciure après son travail de bûcheron ; il était aussi touchant que bandant, aimable à mille égards. Un roi nu. Un peu déchu et défroqué au moment de notre rencontre, mais un roi malgré tout.

        Avec moi, il avait accepté d’être désirable, désiré, faible bien que fragilisé. Il avait su saisir ma main en étant vulnérable, ne pas tourner les talons malgré ça. Cette acceptation seule était une immense force en soi.

        J’avais mis toute ma patience et tout mon amour pour le ramener sur la berge des hommes qui espèrent côté cœur, lui transmettre un peu de revivance pour quand je partirais. Je tenais à faire ça, il le méritait tant. Un peu de douceur dans sa vie. Pouvoir vivre encore au moins un très bel amour après nous, d’autres amours tout court. Rencontrer quelqu’un. À même pas cinquante ans, il était encore jeune pour un moment.

         

        Le drap frotte sur mon sein gauche. La pointe du droit effleure mon bras. Je sens mes aréoles durcir encore, le bout de plus en plus rougi, gonflé, sensible palpiter sous mes doigts. Le contact d’un voile de tissu pourrait suffire à me faire gémir ou venir,

         

        J’adorais tellement baiser avec lui

        J’adorais tellement la tendresse avec lui

         

        Et c’était doux aussi et beau quand il pleuvait, ciel qui grondait sur la tête, nous deux blottis à l’intérieur, calfeutrés, l’eau crépitant sur les champs et le petit toit de tôle, tambourin plus ou moins léger. La vue de la pluie à travers la vitre panoramique. Les herbes mouillées battant nos jambes quand on allait pisser, souvent, à cause du thé. La pluie lourde qui s’écrasait après des jours de sécheresse inhabituelle. L’odeur d’herbe après l’averse, porte ouverte sur la campagne avec l’orage qui s’éloignait. Le petit jardin que Gwyn avait planté devant avec trois fois rien.

         

        La pluie par les vitres de la caravane, l’amour dans la caravane

         

        J’ai attendu qu’il s’approche de mes reins pour m’approcher des siens.

        Il a demandé s’il pouvait prendre ma main à l’extérieur. Il n’a pas considéré ça comme une évidence, moi comme sa propriété.

         

        Je me souviens de mon sein dans sa bouche,

        à cette idée je sens le bout près d’exploser,

         

        Un jour je l’ai senti éclore entre mes cuisses, pas jusqu’au bout.

        Un autre, à force de lui caresser les jambes, de tourner autour sans pression ni attente ; d’annuler l’enjeu à cet endroit ; de faire de cette possibilité un détail ; ça avait fini par arriver. J’avais senti la tumescence. Il m’avait pénétrée sans que j’aie besoin de le guider. La façon dont il s’était exclamé Oh yeah. Je n’avais jamais vu un homme si content – je n’avais jamais rendu un homme heureux comme ça je crois. On avait fait l’amour selon le sens ancien.

        Je l’entoure de ma chaleur, l’enveloppe, le circlus. Je le serre de tout mon être, de toute ma tendresse, de tout mon amour.

        Ça avait marché et ça n’avait plus marché et j’avais tellement envie de lui de cette manière-là, d’être connectée à lui comme ça, en plus du reste, que ça devenait douloureux.

         

        Le soir des ombres chinoises. Celui où il m’avait rejointe dans la grange, tard après avoir couché les petites. Assise sur mon lit je gardais les bras, les mains resserrés autour de mon corps. Tous les deux baignés dans la lueur orangée de la lampe. Je restais loin, à distance. En retrait. Je n’osais pas le toucher ; surtout pas approcher, même pas m’allonger à ses côtés. Il m’avait demandé pourquoi et ce qui se passait mais il avait compris, deviné ma crainte. Le désirer pour rien. Rejouer mon envie – le début d’un échange, sa rétractation au dernier instant, sa fuite. J’avais répondu oui en maintenant ma position de repli. C’est là qu’il était venu, devant ma tristesse, ma peur, ma vulnérabilité. Impérial, impérieux de douceur. Il était venu vers moi. Il m’avait allongée dans le flux du baiser. Il avait superposé son paysage au mien. Il m’avait prise, et j’avais été consolée. C’est ce soir-là qu’il s’était vraiment ouvert à moi sans retour, avait terminé de déposer les armes, arrêté de se protéger de moi pour toujours. La façon dont nous avions fait l’amour cette fois-ci.

         

        L’image me tire un gémissement et un afflux de sang,

         

        Deux silhouettes au cœur de l’après-midi, la plus grande des deux debout, quelques jours plus tard. Jointes à hauteur du triangle de Michaelis. Ce mince isocèle de peau entre les reins paré de duvet blond brillant. Depuis la grange et sa presque pénombre on entendait les oiseaux dans le jardin, les moutons au loin, les enfants jouer. Là aussi c’était la paix.

         

        La cuisine préparée avec les produits frais du jour, ramassés dans la serre et les champs. Salades fraîches juste cueillies, jeunes carottes tirées de terre, filet de citron, huile d’olive, un peu de sel avec des capucines orange dedans. Les œufs au jaune fluo. Boîtes de maquereaux, haricots blancs, pommes de terre et viande hachée pour workers meal, nourriture solide, festins cuisinés au gaz. Confectionnés avec soin, attention, intention. Œufs brouillés sur tartines grillées beurrées et baked beans. La porte ouverte de la caravane, les bruits de cuisine dans les soirs doux. Les odeurs exhalées de cannelle ; le riz aux curcuma et légumes de la ferme que je préparais en grosse poêlée. Les affogatos et pancakes des week-ends. La compote de pommes et de rhubarbe. Le poisson mijoté au beurre, vin blanc, citron, champignons et grelots pour fêter. Je me souviens de tout – je le revois et je l’entends de nouveau avec le sourire. A pinch of salt for seasoning, quand il cuisinait sans moyens, impressionnant de sens pratique – il était capable de se débrouiller pour deux pendant toute une semaine avec vingt pounds et les produits frais de la ferme. La garlic paste qu’il affectionnait. Sa manière inégalée d’agencer les aliments et les fleurs, de dresser une assiette – fabriquer du beau avec trois fois rien. Sa délicatesse portée dans chaque geste. Sa façon de préparer le thé, couper soigneusement le pain, proprement le bois. De voir, reconnaître, inventer la poésie autour de lui. Ne jamais décimer le beau.

         

        Ventre moite, souvenir de mes cuisses humides de sa buée,

        frissons,

         

        Caravane, les couchers de soleil sur la vallée. Souvenirs de la lumière changeante des fins de journée. Attendre l’heure des silhouettes où l’on faisait silence. Baignée dans la lumière traversante, je m’allongeais face à la baie. J’écoutais Gwyn boire son thé en fumant assis sur le petit banc pliant. Ce silence de paix, sa qualité. À un moment il disait regarde, c’est l’heure des silhouettes. Le jour baissait. Les ombres furtives des deux chats inapprivoisés de la ferme se faufilaient. Il me rejoignait pour contempler la bascule. Le panorama changeait, les arbres se dessinaient en noir, le soleil tombant rosissait les collines. On se laissait gagner par le rectangle orange.

         

        Gwyn comblait mon goût très marqué pour les hommes brillants, crétins, profonds, ancrés et proches de la nature. Mon goût avéré pour les grandes bouches consistantes à l’énergie intense, les flambeurs tendres. Ma prédilection pour les grandes gueules qui occupent l’espace, fortes personnalités charismatiques, vrais gentils à l’ego de façade ; grands tendres grands sensibles qui n’ont pas peur de le montrer.

         

        Je mouille putain,

         

        Sa masculinité complexe et complète, fluide comme j’aime. Masculin, félin, féminin.

         

        Ça m’excite

         

        La rencontre avec lui se fondait sur tous mes besoins. Une circulation dans les deux sens. Avoir à convaincre et être convaincue. Chacun la moitié du chemin. Parts égales.

         

        Je mouille plus fort,

         

        J’avais eu la puce à l’oreille sur son attirance quand il s’était plaint que je n’aie pas remarqué sa ressemblance avec Bowie, je m’étais demandé si c’était juste pour jouer.

         

        Encore,

         

        Son féminisme était plus instruit que le mien à l’époque. Je l’avais découvert par hasard après plusieurs semaines de relation. Il ne le revendiquait jamais. Il n’en parlait pas il faisait. Il avait même eu pour projet de se faire stériliser dans son dernier couple.

         

        Comme de l’eau là,

         

        On se ressemblait beaucoup, on avait les mêmes valeurs cardinales affirmées. Protecteur sans jamais être paternaliste. Loyal jusqu’à la tombe. Autocentré mais attentif et généreux – son individualisme bienveillant me parlait. Fiable et constant dans son attachement, comme moi il prouvait celui-ci en actes. Pudique sur ses sentiments avant de savoir s’ils étaient partagés, courageux en amour. Grand amant, grand amoureux, grand protecteur, grand tendre.

         

        Waw,

         

        Jamais il n’avait joué la partition de la mise en compétition avec d’autres femmes, ses grandes amours incluses. Le passé existait sans être tabou, il ne faisait pas concurrence.

         

        Je mouille grave là en pensant à ça,

         

        Contrairement aux deux autres fois où je me suis investie avec des hommes, il n’avait jamais caché notre relation. Il l’avait assumée tout de suite et moi avec. Il m’avait fait une place dans sa vie, auprès des petites à l’avenant. Fier de me présenter à elles et de me les présenter. Fier chacun d’être avec l’autre.

         

        Je ruisselle,

         

        Sécurisant et transparent, tout était limpide avec lui. Aucun goût pour les sables mouvants. Loin de l’inconfort permanent des sentiments flous de ceux qui n’affirment rien tout en nourrissant les nôtres, sans jamais souffrir néanmoins la moindre once de réceptivité, petit jeu de pouvoir. Il savait dire sa joie de me voir comme ses besoins de rester seul.

         

        C’est une crue de mousson,

         

        J’aimais l’importance qu’il accordait à l’amour, pas uniquement amoureux. Compagnon solide et fidèle, père aimant aux mille inventions pour faire de tout une diversion malgré la pire des dèches. Sa façon d’apprécier l’intensité des habitudes, du quotidien, la consistance et l’approfondissement d’un lien. Il préférait l’intimité éprouvée, la complicité construite à la multiplication des relations sans fond. C’était le genre d’homme à être ému en parlant d’amour, à ne rêver que de revivre ça même s’il le taisait. Il trouvait la promenade de la vie plus agréable à deux. Il n’avait pas peur des sentiments, d’aimer et de se laisser aimer.

         

        C’est vraiment l’homme le plus puissant que j’aie jamais rencontré,

         

        Fusionnels et indépendants on n’avait aucun mal à se dire nos envies et nécessités de retranchement. Je demandais toujours si je dérangeais en arrivant. Quand l’un de nous s’absentait, ce n’était jamais un problème. Personne ne partirait sans dire au revoir. Personne ne disparaîtrait à jamais sans un mot.

         

        Quoi de plus hot, n’est-ce pas ?

         

        Je n’ai jamais cru à la proportionnalité des sentiments selon la durée. Ça n’a duré que quelques mois, c’était l’une des relations les plus importantes de ma vie. Une passion calme sans destruction. C’est avec lui et par lui, par nous deux réunis, que j’ai pris le plus de plaisir dans mon existence. Il est le seul à avoir su me parler.

         

        Bordel je bande, je bande si fort des seins,

         

        Je le regarde d’une certaine façon pour qu’il me rejoigne sur le lit.

        S’il te plaît. Fais-moi ça.

        Il caresse mes lèvres avec ses doigts.

        Je l’embrasse, puis le repousse, puis l’embrasse encore, sa salive en sève fraîche, avant de me rendre à ses assiduités.

        Il enlace mes poignets avec ses doigts et les joint au-dessus de ma tête. Il m’embrasse en même temps, fantasme romantique de toujours. Il me fait reculer, me caresse, m’embrasse encore et encore. On se lace en dessous.

        Il embrasse mon cou, l’intérieur de mes cuisses. Il place un coussin sous mes hanches.

        On s’embrasse le plus lentement du monde, ça dure des heures tellement c’est bon en plus d’être doux et lent.

        La lenteur pénible, agaçante et bientôt douloureuse, délicieuse, de ses caresses. Leur violente langueur.

        Son absence de parfum artificiel. Sa tête contre mes seins, ses lèvres posées sur ma poitrine. Son odeur de musc, de tabac, de lessive, loup des steppes apprivoisé.

        Vers la fin on avait réussi à se prendre, à se faire l’amour sans pudeur. Il relevait mes jambes sur ses épaules. Pendant que l’épidémie était en train d’installer plus de trauma dans la tendresse, de mettre à distance plus sûrement les corps des gens que celle du sida en son temps, on s’approchait et s’étreignait sans gestes barrière. Je sentais la fleur s’ouvrir en moi, son rouge sang pulsatile. Qu’est-ce qu’on peut vouloir d’autre que le vertige, l’intensité ?

         

        Mon souffle s’accélère, je gémis, je pense à lui et mes tétons raidissent de plus belle,

         

        Les leçons de pauvreté qu’il donnait aux petites dans la supérette. Courses alimentaires au penny près en en faisant un jeu. C’était joyeux à voir, j’adorais le regarder exercer son métier de père, il savait s’y prendre avec les petits. Si j’avais eu le moindre désir d’enfant j’aurais voulu pour eux un père comme lui.

        La sortie au square avec la balançoire, la poulie, après leur avoir acheté des Tic Tac fraise.

        Quand il leur parlait gallois au téléphone et leur disait nos da, bonne nuit pour conclure.

        Son numéro demandé par praticité. Il avait refusé de me le donner. Je m’étais moquée comme s’il n’avait rien compris à moi. Me percevoir telle une menace d’envahissement, franchement. Le surlendemain, un bout de papier glissé sous ma porte. Je ne l’ai jamais utilisé.

        I’m That Guy dans la nuit de la campagne irlandaise près du feu. Wandering in night. Keep me warm. Le grand ciel de nuit, les étoiles visibles. Jalousie d’Angèle et TripleGo, chants de marins et Lunatic, Sleaford Mods et rap anglais. Space around my chest give me goosebumps. Give me goosebumps, again. La chair de poule sur ses bras, sur mes bras.

        Le jour où je lui avais offert un sweat gris zippé à col droit trouvé dans l’un des charity shops de la ville et Al s’était moqué, il avait dit towny. Il était encore plus beau vêtu de mon cadeau.

        La fois exceptionnelle où j’avais fini par me mettre en colère parce qu’il avait été trop bossy toute la journée au travail, il s’était excusé. Plus tard il m’en avait reparlé, il avait trouvé ça sexy.

        La fin de journée où je m’étais laissée aller contre son épaule au pub, Al nous avait déposés en camion.

        Le week-end où l’on avait repeint la barrière ensemble, chorégraphie parfaite sous le soleil. Je me rappelle le dimanche où j’avais peint la porte de la grange, avant de poncer et repeindre la gouttière, perchée sur une échelle en écoutant PNL. Plus loin Gwyn réparait une pièce du tracteur.

        Vers la fin, on avait passé une soirée en ville, mangé des frites dans la rue avec des petites saucisses. L’air était doux. Il portait ses vêtements de travail, yeux bleus rieurs au-dessus des traits cassés, détendus comme je n’avais jamais vu. Il était beau. Je me souviens avec une acuité aiguë de ce moment, de sa joie et de nos sourires échangés au-dessus de la barquette dans laquelle on piochait, en partageant la paire de couverts en plastique. La peau craquante, croustillante des saucisses brunes qui fondaient dans nos bouches. Leur goût rare parce que nous étions pauvres. Notre temps partagé compté, le retour en camion, le goût de printemps et de fête.

         

        J’ai une palpitation en bas, je brûle, c’est un feu,

         

        L’odeur de la pluie. La pluie sur le toit de tôle de la caravane. Soirs tombants de printemps et d’été, soleils couchants sur la vallée.

        Le garde-manger. La nourriture saine et revigorante, rassérénante. Le silence et la paix. Le bruit de la molette roulée qui fait jaillir la flamme, volutes. Flamme de la bougie. Tasses de thé. Le retour à mon territoire.

        Sous la lune je respirais l’air de la nuit en regagnant ma couche et je ralentissais. Je goûtais l’odeur d’herbe humide, de terre, de rosée en formation. En parcourant la centaine de mètres qui me séparait de la grange, j’avais cette pensée inévitable : j’aurais voulu que le temps du trajet dure toujours.

        Le silence dans la grange. La petite lampe en plastique orange posée au sol. Phare de chevet. Les araignées. La dernière cigarette, glissée sous le lourd édredon, yeux fixés au plafond. Je regardais les volutes s’élever et venir troubler leur repos de fils argentés. Je pensais à Gwyn qui s’endormait dans sa caravane et que je retrouverais au matin avant de retourner travailler avec lui aux champs. Bonheur simple et quiétude. Paix profonde. C’est peut-être ces moments que j’ai préférés en amour, les instants suspendus, le temps juste après. Repenser à ce qui venait de se passer. Imaginer la suite. Écouter la nuit tranquille. Rêver.

        La paix sur la ferme au bout du chemin.

        La paix de la campagne. La nuit sur la campagne.

         

        
          Softly bossy and childish. Old soul. Big heart
        

        
          Bossy Gwyn when he decides for me
        

        
          Bossy Gwyn who knew how handling me
        

        Dans un pub ou un groupe, au milieu de la fumée on ne voyait que lui.

         

        Mon cœur bat au bout de mes seins, tétons et sexe en érection. Mon pouls s’accélère, mon cœur s’emballe, j’ai tellement envie de venir. Il cogne fort dans ma poitrine, mes seins fleurissent,

         

        Un de ses amis venu cuisiner sur le réchaud de la caravane. On faisait tourner une jazz cigarette, on écoutait Agar Agar. Gwyn s’était moqué de mon inculture culinaire. J’en étais encore à prendre les limes pour de jeunes citrons, I’m That Guy rendait dingo le musicien cuistot. Qui veut la fin ? avait demandé ce dernier. On la voulait tous les deux. Qui gagne, alors ? avait demandé Gwyn. The gentleman. J’avais souri de toutes mes dents et attendu. Il était resté bloqué deux secondes. Il me l’avait laissée en hochant la tête, souriant en retour. Il avait dit witty. Il avait eu très envie de moi à cette seconde-là.

         

        Il dit man. Il pose l’argent sur la table. Il dit c’est ta part, man, prends-la.

        Il est ivre et doux, il répète man encore et encore et surtout très doucement. Berceuse. On se connaît depuis quelques mois, c’est la première fois que je le vois ivre. Il a l’ivresse rare et joyeuse, pas délétère. C’est beau le visage d’un homme qui donne beaucoup alors qu’il ne possède rien. C’est beau le visage d’un homme qui partage.

        Après il continue de m’appeler, mate cette fois. Il dédramatise ce qu’il est en train de faire. Il m’encourage. Ma part de quoi ? Je vais bientôt partir. Il est plus pauvre que moi. J’attends une petite somme au noir et je n’ai pas sué une goutte pour cet argent. Il ignore quand et si je pourrais lui rendre. Il fait pourtant glisser vers moi les billets de vingt pounds, gagnés à la sueur de ses bras avec le travail des tentes. Manutention en plein soleil. Trois jours harassants. Il redit voilà ta part, man. Mon cœur se serre, ma main hésite, j’en ai vraiment besoin. Il me sourit, pousse encore les billets. Il n’essaie pas de m’humilier. Son élégance, sa générosité et sa douceur vont jusque-là. Je vois ma main venir se poser, avec lenteur d’abord, sur les deux feuilles soyeuses, rectangulaires et élimées des billets. La même soie violente dans tous les pays du monde. Mes doigts forment un coquillage. Méduse blanche sur le petit tas doux. Ils se referment, tarentule. Ma main autonome, décidée, le ramène vers moi et le range dans ma poche.

        Ces deux billets, un cinquième de l’argent de son travail, de son courage et de sa sueur. Ces deux billets, un cinquième de ce qu’il vient de gagner en trois jours.

        Je recompte dans ma tête. Avec ça je vais pouvoir tenir jusqu’à ma dernière place dans la ferme-usine, un vrai job. Tout ce que je vais pouvoir faire avec.

        On sait que l’alcool révèle toujours la vérité. La pureté de son âme, voilà ce que révèle l’ivresse chez Gwyn. Je suis déchirée de gratitude.

         

        Je serre les jambes et les cuisses au plus haut. Les premières contractions se pointent à l’horizon,

         

        Je veille sur les petites blotties contre moi près du feu, cascades de cheveux blond Marylin et blond bébé sur l’épaule. Ils ont planté la tente dans le pré derrière, la fermière y dort la nuit avec les enfants pendant la dizaine de nuits vraiment chaudes. Les petites font griller des guimauves piquées sur des bâtons. La bande des enfants les taillait tout à l’heure au couteau. Elles se serrent contre moi. C’est la fin de l’été et je repars bientôt. Il y a l’odeur de leur longueur bouclée avec le sucre et les cendres, pendant que les adultes hippies discutent et se sourient. Tout le monde m’oublie sauf toi. Il y a ce moment où je m’aperçois de ta faim, de moi, au fond des yeux, gueule de loup émacié près du feu. Regard couleur acier. Tellement beau. Beau à couper le souffle ou à faire mal, comme on nous l’a si souvent rabâché avec Delon concernant sa jeunesse. Plus tôt dans la soirée un des adultes hippies m’observait. Il sait pour nous, m’as-tu dit. On ne se cache pas. Mais quand il a vu les petites allongées contre moi, la plus jeune tenue au chaud dans mon écharpe et le repos de la confiance, près d’un sommeil de veille quand bien même tu te trouvais loin, il a su. La possibilité de l’amour. La vie parfaite que nous pourrions mener ensemble dans une autre vie. Plus tard, à la nuit venue, ta caresse inattendue dans mon dos. Ton autre main sur ma main elle-même posée sur le dos de ta petite fille – ta tendresse farouche. À quatre au bord du feu. Moi aussi j’ai envie de toi. Je veux être ta guapita bonita jusqu’à mon départ. Plus tard je n’oublierai pas. Même si tu préfères ne pas chase the ghosts à l’avenir comme tu me l’as dit.

         

        Vers la fin il m’a blessée, malgré toutes les preuves. J’ai cru qu’on n’avait pas du tout vécu la même chose. C’était le dernier vendredi, je partais le mardi matin quatre jours après. Je me suis organisée pour caler mon départ en fonction, profiter au mieux du dernier week-end, ces deux jours entiers se sont envolés : il est parti de la ferme. J’ai cru qu’il se fichait de nous et de ce qui avait été vécu, donné, partagé. Échangé. Souffle coupé de m’apercevoir que ça n’avait pas existé de son côté mais il l’a vu. Il a compris. Il n’a pas ri. Dès qu’il a pu il m’a cherchée. Fait asseoir dans la grange, assis en face. Regardée droit dans les yeux. Regard clair affecté et visage grave. Soucieux de la peine causée. Il a reconnu sa légitimité. Il s’est excusé avec le plus grand des sérieux. Bien sûr il comprenait, mais je me trompais. Et même, j’avais tout faux. Plusieurs semaines de suite, il avait recalé son pote pour passer plus de temps avec moi le week-end. Sans me le faire savoir pour ne pas envoyer un signal trop fort. Ces jours-ci, son ami avait besoin de lui. Il ne pouvait plus ajourner. J’ai retenu mes yeux qui piquaient. J’étais tellement à côté.

         

        J’essaie de me faire venir en contractant les cuisses et en serrant les jambes à fond,

        je l’imagine me caresser les fesses, me doigter en même temps même si on ne l’a jamais fait de cette façon,

         

        Le lundi soir on a bu une dernière bière. Je lui ai écrit cette phrase sur une serviette en papier à propos de la montée. Comme quoi je n’avais jamais offert ça à personne avant lui. De manière si vulnérable et nue. Du début. À la fin. Jamais accepté d’être visible dans cet abandon cru à ce point, par personne, sauf totalement et uniquement par lui – mes visages successifs et nus émus par et pour lui et ce qu’il me faisait, dans le plaisir jusqu’à la délivrance. L’apaisement, la quiétude. Il était surpris, étonné. Troublé. On n’en avait jamais parlé. Dans ses yeux à ce moment j’ai vu qu’il m’aimait, qu’il m’avait aimée en tout cas et moi aussi. C’était la dernière fois que nous nous voyions. Je savais que c’était important. Je n’avais pas pris conscience du degré de nos sentiments avant.

         

        Il a plu toute la nuit. L’été est fini. Caravane dans la brume, bruine de six heures pour le rejoindre le dernier matin. La veille j’ai acheté des croissants en ville pour honorer. Dans l’aube, je fais provision de lui et des derniers instants de bulle, des soirs heureux de caravane. Du dernier peau-à-peau. On s’étreint. Il vient au-dessus et cale mes jambes à son cou, soulève mon bassin. Me bloque de son poids. Il me ploie intense en me regardant dans les yeux en un baiser profond, voulu, attendu. Et puis il s’y reprend et approche mieux. Mes cuisses frôlent mes seins. Il vient visser son pelvis plus près de mon cœur, je l’enveloppe jusqu’à ce qu’il vienne. En moi pour la première fois et c’est la dernière. Après on se rhabille. Il prépare un café. Il a les yeux rouges. Il dit c’est le pollen. On s’assoit pour manger les croissants. Je balaie une dernière fois l’intérieur de la caravane. Hutte, refuge. La grande plume d’oiseau clouée au-dessus de la porte. Rapportée d’une balade et que je lui avais offerte parce qu’il voulait essayer d’écrire, offrir peut-être une meilleure vie à ses enfants, et je croyais fort dans ses talents de conteur. On se serre dans les bras, on fait un câlin. On pleure et on rit un peu, je plaisante, il simule un autre encombrement de rhume des foins, se détourne. On sort, je mets mon sac dans le faux Kangoo. Il demande une seconde pour retourner à l’intérieur. Il revient le Steinbeck à la main. Dedans un dernier mot. Son sourire par la vitre arrière avec les petits garçons de la ferme pour la dernière fois. Sa belle chemise. Le dernier signe de la main.

         

        J’essaie de finir de me baiser sur cette dernière image,

        j’attends les contractions qui précèdent le relâchement,

        j’attends la dernière tension, la détente, le dénouement,

        ça ne vient pas,

        alors j’essaie mieux

        je branle mes seins de plus en plus vite et fort en convoquant des images brèves mais efficaces,

         

        son respect profond, son intégrité, sa douceur, sa loyauté/ça se rallume/mes jambes dirigées vers le creux de mon ventre/ça revient/la vue des pommes du cul du vendeur odieux hier en jogging à Decathlon/oh mon Dieu – dessinées malgré le vêtement mou/muscles pelviens contractés une fraction de seconde/visions de centaures sur des ponts de bateaux par gros temps – l’amour dans une cabine/je ploie – son sexe glisse en moi/intelligent et fort/je viens sur lui/j’enveloppe son sexe/j’attends qu’il soit profond pour mieux me refermer/je serre mon périnée/Gwyn de dos concentré sur mes reins – mon triangle de Michaelis/je ne peux qu’imaginer cette image mais putain/idem pour quand il me prend, lui accroupi – ses hanches de dos, ses reins qui bougent/son excitation quand il avait bandé de nouveau/sa joie de gamin son intensité/hiraeth/je n’ai jamais pratiqué l’éjaculation faciale et je m’en porte bien/une voix d’homme au téléphone la semaine dernière/l’étranger c’était aussi pouvoir fantasmer les hommes tels qu’ils ne sont pas/la maîtrise des muscles de mon plancher pelvien depuis l’enfance – jouissance profonde/Can’t be fucked – quand j’avais vu qu’il voulait de moi/avec ça ça revient toujours/Can’t be fucked – les yeux de Gwyn qui s’allument – son regard de loup/la torpeur dans la serre/nos stases à l’intérieur à seize heures/ses rougissements assurés son incertitude/le basculement le jour des mouches dans la chaleur soudaine après deux mois de pluie/rude Gwyn/ce beau couple – cet homme qui sifflait encore la femme de sa vie dans la rue après avoir sifflé tous ses visages successifs, de jeune fille, à femme accomplie au beau visage adulte, et mère de ses enfants – habiter un territoire de cette qualité/Karole Rocher et Thomas Ngijol/quand il m’appelait bloody nuisance/You’re the best with my breast/j’appuie sur le bout, je soupire/sa voix suave/j’appuie sur le bout, je gémis/mon pouvoir sur lui son pouvoir sur moi/gestes obscènes mains déliées/Gwyn près de moi au coude-à-coude/il cuisine pour moi/dans les champs la petite fille avec son père – j’ai envie du père/la première fois qu’il m’a dit touch me/son courage des grands timides comme le mien/il masse doucement le bout de mes seins/quand il s’est exclamé Oh yeah parce que ça marchait/sa joie de gamin quand il a réussi à chevaucher à l’intérieur – s’est écrié comme un adolescent/sa tête drôle, mignonne/mes cheveux balaient son visage quand je me penche/son sexe qui durcit contre moi/quand il avait embrassé mon aisselle avant la douche – raconté mon odeur/coq poule satyre centaure faune hentai minotaure et chimères/allongée dans le flux du baiser/l’amour l’après-midi au bord du lit/il appliquait ses paumes humides/sa main dans mon dos près du feu/la soirée du feu de camp dans I Love Dick/quand ils sont enfin sur le point de se pécho comme des bâtards – ce qu’ils se disent/la baise en ombres chinoises – impérial impérieux – cette fois-ci entre toutes/Aberystwyth où je ne suis jamais allée/l’amour au bord du lit l’après-midi/redevenir aussi sereinement qu’intensément amoureuse/les garçons encombrés qui surjouent l’assurance – canetons duveteux déguisés en tigres, chatons aux torses bombés à faire les fiers qui ne réclament que des câlins – n’attendent que de se pelotonner au fond/les garçons qui gémissent, osent faire du bruit – longs cils baissés dans l’intimité/il noue mes poignets au-dessus de ma tête/je lui dis comme je le trouve bonne – il mouille un peu quand je dis ça – il bat des cils/il m’embrasse juste avant l’oreille – à l’endroit de la goutte de parfum/la tête de Bernard Arnault recadré par Sandrine Rousseau en 2021 c’était si beau/a hot priest/la pipe tout habillée de Chloë Sevigny dans The Brown Bunny par-dessus le jean de Vincent Gallo – quand elle descend à genoux devant lui/Joaquin Phoenix amoureux qui s’exécute au service du plaisir d’Eva Mendes – allongée sur un canapé/des images de Tommy Shelby alangui – nuque et tempes rasées – la langueur blessée peinte sur sa petite gueule de malfrat malgré lui/une neige fraîche sur la mer/la pluie sur mon visage/Gwyn qui lèche comme un chat le bout de mon sein/je le regarde conduire l’utilitaire – ses mains sur le volant, son profil – j’ai envie de le ken/il mord l’arrondi de ma hanche/je suis sur lui – il prend mes hanches dans ses mains et me dit que je suis magnifique/sa parole toujours solide/la pluie sur la grange – la paix dans la grange/Gwyn dans la caravane/mes cuisses frôlent mes seins/quand il disait naughty pour l’abus de jazz cigarettes/Gwyn nu – le dessin de ses plis intimes/celui de son aine/envie de sa peau au soleil – de l’odeur de sa peau d’été/mes marques de bronzage – lanières de soleil/je serais bronzée – peau brunie sauf à l’endroit des seins – et il lècherait la blancheur, la pâleur malgré les pointes plus foncées – ce contraste comme une confirmation de leur nudité/son inoubliable lucky gap indélébile dans mes pensées/des centaures sur des ponts de bateaux/l’amour contre une barrière de champ/ses yeux de faune – mains de travailleur/j’entends le sang courir dans ses veines/j’enlèverais mon pull – il tendrait un doigt/effleurerait un mamelon, les deux, à travers le coton/de la salive sur le bout de son doigt sur le bout de mon sein/doigts écartés, pouce et index/le médaillon rosé des mamelons qu’il suce/je les revisualise dans sa bouche/il m’embrasse l’intérieur de la cuisse, là où c’est le plus doux/quand je sens se creuser ce qui s’ouvre pour l’accueillir/j’ai gardé ma culotte – l’écarte pour le laisser passer/il tire un peu sur les côtés, vers le haut/sa jambe entre les miennes/sa jambe entre mes cuisses qui fait saillie/il serrait mon jean en l’empoignant aux bords/flesh/ça m’excite/la chair la chair/j’ai plaqué les mains sur les os de son bassin pour le rapprocher plus/

         

        Normalement cette dernière image me fait toujours venir mais non.

        Ça ne veut pas. Je n’y arrive pas,

         

        Aiden qui s’était tenu tranquille après la première bise, ce vertige/le désir irréfutable dans l’hiver/son poids sur moi écrasée dessous/massif et lourd/les immenses globes ronds de ses fesses/sa façon de me soulever d’une seule main/son odeur de laine/montagne de chair/son ventre d’algue/le mien concave contre/l’onctuosité de nos chairs mêlées en pur flash cru/mon corps de jeune fille aux cuisses rondes et blanches comme de la crème, cette tendre et ferme première mollesse de mon corps presque trentenaire entre ses mains, lamantin/sa masse qui s’abattait/quand il avait bloqué la porte de chêne d’une main – baissé la fermeture de mon jean – fait descendre sur mes hanches, embrassé ici/je me tenais au linteau – lui agenouillé, j’entendais Helen nous appeler/quand il m’avait fait l’amour debout le nez dans mes cheveux roses/avant de me déposer sur la table pour continuer/soulevée d’une seule main, prise comme ça/portée puis déposée avec délicatesse/mouillée en quelques secondes/engourdie et atone/sensation chaude/amollie je fondais/ma température corporelle changeait/en bas ça se dilatait/humide et moite, je me sentais picoter/fondre intérieurement de partout/quand il avait brusquement allumé et soudain j’avais vu la chair/le soudain éclat cru de la lampe/toute cette chair mélangée sous le plafonnier/du noir complet au suréclairage, cette révélation d’un paysage obscène – le tableau cru de ma propre chair nue/son grand corps fascinant à cru sur un cheval sauvage/le dos d’un cheval au galop – le sang qui court dessous/sa cuisse comme un tronc/les miennes blanches et onctueuses, moelleuses, crémeuses entre ses mains/les vagues sur ce paysage au rythme des coups/certaines parties vallonnées de mon corps/les vagues en train de parcourir ma chair à découvert/accolée à la sienne/paysage laiteux, onctueux, ondoyant qui frémissait par périodes plus ou moins espacées, rapprochées, champs d’herbes couchées sous le vent, dunes emportées et grands cataclysmes/sa chair rose sur la mienne/vision brutale et violente/trop-plein débordant auquel je n’étais pas préparée/la nudité la soudaineté de cette vision/blanc et rose/son corps énorme/moi ployée dessous/sonnée et choquée/abasourdie par ce tableau de chair autoérotique dans lequel la présence d’Aiden, son corps mystérieusement mouillant, n’étaient qu’accessoires.

         

        Je touche en bas, je ramène mes doigts trempés.

        Ça marche. J’arrête tout.

        Je m’endors d’épuisement sans jouir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          I DO MIND
        
      

    
  
    
      
      

      
        Dormi deux heures. Réveillée avec la nausée, trempée et trempée, de sueur et en bas. Rêvé d’Aiden. Je me sentais sale, je suis allée à la salle de bains, j’ai vomi. En retournant au lit j’ai fait une recherche. J’ai vu ce qu’il leur a fait, à quoi j’ai échappé. La première victime date de l’automne 2030. Il n’avait pas encore atteint son point de bascule avec moi. Il lui a fallu douze ans pour en arriver là. J’ai cherché la photo de la fille. Je suis restée figée devant son teint de rousse semé de taches de son. Menue. Peau de lait. Les cheveux colorés. Une ressemblance indéniable avec une ancienne version de moi-même. J’ai frémi. Les a-t-il choisies en mon souvenir, ou avait-il un type ? Je ne peux pas y repenser sans souffrir. Pendant combien de temps m’aurait-il épargnée si j’étais restée ? J’ai décidé de me rendre au poste à la première heure ce matin. Répondre à l’appel à témoins. Aider l’enquête. Il faut que tout s’arrête. Je sais que je ne passerai pas l’épreuve du jugement de moralité. On m’attaquera d’autant plus que je me suis toujours dite féministe. Ils mélangeront tout. Je serai récupérée, utilisée pour faire dire à cette histoire combien les femmes aiment la domination et la brutalité. Les recherchent, les provoquent. Des hommes et les institutions jugeront la violence d’Aiden à mon égard passionnelle. Je serai taxée de mauvais élément par d’autres. On dira que je dessers la cause. Mon image, ma personne livrées sur la place publique. Les articles, les regards. Lunettes noires. Est-ce qu’on ira jusqu’à dire dommage que ça ne lui soit pas arrivé, parce qu’elle l’aurait bien mérité ? Tant pis. J’applique un anticernes sur mes poches en couches conséquentes.

      

    
  
    
      
      

      
        C’est le début de l’aube, le dernier noir toujours plus sombre avant le jour. Je marche vers le métro, m’y engouffre. Affiches sur les murs des couloirs. Annonce de la biennale « Lusted Men ». Publicité pour l’Irlande avec petite fille rousse sourire fendu sur dents disjointes. Nouveau whisky Jameson. Campagne de prévention contre les violences sexistes et sexuelles à l’adresse des tout-petits. Dans le wagon, une très jeune fille en jean somnole contre son sac, bouche ouverte. À sa droite, une superbe sexagénaire en chignon gris. Un gamin vient s’asseoir à côté de moi genoux grands écartés, j’ouvre les miens et il me dévisage, choqué. Petit veau éberlué. J’emprunte les escaliers pour sortir, je débouche sur le parvis, je regarde la Seine. Je respire fort avant l’épreuve. Parler à un flic. Je m’assois sur un banc pour grappiller un instant, lève la tête. Paupières fermées, je goûte à l’éclat de l’aurore qui point. Je filtre quelques secondes les paillettes rose-orange amniotique. Je rouvre les yeux. Un premier rayon de soleil tombe sur la chaussée, un nuage traverse. L’air sera bleu ce jour. Je me lève et reprends mon chemin, cinq minutes de marche indiquées sur l’itinéraire. Sur le trajet, la nouvelle collection Noo s’étale dans une vitrine. Dans la boutique fermée, les vêtements pastel flottent pendus sur cintres, pétales pâles annonçant l’arrivée du printemps. J’aperçois le commissariat qui se trouve à l’angle. Une pharmacie de garde clignote sur le trottoir d’en face. Le soleil perce de ses rayons neufs et confirme le bleu vif de la journée à venir. Froid piquant dégagé. Je m’approche du hall d’entrée sous les ors de la République. Derrière la porte vitrée, je distingue le premier guichet pour orienter les visiteurs. Je m’avance. Je m’apprête à tirer la poignée. Juste avant, mon geste reste absent. Ma main retombe. Je fais demi-tour, je traverse vers la croix verte. Je pousse la porte de l’officine. J’entre acheter un somnifère.

      

    
  
    
      
        
        
          Références, ressources, inspirations et hommages
        

        
          On n’écrit pas sans lire, écouter, regarder le travail des autres.

          Les livres, podcasts, disques, films, articles suivants ont particulièrement nourri ma réflexion :

           

          
            	Iris Brey, Le Regard féminin, Éditions de l’Olivier, « Les Feux », 2020.

            	Mona Chollet, Réinventer l’amour, La Découverte, 2021.

            	Constance Debré, Nom, Flammarion, 2022.

            	Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.

            	Martin Page, Au-delà de la pénétration, Le Nouvel Attila, 2020.

          

           

          
            	Naya Ali, Rosa Bursztein, Clarisse, Claude-Emmanuelle, Manon Delcourt, Elvire Duvelle-Charles, Léa, Chloë Lemn, Manon, Laetitia Reboulleau, podcast Hot Line.

            	Roza Bursztein, podcast Les mecs que je veux ken, épisode 64 « Monsieur Poulpe ».

            	Céline et Margaux, podcast Entre nos lèvres.

            	Fanny Ruwet, podcast Les gens qui doutent, épisode 45 « Fanny Herrero ».

          

           

          
            	Julien Doré, album Aimée, « Pesto ».

            	Joanna, album Sérotonine, « Viseur » ; album Sur ton corps, « Sur ton corps ».

            	Camélia Jordana, album facile x fragile, « Jusqu’au bout des cils ».

            	Louisadonna, album Pas moi, « Pas moi ».

            	TripleGo, album Zukunft 1 & 2, « Appartement ».

            	Yseult, album Brut, « Indélébile ».

          

           

          
            	Catherine Breillat, in Virginie Despentes, Mutantes, documentaire, 2009.

            	Camille Froidevaux-Metterie, Laurent Metterie, Les Mâles du siècle, documentaire, 2021.

          

           

          
            	Camille Aumont Carnel, pour l’ensemble de son travail.

          

           

          
            	Maïa Mazaurette, pour l’ensemble de son travail.

          

           

          
            	Sabrina Erin Gin, @olympereve, Instagram.

            	@sorcièremisandre sur Instagram.

          

           

          
            	Et :

            	Juliet Drouar, dont j’ai emprunté la phrase « Être joli c’est le pouvoir du faible » (épisode 64 du podcast À bientôt de te revoir).

            	Olympe de G., qui m’a transmis le verbe « ciclure ».

            	Charlotte Chaffanjon, « #Metoo et politique », Libération, décembre 2021, pour la notion de « présomption de consentement ».

            	Constance Debré, à qui j’ai emprunté une phrase de son portrait de Kristen Stewart, Vanity Fair, avril 2021.

            	Clara, aka @maximumentropie, qui a confectionné un tampon, dont je me servirai pour la promotion de ce livre, avec une illustration dessinée par ses soins et un poème de Rupi Kaur.

          

           

          Enfin, je tiens à préciser que, dans ce texte, le vocable « hommes » au pluriel désigne, la majeure partie du temps, les hommes cisgenres, et plus spécifiquement les « enfants sains du patriarcat » selon le concept de la thérapeute Elisende Coladan, étendu ici à l’ensemble de la masculinité hégémonique qu’est la virilité.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Ma gratitude et ma reconnaissance les plus grandes vont à deux personnes particulières sans qui l’écriture de ce livre n’aurait pas été possible : Manuel Huyet, qui saura pourquoi, et Ariane Geffard, mon agente, dont je n’oublierai jamais le soutien et l’engagement immédiat à mes côtés.

           

          Je remercie également tou·te·s celles et ceux – structures, institutions, personnes – qui ont manifesté un soutien d’une manière ou d’une autre, en 2020-2021, me permettant ainsi de continuer à écrire. Ce livre n’aurait pu exister sans.
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