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          À Valérie
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            Nous descendons l’escalier sans bruit et Charles m’entraîne dans le parc. Notre royaume tient entre quatre vieilles planches fichées dans la terre tendre autour d’un chêne siège. On l’appelle ainsi parce que ses racines nouées entre les herbes folles forment un petit trône. Une bouteille attend entre deux verres de cristal, un vin mousseux de Champagne.
          

          
            Charles chuchote, bien que personne ne puisse nous entendre :
          

          
            — Mon baccalauréat, je ne veux le fêter qu’avec toi, petite sœur. Toi, moi, et Mme Veuve Amiot. Je l’ai volée à la cave, je ne sais pas combien ça vaut.
          

          
            Il fait sauter le bouchon à travers les branchages. Charles a les yeux de père, mais les siens sont lavés de toute violence.
          

          
            — À quinze ans, Jeanne, il est temps que tu saches t’enivrer. Maintenant regarde… Tu sais garder un secret ?
          

          
            Il attrape un petit coffre caché derrière l’arbre et tire une carte de navigation qu’il étale devant nous :
          

          
            — Ici c’est Liverpool, un port anglais. De là partent des cargos vers l’Amérique.
          

          
            
            Un journal le missionnerait à l’autre bout du monde. Grand reporter, Charles enverrait ses articles par-delà les mers. Du doigt, il franchit l’Atlantique.
          

          
            — En moins de trente jours, j’atteindrai La Nouvelle-Orléans.
          

          
            Un bateau navigue sur une carte postale. Sa cheminée rouge à manchette noire fume entre quatre mâts.
          

          — Il est beau, n’est-ce pas ? Le Californian, c’est son nom. Il transporte du coton mais quelques cabines sont aménagées pour les voyageurs sans le sou. Regarde…

          
            Une brochure commerciale frappée du sigle de la Leyland Line indique cent trente-six mètres de long et cinquante membres d’équipage.
          

          
            — Là, c’est leur salle à manger, ici le fumoir, habillé d’acajou. Et tout fonctionne à l’électricité.
          

          
            Son doigt glisse sous le Mexique et remonte l’Amérique par la côte ouest :
          

          
            — Il continue jusqu’à San Francisco… Ici exactement, tu vois ? De là, je rejoindrai le Pacifique. Honolulu, puis Huku Hiva aux Marquises, Bora Bora et les îles Sous-le-Vent… J’atteindrai les Samoa, puis repartirai pour les Fidji et la Nouvelle-Zélande. Ensuite, l’Australie. Je reviendrai par les Indes puis la mer Rouge pour plonger en Méditerranée.
          

          
            Charles s’exprime avec vigueur, prêt à étonner tous les hommes. Il me fixe les yeux brillants, me cherche comme s’il voulait nouer mon âme à la sienne. Il fouille son coffre, sort le portrait d’un homme maigre et triste, les cheveux longs et les yeux creusés.
          

          
            — Je te présente M. Robert Louis Stevenson.
          

          
            — C’est qui ?
          

          — Un écrivain explorateur. L’Île au trésor, tu connais ? Je veux être comme lui. Le voyage que je t’ai raconté, il l’a entrepris. Sur sa tombe aux Samoa, il a fait graver ce que je voudrais qu’on dise de moi :

          
            
              Ici repose où il désirait
            

            
              Le marin revenu de la mer
            

            
              Le chasseur de la colline.
            

          

          
            Charles me verse un autre verre et la brume envahit mes pensées.
          

          — Je proposerai un roman-feuilleton au Petit Journal. Je leur ai envoyé une première nouvelle qu’ils ont trouvée prometteuse.

          
            — Tu écris ?
          

          
            — Pas un jour sans une ligne, Jeanne. Mon sujet, c’est toujours mère. À l’épouse modèle, j’invente une vie inavouable.
          

          
            — Je crois qu’elle ne serait pas contente…
          

          
            — Hier soir, en tournée avec Sarah Bernhardt, je l’ai laissée sur un quai à Chicago, déballant sa malle dans un wagon Pullman. Je la teste, je la sonde, et au bout d’un moment, c’est elle qui m’emmène, tourmentée, impulsive, jalouse, coupable…
          

          
            — Alors tu vas partir ?
          

          
            — Mes reportages deviendront un livre, mon premier. Je respire, si tu savais… Le ciel se dégage, pourquoi faudrait-il toujours se contraindre ? Bientôt, je le jure, je serai écrivain.
          

          
            Il porte le cristal à ses lèvres et ses mots se noient au fond du verre.
          

          
            — Ici, je finirai broyé.
          

          
            — Tu dis ?
          

          
            
            — Je n’ai pas le choix, Jeanne, tu comprends ?
          

          
            Entre ses petites épaules, j’entends battre son cœur immense. Il range Stevenson avec déférence, replie la brochure de la Leyland Line, embrasse la carte et enterre son coffre, ses trésors et ses rêves.
          

          
            La bouteille terminée, il titube jusqu’à la maison. Moi, je ne peux pas me lever. Le feuillage danse, mes tripes s’emmêlent. À genoux sur l’herbe, je rends ce que j’ai bu.
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          14 SEPTEMBRE 1914
        
      

    
  
    
      
      
        Jeanne l’entend. Il siffle, il vient… Clouée sur sa chaise, elle retient son souffle. Pesnel s’est dressé sur son lit. Il fixe le carreau et cherche le monstre. C’est du cent cinquante millimètres et il siffle de plus en plus fort. Pesnel empoigne le drap, bouche ouverte, les yeux exorbités qui ne savent pas où regarder.

        L’obus explose de rage.

        Jeanne se cramponne à sa chaise. La déflagration fait trembler les murs et traverse son corps. La ville griffée d’éclairs semble emportée tout entière et la nuit prend des allures de plein jour. Dans la chambre, il neige des flocons de plâtre. Les blessés crient et rampent sous leur lit. Jeanne se précipite sur Charles, remonte le drap sur ses épaules, bêtement, pour le protéger.

        — Charles, ça va ?

        Elle l’a abruti de morphine. Il semble réagir à sa voix.

        — C’est moi, Jeanne, ta sœur… Tu m’entends ?

        Ses paupières restent closes, son souffle régulier.

        La vitre a tenu par miracle, Pesnel y colle son nez : « Putain de marmite, elle est tombée à deux pas ! » Des lueurs d’incendie embrasent ses prunelles, dansent sur son bandage, sur les lits et les murs. Combien de maisons volatilisées, dans quelles rues, un pont peut-être ? Là-bas sur le front, les Mirabelle se défoulent. C’est un drôle de nom pour des mitrailleuses. Pesnel encore : « Les gars se tapent l’artillerie ras la gueule. Il doit plus en rester grand-chose… »

        Peu à peu, le silence revient, mais pour combien de temps ? Les obus chassent toujours en meute. Pesnel reste à la fenêtre. Jeanne murmure :

        — Il en vient d’autres ?

        Il hausse les épaules et tend l’oreille. Dehors, quelque part, un mur s’affaisse.

        Jeanne guette des bruits de pas, le mouvement de troupes qui reflueraient vers l’arrière. L’obus les visait peut-être, alors il en tomberait d’autres. Pesnel scrute le ciel. Il redoute les fusées éclairantes qui donnent des yeux à leurs canons. Jeanne les espère, car ainsi l’ennemi ne frapperait plus au hasard. Quand ces bombes sifflent dans leur course, tout se fige en attendant le verdict du ciel.

        Un toit s’effondre, puis un autre, emporté par le premier.

        Dehors personne ne crie, personne ne pleure. La vie s’est enfuie d’ici mais les tirs s’acharnent, s’amplifient et se rapprochent. Une escouade remonte la rue en faisant tinter les équipements pendus aux paquetages. Compiègne n’était pour Jeanne qu’un nom sur une carte, quelque part vers le nord. Que reste-t-il de ses places, ses jardins, ses allées ? Il y a six semaines à peine, la ville grouillait de ménagères devant ses commerces, élevait des immeubles pour habiter le nouveau siècle, et les enfants criaient dans la cour des écoles. Cette guerre ne devait pas durer. Déjà longue comme la moitié de l’été, elle a tout emporté et les a jetés dans cette chambre, Jeanne et vingt soldats échappés du désastre, vingt blessés qui s’en remettent à ses bons soins d’infirmière.

         

        L’hôpital se situe rue de la Sous-Préfecture. L’administration a laissé son nom comme la promesse d’y revenir bientôt, comme si les fonctionnaires allaient regagner leurs bureaux et inventer des procédures pour éloigner les drames. Ce n’est même plus une rue. Il a fallu franchir à pied la chaussée défoncée, enjamber les gravats, contourner les rails du tramway dressés comme des tentacules. Les soldats les plus valides portaient les brancards et Jeanne s’agrippait à celui de Charles sans cesser de lui parler. De temps en temps, ses doigts se crispaient, c’est qu’il devait l’entendre. Il avait les mains glacées, ses épaules tremblaient. Elle l’a couvert de son manteau d’infirmière.

        Un cheval gisait ventre ouvert, les organes éparpillés, une leçon d’anatomie. Sur son flanc enflait une tache blanchâtre qui grouillait de milliers de larves, et sur ce corps mort, et dans ce paysage mort, la vie têtue, celle que les hommes n’habitent plus, trouvait un morceau de chair pour recommencer.

        Un autre cheval remuait encore, les pattes brisées, prisonnier de son harnais et de la charrette qu’il tirait. On fit une pause. Un brancardier entra dans une remise, en ressortit bredouille, visita plusieurs fermes et revint armé d’une masse. Devant lui, la bête tentait de se redresser. Elle inclina sa gueule écumante, invitant le bourreau à abréger son agonie. Le brancardier la frappa au crâne, un seul coup suffit et elle s’abattit sans un bruit.

        Ils reprirent la route. Sur le bas-côté, des corps reposaient sous un manteau de chaux laissant un bras découvert, une jambe putréfiée. Plus loin, des mouches furieuses bourdonnaient sur deux soldats abandonnés au soleil qui dégageaient une odeur pestilentielle. Le premier, la capote encore impeccable, le rouge du pantalon presque gai, embrassait la terre à genoux. Bras en croix, le second scrutait le ciel. Imberbe, il avait le teint livide et les cheveux épais et noirs. La mort l’avait cueilli un cri aux lèvres. Le seul officier de la troupe s’est redressé sur son brancard :

        — Halte, soldats ! Enterrez-moi ces deux-là.

        — Mon capitaine, nous ne sommes pas terrassiers ni croque-morts.

        — Vous n’en êtes pas moins chrétiens.

        Jeanne se porta volontaire avec quelques autres. Il la salua, main au képi, capitaine de Beaulieu, et posa une jambe à terre, traînant l’autre dans son attelle jusqu’aux cadavres. Il dégrafa leur col, fouilla leurs poches, et récupéra leurs deux plaques militaires qu’il essuya comme des reliques. Jeanne ramassa des débris de tôle et ils se mirent à pelleter, recouvrant les corps de terre, de pierres et de tout ce que les obus avaient fait pleuvoir. En guise de croix, ils plantèrent par la baïonnette le fusil des soldats, y pendirent l’une des plaques, nom, prénom, classe, pour renseigner la tombe à venir, et gardèrent l’autre pour les familles.

        Le capitaine se recueillit un instant.

        — « Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

        Couchés dessus le sol à la face de Dieu. »

        Jeanne sursauta.

        — Que dites-vous ?

        — « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre,

        Heureux les épis murs et les blés moissonnés. »

        Jeanne s’approcha de lui.

        — Vous connaissez Péguy ?

        — Péguy… oui.

        — Vous récitez ses vers.

        Il les mâchonnait du soir au matin, alors le capitaine a fini par les savoir par cœur. Il ajoute :

        — C’était un de mes lieutenants.

        — C’était ?

        — Tombé la semaine dernière à Villeroy, quarante kilomètres au sud.

        Beaulieu se signa devant les tombes et regagna son brancard.

        — Attendez… Comment il est mort ?

        Il raconte que Péguy s’est dressé en criant « nous allons refaire l’An deux ! ». Sabre au clair, il s’est élancé le premier à travers champ comme un défi sous la mitraille.
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        — C’est tout ?

        — Il a dit quelque chose comme « oh mon Dieu, mes enfants… ». J’ignorais qu’il était écrivain.

        Jeanne lisait ses Cahiers, et sous sa plume, les phrases chantaient. Lorsqu’une injustice l’obsédait, il la frottait aux mots jusqu’à l’usure, alors pointait une lueur qui rendait le monde intelligible. Une balle en plein front, précise le capitaine, mais celle-là a frappé un poète. Elle a brûlé une bibliothèque, des milliers de strophes à venir. Jeanne admirait Péguy pour son entreprise sublime de libérer l’individu, de l’augmenter. Elle l’aimait parce qu’il s’épuisait à tracer les contours d’une cité harmonieuse et parlait à son cœur.

        Elle rejoignit la civière de Charles et ils descendirent la rue. Autour d’eux, des murs orphelins tenaient debout par miracle, n’ayant pour fenêtres que des rectangles de ciel sans carreau ni volet. Ici pendait un rideau à fleurs, là un câble électrique. Les façades aussi ont le visage des morts, hanté par ce qui, autrefois, frémissait aux étages.

        Ils arrivèrent enfin devant un vieux bâtiment criblé d’impacts de balles et d’obus.

         

        HÔPITAL DE LA COMPASSION

        FONDÉ PAR VICTORINE PETIT DES TOURNELLES POUR LE SOIN DES MALADES

         

        À vingt kilomètres du front, au 18, rue de la Sous-Préfecture, la guerre les oublierait.

         

        Aucun obus n’est tombé à la suite du premier. Beaulieu ordonne le silence. Jeanne ne le connaissait pas avant ce matin. Sa compagnie a été décimée. Sans qu’on le lui demande, il a pris le commandement de cette chambre. Les blessés râlent un peu puis obtempèrent.

        On n’entend que la voix grave de Pesnel et celle, fluette, de Grosjean. Ce sont des miraculés. Des éclats de bombe ont volé entre eux à Carlepont et un ange les a ajustés à parfaite distance pour les épargner tous deux. Un coude brisé, le droit pour l’un, le gauche pour l’autre, deux blessures parfaites, suffisantes pour les éloigner du front un bon moment, sans conséquence pour la vie d’après. Ils n’ont jamais appris à parler bas :

        — Remontre-moi ta bafouille, Pesnel…

        — Encore ? Les phrases à ma duchesse, c’est de l’intime. Ces choses-là, on les garde pour soi.

        — Je lirai pas les mots tendres, je te jure, juste ceux qui racontent la vie là-bas. Je pourrai croire un instant qu’on m’les dit à moi.

        — Et pourquoi la tienne, elle écrit jamais ?

        — Je me demande bien, si tu veux savoir.

         

        Les blessés se sont recouchés, sauf Vaillagou. Terré sous le lit du fond, il refuse de remonter à la surface. Jeanne s’agenouille, attrape sa manche, il se débat et trempe dans son urine. Pesnel se dévoue et, de son bras valide, le tire par les pieds. Grosjean vient en renfort. Ils le mettent debout et l’empêchent de remuer. Jeanne veut lui ôter sa blouse mais il résiste et geint comme une bête. Une drôle de folie convulse ses membres. Ses camarades l’observent comme au spectacle. Le médecin a parlé d’impact psychologique. Vaillagou gesticule et sursaute sans pouvoir s’arrêter. Il ne fait pas semblant. Aucune balle n’a troué sa peau, aucun éclat d’obus n’a déchiré ses muscles, mais le diable a investi toutes les fibres de son corps.

        Jeanne passe une éponge pour le nettoyer de ses frayeurs. Vaillagou se raidit. Il pue la pisse et la sueur. Grosjean se penche par-dessus son épaule.

        — Eh, mon salaud, pourquoi ton zob, il est toujours au garde-à-vous ?

        Il se reprend devant Jeanne.

        — Oh pardon, l’ange blanc…

        Vaillagou souffle comme s’il gonflait un ballon de baudruche. Privé de mouvement, toute l’énergie qu’il ne met plus dans ses gestes converge vers le bas-ventre, à cette extrémité du corps tendue en dernier signe de révolte. Jeanne apporte un linge propre. Vaillagou le lui arrache des mains, il veut s’habiller seul, cherche une manche, trouve le col, mais la tête refuse d’y passer. La blouse et les bras s’emmêlent et Pesnel, hilare, y remet bon ordre.

        Les autres autour en veulent encore. Dans chaque village, il faut un idiot, un exutoire à toutes les peurs. « Le verre, le verre ! » Pesnel apporte une boîte de conserve remplie d’eau. Vaillagou la saisit des deux mains qui tracent des arabesques et l’eau gicle de tous côtés, il tend sa bouche à droite, à gauche, sort la langue sans attraper une goutte, et les gars applaudissent.

        Jeanne remet Vaillagou dans son lit. Il s’agite encore sur son matelas, s’enroule dans son drap et elle le laisse finir sa guerre sur son dernier champ de bataille, la chemise de nouveau trempée de tout ce qu’il n’a pas su boire.

         

        Charles ne s’est pas réveillé. Personne ne la réclame. Jeanne s’effondre sur une chaise. Elle aussi voudrait dormir et s’oublier dans ses rêves. On lui a réservé une place dans un dortoir, quelque part vers l’infirmerie, mais elle doit rester ici, près de son frère, sous ces hautes voûtes, un ancien réfectoire sans doute. Sur l’ardoise en tête de lit, ils ont écrit à la craie : Charles Rougier, 115e RI.

        Elle s’agenouille et pose la tête sur le siège, sur ses coudes repliés, mais le sommeil ne vient pas, alors elle approche la chaise de la fenêtre. La lune joue avec les nuages et lui fait son cinéma. On dirait une de ces nuits d’avant, claires, comme habitées par le bon Dieu, qui souriaient aux amants.

        Le jardin de l’hôpital n’est qu’un petit coin de verdure cerné d’un muret. Un tilleul occupe tout l’espace. Ailleurs, dans les champs, sur les chemins, les arbres comme les morts semblent frappés d’une même terreur, le corps fendu et calciné, les branches tordues, les racines en l’air. Mais ce tilleul se déploie en majesté et se moque de la guerre. Devant Jeanne, il explose de joie.

        En arrivant, elle s’est jetée sur cet arbre comme s’il était le dernier survivant d’un naufrage. Elle a enlacé son tronc lisse, caressé ses reflets d’argent, ressenti la vie puisée du ventre de la terre qui l’irriguait jusqu’à l’extrémité des branches, par-dessus le manteau de cendres que l’homme a jeté à ses pieds. Des mots lui viennent qu’elle murmure comme autrefois :

        
          
            Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin
          

          
            L’air est parfois si doux qu’on ferme les paupières
          

        

        Sa mère adorait ces vers. Elle lui demandait souvent : « Dans les livres que tu étudies, Jeanne, y a-t-il quelque chose pour moi ? » Elle refusait Rimbaud, trop turbulent, sauf ce poème que Jeanne récitait dans les allées du parc, Charles à son bras, le frère chéri, le temps d’une visite, le temps d’un dimanche, toujours pressée de regagner Paris. Ici les fleurs ont perdu leur parfum. Jeanne ne cesse de regarder cet arbre, ou bien c’est lui qui la regarde. Il se dresse comme le dernier témoin des joies passées, lui tend ses feuilles, mille petits cœurs renversés, immobiles, alors elle croit voir scintiller tout ce qui lui fut cher, les visages, les mots et les voix, et ce tilleul semble lui murmurer : « Ne sais-tu pas, Jeanne, que rien ne finit jamais ? »

        Les tirs claquent au-delà de la plaine. Il paraît qu’ils bombardent les hôpitaux comme les ponts et les gares. Beaulieu se tient sur le côté, la joue posée sur le dos de la main, la respiration silencieuse, une jambe prise dans l’attelle, l’autre repliée dessus, élégant jusque dans son sommeil, un vrai sommeil d’officier. Charles fronce les sourcils, est-ce un cauchemar ou la douleur ? Jeanne se lève et s’approche de lui. Des perles de sueur coulent sur ses tempes et se perdent dans ses cheveux ras. Ses longs cils blonds ressemblent à deux fines coutures sur son teint blême. Avec un linge humide, elle essuie le haut de son visage. Au centre d’évacuation, ils n’ont pas lésiné sur les bandages. Charles ressemble à une poupée de chiffon. Blessure au menton, aucune fonction vitale atteinte, Jeanne n’a pu en savoir davantage. Elle n’ose pas enlever les pansements pour nettoyer ses plaies. Un médecin doit venir bientôt. De la pointe de ses ciseaux, elle agrandit le trou au niveau des narines. Charles tressaille et grogne un peu. Par moments, son souffle s’accélère puis redevient ce ronflement rauque, c’est ainsi désormais qu’il respire.

         

        L’odeur de soufre ne la quitte pas. Elle la sent partout, dans le rata du midi et dans la trame de ses vêtements, comme si la poudre chargeait son sang et se déposait dans sa gorge et son nez. Le souffle de l’explosion pèse encore sur ses poumons. Jeanne manque d’air et son cœur s’affole. La nausée la reprend. Elle se redresse dans un vertige, il faut qu’elle sorte.

        Dans le couloir, dans les étages, plus une plainte. Des débris craquent sous ses talons. L’obus a forcé la porte de service et brisé les carreaux. La nuit ne rafraîchit pas l’atmosphère.

        Des petites cellules à l’abandon occupent le côté gauche du jardin et devaient loger les servantes du Seigneur. Bras croisés, une femme de bronze veille sur ces ruines, maigre, sanglée dans sa tunique. Une branche du tilleul lui caresse l’épaule. Sur le socle à ses pieds, une inscription :

         

        MONTRONS PAR NOS VIES QUE DIEU EST COMPASSION

         

        VICTORINE DU PUY, VEUVE D’ALPHONSE PETIT DES TOURNELLES

        1797-1884.

         

        Qu’y avait-il sur ce carré de terre que plus personne ne désherbe ? Des fleurs, des fruits ou des légumes aux petits soins de ces demoiselles. Des croix y poussent à présent, bricolées à la hâte, à côté de bouteilles brisées, fichées dans la terre. De la première, Jeanne sort une plaque et un papier d’identité roulé en parchemin… Amédée, vingt ans. La suivante… Auguste, vingt-trois. Elle les retourne une à une, en extrait les noms comme si elle ouvrait les tombes. Désiré avait dix-neuf ans et René vingt-et-un. Et là, Sigmund, exilé à vingt-cinq ans en terre de France. Dans ce jardin, des enfants dorment qui resteront enfants, et les foutus vers de Rimbaud la rattrapent et dérangent les morts :

        
          
            Ce soir-là vous rentrez aux cafés éclatants
          

          
            Vous demandez des bocks ou de la limonade
          

          
            On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans
          

        

        Cette nuit, la terre avalera les plus mal en point. Des trous neufs s’alignent au-delà des croix et jusqu’au muret, des gueules qui attendent que le prochain obus veuille bien les nourrir. En arrivant, Jeanne a surpris les fossoyeurs, passés prendre un peu d’avance. Ils ont laissé des culs de bouteille dans lesquels, bientôt, d’autres vies se résumeront.

        Sur le côté droit, une petite fontaine se cache derrière des herbes folles. Une pompe à eau ! Jeanne secoue son bras comme on réveille un mort. Le robinet grince, tousse, crache un peu puis éternue de grosses giclées. Elle court chercher un morceau de savon, une grande bassine et un linge de toilette. Jeanne réalise son rêve, voler un instant à la guerre.

        Ses bottines sont lacées jusqu’aux chevilles et leurs talons la perchent haut, à croire que les infirmières n’ont pas besoin de courir sous les bombes. En plein été, elle doit supporter des chaussettes de laine, déjà équipée pour l’hiver, comme si cette guerre n’allait finir jamais. Pour la première fois depuis une semaine, elle libère ses pieds et ose à peine les regarder. Ils sont devenus de petites choses informes, fripées et racornies, les ongles fendus et noirs. Elle écarte les orteils que le cuir a soudés pour y glisser le bout de son linge. Dans l’eau de la bassine, ils respirent et se dilatent à ne plus pouvoir être enfermés de nouveau. Elle finira comme ces tirailleurs sénégalais qu’elle a vus monter au front pieds nus, les souliers pendus à la baïonnette.

        Jeanne se défait de sa tenue comme on quitte son costume, le soir en rentrant, pour revenir à soi. La coiffe d’abord, puis la foutue robe, plus lourde que les tabliers de soudeur à l’usine de son père. Cette croix rouge dessus, pas plus que sur les drapeaux, n’éloigne les balles. On tire sur les infirmières pour empêcher le soin aux blessés, ou par amusement. Visibles de loin, moins agiles qu’un soldat, affairés sur les corps à soulager, les anges blancs forment des cibles de fête foraine qu’on atteint à tous les coups. Jeanne déboutonne sa chemise qui lui lèche le corps de son coton râpeux. Ses robes d’autrefois libéraient les mollets, elle voulait être aussi légère en ville que sur un court de tennis.

        Sa combinaison de soie a pourri sur elle et une bretelle s’est décousue. La transpiration a terni la jupe mousseline. Sous l’épaule, la dentelle s’est déchirée. Jeanne retire sa brassière de lin, soulève doucement ses seins, et elle veut croire qu’ils ont conservé leur forme, la seule qu’ils aient jamais eue, celle des mains de Marius, douces et fines. Elle lui parle encore, n’a jamais cessé de lui parler, où es-tu à présent ? Elle dégrafe son soutien-gorge, c’est ainsi qu’il la désirait, sans corset, la silhouette filiforme. Sa mère s’en effrayait et s’obstinait à lui offrir des jupons qui s’entassaient dans l’armoire. Jeanne fait glisser son pantalon de soie, dessiné pour elle, l’année dernière, par le couturier Paul Poiret. Lui aussi aime la ligne de ses hanches qu’il habille avec un rien de tissu. De temps en temps, elle défilait pour lui. La brassière et ce pantalon cousus à son corps, c’est tout ce qui lui reste de Paris.

        Le savon ne mousse pas. Il est si poisseux qu’elle renonce à laver ses cheveux. La boîte en carton indique qu’il vient d’une huilerie végétale du Congo belge. « Sunlight », c’est un nom pour la plage. L’odeur de la sueur persiste et la crasse s’est incrustée. L’eau de la bassine noircit un peu, Jeanne frotterait jusqu’au sang ces aisselles à l’abandon. Entre ses cuisses, un hérisson s’est logé. Ses petites mèches sont dures, cassantes, collées à la peau ou dressées en pointes. Elle glisse ses doigts dans cette pestilence, alors voilà ce qui meurt en premier. Elle l’inonde, la triture, la décape avec un coin de Sunlight, et retrouve peu à peu la douceur de la soie.

        Jeanne ne veut plus bouger. Ses muscles se détendent. L’eau fraîche la fait frissonner. Elle goûte cet instant sans fracas, loin des fronts hystériques. C’est le bruit incessant qui comprime sa pensée. Depuis une semaine, elle ne réagit qu’aux déflagrations comme une bête traquée. Ici, le monde a perdu son silence. Dans les allées du parc, sa mère chuchotait : « Le silence, Jeanne, tu l’entends ? Dieu parle. »

        Elle ferme les yeux et les visions resurgissent. Sous ses paupières, la terre se soulève. Une mine enfouie dans le sol fait naître une montagne qui retombe en pluie. La fumée se dissipe et le sous-bois n’est plus. Un clocher subsiste au loin. Il plonge sa pointe de pierre dans les nuages sanglants du crépuscule. Le calme revient. La plaine violée brandit sa croix et Dieu retrouve un peu sa voix.

        Ces minutes s’étendent comme des champs infinis. Jeanne imagine des trains au loin rejoindre des gares fleuries et ramener les promeneurs du dimanche vers des foyers intacts. Elle revoit Marius approcher du café en sifflant et s’installer près d’elle contre l’étal à huîtres. Elle lui prend les mains, ses mains qui maintenant effleurent sa peau, qui s’y attardent et la cherchent encore, mais elles caressent le corps d’une étrangère. En elle, rien ne s’éveille.

         

        Un froissement d’herbe, un souffle, elle sursaute. Devant elle, langue pendante, un chien.

        — Approche…

        Il ne bouge pas. Son pelage noir est râpé par endroits.

        — Approche, je te dis.

        Il se pose sur les fesses, l’œil brillant. Ses pattes sont blanches aux extrémités, comme s’il portait lui aussi des petites chaussettes de laine. Quelque chose pend à son cou, une sacoche minuscule fixée à son collier, c’est un chien estafette.

        — Viens…

        Il se redresse, tend sa gueule et ouvre les oreilles en éventail.

        — Alors, quel message tu m’apportes ?

        Sa petite boîte aux lettres est vide. Le numéro de son régiment est gravé dessus.

        — 104e ? Mon pauvre vieux, je crois bien que t’es paumé.

        Il halète et la renifle.

        — Demain, je te marquerai d’une croix rouge. Tu deviendras chien sanitaire pour repérer les blessés. J’espère que t’es valeureux, dis ? Tu sais, il paraît qu’on décore même les chiens.

        Il se couche contre elle et se laisse caresser. Sa fourrure ressemble à un manteau dévoré par les mites et sa queue bat la mesure.

        — Alors, tu penses quoi de la guerre ?

        Les rayons de la lune ont séché son corps. Jeanne se lève. Elle doit retrouver Charles avant que le médecin n’arrive. Le chien se dresse aussi.

        — Eh bien, une femme nue, ça te fait quoi ?

        Il se frotte à ses jambes.

        — Hein ? Tu me trouves comment, dis ?

        Il fourre son long museau dans les lambeaux de dentelle.

        — Il va falloir te donner un nom… Cher Ami, ça te va ?

        Jeanne se rhabille en abandonnant la combinaison souillée. Cher Ami sautille autour d’elle.

        — On va te trouver un petit coin.

        Elle lui montre sa fenêtre.

        — Regarde, je serai là derrière, dans cette chambre, tu comprends ? Toi tu restes là. Je viendrai te voir de temps en temps.

        Elle contourne la statue de Victorine qui lève de fins sourcils sur des yeux ronds. Son petit nez pointe au-dessus de lèvres invisibles, effacées par un menton volontaire. Le sculpteur l’a voulue douce et déterminée. Sur le socle, quelques lignes retracent son existence. À trente-quatre ans, elle perdait son mari Alphonse et ses deux filles, Céline d’abord, à quatre mois, puis Marie-Céline à dix ans, onze mois et vingt-huit jours. Elle devint alors mère des pauvres. En les servant, je sers Celui qui m’a fait sentir les rigueurs de Sa bonté. « Bonté ? s’écrie Jeanne. Victorine, enfin, qu’as-tu fait de ta révolte ? Ne pardonne pas à ce Dieu qui, trois fois, te tua. Redeviens femme, sois femme et non sainte. » Pour l’encourager dans cette folle entreprise, Jeanne enfile la combinaison de soie sur la peau de bronze, puis regagne la chambre.

         

        Les ronflements se répondent, Charles dort toujours, et l’odeur de renfermé la prend à la gorge. Les blessés macèrent dans la crasse et la sueur, les plaies suintent, les corps pourrissent. Malgré la fenêtre ouverte, l’air n’entre pas. Cette salle est trop petite pour deux rangées de lits entre lesquelles on circule tout juste, pour tous ces hommes qui râlent de concert, pour ces bouches qui se touchent presque et exhalent la puanteur des cauchemars.

        À la fenêtre, Cher Ami se dresse sur deux pattes.

        — Tu vois, je ne suis pas loin… Attends…

        Elle vide sous son museau une boîte de conserve, du singe comme on dit ici, une sorte de bœuf en gelée, et elle le regarde dévorer son petit bonheur.

        Les tirs se rapprochent, elle en est sûre à présent. Sans s’en inquiéter, les blessés dorment sous la protection de leurs trois sentinelles. Jeanne veille, flanquée de Cher Ami et Victorine qui, l’épaule nue, la bretelle pendante, lui tourne le dos dans son négligé de soie.

         

        Le couloir s’anime. Des voix, des pas, une cavalcade… Menée par un homme en civil, une troupe de blouses blanches fait irruption dans la chambre. Le major annonce :

        — Nous avons la chance de recevoir un agrégé détaché de Paris. Monsieur le professeur s’intéresse aux cas justiciables d’opérations complexes.

        Jeanne s’apprête à leur résumer les blessures de chacun. Sans lui adresser un regard, ils saluent le capitaine de Beaulieu qui se redresse sur son lit. Les soldats grognent un peu, se retournent, rabattent le drap jusqu’aux oreilles et tant pis pour la science.

        Justiciables d’opérations complexes… Alors chacun peut défendre son droit à être opéré, et au besoin porter l’affaire en justice. Aux postes de secours installés sur les champs de bataille, Jeanne recevait des consignes bien différentes. On pesait les chances de survie, l’effort à fournir, la durée des soins et on laissait mourir les mauvaises affaires.

        — Quelle puanteur !

        Ce professeur comptable en chef de la vie et de la mort couvre son nez d’un mouchoir. Jeanne ouvre l’autre fenêtre mais l’air reste immobile. On le mène jusqu’à Vaillagou qui se blottit au fond du lit.

        — Encore un fou de la guerre ? Qu’il se lève.

        Jeanne tend ses bras que le malheureux repousse comme deux fusils braqués sur lui et il se met à trembler.

        — Marcel, venez, le professeur veut vous examiner.

        Ses mains s’ouvrent, ses doigts décharnés hésitent puis se referment sur ceux de Jeanne. Il consent à se lever. Son regard la traverse pour fixer un lointain danger.

        — Votre nom, soldat ?

        Vaillagou sursaute, hausse les sourcils, ses yeux s’électrisent et fouillent les plis de sa mémoire. Il pousse du menton une réponse qui ne veut pas sortir.

        — Soldat, regardez-moi.

        Les mots du professeur ricochent dans son crâne et allument des images qui le stupéfient.

        Un médecin crie : « À vos postes ! » et Vaillagou gémit.

        Un autre : « Feu ! » et son corps se défait.

        « Couchez-vous ! » et ses pieds se mettent à danser.

        — Enlevez-lui sa blouse. Je veux observer les contractions musculaires.

        Ils s’y mettent à plusieurs pour le déshabiller et Vaillagou distribue les coups. On demande au professeur :

        — Vous pensez qu’il simule ?

        — Un embusqué du cerveau ? Je ne crois pas. Un obus passé tout près aura emmêlé ses méninges. Le vent du boulet, comme on dit.

        Vaillagou trouve un équilibre, jambes écartées, la main collée au menton. Il cherche à mordre sa paume. Le savant élève la voix :

        — Vous n’êtes pas blessé, mon grand ! Ce n’est que dans votre tête. Il faut faire un effort. Soyez bon patient pour redevenir bon soldat.

        Il se tourne vers les médecins.

        — Qu’avez-vous tenté sur lui ?

        — Hypnose, bain chaud et massage au sèche-cheveux.

        — On passe à l’électricité. Vous me le faradisez cette nuit.

        Ils abandonnent Vaillagou à Jeanne qui le rhabille. Le poil roux lui mange le visage et descend bas sur le front. Si elle lui taillait la barbe aux ciseaux, il ressemblerait moins à un ours.

        — C’est fini, Marcel, vous pouvez vous rendormir.

        — Vaillagou !

        Il écarquille les yeux et répète :

        — Vaillagou…

        — Oui, Vaillagou, c’est votre nom. C’est très bien. Maintenant, recouchez-vous.

        Dans ses méninges, les combats cessent. Ses tremblements s’espacent. Lentement, son corps se reforme.

         

        Sans s’attarder sur les autres blessés, le professeur s’approche de Charles.

        — Alors, c’est lui ?

        Jeanne murmure à son oreille :

        — On va t’examiner.

        L’un des médecins ôte le drap, un autre tend une lampe à acétylène. Charles ouvre les paupières et se raidit sous le feu croisé des regards. Il cherche sa sœur entre les blouses. Jeanne lui prend la main. Le professeur s’attaque aux bandages sans ménagement.

        — Lâchez-le, enfin.

        Elle détourne les yeux pour ne pas voir la blessure et fait un pas de côté.

        — C’est propre. Qui a nettoyé ?

        Un type à tête d’étudiant dit l’avoir pris en charge à l’hôpital d’évacuation.

        — Major Henri Langman.

        — Que s’est-il passé ?

        — Éclat d’obus.

        — Sinus ?

        — Intacts.

        — Les cavités septiques ont infecté la blessure ?

        — Je ne crois pas…

        — Est-ce infecté, oui ou non ?

        — Non, monsieur. Il n’a pas attendu longtemps avant d’être évacué.

        Jeanne l’entend encore dire qu’il a fallu extraire les éclats de fer, des débris de bois et d’os, et même des fragments de tissus incrustés dans la chair. Le savant acquiesce :

        — Importantes pertes osseuses et tégumentaires… Intéressant… Complexe, mais intéressant.

        La lanterne s’éteint. Il actionne plusieurs fois la tige de contact, secoue l’appareil, le frappe dans sa paume. L’ampoule clignote et meurt tout à fait.

        — Maudites piles sèches… Ça ne tient pas deux heures.

        Beaulieu observe la consultation depuis son lit et prête sa lampe gainée de cuir. Le professeur se penche à nouveau sur Charles.

        — Qu’en pensez-vous, Langman ?

        — Les filaments métalliques, contrairement au charbon, évitent à l’ampoule de noircir. Sa lumière blanche est plus intense.

        — Vous êtes quincaillier ou chirurgien ?

        — Pardon. Je consoliderais d’abord le palais. Il est peut-être fracturé. Avec une prothèse temporaire, retenue en point d’appui sur la voûte crânienne.

        Charles gémit, c’est elle qu’il appelle et Jeanne n’a pas la force de s’approcher. Les médecins parlent devant lui sans retenue comme s’il n’était qu’un mannequin de laboratoire. Les termes qu’ils emploient la terrifient.

        — Et après cicatrisation ?

        — Je tenterais une greffe osseuse. Prélèvement sur le tibia, appliqué sur la perte de substance pour prendre la forme du manque.

        — En espérant que la sécrétion du périoste reste suffisamment active.

        Le professeur les interrompt :

        — Le massif osseux est trop délabré. Une prothèse faciale conviendrait mieux, un masque en fer peint ou en gélatine. Mais il faut d’abord combler ce vide.

        Délabré ? Quel vide ? Un masque ? Jeanne s’effondre sur la chaise. Charles gémit plus fort. Ils poursuivent.

        — Il suffirait de décoller les tissus autour de la plaie, ici, et puis ici, et on les rapprocherait grâce à l’élasticité de la peau.

        — Négatif. La distance entre les berges est trop importante. On pourrait par contre prélever des lambeaux de la nuque en conservant leur pédicule et les ramener en pont pour les suturer sur le devant. Ou encore, mais c’est plus téméraire… oui… prélever un lambeau frontal autonome, bipédiculé, et reconstituer la sangle du menton en greffant d’une oreille à l’autre, puis de la gorge à la lèvre supérieure. On fixera le masque dessus.

        Satisfait, le savant remet les bandages à la hâte et élève la voix comme si les tympans aussi avaient été touchés.

        — Tout va bien, soldat ! On vous opère dans les prochains jours. Vous serez bientôt chez vous.

        Il se tourne vers Jeanne.

        — Vous l’avez nourri ?

        Il pointe le bol posé sur le bâti de la fenêtre. La déflagration l’a vidé de moitié et la soupe ne fume plus.

        — Depuis combien de temps n’a-t-il rien mangé ?

        Jeanne se lève et titube jusqu’à lui.

        — Vingt-quatre heures au moins.

        — Qu’attendez-vous ?

        — Je n’ai pas osé lui ôter ses bandages.

        Il lui tend le tuyau en caoutchouc :

        — Allez, ne soyez pas timorée.

        Il sort et les médecins lui emboîtent le pas, toujours en retard d’un blessé. Langman s’éponge le front comme s’il venait de livrer combat.

        — Je reviens pour l’attelle.

         

        Jeanne souffle à Charles.

        — T’as entendu ? On rentre bientôt !

        Il la fixe, terrifié, et ses yeux demandent : Qu’est-ce que tu as vu ? Elle s’efforce de sourire mais ce doit être un très vilain sourire. Il va falloir soulever ces bandages pour lui donner la soupe. Sa peau est dévorée par d’innombrables petites griffures.

        — Je suis là, Charles. Je ne te quitte plus.

        Elle ôte un peu de boue séchée dans ses cheveux et remonte le drap.

        — Tout à l’heure, je te ferai une bonne toilette. Tu dois mourir de faim.

        Elle a écrasé des pommes de terre, des carottes, des haricots blancs et tout ce qu’elle a pu trouver à la cuisine. Elle trempe ses lèvres, la soupe est froide.

        Jeanne approche la lanterne. Les pansements mal remis se défont tout seuls. Les yeux de son frère lui renvoient sa propre terreur. Elle enlève la première bande, puis les autres, une par une, lourdes et noires de sang. Elle dénoue ce qui les tient aux oreilles, ce qui est enroulé autour du cou, s’arrête le temps que ses doigts tremblants lui obéissent à nouveau puis reprend… Charles se crispe. Elle se mord les lèvres, ravale ses larmes. Les dernières feuilles de gaze…

        De la gorge au palais, il n’y a plus rien.

        Plus de menton, plus de langue, plus de joue.

        Des éclats de dent sont fichés dans la gencive supérieure qui n’est qu’une bouillie coagulée de peau, de sang et d’os.

        Dessous, un gouffre.

        Ce trou lui fait un sourire immense.

        Des relents de pourriture remontent du gouffre comme si la guerre et tous ses morts y avaient coulé. Charles la fixe, les yeux exorbités. Ses doigts effleurent son cou, cherchent son menton, ne trouvent plus la bouche, et c’est sa poitrine qui crie à gouffre ouvert. Il l’agrippe, la secoue, Jeanne éclate en sanglots. Alors ses mains desserrent leur étreinte et sa tête retombe sur l’oreiller. Un râle vient mourir au bord de ce sourire immense.

        Elle attrape le tuyau et balbutie :

        — On va se nourrir, d’accord ?

        Elle le glisse avec précaution dans sa gorge. Charles suffoque, elle le retire et recommence, ne sachant jusqu’où l’enfoncer. Elle aspire la soupe dans une seringue et la vide dans le caoutchouc. Charles étouffe et tousse, tousse à se déchirer les poumons. De la main, il refuse une nouvelle dose, elle insiste et il frappe le bol qui se brise contre le mur. Jeanne se précipite dans le couloir et ne vomit que des hoquets.

         

        La chambre voisine attend les prochains blessés, elle y pénètre et s’effondre sur le carrelage.

        À l’école des infirmières, on lui a montré comment aspirer de grandes bouffées d’air pour se remettre d’un choc. Ses spasmes peu à peu diminuent. De son tablier, elle tire le portrait de Charles. Ce sont ces traits qu’elle veut garder en mémoire et deviner encore sous les bandages.

        Le jour où le cliché fut pris, il venait de réussir à son baccalauréat. Leur mère l’avait vêtu d’un costume d’homme. Elle lui avait demandé de se tenir bien droit et de tourner la tête vers le parc, d’embrasser l’horizon qui, déjà, semble l’écraser.

        Il doit être en train de l’attendre, désespéré. Que va-t-il devenir ? Peut-on passer sa vie à écouter sans parler, à voir sans être vu ? Elle n’a pas la force de le consoler. Les mots soulagent parfois mieux que la médecine. À l’inconnu, ils sont faciles à dire, mais à son frère ? La nuit qui vient la terrifie.

        Son corps, ses membres, son cerveau sont intacts, voilà ce qu’elle lui dira. Pour le reste, la chirurgie limitera les dégâts. Dans quelques jours ou quelques semaines, Charles rentrera à Senonches et leur mère s’occupera de lui, s’oubliera pour lui, seule une mère pour son fils peut renoncer à vivre. Elle sera comme cette femme qui releva le Christ trébuchant sous le poids de la croix et essuya son front, fixant l’image du saint visage sur le tissu, dans sa splendeur et son intégrité. La mère continuera à contempler son fils dans sa splendeur et son intégrité. Jeanne le lui confiera comme on dépose un fardeau.

        Le visage de Charles tremble entre ses doigts. L’objectif a saisi la douceur de son regard, qui est aussi baigné de tristesse. Il fut pris il y a dix ans. C’est étrange comme le malheur marque déjà ses traits. Un portrait, c’est une main ouverte, on peut y lire les lignes de la vie.

        Elle doit y retourner, les plaies sont restées à nu.

         

        Charles n’est plus dans son lit.

        Jeanne se rue dans le couloir et le cherche dans les latrines. Elle s’engouffre dans les chambres voisines, grimpe à l’étage, dévale les marches jusqu’à l’entrée et scrute les abords de l’hôpital… Elle revient dans la chambre, le cœur battant, réveille les blessés qui n’ont rien vu. L’infirmerie ? Elle s’y précipite… Sa porte est entrouverte, pourquoi ne la ferme-t-on pas à clé comme c’est l’usage ?

        Dans la lueur d’une lampe à pétrole, Charles est prostré sur le sol, la tête enfouie dans ses mains en sang. Les éclats du miroir jonchent le lavabo, ce miroir qu’il a dû chercher désespérément, qu’il a fini par trouver et dont il a fracassé le reflet. Elle se jette sur lui et le serre contre elle, mortifiée d’avoir été assez sotte pour le laisser sans surveillance.

        Elle le relève et nettoie ses mains sous un filet d’eau puis tamponne les coupures d’un coton imbibé d’alcool. Les yeux baignés de larmes, Charles se laisse faire. Une plainte rauque vient mourir au bord de son sourire immense.

        Fermée à clé, l’armoire à pharmacie n’a pas encore été pillée. Jeanne protège son poing dans une serviette et brise la glace. Elle mélange l’hypochlorite de calcium au carbonate de sodium et, sous la lampe tenue au-dessus du demi-visage, nettoie les plaies d’où pendent des lambeaux de chair. L’huile de lavande aidera à mieux cicatriser.

        — Tu as faim ?

        Il ne cesse de gémir. Elle fait bouillir de l’eau puis défait sa blouse jusqu’à la taille. Ses os sont saillants, sa chair translucide, il a toujours été d’une maigreur effrayante.

        — Mon Dieu, Charles, ta dernière toilette, c’était quand ?

        Avec une éponge humide et un morceau de savon, elle frotte les aisselles, la poitrine et le ventre.

        — Tu vas avoir un visage tout neuf, tu les as entendus ? De nos jours, les chirurgiens font des miracles.

        Elle déniche du sucre qu’elle dissout dans un bol et aspire l’eau à la seringue.

        — Je vais l’injecter dans la gorge… Comme ça… Voilà… Ce n’est pas trop chaud ?

        Elle presse lentement, il tousse un peu.

        — Tout à l’heure, je referai de la soupe. La douleur est revenue ?

        Elle a fait des réserves de morphine. L’état-major la rationne pour éviter les addictions, on dit qu’elle donne des hallucinations. Charles ferme les yeux pendant l’injection, puis aspire une longue bouffée d’air qui lui racle le gosier.

        De retour dans la chambre, il gémit plus fort et agite la main, le pouce joint à l’index.

        — Tu veux écrire, c’est ça ?

        Elle lui tend un crayon et son carnet, il note :

        
          Cigarette
        

        — Tu veux que je fume ? Pour sentir le tabac ?

        Il secoue la tête et porte le doigt à son nez.

        Elle cherche dans sa musette, roule un papier de perlot comme le font les soldats, l’allume, aspire une bouffée amère qu’elle recrache aussitôt. Charles prend la cigarette entre deux doigts et la fourre dans sa narine, aspire désespérément, pince l’autre, aspire encore, profondément, et son sourire de clown se noie dans une fumée âcre.

        Il garde les yeux fermés, la cigarette fichée dans le nez. De temps en temps, il presse sa narine pour que l’autre aspire. Jeanne ôte la cendre sur sa blouse. Chaque bouffée s’étire comme une plainte. Le bouillon, elle réessaiera plus tard sans ce foutu tuyau.

         

        Le major Langman entre dans la chambre, toujours pressé, et pose une valise sur le lit.

        — L’attelle ! Il faut consolider le palais osseux.

        — Quand pourra-t-on l’opérer ?

        — Dès qu’on est rassurés sur le palais.

        Jeanne redresse Charles sur son séant.

        — Tu entends ? On va poser l’attelle…

        Elle approche la lampe, il détourne son visage. Avec un bâton à bout plat, le major inspecte les surfaces endommagées.

        — Les maxillaires sont en bon état. Les palatins aussi. Vous avez mal quand j’appuie ?

        — Tu as mal, Charles ?

        — Passez la liqueur d’eau de Javel…

        Jeanne imbibe une bande de gaze et tamponne la chair meurtrie.

        — Il ne semble pas y avoir de fractures. On va quand même poser une prothèse temporaire, au cas où… Si quelque chose a été déplacé, ça évitera les consolidations vicieuses.

        De la valise, il sort un bonnet de coton.

        — Enfilez-lui.

        Avec un décimètre, il mesure la largeur et la profondeur de la mâchoire supérieure. Dans une petite boîte en fer, il choisit des gouttières en métal dont il ajuste l’écartement, puis les plaque sur le palais.

        — Maintenez-les ainsi.

        Il tire encore des cerclages de fer qu’il ajuste sur le crâne par-dessus le bonnet et qu’il resserre avec une clé. De chaque côté de la coiffe, il fixe une tige verticale qui vient attraper les gouttières. Pour qu’elles compriment le palais, il tourne encore la clé d’un demi-tour.

        — Voilà, on est parés pour d’éventuelles réductions. Elles seraient minimes de toute façon.

        Jeanne le reconduit jusqu’au couloir.

        — Et l’opération ?

        — C’est au professeur de décider. S’il pense comme moi qu’il n’y a pas de fracture, il fera vite. On a besoin des lits.

        Il explique que le vide sera comblé par des greffes de peau prélevée sur la nuque.

        — Par-dessus ce… tambour, si on peut dire, on fixera une prothèse en gélatine qui recréera la forme du menton. Vous verrez, le résultat n’est pas si terrifiant.

        — Il n’aura plus de bouche ?

        — Il vivra par le nez. On s’y habitue, vous savez. On peut durer longtemps comme ça.

         

        Le visage cadenassé, Charles ressemble à un automate d’un roman de Jules Verne. Jeanne nettoie une fois encore sa peau déchirée et les plaies qui suintent jusqu’à la gorge, puis les recouvre de gaze, les emmaillote de coton et de tissu adhésif, et protège le tout d’un masque de chirurgien lacé autour des oreilles. Elle fait un trou pour libérer les narines. Son crâne le démange, il veut gratter sous le fer, tire sur les tiges et gémit comme une bête en cage.

        — Je t’en supplie Charles, calme-toi…

        Il réclame le carnet, le crayon, et griffonne :

        
          Sans visage
        

        
          Je ne suis plus un homme
        

        — Ils vont le reconstituer.

        Elle lui explique ce qu’elle a cru comprendre, la greffe de peau, le masque en gélatine, les traits réinventés… Il écrit et souligne trois fois :

        
          Un monstre
        

        Ses larmes se perdent sous les bandages. Juste en dessous du nez, une tache de sang apparaît.

        — Après l’opération, on rentre chez nous. À la maison, on réapprendra à vivre, tu entends ? On oubliera ce cauchemar. Tu es un héros maintenant. Ta bravoure suscitera l’admiration de tous. Père te laissera choisir ta vie, te marier et fonder une famille.

        
          Endors-moi pour toujours
        

        — Qu’est-ce que tu racontes…

        
          Disparaître
        

        — Je t’en supplie, Charles, n’écris plus rien.

        
          Aide-moi
        

        Jeanne pose la joue contre sa poitrine.

        — On va rester ensemble.

        Elle sait que les blessés se suicident par centaines dans les hôpitaux militaires.

        — À part la bouche, tout est intact, les yeux et les bras, les jambes et les mains. Si tu savais dans quel état j’en ai vu… Tu pourras reprendre une vie presque normale.

        
          Reprendre quoi
        

        
          C’est fini
        

        Charles tient le crayon comme il le faisait enfant, tout près de la mine, et ses lettres ressemblent à de petits insectes.

        
          Je suis déjà mort
        

        
          Depuis longtemps
        

        
          Tu sais bien
        

         

        
          Aide-moi
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          — Jeanne, tu devrais être au lit.
        

        
          Mère s’impatiente, et ajoute :
        

        
          — Hier à Paris, tu as déjà trop veillé.
        

        
          Père m’a emmenée à l’Exposition universelle pour mes dix ans. Je tombe de sommeil, mais je veux l’attendre encore un peu.
        

        
          Les pieds dans la Seine, la tour Eiffel pointait à l’horizon. Une mappemonde géante s’était posée tout près comme un astre tombé du ciel. Au guichet, je refusai de laisser mon ticket illustré à l’encre bleue, plus beau qu’un billet de banque. « Cesse tes caprices, Jeanne », et père m’a entraînée sur un trottoir roulant.
        

        
          Du pont des Invalides à celui de l’Alma, nous avons fait le tour de la planète. Elle s’étendait là, devant moi, dans mes bras je la tenais entière. Un guide invisible nous décrivait le monde. Sa voix grésillait dans un cornet géant et tremblait comme celle d’un vieillard. Le Kremlin de l’immense Russie se dressait dans les jardins du Trocadéro et des ours polaires se prélassaient sur des tapis de Boukhara. La puissante Allemagne se tenait dans un hôtel de ville Art nouveau flanqué d’une tour infinie. La vieille Angleterre avait installé sa monarchie dans un manoir élisabéthain. « Regarde autour de toi, ma fille, le progrès unit les nations. » Il paraît qu’un train souterrain traverse la ville de part en part.
        

        
          Père voulait tout connaître de chaque pavillon. Je me suis ennuyée devant la mécanique, la chimie et le génie civil pendant qu’il noircissait des pages de notes. Au palais de l’Optique, il me laissa regarder dans le Sidérostat pour scruter le ciel à travers un dôme mobile. L’affiche promettait la lune à portée de mains, mais je n’ai vu qu’un nuage s’effilocher dans l’azur.
        

        
          Les frères Lumière nous accueillirent dans la galerie des Machines parmi cinq mille spectateurs, sous une immense nef de verre prise dans une armature de métal. Des ponts roulaient au-dessus de nous dans un enchevêtrement de fer et de fonte. Les moteurs grondaient et crachaient le feu derrière leurs barreaux d’acier. Sur une toile tendue de la taille d’un immeuble, nous avons traversé la Méditerranée à bord d’un navire vers des villes inconnues, de Villefranche à Sousse, de Naples à Venise, jusqu’à Constantinople.
        

        
          Le soir tombait. Des milliers d’ampoules incendièrent les arbres et l’eau des bassins. Elles redessinèrent le contour du palais de l’Électricité conçu comme un diadème, une fontaine dans un lobe de pierre encadrée par des arcades en éventail. La fée qui le surmontait s’illumina dans le ciel et éteignit les étoiles, et c’est comme si nous avions pris le contrôle de l’Univers.
        

         

        
          Je reconnais son tour de clé sec, ses semelles nerveuses sur le paillasson… Jamais père ne chantonne.
        

        
          Je lui prépare son Lillet blanc. Il défait son veston, s’approche du fauteuil près de la fenêtre et peste contre le dossier trop étroit pour accueillir sa fatigue. Le siège gémit sous son poids. Sans bruit, j’approche un tabouret pour scruter avec lui le fond du parc et chercher ce qu’il semble regarder.
        

        
          Le sous-directeur patiente dans le vestibule, un livre épais sous le bras. D’un signe de tête, père lui fait signe d’entrer. L’homme pose des questions, les réponses fusent. Avec père, tout semble simple, il suffit de trier ce qui est bénéficiaire de ce qui ne l’est pas, selon une vérité immuable qui s’inscrit dans les livres de comptes. Ses deux mille ouvriers se résument en une ligne de dépense, pareille à celle des matières premières, auxquelles répond une ligne de revenus, et la cadence des contremaîtres ajuste les lignes entre elles. Le problème résolu en quelques mots, le sous-directeur s’éclipse en m’adressant un salut discret comme on s’incline devant la fille du roi.
        

        
          Père se souvient de ma présence. Il pointe le livre de leçons ouvert sur mes genoux :
        

        
          — Qu’est-ce qu’ils te fourrent encore dans le crâne ?
        

        
          Il s’adresse à moi comme au sous-directeur, l’air sévère, le ton monotone, le regard las, puis il m’oublie. Quand il parle, c’est pour reprocher. À ses phrases cinglantes, mon frère se blesse, mère se fane. Moi, je m’en arrange. Pour ne pas souffrir, j’en fais presque un étranger. Il suffit de peser ses mots et se taire au bon moment. Et pour ne pas trop le craindre, je l’imagine enfant, solitaire et mal né, privé d’affection, enlaidi par les drames mais tendu par cette rage de réussir qui m’émeut tant.
        

        
          Un second collaborateur se fait annoncer. Celui-là porte une blouse et le visage de père s’éclaire. Il soupire sur les sujets administratifs mais son œil se rallume sur les difficultés mécaniques. L’homme lui soumet un problème auquel je n’entends rien. D’un croquis, père l’expose puis réfléchit un moment. D’un second dessin, il le simplifie en dépliant quelques lignes de calcul. Le technicien hoche la tête, il s’agit de fabriquer davantage sans accroître les dépenses mais avec plus d’intelligence. Démonstration faite, l’homme se retire, le savoir augmenté. Père s’est détendu. Je sais que demain, il passera la journée au bureau d’études et qu’il en reviendra le soir plus heureux que jamais.
        

        
          Il réfléchit encore en fixant le fond de son verre. Il n’est jamais avec nous. Son usine le dévore et le vieillit trop vite. Il s’y donne sans compter, exigeant envers lui-même plus qu’envers tout autre. Je ne l’ai jamais entendu s’épancher ni se plaindre. Je veux qu’il m’explique ses croquis, alors il les reprend, les agrandit, les annote pour moi. À cet instant, je visite son âme que Charles, et mère sans doute, n’ont jamais su forcer. J’oublie ses colères qui me terrifient, ses silences qui me pétrifient. Il est si facile à haïr. Père manque de poésie sans doute mais pas d’élégance, si l’élégance se mesure à la fidélité à soi-même. Moi je ne lui en veux pas. C’est un lion. On ne déteste pas un lion, on le redoute seulement.
        

         

        
          Hier avant de quitter l’exposition, il m’a offert un tour dans la grande roue installée près du Village suisse. La nuit nous enveloppait. De la Concorde à Trocadéro, les lumières bordaient les avenues. Sous nos pieds scintillait l’intelligence des hommes. « La science, Jeanne, c’est elle qui nous rendra meilleurs. » Père me lançait des regards amusés et j’ai glissé ma main dans la sienne.
        

        
          « Maintenant, monte te coucher », glisse-t-il dans un soupir. Il sait que j’ai adopté sa religion, celle du progrès. J’ai dix ans, le XXe siècle six mois à peine. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à la naissance d’un monde. Je le pressens éblouissant.
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        Jeanne se réfugie au fond de la salle oblongue, à l’extrémité de la dernière table, au pied des hauts rayonnages. À l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, l’année scolaire s’est achevée mais les portes restent ouvertes pour ceux qui terminent leur mémoire. Vidée de ses étudiants, la bibliothèque éclairée par les rayons de midi prend des allures de cathédrale.

        Elle étale ses feuillets devant elle. Son devoir de fin d’études s’intitule Socialisme, gardien de la paix, il ne reste qu’à synthétiser et conclure. Le socialisme frémit partout en Europe, fait gronder les peuples et investit les parlements. Les siècles ont légué cette conscience commune qui tend à donner à tous le même droit à la vie, et qui est bafouée chaque fois que le privilège côtoie la misère. L’avènement de la République fut une étape essentielle, écrit-elle, le socialisme son corollaire naturel, et la paix son aboutissement. Sur ce chemin, la science devient sœur du socialisme. Œuvre commune des hommes et des femmes, ses bénéfices doivent être équitablement partagés, qu’il s’agisse de l’accroissement des marges de production ou du temps de vie gagné sur les machines. Le capitalisme est assoiffé de nouveaux marchés, de matières premières, de débouchés commerciaux, de dividendes additionnels, alors il encourage la colonisation, la conquête, la domination de ses voisins… la guerre. Mais l’homme et la femme socialistes, occupés à vivre libres de corps, de cœur et d’esprit, s’épanouiront dans une paix durable et l’Histoire prendra fin.

        Une porte s’ouvre, des petits pas résonnent, Lucien Herr, le bibliothécaire, vient la rejoindre. Sur ce parquet qui couine, sur ces bancs instables, entre les poêles éteints et les escabeaux, les pensées s’épanouissent et irradient la société. Lucien Herr en est le grand sorcier. Il a guidé les recherches de Jeanne et aiguisé sa conscience. Il lui raconte parfois ses combats pour la justice sociale et l’émancipation de chacun. Il a tout lu, en toutes langues, et tout assimilé. Avec Jaurès, il incarne l’âme du socialisme. Des générations d’élèves se sont converties à ses idées, des talents exceptionnels arrivés aux plus hautes marches du pouvoir. Jeanne lui présente sa conclusion, il la parcourt et acquiesce.

        — Vos derniers mots doivent ouvrir une perspective. Vous ne pouvez pas ignorer la situation internationale.

        Que pense-t-elle de cette guerre dont on parle tant, tapie comme un monstre aux confins de l’Europe, et qu’on évoque à voix basse de peur qu’elle se réveille ? De temps en temps, on rejoue la farce. En 1905, le kaiser allemand provoqua une crise à Tanger en s’opposant aux ambitions françaises au Maroc. En 1911, il haussa le ton en envoyant une canonnière dans la baie d’Agadir. On crut chaque fois qu’un conflit éclaterait, mais rien ne se produisit jamais parce que les peuples réclament tout le contraire, une juste part de bien-être, un accès équitable aux promesses du nouveau siècle. Jeanne écrit ses derniers mots à haute voix : « Le progrès améliore nos vies, la connaissance nous façonne, la science nous protège, la culture assagit et unifie les hommes. Qui peut encore soutenir que l’Alsace et la Lorraine valent le prix d’un conflit ? Les temps barbares sont révolus. »

        Quelques mises en forme et elle pourra soutenir son mémoire. Herr lui offre un sourire satisfait comme un sculpteur devant l’objet qu’il a façonné. Il se lève, une obligation l’appelle ailleurs.

        — Et maintenant, Jeanne, qu’allez-vous faire ?

        — Je serai journaliste.

        Sur sa recommandation, elle travaille comme pigiste chez Jaurès à L’Humanité pour quinze francs la semaine, de quoi régler son loyer. Elle espère sa titularisation pour la rentrée. Herr ajoute avant de tourner les talons :

        — Le journalisme, c’est une première étape, un gagne-pain, de quoi forger vos idées. Mais surtout continuez de les cristalliser dans l’action militante à nos côtés.

         

        Jeanne le regarde s’éloigner. Auprès de lui, aux côtés des écrivains et des sociologues, des scientifiques et des historiens, elle chemine depuis trois ans d’une pensée l’autre, des plus élevées, elle surplombe les époques, de là elle embrasse le monde.

        La galerie entière s’offre à elle, percée de fenêtres sur son flanc droit. Le côté gauche est tapissé de livres. Les dos de milliers de volumes s’alignent du sol au plafond pour ne laisser aucune parcelle de mur inutile et que partout fleurisse la sagesse des Anciens. Nourrie de ces grands esprits, Jeanne peut passer des heures dans ce refuge de l’intelligence à butiner une même page, peser chaque mot, rechercher son sens le plus profond, disséquer la phrase pour libérer le ciel qu’elle contient.

        Pas une fois elle ne s’est assise ici sans penser à son frère. Ils auraient pu découvrir ces trésors ensemble. Les études, c’est d’abord Charles qui en rêvait. Le garçon, l’aîné, y avait droit avant elle. Le temps n’y fait rien, elle se sent toujours coupable d’en jouir à sa place. Dans les salles de cours et jusque dans sa chambre d’étudiante, ce sentiment d’imposture la poursuit. Resté avec ses parents à Senonches, son grand frère lui manque chaque jour. Émerveillée par un texte ou bousculée par la transgression d’une thèse philosophique, elle se demande encore : et Charles, qu’en dirait-il ? Dans les livres, dans les méandres d’une pensée féconde, dans l’éblouissement d’un vers, elle voyage désormais sans lui.

        Au collège, elle le suivait à deux ans d’intervalle. Leurs classes occupaient des bâtiments voisins que séparait une cour de récréation. Il s’y rendait pour s’instruire, elle pour s’occuper, c’est ce que leurs parents disaient, et quand le nom de Jeanne s’épinglait au tableau d’honneur, son père haussait les épaules comme si elle venait de remporter une partie de dames. Mais lorsque Charles ramenait une note honorable, on lui demandait celle du premier de la classe et cette seule question valait réprobation.

        En semaine, Jeanne voyait à peine son frère. Ils échangeaient des regards au déjeuner du jeudi qui en disaient plus long que tous les bavardages de leur mère. Les dimanches, ils les vivaient ensemble dans une cabane bricolée au fond du parc. Charles s’intéressait à ce qu’on enseignait à sa petite sœur, un peu d’arithmétique et de géométrie, les lettres, l’histoire et la cosmographie, mais le programme des filles abordait surtout les questions de morale au foyer, d’hygiène domestique et de travaux culinaires.

        Entre ces quelques planches fichées dans le sol autour d’un chêne siège, ils ne parlaient que de livres. Charles définissait le choix et l’ordre des lectures. Ils ouvraient chaque roman comme une porte donnant sur le monde. Le doigt sur une page, une phrase, un mot, Charles ne comptait jamais son temps. Emmenée par sa science et son inspiration, Jeanne côtoyait toutes sortes de personnages, des ambitieux et des pauvres types, des amoureuses et des perverses, d’autres plus ambigus, habillés d’ombre et de lumière, qu’elle aime parmi tous parce qu’ils font ce qu’ils peuvent. Ils restaient des heures ensemble, refusant de quitter la cabane que peuplaient leurs héros, d’abord les romantiques, ces âmes rectilignes, pleureuses et chevaleresques jugées à l’aune du bien et du mal dont Jeanne s’est vite lassée, puis les naturalistes et ces vies condamnées avant d’être vécues, par condition ou par hérédité, puis d’autres personnages encore sous la plume des réalistes, les plus intéressants, les plus coupables, qui enfreignent la morale, qui se courbent par amour, qui se fanent par faiblesse, qui s’abîment de petitesses en espérant décrocher une étoile.

         

        Les vitres épaisses et sales de la bibliothèque tamisent la lumière de l’été. L’après-midi est déjà bien entamé et Jeanne voudrait lui voler quelques heures de sommeil. Depuis deux ans, elle dort moitié moins, le jour à Normale et à L’Humanité une partie de la nuit. Elle pose la tête sur les coudes comme un cancre sur son pupitre.

      

    
  
    
      
      
        
          Le fer du portail grince, le gravier crisse sous les pneumatiques puis le moteur s’éteint. Nos parents reviennent du village avec un photographe. Mère fait monter Charles dans sa chambre et l’habille comme un homme. Il redescend, le costume sombre, le cou raidi dans un faux col, la cravate nouée en papillon.
        

        
          — Alors, voici le bachelier qu’il s’agit d’immortaliser !
        

        
          Le portraitiste lui demande de s’asseoir sur un fauteuil et de maintenir le buste droit, le regard tourné vers la terrasse. Dans sa boîte montée sur un trépied s’étire un museau en forme d’accordéon dont l’objectif pointe à l’extrémité. L’homme se couvre la tête d’un drap noir pour y voir clair et tire plusieurs clichés.
        

        
          — Et avec les honneurs, paraît-il ! Mes compliments, jeune homme.
        

        
          La gouvernante a fait dresser la table du déjeuner. La salle à manger s’ouvre sur le parc, les miroirs décuplent l’espace et l’habillent de verdure. Comme toujours, père prend place face à la porte-fenêtre, Charles à sa droite, moi à sa gauche et mère devant lui. Il me demande d’ouvrir pour qu’entre un peu d’air. Je me convaincs qu’il s’enivre du parfum des chèvrefeuilles qui envahissent la façade et que pour cette raison, il ne les fait tailler qu’avec parcimonie, qu’il sait comme moi nommer les arbres et que de plans en arrière-plans, de l’ombre à la lumière, de l’orme à l’érable, du saule au noisetier, ses yeux aiment papillonner du vert clair au vert foncé. Je me dis qu’à battants ouverts il accueille l’été, alors il m’est un peu moins étranger.
        

        
          La lingère vient défaire les serviettes posées en éventail pour les étaler sur nos genoux. Une fille de maison emplit la première assiette d’un potage Crécy. Une autre sert l’eau de Vichy, une troisième du vin d’Anjou. Mère les vêt à l’anglaise. Selon elle, l’éducation commence par la tenue, les gestes suivent. Pour Noël, elle leur offre une parure neuve qui se compose d’une coiffe, un col et des poignets en piqué blanc. Bouffante aux épaules, leur robe noire les couvre d’alpaga jusqu’aux pieds. Depuis la cuisine, la gouvernante ordonne la chorégraphie. Elles apparaissent comme une nuée de corbeaux, nous frôlent, le geste précis, et s’évanouissent dans un froissement d’étoffe.
        

        
          Père n’y prête aucune attention. Il ne nous regarde pas davantage. Les problèmes de son usine le taraudent même le dimanche. Nul ne s’autorise à parler. Les couverts tintent et se répondent sur la porcelaine. Il enfourne ses bouchées et les noie dans une gorgée de vin.
        

         

        
          Après l’entrée, les fourchettes se taisent. Réveillé par le silence, père nous dévisage pour finalement s’adresser à Charles :
        

        
          — Les classes préparatoires aux grandes écoles d’ingénieur, c’est une autre paire de manches.
        

        
          Il l’a fait inscrire malgré lui dans un lycée de Versailles. Charles proteste encore :
        

        
          — Laissez-moi faire des études littéraires.
        

        
          
          — Qui ne mènent à rien.
        

        
          — Je voudrais être journaliste.
        

        
          — Passer ton temps à baver sur du papier…
        

        
          — Parcourir le monde.
        

        
          — Un caprice d’enfant bien né.
        

        
          — Vivre de ma plume.
        

        
          — Comme un va-nu-pieds.
        

        
          Charles répond sans lever la tête. Il ne respire que dans ses livres et, selon père, c’est indigne d’un homme. Son fils unique doit le seconder puis lui succéder. Quand père lui adresse la parole, l’orage menace dès les premiers mots. Il pose sur Charles un regard plus dur que la colère, irréparable comme le dégoût.
        

        
          Les assiettes se désempilent après le salmis de canard et le veau aux champignons. Les rayons de la mi-journée envahissent la pièce et ricochent sur les miroirs. J’entends les abeilles bourdonner sur les campanules des rocailles qui bordent la terrasse. Charles supplie mère du regard et finit par lui demander :
        

        
          — Mais vous, qu’en pensez-vous ?
        

        
          — Ton père, mon chéri, sait mieux que moi ce qu’il convient de faire.
        

        
          Elle s’éclaircit la voix.
        

        
          — À l’église ce matin, tous les enfants sont venus. Il ne manquait que vous deux, n’est-ce pas Jeanne ?
        

        
          Je lui réponds que Dieu habite le parc autant que les pierres de Notre-Dame de Senonches.
        

        
          Charles grommelle :
        

        
          — Ce qui m’anime, il le sait mieux que moi ?
        

        
          Père frappe la table et fait sauter ses couverts.
        

        
          — Ce qui t’anime, comme tu dis si joliment, m’importe peu. Nous avons une usine à faire tourner.
        

        
          
          Engoncé dans ses habits d’homme, enchaîné à cette table dressée en son honneur, Charles se ratatine sur son assiette. La chaleur nous écrase. Depuis la maison du gardien, la voix d’une femme s’élève en grésillant dans les aigus pour pleurer un amour qui meurt. Mère se tourne vers le parc.
        

        
          — Il devrait s’abstenir un dimanche.
        

        
          — Et quelle idée de lui donner notre phonographe !
        

        
          — Je pensais que la musique adoucirait ses manières.
        

        
          — Il n’y a que vous pour le croire ! Dans quel monde vivez-vous, Vitalie ? C’est un gardien, un simple gardien. Change-t-on ainsi la nature des hommes ?
        

        
          Alors Charles balbutie :
        

        
          — Justement… Moi, je n’ai pas le sens des affaires. Pourquoi vouloir changer ma nature ?
        

        
          — Nous verrons bien, c’est trop tôt pour l’affirmer. Après tes études, tu commenceras aux machines comme n’importe quel ouvrier. Mes contremaîtres forgeront ton esprit et tes gestes comme on forge le fer.
        

        
          — Je déteste les équations, vous le savez bien. Je leur préfère les mots.
        

        
          — Regarde-moi ! Est-ce que je me tortille comme une demoiselle à me demander ce que je préfère ? Mon industrie nourrit deux mille familles. Je l’ai montée à partir de ces deux mains que tu vois là…
        

        
          Il les tend sous son nez, épaisses, nerveuses, prêtes à gifler, et renverse ses verres. La nappe saigne jusqu’à mère qui pousse un petit cri et la gouvernante se précipite pour faire pleuvoir du sel sur les broderies. Malgré son complet-veston, père a toujours l’air d’un ouvrier. Sa veste est étriquée, la soie craque sur ses avant-bras épais comme des rondins de bois. Il respire bruyamment et semble manquer d’air.
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          — Ces mains ne sont pas assez délicates pour toi ? Elles ne savent peut-être pas tenir un livre mais elles vous auront protégés du besoin.
        

        
          Il jette sa serviette sur l’assiette.
        

        
          — Voilà à quoi nous sommes réduits. L’argent vous a ramollis. Il nous a tous ramollis. On nage désormais dans le superflu. Seul le désir compte, nécessité ne fait plus loi.
        

         

        
          Je voudrais défendre Charles puisqu’il n’ose plus rien dire. Affirmer une fois pour toutes qu’il préfère les choses de l’esprit et les parfums de l’aventure, qu’il déteste enchaîner sa pensée aux impératifs d’un quotidien, si doré soit-il, et à des journées dupliquées sans fin. Pouvez-vous l’entendre, père ? La réussite matérielle ne suffira jamais à l’accomplir si elle étouffe son imagination et l’appel du grand large. Je voudrais dire tout cela mais je me tais. Charles lève des yeux suppliants.
        

        
          — La littérature, le journalisme, je les ressens du plus profond de moi.
        

        
          — Profite de ce que j’ai bâti et fais-le fructifier.
        

        
          — Je voudrais être pauvre pour n’avoir rien à perdre.
        

        
          — Tu te feras violence.
        

        
          — Mais enfin, pourquoi ?
        

        
          — Un fils, ça s’oblige.
        

      

    
  
    
      
      
        Le jour projette sur la table ses derniers rayons. La bibliothèque sera restée déserte. Jeanne s’étire et fait quelques pas. Son regard lèche les étagères pour le plaisir de lire les noms illustres au dos des couvertures, ou simplement pour la beauté des reliures d’or et de cuir alignées à l’infini. Dehors, le patio semble abandonné. Elle s’y réfugiait souvent entre les cours, attendant que sonne l’heure sur le banc de pierre face au petit bassin, avec pour seule compagnie ces deux poissons rouges qu’elle observait se trémousser, s’approcher, s’éloigner, se perdre. Première femme reçue en section lettres, son admission avait déclenché une tempête. Des professeurs lui reprochaient d’avoir forcé la porte du savoir. Des étudiants lui suggéraient de retourner aux travaux d’aiguille. C’est dans les cafés après les cours qu’ils apprirent à l’écouter et la connaître.

        En début de seconde année, alors qu’elle fumait près du bassin, Lucien Herr avait surgi de sa bibliothèque en bras de chemise, bravant le froid et la bruine qui trempait les pavés.

        — Que savez-vous de Jaurès ?

        — Rien, à part son nom. C’est un ancien de l’École, n’est-ce pas ?

        Il cherchait des étudiants pour couvrir une conférence pour la paix organisée à Bâle par l’Internationale socialiste.

        — Je ne suis pas socialiste.

        — Écoutez-le, et vous le deviendrez.

        — Moi, faire de la politique ?

        — Une femme parmi nous, et pour parler d’avenir, c’est une chance à saisir.

        Le lendemain, elle partait.

         

        Bâle en automne, c’est déjà l’hiver. Le vent arrachait au Rhin des langues de brouillard qui s’accrochaient à l’herbe des champs. L’humidité faisait ruisseler les pierres du vieux quartier et imprégnait chandails et manteaux. Grelottant dans leur costume de folklore, des jeunes filles escortaient les délégués venus de tous pays. Un seul mot d’ordre irriguait les rues : « Guerre à la guerre ! » Des drapeaux entièrement rouges claquaient et battaient le flanc de la procession comme le sang à la tempe.

        La rencontre se tenait dans la cathédrale. Aux premiers rangs, les dirigeants socialistes se serraient les uns contre les autres, emmitouflés dans d’épais manteaux. On chuchotait les noms de Rosa Luxemburg et Clara Zetkin. Debout parmi les étudiants cantonnés au fond du transept, Jeanne prenait note avec des gants de laine, transie contre les blocs de grès roses. La guerre faisait rage dans les Balkans et menaçait d’enflammer le continent.

        Les orateurs s’exprimaient sur l’autel du Dernier Souper. De sa croix, le Christ versait sur eux un regard triste. Dans la solennité des pierres centenaires, la chrétienté se mêlait au socialisme et les révolutionnaires au premier d’entre eux, le fils de Dieu. Sous ces hautes voûtes, ils ambitionnaient de recoudre les plaies du monde, et, les uns après les autres, condamnaient la folie des gouvernants. Jeanne les entendait à peine. Les mots de paix ne s’élevaient pas plus haut que la légère fumée blanche de leur haleine.

        Son tour venu, parlant pour les socialistes français, un homme râblé s’est dressé d’un bond pour gravir les marches de l’autel. On aurait dit un bûcheron vêtu pour la ville. Dans les rangs, on a soufflé son nom… Jaurès. Dès les premières phrases, comme le génie sorti de sa lampe, il prit une envergure monumentale : « Nous, les travailleurs et les socialistes de tous les pays, nous devons rendre la guerre impossible en jetant notre force dans la balance de la paix. » Penché sur son public, il parlait à en perdre l’équilibre comme pour s’adresser à chacun. Il lançait les mots avec les poings et levait une tempête : « Je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. » Emportée par sa verve, Jeanne notait aussi vite que possible. Ses paroles semblaient frapper le bronze des cloches qui se mirent à carillonner avant la fin du discours. « Il ne peut rien y avoir de plus sublime que la volonté de faire vivre la Justice et la Paix. »

         

        Les étudiants avaient quitté la cathédrale les derniers. Le nom de Jaurès était sur toutes les lèvres. Il détenait le pouvoir de rassembler les peuples. Lui devant, aucun canon ne sortirait plus des usines. Jeanne entendit derrière elle :

        — Ce ne sont que des mots.

        Elle se retourna :

        — Pourquoi dites-vous ça ?

        Cet étudiant français assurait que les ouvriers allemands se plieraient au capitalisme et à la volonté expansionniste de leurs dirigeants.

        — Le socialisme croit abolir les frontières, mais rien n’est plus fort que la Nation. Aucun prolétariat ne se dressera contre son propre pays.

        — Vous êtes ?

        — Marius. Élève à Polytechnique. Dans mon École, on collerait Jaurès au mur. On l’accuserait de désarmer la France.

        — Alors que faites-vous ici ?

        — Comme vous, je retranscris les discours. Je vois du pays aux frais de l’Internationale.

        Jeanne accéléra le pas. L’importun la rattrapa et lui proposa de souper. Elle répondit préférer la compagnie des gens drôles.

        À l’auberge, Marius choisit quand même une table pour deux à l’écart du groupe et Jeanne se laissa faire, ne lui réservant qu’un instant. Les autres étudiants se pressaient sur des bancs autour de planches posées sur des tréteaux. Jeanne participait à un banquet politique pour la première fois et s’y sentait bien. Joyeux et insouciants, tous buvaient à la Seconde Internationale socialiste qui offrait le repas. On servit de la farce de brochet au beurre d’écrevisse, et puis du vin d’Alsace.

        Marius parla un peu de lui. Après Polytechnique, il désirait voyager loin de la vieille Europe. Il vivrait de petits travaux pour s’acheter du temps, puisque l’argent, affirmait-il, ne sert qu’à cela. Il ne formait aucun projet de carrière, croyant en son talent ou à sa bonne étoile avec autant d’assurance que d’insouciance. Jeanne secoua la tête :

        — Moi, j’ai besoin d’un cap. Je ne pourrai jamais m’offrir ainsi au hasard.

        — Avez-vous si peu confiance en vous ?

        Marius voulait tout connaître d’elle. Il lui demanda pourquoi elle coupait ses cheveux si courts, pourquoi elle portait un pantalon. Les étudiants parlaient politique et Marius ne les écoutait pas. Il n’était pas vraiment beau mais il souriait de la bouche et des yeux, avec la conviction tranquille de ceux qui n’ont besoin de personne pour exister. Il la fouillait du regard et Jeanne baissait le sien. Certains se cachent ou ne se livrent qu’en trichant, se disait-elle, parlent, parlent tant qu’on se demande à quoi ils ressemblent, mais lui s’expose sans mystère et tout est bon à prendre. Il accompagnait ses propos d’un mouvement des mains qu’il ouvrait vers elle, longues et fines, comme s’il tendait ses filets. Elle croisait les bras, calée au fond du siège :

        — Je suis trop rationnelle pour être aussi légère.

        Il voulait comprendre ce qui l’avait construite jusque-là et ce qui l’animait. Il s’intéressait aux interdits imposés par son éducation, ceux qu’on ne voit plus tant on s’y est habitué, mais qui, finalement, empêchent.

        — Je suis dans le devoir, j’ai été élevée ainsi. Vous aussi d’une certaine façon, puisque vous menez de brillantes études.

        — Mais moi, Jeanne, je ne me perds jamais de vue. Je n’abandonne à personne le soin de décider à ma place.

        — Ce ne sont que des mots, moins faciles à dire pour une femme, ou pour un ouvrier de France, un Noir d’Amérique, un chômeur d’Allemagne ou un soldat dans la boue des Balkans.

        Elle ajouta que les contraintes font grandir, qu’on n’échappe pas à ses responsabilités, et elle se fit l’effet d’une vieille institutrice.

        — Sans doute, Jeanne… Vous avez raison, n’en parlons plus.

        Il se leva en lui baisant la main, effleurant ses doigts des lèvres sans la quitter des yeux, puis il rejoignit le banquet au fond de la salle. Seule devant son assiette, Jeanne finit son verre et se resservit. Le vin ne l’étourdissait pas davantage que le dosage subtil de légèreté, d’intelligence et de courage inoculé par ce garçon. Elle n’avait pas idée de ce qui était en train de se produire. La liberté qu’il brandissait, la vie qu’il menait, le détachement qu’il affichait la faisaient frissonner.

        L’assemblée criait et riait, et Marius s’était évanoui. Elle ne savait rien de lui mais quelques mots avaient embrasé son imagination. Jeanne attrapa son carnet, et à la suite du discours de Jaurès, après la Grande Histoire, elle écrivit la petite :

        
          
            24 novembre 1912
          

        

        
          
            Jaurès brandit la folle ambition de libérer les hommes
          

          
            Marius celle de se libérer soi-même
          

          
            Magie des rencontres
          

          
            Soudain le monde double de taille
          

        

        
          
            Alors que les regrets
          

          
            Sur l’existence
          

          
            Se déposent
          

          
            Et sous les renoncements
          

          
            Peu à peu
          

          
            La vie s’immobilise
          

        

        
          
            
            Ces deux-là
          

          
            Jaurès
          

          
            Marius
          

          
            À leur façon
          

          
            Forent
          

          
            Forent sans cesse
          

          
            Pour trouver l’eau vive
          

        

        
          
            Voilà qu’ils m’invitent à la table de jeu
          

          
            Mon esprit s’en défend
          

          
            Mon cœur les reçoit
          

        

        
          
            Ce soir à mon cou
          

          
            Marius a pendu
          

          
            Un grand collier d’air
          

        

        Elle finit le vin d’Alsace et se surprit à guetter Marius dans chaque éclat de voix. La grâce de ce garçon se tenait là, dans ce talent de dévoiler ce qui sommeille, ce que la prudence veut ignorer mais qu’on sait depuis longtemps. Avec lui, Jeanne se sentait plus forte et voulait graver cette confiance en elle pour toujours.

        Elle se leva et traversa la salle en titubant, se disant que la vie fait parfois des bonds surprenants. Elle chercha Marius à travers la fumée des pipes et des cigarettes et se posta devant lui sans pudeur, le fixant comme on regarde l’horizon.

        Il lui fit une place. Le repas ne voulait pas finir.

        Après le dîner, ils dormirent à l’auberge,

        Et elle est née ce jour d’automne à Bâle,

        Dans les mots de Jaurès,

        Dans les bras de Marius.

      

    
  
    
      
      
        
          13 JUILLET 1914
        
      

    
  
    
      
      
         « Allez couvrir pour nous ce moment d’histoire », lui a lancé Jaurès à la porte du journal. Jeanne a répondu à son sourire d’un signe de la main comme le ferait une fille à son père.

        Ces vieux croque-morts du Sénat s’apprêtent à mener une révolution et elle brûle d’assister aux débats. Après un siècle de lutte, le miracle va s’accomplir. Il porte un nom : l’impôt sur le revenu. Désormais, avec soixante-dix ans de retard sur l’Angleterre et vingt sur l’Allemagne, plus on s’enrichit, plus on paie. Ainsi la Nation protégera les pauvres du chômage, de la maladie et l’invalidité, et les arrachera à la misère des taudis.

        Elle choisit une robe plissée qui découvre ses bras et ses épaules, et tombe en tonneau jusqu’aux pieds. Les sandales lacées au-dessus des chevilles, le front ceint d’un bandeau assorti, elle part à l’assaut du palais du Luxembourg telle une Romaine antique.

         

        Les orages ont rafraîchi l’atmosphère et les allées du Luxembourg sentent la terre humide. Jeanne s’y promène souvent, évitant les heures du Grand Guignol et les goûters autour du manège et des balançoires, les défilés de landaus ventrus comme des carrosses et tous ces reflets factices du bonheur bourgeois. C’est dans les derniers feux du jour que l’été la ravit. Ce soir, elle y restera jusqu’à voir rosir la pierre du palais, jusqu’au dernier coup de tambour du gardien major.

        Sur le banc des journalistes, ses confrères du Figaro, du Matin et du Temps font grise mine. Ils crient à l’inquisition fiscale, à la ruine du commerce et de l’industrie, au dépeçage des riches, au retour de la sauvagerie.

        — La sauvagerie, leur répond-elle, c’est qu’un centième de la population détient plus de la moitié des richesses.

        Ils s’esclaffent :

        — Écoutez-la… pourquoi tient-elle tant à ce que le monde soit juste ?

        — Si je suis socialiste, c’est pour contredire les lois de la nature.

        Le premier orateur descend l’allée centrale le pas lent, contourne la table des greffiers, tâte du pied la première marche, se hisse à la tribune, le dos voûté, la main sur la rampe, et salue le président de séance. Dans les travées circulaires, d’aussi vieux que lui se tiennent sages comme des écoliers. Il est 16 heures, les rangs du Sénat sont clairsemés, l’attention se dissout dans la torpeur de l’été. Ici, la jeunesse ne siège pas, les femmes non plus, on traite de l’avenir en le laissant à la porte.

        De quoi parle ce sénateur ? De vacances. Des demandes ont été formulées, renvoyées devant la Commission des congés. Le suivant exige une surtaxe pour l’alcool. Un autre demande une solution pour la gestion des médailles et monnaies sous le regard pensif des sept statues qui surplombent la salle des séances. Main en cornet autour de l’oreille, les crânes blanchis acquiescent, acquiescent, et Jeanne trépigne. Combien sont-ils à prendre leur tour à la tribune ? Vient ensuite le droit de repos des femmes en couches, la caisse des invalides de la Marine, les expropriations préalables à la construction d’un tramway en Haute-Vienne, l’organisation du bureau de la statistique commerciale internationale… Jeanne tient son titre : « Mourir d’ennui ». Ce banc est une planche de bois. Elle laisse son carnet pour faire quelques pas sous les ors du palais.

         

        Des parlementaires sèchent la séance. La buvette se prolonge par une verrière donnant sur des jardins. D’ici, que voit-on des tumultes du monde ? Assis près du bar, un sénateur la dévisage puis glisse un mot à son interlocuteur qui l’observe à son tour. Jeanne ôte ses sandales pour sentir la fraîcheur du parquet. Les deux hommes se sont tus. Elle prend place à la table voisine et commande une eau de Vichy.

        — Messieurs, savez-vous à quelle heure on abordera l’impôt ?

        — Pouvons-nous savoir qui vous êtes, mademoiselle ?

        — Jeanne Rougier, je couvre la séance pour L’Humanité.

        Ils échangent un regard amusé. Elle ajoute qu’elle relaie les lois à défaut de pouvoir les voter puisqu’ils s’entêtent à lui en refuser le droit. L’un des deux répond en fixant son collègue :

        — Le vote aux femmes ? Il manquerait plus que ça ! Tant qu’un père ou un époux vous nourriront, mademoiselle, ils décideront pour vous des choses publiques.

        — J’ai vingt-cinq ans et je m’assume toute seule.

        Elle pointe le buste du vieil Hugo, leur maître à tous. Un jour en cette enceinte, il s’était écrié : « Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyenne. C’est là un État violent, il faut qu’il cesse. » Le sénateur pointe ses chevilles et ses pieds nus :

        — Vous seriez ma fille, je vous enfermerais dans votre chambre à double tour.

        — Vous seriez mon père, je m’y laisserais mourir.

        C’est elle qui plante son regard sur eux, ils baissent la tête, et ce regard leur dit : « Ricanez, vieillards… Nous ne comptons pas plus sur vous que les ouvriers sur la bourgeoisie. Notre droit, nous le prendrons. Bientôt nous investirons vos hémicycles et vous suffoquerez des odeurs de la rue. » Ont-ils eu vent de cette première marche des femmes organisée par Jeanne et quelques amies militantes deux semaines auparavant ?

         

        Arrivée la première aux Tuileries, elle attendait près du bassin et guettait sur le visage des promeneuses un signe de reconnaissance… Et si personne ne venait ? Si personne ne répondait à leur appel publié dans L’Humanité et quelques feuilles de gauche ? Louise la rejoignit. Retoucheuse le jour, elle donnait des cours de français à des réfugiés russes le soir et militait la nuit. De quinze ans son aînée, elle était pour Jeanne une grande sœur de combat. Hélène apparut ensuite. Fille d’officier, blanchisseuse, elle se mit à interpeller les passantes pour se chauffer la voix. Vinrent alors les plus proches complices, Marie et Adèle, Suzanne et Léonie, membres comme Jeanne du Groupement des femmes socialistes.

        Une camarade approcha en tenue d’ouvrière, suivie d’une autre qui ressemblait à une institutrice. La suivante se présenta, couturière. Les commerçantes avaient baissé leur rideau et arrivaient des faubourgs du nord et des communes de banlieue. D’autres, sans profession, n’avaient rien dit à leur époux. Par centaines, elles surgissaient de partout, le sourire aux lèvres, trop étonnées de leur ardeur pour être tout à fait joyeuses. Cette petite armée qui mêlait les étudiantes aux femmes du monde, les ouvrières aux oisives, les filles aux mères, suscitait la curiosité des passants. Devant un escadron de policiers débarqué à la hâte, Jeanne brandit l’autorisation des services de la préfecture.

        À mille, elles se mirent en mouvement, prenant d’assaut la rive gauche par le pont du Carrousel. Jeanne lança le premier slogan : « Aux urnes ! » La réponse fut timide. Elle se hissa au pied de la statue de l’Abondance et cria encore : « C’est une émancipation intégrale que nous exigeons aux côtés des femmes d’Amérique, d’Angleterre et d’Allemagne ! » Ses mots frappèrent la foule d’un bout à l’autre et revinrent démultipliés. Elles reprirent en chœur, « Aux urnes ! », et semblaient entendre le son de leur voix pour la première fois.

        Adèle et Louise usaient de formules mièvres : « Les femmes ne veulent pas de sang sur leurs droits, seulement de la beauté », et Jeanne leur répondit : « Moi, je serai violente quand il le faudra. » Elle est femme et socialiste, ces deux combats n’en font qu’un. Le féminisme en tant que tel ne l’intéresse pas. Cette révolution de salon, elle la laisse aux nanties qui veulent rompre l’ennui de leur vie bourgeoise. Se libérer de la dépendance économique de son homme sans se libérer de celle de son patron reviendrait à troquer un maître pour un autre. Seule l’action socialiste lui importe, et les femmes peuvent lui fournir ses plus virulents bataillons à condition qu’elles obtiennent tous les droits civiques. Alors elles s’exprimeront, non en tant que femmes mais au nom du genre humain.

        Les mots lui venaient sans effort. De nombreux hommes s’étaient mêlés au cortège. Jeanne s’accordait de toute son âme à cette assemblée et au monde. Le bon sens et la sincérité, c’est tout ce que les gens demandent. Lorsqu’ils les ressentent, ils ne sont plus à convaincre et ce sont eux qui vous portent. À la fin du parcours, elles déposèrent des primevères au pied de la statue de Condorcet, premier défenseur de leur droit de cité. Aux curieux qui tendaient l’oreille et riaient jaune, elles distribuaient des éventails de papier, imprimés par centaines, et qui, s’ouvrant, dépliaient ces mots : Aux urnes !

        Elles voulurent poursuivre jusqu’à l’Assemblée nationale et prendre place symboliquement sur les bancs de l’hémicycle. À l’approche des grilles, une vingtaine d’étudiants fondirent sur elles, brandissant des nerfs de bœuf et des cannes à bout ferré. Jeanne reconnut des Camelots du roi. Ils étaient là pour cogner et les firent reculer. Ceux-là surgissent à chaque manifestation socialiste. Leur outrance ne connaît aucune limite. Vingt d’entre eux et il en paraît cent. Ils crient, frappent et crachent à tout-va sur le gouvernement, les Juifs, les francs-maçons, les socialistes, ils veulent nettoyer la France et lui rendre son roi. Le cortège se défit aussi vite qu’il s’était formé, la révolution avait duré moins d’une heure.

        Jaurès lui accorda une demi-colonne en troisième page et suggéra ce titre : « Première Journée de la femme ». Jeanne rétorqua :

        — La présence masculine dans nos rangs, n’est-ce pas l’amorce d’une révolution ?

        Il ajouta : « 6 000 citoyens et citoyennes ». Elle aurait bien poussé à 10 000. Imprimer le mythe plutôt que la réalité l’aide parfois à s’accomplir.

         

        Un brouhaha monte de la salle des séances. La buvette se vide d’un coup et ses voisins rejoignent les débats. Jeanne finit son verre, approche son visage du miroir monumental et remet des couleurs sur ses lèvres. Sa mère le lui a toujours défendu. Le maquillage, c’est bon pour les actrices et les catins. Au bâton de rouge Guerlain, sous le regard interdit du serveur, elle écrit en grand le vers d’Apollinaire :

        
          
            à la fin tu es las de ce monde ancien
          

        

        Elle regagne le balcon des journalistes et retrouve ses confrères penchés sur le garde-corps. Des sénateurs vocifèrent. Débordé, le président de séance rappelle à l’ordre ces vieux enfants qui s’étripent. Le journaliste du Figaro lui souffle : « Le gouvernement demande des crédits exceptionnels pour l’armée… Le rapporteur de la Commission de la guerre lui répond. »

        À la tribune, l’homme affirme : « Les sommes qui nous sont demandées sont nécessitées par une infériorité absolument flagrante et extrêmement périlleuse de notre outillage militaire. On laisse croire au public que notre puissance est au niveau de celle de l’Allemagne, or rien n’est moins exact… L’effort allemand, messieurs, n’a pas été suivi en France. Par tous les moyens, l’état-major général de l’armée a cherché à nous cacher la vérité. »

        Des sénateurs se sont dressés sur leur banc, d’autres crient au scandale en menaçant du poing. Jeanne attrape son carnet : Sénat en éruption. Elle note à la volée les chiffres que le rapporteur égrène :

        
          France, 103 canons légers. Allemagne, 169.
        

        Les vieillards affolés s’approchent de la tribune :

        — Répétez, nous n’entendons pas, nous n’entendons pas…

        
          Chez nous, pas d’artillerie lourde. Nos bouches à feu datent de 1870. Chez eux, canons longs. Quinze kilomètres de portée.
        

        Dans les places fortes de l’Est, on décharge encore les chariots d’obus par des chèvres en bois munies de cordes. Stupéfaits, les journalistes ont cessé d’écrire. Jeanne sent le malaise grandir, qui plane sur l’assemblée comme la nuée porte l’orage. Le rapporteur poursuit, visiblement soulagé de tout dire, décidé à tout révéler, et elle note encore :

        
          Tourelles en fonte. Moins résistantes que l’acier. Par stupide économie.
        

        
          Canon incompatible avec son armature. L’un fourni par l’artillerie, l’autre par le génie, mésentente entre services.
        

        
          Manque d’aération. Asphyxient nos soldats après trois minutes.
        

        — Nos usines, affirme-t-il, savent produire des tourelles plus modernes, mais pas pour nos armées. Elles les exportent à nos ennemis.

        — Ce n’est pas possible !

        — C’est fantastique !

        — C’est inouï !

        — C’est déplorable !

        — Continuez, continuez !

        Jeanne noircit les pages de son carnet. La panique des sénateurs la gagne. Le rapporteur développe son réquisitoire.

        — Nos cartouchières contiennent 80 munitions contre 150 pour les plus modernes, nos gamelles un jour de vivres contre deux. Nos ustensiles de campement sont hors d’usage. La question est à l’étude depuis dix-neuf ans, de commissions en sous-commissions, de cellules techniques en délégations. Pendant ce temps, les Allemands ont adopté l’uniforme de couleur neutre pour une visibilité minimum en campagne. Nous en sommes encore au bleu horizon et au rouge vif, empêtrés dans des expériences qui datent de la fin du siècle dernier.

        Le vertige grandit. Pour Jeanne, la guerre n’était qu’une idée, voilà qu’elle se traduit en hommes et en matériel. Elle n’existait que dans le souvenir des grands-pères de 1870, mais là, chiffres après chiffres, elle prend forme dans l’agitation des sénateurs. Chiffres après chiffres, elle s’annonce désastreuse. Le rapporteur marque un temps et s’éponge le front. L’assemblée retient son souffle, éprouvée, épuisée : combien de révélations encore ?

        Avec solennité, il pose une vieille chaussure sur son pupitre, provoquant une vague d’exclamations. Les parlementaires éberlués s’approchent et reniflent la godasse… Elle passe de mains en mains, il reprend :

        — Ces godillots sont trentenaires, inadaptés à la vélocité d’une guerre moderne. Le projet de loi pour en changer est resté trois ans et demi devant la commission de la Chambre des députés.

        « Un godillot à la tribune », voilà le bon titre, mais Jeanne n’a plus envie de sourire.

        — Il manque deux millions de paires et nos soldats vont pieds nus.

        Il rappelle ensuite que quatre dirigeables surveillaient nos frontières de l’Est.

        — Le premier a disparu dans une tempête, le deuxième a explosé au gonflement, les rats ont rongé l’enveloppe du troisième. En s’élevant, le quatrième s’est déchiré sur les cheminées des maisons, le hangar étant construit au milieu des habitations.

        Et ce n’est pas fini. Les Allemands ont développé une télégraphie sans fil. Ils savent brouiller les communications et disposent de quinze compagnies radio face aux deux nôtres.

        Un petit vieillard frappe son pupitre. Il est chauve et voûté. De son banc, Jeanne ne distingue que ses sourcils ébouriffés, blancs comme sa moustache, c’est Clemenceau. Il somme le ministre de la Guerre de venir s’expliquer. Messimy s’avance vers la tribune et balbutie :

        — Messieurs, c’est avant tout une question d’argent…

        — Plus fort, nous n’entendons pas !

        Il reporte la faute sur ses prédécesseurs et l’instabilité gouvernementale. Entre janvier 1912 et juillet 1914, sept ministres de la Guerre se sont succédé, multipliant les sous-directions qui se livrent une concurrence interne. Peu à peu, sa langue se délie.

        — L’organisation de l’administration est vicieuse et trop compliquée…

        Il concède que les crédits militaires ont été systématiquement rognés par les Finances. Il lâche des chiffres, enfin. Jeanne est abasourdie : les Allemands ont dépensé en armement deux fois, trois fois, cinq fois plus que nous chaque année depuis une décennie… Clemenceau s’écrie :

        — Alors nous ne sommes ni défendus ni gouvernés. Continuez, achetez des arbalètes !

        Il tremble, le vieux Tigre, et sait rugir encore :

        — Nous vous donnons nos fils et vous les désarmez ! Depuis 1870, je n’ai pas assisté à une séance aussi angoissante que celle d’aujourd’hui. Oui ou non les faits rapportés à cette tribune sont-ils exacts ?

        — Prenons jour pour octobre… Les Chambres vont partir en congé.

        — Alors la France ne sera pas défendue parce qu’il plaira au gouvernement de nous mettre en vacances !

        Clemenceau exige la présence de Viviani, président du Conseil. On lui assure qu’il est en chemin. L’assemblée patiente, les sénateurs se figent, et le pays chancelle au bord du gouffre. Jeanne quitte la séance et court chercher un poste téléphonique avant qu’il ne soit pris d’assaut.

        À l’étage, dans un bureau désert, le combiné fonctionne… L’opératrice enfin, Gutemberg 02 69… Jaurès est en réunion, un adjoint la prend. Elle débite sans reprendre souffle les lacunes de la défense nationale, les révélations inouïes, le scandale d’État, le désordre et la gabegie, la catastrophe annoncée, terrifiée par cette guerre qui vient d’apparaître comme un diable surgi de sa boîte. La une est réservée, trois pleines colonnes précédées par un éditorial que Jaurès rédigera lui-même. On l’attend d’urgence, elle doit livrer les chiffres et retranscrire les échanges. Rue de Vaugirard, elle s’engouffre dans une voiture taxi pour gagner le journal.

         

        L’article est bouclé dans la soirée. Jeanne n’a fait que relater les débats, abandonnant ses notes à Daniel Renoult, chargé de la rubrique parlementaire. Jaurès titre :

         

        « GRAVES RÉVÉLATIONS AU SÉNAT SUR LA SITUATION DE L’ARMÉE »

         

        Autour d’eux se trouvent Renaudel, secrétaire de la rédaction, Longuet, responsable des questions internationales, et Landrieu, chargé des questions administratives. Jeanne intervient, l’accroche lui paraît fade. Dans un Sénat en ébullition, l’effroi se lisait sur les visages. Ils la reprennent, la font taire et s’offusquent, une pigiste ne reprend pas le chef. Jeanne insiste. Jaurès l’écoute en hochant la tête, réfléchit et ajoute :

         

        « L’EXPLOSION ! »

         

        Dressé d’un bloc au milieu de la pièce, le papier à la main, à hauteur du visage, le coffre puissant, il relit tout haut son éditorial. L’accent du Sud ensoleille sa voix grave et charrie les mots comme un torrent les cailloux : « Voilà où nous en sommes. L’administration a débilité tous les ressorts de notre armée. »

        Jeanne porte le texte aux typographes, puis retrouve Jules qui veille sur la mécanique. Il l’accueille avec une tranche de jambon, du pain noir et un verre de vin rouge.

        — Cette guerre, t’y crois, toi ?

        L’heure est grave mais rien n’est joué. Les cent un députés de gauche forment la seconde force du pays et pèsent désormais sur les décisions. Comment l’homme pourrait-il précipiter sa destruction ? Il n’a jamais été plus éclairé, instruit et vertueux. Il suffit de chercher dans les siècles passés, dans le flot tumultueux des événements, pour y trouver la loi immanente du progrès, son dessein irrépressible qui élève l’espèce humaine du plus bas niveau de l’animalité au plus haut niveau de l’humanité. Jeanne pointe la une du premier numéro tirée dix ans auparavant et placardée au mur : « À mesure que se développent chez les peuples et les individus la démocratie et la raison, l’histoire est dispensée de recourir à la violence. » Il hoche la tête, brave Jules, et la guerre s’éloigne, et ils se sourient comme deux gosses remis d’une grande frayeur.

         

        Le vestibule s’anime. Jeanne reconnaît Dubreuilh, secrétaire général de la Section française de l’Internationale socialiste, flanqué de Poisson, unificateur des syndicats de coopératives. Vaillant, Sembat et Guesde entrent à leur tour. La mine grave, ils s’engouffrent dans le bureau de la rédaction et elle leur emboîte le pas. Son témoignage pourrait leur être encore utile. Jaurès ne décolère pas. Au lieu d’investir dans l’armement, les communications et l’équipement moderne, le gouvernement se contente d’entasser davantage de chair à canon dans les casernes comme au temps des guerres anciennes. Il faut organiser d’urgence un congrès socialiste extraordinaire. Face aux turbulences internationales, le parti doit définir sa position, une stratégie, un mot d’ordre. Une grève coordonnée et simultanée dans les usines d’Europe désarmerait le continent une fois pour toutes. Emmenés par les prolétaires de tous pays, c’est aux peuples désormais d’imposer la paix des nations.

        Jeanne attend la fin du conciliabule pour suggérer une seconde marche des femmes. Elle en ferait une protestation contre la guerre, y a-t-il voix plus puissante que celle d’une mère craignant pour son fils ? Pour toute réponse, Renaudel inscrit au calendrier les dates de congé. Une permanence est établie pour le mois d’août et ils s’attribuent les sujets d’actualité. À Jeanne, ils confient le choix des feuilletons à deux sous qu’on lira cet été sur les plages. Ils se méfient encore d’elle. Une fille d’industriel, ça sent des pieds. Faut-il avoir souffert plus que sa part pour être sincère ? Orphelin à douze ans, ouvrier tourneur à quinze dans une fabrique de plombs de chasse puis réparateur de bicyclettes, son père a débuté plus pauvre qu’eux. Découvrant ces deux roues identiques entraînées par une chaîne de transmission et décidant de les produire lui-même, il transforma son petit garage en usine. Le tourneur devint patron. Il donnait du travail chaque matin à des centaines d’ouvriers, lui le premier arrivé, droit comme l’autorité, une montre à la main. L’âge n’a pas émoussé sa curiosité ni son appétit d’apprendre. Jeanne combat les démons capitalistes de son père mais admire le bâtisseur. À l’orée du nouveau siècle, subjugué par ces voitures sans chevaux, il s’intéressa aux châssis automobiles. Le banquier à qui il avait demandé crédit lui affirma que cette mode ne durerait pas et que les canassons reviendraient bientôt crotter les pavés. Adaptant la fabrication pour servir Renault et Citroën, les Établissements Fulbert Rougier devinrent le plus gros équipementier de la région. À ces inquisiteurs qui la censurent, Jeanne voudrait montrer ce journal de 1890 paru le jour de sa naissance et que son père avait conservé pour elle. Jaurès, jeune député du Tarn, y louait les entrepreneurs : « Les classes dirigeantes se sont constituées par le courage, par l’acceptation du risque. Ce qu’ils veulent avant tout, quand ils sont vraiment patrons, c’est gagner la bataille. »

        La nuit est déjà bien avancée. Se saluant entre eux, ils l’abandonnent dans ce bureau telle une enfant oubliée dans une conversation d’adultes.

         

        Les presses s’activent et font trembler les murs. L’odeur d’encre et de papier envahit les bureaux. Jeanne pourrait traîner des heures dans la fureur des rotatives où l’Histoire s’imprime. La machine débite ses feuilles, coupe, plie, façonne… Les premières balles de journaux s’entassent dans chaque coin disponible et attendent les crieurs. Élève officier, Marius partirait sur l’instant si la guerre éclatait. Il s’exposerait en tête de troupe. Et Charles ? Son service militaire fut déjà une épreuve. Trop délicat pour la promiscuité des casernes, trop sensible pour se frotter à l’âme rugueuse du peuple, offert à la bêtise d’un sous-officier, il en sortit plus fragile encore. Le front, jamais il ne le supporterait. Qu’en pense-t-on à Senonches ? Fulbert ne soustrairait pas son fils au devoir. Jeanne l’entend affirmer qu’il en ferait enfin un homme.

        Le jour n’est pas levé mais elle n’a pas sommeil. Ce 14 Juillet est férié, la rue Montmartre dort encore. Comment la France a-t-elle pu laisser fondre sa force militaire sans que personne ne s’en émeuve ? Cette armée, elle veut la voir, se rendre compte par elle-même de son état, se rassurer et chasser une fois pour toutes la guerre de ses pensées. Les troupes défilent à 10 heures sur l’hippodrome de Longchamp habillé des trois couleurs pour la Fête nationale. Jeanne s’engage sur les Grands Boulevards déserts. Elle espère un spectacle grandiose, qui dissuaderait l’ennemi d’attaquer. Les troupes se doivent d’impressionner. Faibles, elles attireraient le feu. Fortes, elles ne serviraient qu’à parader, déployant toute leur puissance pour ne l’utiliser jamais.

        Les préposés au gaz réveillent les candélabres. Voici les Grands Magasins… De l’or recouvre les coupoles, l’électricité ravale les façades et dans les vitrines, les automates ne dorment jamais. Jeanne dépasse l’Opéra et continue sur Haussmann. Quel pays serait assez fou pour déclencher une hécatombe ? Les premiers banlieusards débarquent à Saint-Lazare et se dirigent vers le bois de Boulogne. Le jour va se lever sur Paris, et avec lui l’été radieux que Jeanne pressent. Elle se fond dans la foule qui grossit. L’autre Jeanne, la Pucelle d’Orléans, les accueille à Saint-Augustin, sanglée dans son armure de pierre après des siècles de lutte qui firent ce qu’ils sont aujourd’hui, enfants bénis nés au terme de la sombre histoire des guerres, enfants du progrès promis à la paix, et Jeanne ragaillardie marche avec eux vers Longchamp, le monde à leurs pieds, le cœur gros de ses promesses.

        Elle atteint le carrefour de l’Étoile et les premières lueurs de l’aurore frappent les bas-reliefs du grand Arc. L’allée qui le traverse grouille de familles qui descendent l’avenue du Bois sous un ciel d’azur sombre. Les estrades enguirlandées attendent leur bal. Les enfants portent des victuailles à bout de bras, des jumelles autour du cou. Jeanne entend au loin le bruit sourd des grosses caisses et le ronflement des trombones. Des voitures à cheval les dépassent, croulant sous les tonneaux de vin, les échelles et les tréteaux. De part et d’autre des jardins, les hôtels particuliers ressemblent à des châteaux dont les intérieurs s’éclairent, dont les volets se défont, ouvrant de grands yeux jaunes sur cette joie qui s’étire sur la chaussée. Là-bas, tout au bout, le bois où le jour n’entre pas encore avale les premiers groupes de badauds, les couples d’amoureux, les anciens de 70, les ouvriers et les rupins et leurs bruyantes marmailles qui fêtent la nation autant que l’été qui s’offre à eux.

        Cette guerre, les socialistes d’Europe ne l’autoriseront jamais. Aux militants qu’ils sont d’orienter le cours du destin. L’herbe se perle de rosée. Jeanne choisit une vue imprenable sur l’hippodrome depuis un coin de terre sèche au pied d’un arbre. Les nappes se déplient autour d’elle, on vide les paniers d’osier pour des banquets qui s’éterniseront jusqu’aux bals. Les gosses montent aux branches et n’en bougent plus. Des ordres lancés au loin font patienter les troupes et retiennent les chevaux. Les tribunes commencent à se remplir. Loin devant, le ciel blanchit. Les voix lui semblent plus lointaines. Ses yeux se ferment sur la dernière étoile.
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        Un dirigeable flotte en plein jour entre deux nuages. Des exclamations accueillent les premières troupes et l’hippodrome s’enthousiasme comme une arène sportive. Sur les branches, les enfants allongent le cou et pointent les chevaux et les uniformes. Les femmes sont juchées sur des tabourets, mains sur les hanches, les hommes commentent et se passent les jumelles. Jeanne grimpe sur une charrette.

        Les écoles d’officiers ouvrent le spectacle, suivies des armées coloniales. Des voitures à moteur tirent des canons sous un ciel fendu par la course de deux aéroplanes. Puis viennent les maîtres-chiens du service de santé, précédés par leurs bouviers des Flandres arborant l’emblème de la Croix-Rouge.

        Le pantalon rouge, les troupes marchent en cadence sous une vague de bicornes fleuris hérissée de sabres étincelants. Qui serait assez fou pour s’y frotter ? Jeanne a vu ce qu’elle voulait voir, une armée qui ne joue à la guerre que pour la parade, un public qui ne l’aime qu’en spectacle, et tous, ce soir, iront danser.

        Les femmes ont dégrafé leurs chapeaux garnis de fleurs et de fruits. Elles portent des chemises blanches aux manches bouffantes, les hommes une veste du dimanche, et ils ont des projets pour les vacances comme toutes les familles d’Europe. Leurs bicyclettes sont abandonnées au pied des arbres. Sur de grandes tablées, on remplit déjà les verres. Les bruits de couverts répondent aux clairons. Un archiduc autrichien a bien été assassiné il y a deux semaines, on dit que l’arme a été fournie par un nationaliste serbe et que leurs deux pays ne s’entendent guère, mais si loin d’ici que nul ne s’en soucie. On commence à s’allonger au bord des nappes sous les feux de l’été. Jeanne n’attend pas la fin des cortèges. Portée par cette gaieté qui inonde le bois de Boulogne, elle se hâte vers la porte de Neuilly et attrape l’omnibus pour la gare Montparnasse.

         

        Les chariots croulent sous les malles et les porteurs peinent à se frayer un passage. En costume d’été, les familles se pressent dans le hall au milieu des cris d’enfants. Les minutes défilent à la grande horloge. Jeanne trépigne dans la file qui s’allonge au guichet, achète son billet pour Chartres, cherche la voie… Sur le quai, elle court vers la première porte ouverte et grimpe dans le compartiment sans se soucier du numéro des places. Les trains quittent lentement la gare Montparnasse pour les vacances. Ils atteindront la côte Atlantique en fin de soirée.

        Un sifflet strident met la rame en mouvement. À côté de Jeanne, une famille bien sage s’est installée. Ils sont souriants de père en fils, de mère en fille. Chez ces gens-là, le malheur semble ne jamais s’inviter. Partez tranquilles, votre capital s’accroît même en vacances puisque vos usines ne cessent de tourner. Il paraît que dans les brasseries d’Allemagne et jusqu’en Alsace, on offre au personnel des jours de congé sans suppression de salaire. En France, ce serait le début d’une joyeuse révolution. On verrait les ouvriers attraper l’un de ces trains pour s’enivrer de soleil. Un sang revigoré irriguerait leur corps meurtri. Au retour, leur productivité serait améliorée et les patrons y trouveraient leur compte. Jeanne s’en est ouverte un jour à son père, qui lui a répondu : « Jamais je n’accorderai à ces gens un quelconque droit à la paresse. »

        Ces gens, comme il dit, Jeanne les connaît bien. Lycéenne, elle travaillait à l’usine pendant les vacances scolaires. Ce fut le prix à payer pour étudier.

         

        Le soir de ses quinze ans, son père la convoqua dans son bureau. Ayant brillamment accompli sa scolarité au collège, Jeanne se voyait proposer une place au lycée de Chartres avec l’objectif d’atteindre le baccalauréat.

        — C’est une hérésie, ma fille. Donner la même éducation aux filles qu’aux garçons, c’est confondre ce que la nature et le bon sens commandent de distinguer. La philosophie, surtout, crée du désordre dans les esprits fragiles. Si l’homme est intelligence, et encore peu souvent, la femme n’est que sentiment.

        Sa mère ajouta que les épouses trop éduquées effraient les bons partis.

        — Le foyer, Jeanne, crois-moi, c’est là que ta gloire se tient.

        Son père énuméra les dépenses liées à ces études, le coût des professeurs à la charge exclusive des familles, le prix de l’internat en sus. Si les questions de bienséance privaient Jeanne d’arguments, les considérations économiques lui ouvrirent un terrain de négociation.

        — Je prendrai tous les frais à ma charge.

        Son père se renversa sur son fauteuil.

        — Et comment feras-tu, ma chère ?

        — Je travaillerai dans votre usine. Chaque fin de semaine, et durant les vacances.

        — À l’usine ? Pour y faire quoi ?

        — Ce que vous voudrez. Aux machines parmi vos ouvrières, aux écritures parmi vos comptables, vous déciderez.

        Il se gratta la nuque et joignit les mains comme chaque fois qu’il réfléchissait.

        — Tu es aussi têtue que ton père.

        De petites rides se formèrent au coin des lèvres, pas tout à fait un sourire, un encouragement quand même. Son regard semblait dire : celle-là est bien ma fille.

        — Après ton baccalauréat, on en aura fini ?

         

        C’est durant ses séjours à l’usine que Jeanne découvrit le chronométrage. La méthode Taylor venue d’Amérique s’était répandue dans l’industrie comme une épidémie. Elle y sévit toujours. Afin d’accroître les rendements, les contremaîtres réduisent les ouvriers à l’état d’automates, les contraignant au geste utile répété jusqu’à l’usure des muscles, des os, des tendons, pour enfin les remplacer par des recrues plus jeunes et moins coûteuses. Les salaires se calent sur la minute gagnée. Les malheureux travaillent des deux mains et arrêtent leur tour à métaux avec la tête pour doubler le rendement. On leur dénie le droit de penser, on leur ôte toute initiative, on les prive de la fierté d’une tâche mieux accomplie et de l’estime de soi. L’année dernière, les grèves embrasèrent le secteur automobile. Jeanne, qui n’y travaillait plus depuis deux ans, proposa d’en allumer une dans les Établissements Fulbert Rougier.

        Aux portes des bâtiments, elle retrouva ces ouvriers qui l’avait vue grandir, leur distribua L’Humanité et les appela au débrayage : « Les possédants détiennent le capital et les moyens de production, les prolétaires leur force de travail. Pour accroître leurs bénéfices, les premiers exaspèrent l’esclavage des seconds, et cette monstruosité se transmet comme une maladie héréditaire. Si tous les hommes sont égaux, pourquoi la société livre-t-elle la majorité des uns à quelques autres ? » Devant elle, ils n’étaient qu’une centaine, mais les hommes se mirent à acquiescer, les femmes à applaudir du bout des mains, et ses mots coulés dans une pensée si fluide semblaient pouvoir lever des vents incontrôlables. « Tout dans l’arbre veut être fleur, alors permettons que chacun puisse éclore selon les mêmes droits et recueillir la juste part de son travail. »

        Son père a surgi. Il se rua sur elle, les yeux rouges.

        — Alors c’est vrai… Tu te retournes contre moi ! Te rends-tu compte de ta violence ?

        — Sans violence, père, rien ne change.

        — Tu serais prête à ruiner l’œuvre de ma vie qui t’a si bien nourrie ?

        Jeanne soutint son regard. Les camarades de la Fédération des métaux et de l’Union des mécaniciens avaient fait le voyage. Elle menait sa première croisade et la fraternité ne se négociait pas.

        — C’est ton Jaurès qui te met ces idées dans la tête ? Vous ressemblez à ces nationalistes que vous exécrez. Vous jugez avec le cœur, eux avec l’épée, mais c’est la même intransigeance.

        Fulbert tremblait de rage. Une veine de colère barrait son front. Pour la première fois, sa voix parut mal assurée. Devant des ouvriers tétanisés, il rappela ce qu’ils lui devaient, le métier qu’il leur avait appris. Il les menaça d’embaucher des émigrés chinois à bas salaire pour les remplacer. Cela suffit à éteindre la piteuse étincelle que Jeanne avait allumée dans la tête de ces pauvres gens. Son père regagna l’usine sans un regard pour elle. Le sol était jonché de tracts et de journaux. Les représentants syndicaux s’étaient éclipsés. Les employés rentrèrent chez eux comme un soir ordinaire.

        Elle ne l’a plus revu depuis. Bannie de Senonches, elle lui écrit de temps en temps pour tenter de rétablir le contact. Il jette ses lettres dans la cheminée sans les ouvrir. À l’insu de son époux, sa mère vient parfois la visiter à Paris. Charles aussi, autant que possible. Il lui raconta un jour comment leur père était rentré chez eux après la tentative de grève.

        — Il n’était pas effrayant de puissance, comme tu le dis souvent. Il s’est effondré sur son fauteuil, la tête dans les mains, et j’ai bien cru qu’il pleurait. Il nous a fait promettre de ne plus jamais prononcer ton nom, Jeanne… J’ai compris alors combien il t’aimait.

         

        Le train prend de l’allure. Les derniers immeubles de banlieue disparaissent, la campagne s’ouvre déjà, elle s’étend maintenant à perte de vue. Le compartiment s’anime. Les enfants réclament du pain et du fromage. Lui, c’est l’aîné. Il doit avoir deux ou trois ans de plus que sa sœur, qui imite ses gestes et ses expressions. Ils sont polis, bien mis, comme elle et Charles au même âge. La différence, c’est que le père leur sourit, mais cela, au fond, ne change rien, ils sont déjà réduits à n’être que ce qu’il attend d’eux. La mère déballe la marchandise et s’exécute, femme corsetée, vêtue de noir du cou jusqu’aux pieds au point qu’on la dirait en deuil. Quitter Paris pour les vacances ne semble pas la réjouir. Elle ne fait qu’emporter sa prison au soleil.

        À Chartres, Jeanne prendra une voiture taxi pour Senonches et l’usine, et fera appeler Charles depuis l’accueil pour ne pas croiser son père. Elle s’enfonce dans son siège, pose sa tête sur le dossier et s’abandonne, le corps doucement balancé.

      

    
  
    
      
      
        
          Quinze ouvriers se tiennent devant père au milieu du salon. À côté de lui, Charles baisse les yeux. Il est pourtant leur contremaître.
        

        
          Par de mauvais réglages, ils ont faussé une ligne de production. Père ne pose pas de question, ne cherche pas de responsables. Eux se tiennent là, muets pendant dix minutes au moins, la casquette à la main, le regard à terre, et lui, calé dans son fauteuil, ne dit rien.
        

        
          Ces hommes, je sais comment ils entrent à l’usine le matin sur un coup de sirène, et comment ils en sortent le soir sur un coup identique. Ils ont revêtu leur tenue de ville et tordent le coin de leur veste en grosse laine, le pantalon avachi sur des chaussures au cuir usé, déformé aux orteils. Dix minutes de silence, c’est plus cruel qu’une engueulade. On n’entend que la respiration anxieuse et saccadée de Charles.
        

        
          Je me tiens près de la cheminée. L’un d’eux, le plus jeune, encore adolescent, lève un œil vers moi. D’un geste timide, il repousse une mèche qui lui tombe sur le front. Il lui manque la dernière phalange de l’index et du majeur à cause d’un accident à l’usine dont Charles m’avait parlé et qui ne finit pas de le hanter. Son voisin, qui pourrait être son père, le rappelle à l’ordre d’un coup de coude et l’enfant lâche mon regard.
        

        
          Ce silence pèse tout le poids de la faute, et père le rend insoutenable. Charles fait un pas en arrière et colle son front à la fenêtre comme si tout cela ne le concernait pas. D’un geste et sans un mot, sans le regarder, père le ramène au centre de l’arène et le force à fixer ses victimes.
        

        
          À mon tour, je veux quitter le salon. « Reste », m’ordonne-t-il. Je reprends ma place entre les meubles et les bibelots de prix, du bon côté du monde. Le chef d’équipe fait un pas en avant et dit d’une voix étranglée :
        

        
          — Cela ne se reproduira plus…
        

        
          Père hoche la tête, l’air satisfait.
        

        
          — Plus chez moi, en tout cas.
        

        
          Charles sursaute et me lance un regard désespéré. Père se tourne vers lui.
        

        
          — Ta sanction ? Après tout, c’est toi leur contremaître.
        

        
          Mon frère secoue la tête et des mots inaudibles viennent mourir sur ses lèvres. Repérant la faille, avec cette clairvoyance fulgurante propre aux enfants, le gosse se jette à ses pieds :
        

        
          — J’vous jure monsieur Charles, on l’fera plus ! C’est que moi qui a faussé la machine.
        

        
          Charles se penche pour le relever mais père se dresse d’un bond.
        

        
          — Finissons-en. Vous êtes congédiés. Tous.
        

        
          Le chef insiste.
        

        
          — J’assume la faute, renvoyez-moi, mais donnez-leur une chance…
        

        
          — Le ver a pourri tout le fruit.
        

        
          Il recule d’un pas.
        

        
          — Bien, monsieur.
        

        
          
          Et comme un berger menant son troupeau, il fait sortir son équipe en silence.
        

         

        
          Père ouvre la fenêtre pour dissiper les odeurs de la misère.
        

        
          — Jeanne, approche. Tu tremblais de colère…
        

        
          Je désigne le vide qu’ils viennent de laisser.
        

        
          — Comment ils vont faire pour vivre sans travail ?
        

        
          — Peu importe. Il faut des règles.
        

        
          Il se tourne vers Charles.
        

        
          — Toi, n’oublie jamais ça : la santé des Établissements Rougier prévaudra toujours sur chacun de ses rouages. Ton devoir, c’était de les renvoyer. Tu es décidément trop faible.
        

        
          — Ce sont des pères, des enfants, des gens comme nous…
        

        
          — Tu te trompes, ils ne sont pas comme nous. Certains sont faits pour commander, d’autres pour obéir, ainsi va l’existence. Et dans sa grande injustice, elle récompense tout de même l’audace et l’effort. Souviens-t’en.
        

        
          Au moment où je prends congé, il me lance bien fort devant Charles :
        

        
          — Tu étais en colère, Jeanne ! Ton frère, lui, a eu peur. Tu es forte, il est faible, vos âmes se sont trompées de corps, et cette croix, je la porterai toute ma vie.
        

         

        
          Ce feu en moi que père vient d’allumer en maltraitant ces hommes, je sais qu’il ne me quittera plus. Je cours dans le parc, je pleure de rage, j’ai besoin d’air.
        

        
          Depuis le pont japonais, je perçois des sanglots venant de notre cabane. Assis sur le chêne siège, Charles lève la tête vers moi et j’ai l’impression qu’il m’en veut.
        

        
          — On doit résister ensemble.
        

        
          
          — Contre quoi ?
        

        
          — Contre père. Contre ce qu’il veut faire de nous. J’ai besoin de savoir, Jeanne…
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux savoir ?
        

        
          — Si je peux compter sur toi.
        

      

    
  
    
      
      
        — Bonjour, petite sœur.

        Prévenu par le gardien, Charles sort à sa rencontre, le regard un peu fuyant, le pas mal assuré, embarrassé par son corps et l’air qu’il déplace. Il lui sourit tristement. Combien sont-elles, ces âmes fragiles, accueillantes, sans colère ni rancœur ? Jeanne le serre dans ses bras. Il est plus maigre chaque fois qu’elle le voit, mais c’est lui qui s’inquiète.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Tu m’emmènes déjeuner en ville ?

        La Renault est disponible, Charles prend le volant.

        — On peut tenter Le Grand Monarque.

        — C’est moi qui t’invite.

        — Toi, une révolutionnaire sans le sou ?

         

        La terrasse s’étend entre les arbres et jusqu’en bordure de chaussée. Les tables sont apprêtées mais personne ne s’y bouscule. Sous la chaleur accablante, la ville s’est mise en vacances. Charles jette un coup d’œil distrait à la carte et opte pour une truite au radis noir. Jeanne se contente d’une tarte aux oignons doux des Cévennes. Sous son canotier qui lui mange le front, son frère ressemble à un modèle de Renoir, le nez fin sous de grands yeux vagues, la blondeur enfantine, la peau claire qui fixe les rayons du soleil. D’une visite l’autre, elle espère le trouver en meilleure forme, le corps et l’esprit libérés de cette langueur comme on guérirait d’une intoxication alimentaire.

        — Ça va, à Senonches ?

        — Comme d’habitude…

        — Et ton travail à l’usine ?

        Il hausse les épaules.

        — À vingt-huit ans, Charles, tu peux encore changer de vie.

        — Pour faire quoi ?

        — Journaliste, écrivain, libraire, bibliothécaire… Pourquoi tu restes ici ?

        — J’ai de quoi vivre et on me fout la paix. Je te déçois ?

        Charles mange sans plaisir, boit à peine. Il pourrait s’installer à Paris pour l’été. Auprès d’elle, il retrouverait le goût de la découverte. Ses études scientifiques furent une telle agonie que leur père lui-même décida de les interrompre. Après le service militaire, il le prit à l’usine, à la chaîne dans un premier temps, puis il le nomma contremaître. Pour l’éprouver, il rehaussait les objectifs de production. Charles obtempérait et faisait de son mieux. Lorsque les commandes se multiplièrent, il fut vite débordé, incapable de répondre aux urgences, de hiérarchiser les priorités, d’anticiper les approvisionnements, d’imposer son autorité aux équipes qui le voyaient se noyer. Plus Charles échouait, plus leur père l’enfonçait.

        — Je ne peux pas lui en vouloir de ma propre insuffisance. Mon bourreau, il l’est devenu sans méchanceté. Par impatience, par agacement, par frustration. Un père déçu, Jeanne, c’est plus violent que la dernière des brutes.

        Il l’envoya se former chez un fournisseur. Au bout de deux semaines, la rumeur courut dans la profession que les Établissements Fulbert Rougier ne survivraient pas à leur fondateur.

        — Il me parle sans cesse du temps où tu travaillais à l’usine. C’est toi qu’il aurait voulue à ses côtés, et c’est moi qui m’y trouve, comme une erreur d’aiguillage.

        Charles ajoute qu’il souffre d’une grande fatigue. La moindre tâche devient une montagne à franchir, le plus petit obstacle un souci écrasant, l’ambition la plus modeste un rêve inaccessible.

        — J’ai demandé une affectation comme documentaliste. Là, je peux m’isoler. Je cesse de me blesser à chaque regard.

        Jeanne sait mieux que lui les richesses que renferme son cœur. Aux archives en sous-sol, sans rêves ni perspective, privé de lumière, il pourrit. Charles s’enquiert de son mémoire et elle lui résume son travail. Il hoche la tête, pensif et souriant.

        — Je suis fier de toi, petite sœur.

        Il ne veut pas de dessert, se lève et disparaît. Il revient peu après, rangeant son portefeuille :

        — Tu m’inviteras cet été dans un restaurant parisien. Ici, tu es chez moi.

         

        Il veut marcher, Jeanne le retient à table.

        — Et la guerre, tu en penses quoi ?

        — La guerre ? Rien…

        — Et père, qu’est-ce qu’il dit ?

        — On en parle peu à la maison.

        — Mais si elle éclatait, tu ferais quoi ?

        Il n’y a pas réfléchi. Les rumeurs qui enflent à Paris n’arrivent pas jusqu’à Senonches. Est-ce que la production de châssis automobiles serait d’intérêt national en cas de conflit ? Les Établissements Fulbert Rougier pourraient alors être réquisitionnés. Il secoue la tête.

        — Les militaires auraient surtout besoin de canons, de fusils et de munitions, peu de véhicules à moteur, à part l’état-major.

        Elle insiste. Est-ce que l’usine pourrait être reconvertie pour produire des armes ?

        — La guerre serait de trop courte durée pour réorganiser les lignes de production.

        — Mais si elle s’éternisait ?

        La table est nettoyée. Jeanne demande au serveur du papier et un crayon. Elle n’a qu’un vague souvenir de l’organisation de l’usine. Les tours à métaux d’abord… Le mandrin de serrage pourrait accueillir une pièce de la taille d’un obus, n’est-ce pas ? Et sa vitesse de rotation serait suffisante pour l’usiner, non ? L’aléseuse ensuite… Ses plus gros forets font quelle taille ? Cent millimètres ? Deux cents ? C’est comment, un obus ?

        — Au service militaire, on parlait de soixante-quinze millimètres surtout, et aussi de cent vingt.

        — On saurait les produire. Il suffirait de régler les scies circulaires pour trancher les cylindres à ces dimensions. On pourrait également réserver les plus petites machines aux munitions, qu’en penses-tu ?

        Charles trace un obus selon des plans de coupe. Il dessine ensuite un grand rectangle, l’usine, qu’il partage en zones de production, puis en types de machines. Il reprend Jeanne sur les terminologies et les capacités mais ne la contredit pas sur le fond. Il lui explique le fonctionnement de chaque outillage. L’usine travaille la fonte et l’acier. Elle saurait produire des projectiles creux et cylindriques coiffés de cônes. De nouveaux réglages suffiraient à la plupart des équipements. En quelques semaines, les Établissements Fulbert Rougier pourraient devenir une usine d’armement.

        Le restaurant s’est vidé, on dresse les tables pour le thé. Une question encore.

        — Comment faire fonctionner les machines sans les hommes, mobilisés sur le front ?

        — Des femmes pourraient occuper la plupart des postes. Il faudrait cependant retenir les encadrants, les ingénieurs, les techniciens les plus qualifiés.

        — Tu pourrais être de ceux-là ?

        Si la guerre éclatait, si l’usine se mettait à produire des obus, si Charles s’imposait comme l’un de ses rouages essentiels, alors il ne partirait pas au combat.

        — Qu’est-ce que tu vas chercher, petite sœur… C’est pour ça que tu voulais me voir ?

        — Est-ce à père de décider ? Faudrait-il attendre une réquisition ?

        — Cette guerre est encore loin… Elle n’éclatera sans doute jamais.

        — Promets-moi de lui en parler.

        Charles doit retourner à l’usine. Avant de le quitter, Jeanne lui offre son exemplaire d’Alcools, son livre de compagnie, Apollinaire ne la quitte jamais. Il veillera sur lui. Sur la page de garde, elle note le vers d’un des poèmes :

        
          
            
            Et souviens-toi que je t’attends
          

          
            Ta Jeanne
          

        

        Il feuillette le recueil, s’attarde sur quelques passages, saute des pages, revient en arrière et fait la moue.

        — Ces vers libres, ça m’écœure… Sans ponctuation, gavés de fantasmes et imbibés d’eau-de-vie… Des procédés artificiels, très en dessous de l’ivresse de Baudelaire, de la mélancolie de Verlaine, de l’hallucination de Rimbaud… Un fouillis de styles passés, une brocante qui revend sans rien créer.

        Jeanne n’ose pas lui répondre qu’Apollinaire projette le monde dans la modernité, l’homme dans la sincérité et la force de son être. En somme, il mesure le chemin qu’elle a parcouru sans lui. Charles conserve l’ouvrage, pour le mot de sa petite sœur, dit-il.

        — Je te dépose à la gare ?

         

        Un rayon de fin du jour inonde le compartiment désert. Chaque fois qu’elle quitte son frère, la tristesse l’étreint. Chez elle à Paris, il reprendrait des forces. Toute souffrance se guérit, elle en est convaincue. Des ouvrages circulent sur ce médecin viennois qui travaille sur la résolution des troubles psychiques. Il fait plonger ses patients dans leur inconscient, leurs rêves et leur passé pour dénouer les tensions héritées de l’enfance. Ses livres circulent à Normale, ses disciples débattent dans les cafés de Montparnasse. Elle encouragera Charles à consulter un de ces docteurs de l’âme, puis elle le forcera à rompre avec leur père pour renaître auprès d’elle.

        Elle a conservé le croquis des obus. Au dos de la page, elle lui écrit une lettre qu’elle n’enverra jamais.

        
          « À Charles l’enfant

          L’enfant c’est celui que j’aime

          Et que tu ne dois jamais cesser d’être

           

          L’enfant de la cabane

           

          Sous le chêne siège dont moi seule peut-être me souviens

          Cachés dans le jardin entre nos quatre planches

          Tu m’aurais lu émerveillé

          Ces vers d’Apollinaire

           

          J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde

          Venez toutes couler dans ma gorge profonde

           

          Tu m’enseignais qu’un livre valait dix vies

          Que rien n’arrive qu’un poète n’ait d’abord imaginé

           

          L’enfant de la cabane

          Je crains de ne plus l’entendre jamais »

        

        Dans cette cabane, des jours durant, ils avaient fourbi leurs armes. À dix-huit ans, Jeanne venait d’être reçue au baccalauréat. À vingt et un, Charles revenait du service militaire et devait commencer à l’usine. Le jour de ses résultats, il lui offrit la clé de leur future chambre, située sur une montagne en plein Paris. Louée en cachette, il avait réglé trois mois d’avance avec ses économies.

        Charles s’affirmait enfin. Ensemble, ils fuieraient Senonches, lui pour devenir journaliste et échapper à l’usine, elle pour entamer des études supérieures de lettres. Jeanne le croyait parce qu’il le lui avait promis. Refusant tout repli, elle embarquerait à ses côtés, parée pour les pires tempêtes. Partir quoi qu’il en coûte et respirer la grande vie… Il ne restait qu’à l’annoncer. Le soir même, il sollicita une entrevue avec leur père.

        Devant la colère qu’il déclencha, Charles se battit si peu… En un instant, il renonça à tout.

        Pas elle.

        Pour obtenir gain de cause, elle cessa de se nourrir.

         

        La faim creusait un trou béant dans son estomac, puis les crampes ont fini par s’estomper. Elle s’habitua à la nausée mais pas à ce mal de tête qui durcissait entre ses tempes. De temps en temps, sa mère intervenait.

        — Veux-tu cesser tes caprices, Jeanne ? La table est dressée, il faudra bien que tu manges… Sors de ton lit, nous t’attendons.

        Le quatrième jour, l’étau sur son crâne se resserra. Quand elle ouvrait les yeux, sa chambre tournait comme un manège. Les rondeurs de sa silhouette commençaient à disparaître. Sa gorge semblait rétrécir et une odeur putride montait de ce puits sec. L’épuisement la clouait au lit. Du plomb coulait dans ses veines. Sa mère se mit à la supplier.

        — Enfin Jeanne, sois raisonnable… Tu n’imaginais quand même pas qu’une fille de dix-huit ans pouvait s’installer à Paris, même avec son frère ? Et dans ce Quartier latin encore, où le vice s’attrape au coin de la rue… Et dire que vous avez avancé l’argent du loyer ! Depuis quand avez-vous tout manigancé ? Êtes-vous devenus fous ? Que croyais-tu, poursuivre tes études contre notre volonté ? Et Charles, journaliste ! Ton père est hors de lui. Mais enfin, dis quelque chose !

        Le cinquième jour, la faim disparut. Son ventre s’était creusé, sa poitrine aplatie. Ses côtes saillaient sous la peau desséchée. La douleur cessa de perforer son crâne et ses pensées se noyèrent dans le brouillard. Sa mère ne quittait plus son chevet.

        — Mange, Jeanne, je t’en supplie, bois surtout, essaie au moins… On ne reste pas cinq jours sans s’alimenter… Le docteur va venir. Il dit que ton corps ne tiendra pas une semaine sans eau. Nous t’ordonnons de cesser cette mauvaise plaisanterie. Maîtrise tes humeurs, ma fille.

        — Je veux aller à Paris.

        — Il n’en est pas question. Nous te gardons ici. Je te trouverai un parti, et un bon.

        — Charles est majeur. Lui, il peut…

        — Ton père le prend à l’usine.

        Pour préserver son repos, sa mère fermait fenêtres et volets, la précipitant dans les ténèbres, la privant de cette petite tache de ciel coincée entre deux branches qui blanchissait au matin et s’embrasait à la tombée du jour. Jeanne sombrait. Son pouls ralentissait et résonnait plus fort, le cœur s’économisait et refusait de lâcher ce que l’esprit avait déjà abandonné. Elle n’était plus capable d’un geste car dans son corps, tout avait fondu.

        Par moments, dans un sursaut, sa poitrine se soulevait pour avaler une goulée d’air. Elle s’entendait murmurer des mots, des phrases désarticulées qui mouraient sur ses lèvres arides. Parfois, une image surgissait comme un rai de lumière ouvrant l’obscurité. Elle revoyait sa classe au lycée de jeunes filles de Chartres, la salle des examens, le jour de ses résultats au baccalauréat, les grands tableaux des mentions, et Charles à ses côtés pour les lire à sa place. Sur le chemin du retour, il harponnait les passants et leur criait que sa sœur était seule lauréate parmi les cinq candidates de la région.

        Quand Jeanne basculait dans le néant, une pression sur la main la rattrapait. Elle entrouvrait les paupières et c’est Charles qu’elle voyait, son visage terrifié que le moindre de ses mouvements tournait vers elle, son regard attentif à chacun de ses soupirs, et c’est lui qui la retenait à la vie. Il resta à genoux au pied du lit, veillant pendant que le destin hésitait encore, dans cette chambre plongée dans la pénombre qui ressemblait déjà à celle d’une morte. Croyant entendre un mot, une plainte, il se dressait et attendait comme un fauve aux aguets, avant de reposer la joue sur la main de sa sœur, et ils somnolaient ensemble, ne sachant plus démêler leurs songes.

        Jeanne entendait les murmures des visiteurs. Un prêtre vint dire une prière. Elle reconnaissait la voix du docteur deux fois par jour, signal d’un nouveau matin, d’un soir tombant. Au septième jour, il suggéra de la transférer à l’hôpital.

        — L’effet n’est pas certain mais tentons au moins une perfusion d’eau et de glucose.

        Jeanne balbutia :

        — Je recommencerai.

        Son père refusait de l’approcher et son visage la hantait. Sa mère chuchotait des paroles de réconfort qui s’évanouissaient dans le néant. Mais les sanglots de Charles, Jeanne les entendait. Il lui demandait pardon.

        Le huitième jour, les lumières dans sa tête s’éteignirent, alors son père se pencha sur elle :

        — Dans tous les cas, je perds ma fille… autant te savoir vivante. Tu as bien compris, Jeanne ? Nous acceptons. Tu poursuivras les études de ton choix, à Paris si c’est ce que tu veux. Nourris-toi et reviens parmi nous.

        Sa mère resta à son chevet pour veiller sur sa convalescence. Elle multipliait les recommandations et Jeanne ne l’écoutait pas. Son père entrait de temps en temps pour l’exhorter à changer d’avis et elle l’entendait lui reprocher de tourner le dos au devoir et à l’honneur, ces deux mots qui verrouillent le monde. Charles ne lâchait pas sa main et n’était plus qu’une ombre. Enchaîné à ces deux mots, la gorge pleine de tout ce qu’il n’avait pas su dire à son père, il se montrait malgré tout heureux pour elle, plus heureux que Jeanne elle-même qui n’arrivait pas à se réjouir. Leurs rêves, ceux que lui seul savait allumer dans leur cabane, elle les vivrait à sa place, et elle partirait sans lui, un peu coupable, débitrice à jamais.

        Au cours de l’été pendant qu’elle se rétablissait, Charles se rendit à Paris et lui trouva en urgence une classe préparatoire auprès du ministère de l’Instruction publique. Si faible pour lui-même, il osait tout pour sa sœur comme s’il s’était résolu à ne plus vivre qu’à travers elle. Il tint à l’accompagner à la gare. Un matin de septembre, elle monta seule dans ce train pour la grande aventure, le bagage lourd des tourments de son frère.
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        Le jour faiblit aux carreaux de la bibliothèque. Jeanne relit ses dernières phrases. Date est prise pour soutenir son mémoire. Elle apporte quelques précisions, change encore un mot et se hâte d’en finir. L’impatience de retrouver Marius bâcle son écriture, abrège ses raisonnements. N’y tenant plus, elle referme les livres.

        Dans le jour finissant, elle remonte la rue d’Ulm, contourne la masse noire du Panthéon et descend la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève pour s’installer dans leur café d’angle, devant la fontaine en demi-cercle que trois gueules de lion s’obstinent à remplir. Elle est en avance, comme souvent, pour le plaisir de goûter ces minutes qu’il habite déjà.

        Elle peut apercevoir le balcon de sa chambre qui brise la pente d’ardoises et semble avoir poussé là par erreur. Un chapeau en zinc lui donne un air de château. Sa fenêtre reste ouverte à cause des odeurs de cuisine qui montent des étages. Le garde-corps flanche sous le poids d’un bac dans lequel aucune plante ne s’épanouit jamais. Pourquoi toujours choisir ce café et cette place en terrasse ? Pour qu’au-dessus de leurs têtes, à mi-chemin du ciel, cette chambre ne cesse de les appeler.

        Devant elle, les portes de l’École polytechnique demeurent scellées. Soumis à la discipline militaire, ses étudiants restent cantonnés entre les murs, alors Marius doit s’évader par une fenêtre de l’autre côté de l’enceinte. Il lui suffit de traverser la rue pour la rejoindre, chez elle, chez eux, dans cette chambre nichée au sommet d’une montagne en plein Paris, meublée de misère et traversée par trois prénoms, Marius, Ange, Aimé, son état civil qui le définit mieux que tout. Trois prénoms dont elle use sans savoir choisir, qui brillent comme les reflets d’un diamant, Marius la force, Ange la grâce, Aimé la douceur. Il la rejoint parfois après l’extinction des feux. Le clairon du matin l’arrache à elle et la nuit n’a jamais la longueur qu’il faut.

        Elle l’attend. Des étudiants s’agglutinent autour des quelques tables disposées sur le trottoir. La sienne reste à l’écart contre l’étal à huîtres, sous l’ardoise et le menu du soir, face au porche de l’École polytechnique et sa porte monumentale, ses bas-reliefs chargés des symboles de science et de guerre, ce fronton sévère frappé des profils des pères fondateurs, face, surtout, à tous ces recoins de pierre d’où Marius peut surgir.

        Autour de Jeanne, ils rient fort et poussent leurs chaises pour élargir leur cercle. Le plus beau des Tours de France aligne onze de ses anciens vainqueurs sur la ligne de départ. Les projets pour l’été foisonnent du côté des plages. Les lycéens s’apprêtent à suivre leurs parents à Trouville et Cabourg. Les nouveaux bacheliers rêvent d’une amourette comme d’une juste récompense. Il en vient d’autres et ils redemandent à boire.

         

        Marius apparaît, mains dans les poches, en chemise et sans uniforme. La rue s’ouvre comme une mer. Sur son passage s’immobilisent deux fiacres, un omnibus, un kiosque à fleurs et une voiture d’enfant. La mine sombre, il s’assoit devant Jeanne sans la saluer ni l’embrasser.

        — Si la guerre éclate, un étudiant sur quatre n’en reviendra pas, c’est ce que viennent de dire nos commandants. Alors on s’est comptés dans la chambrée, ça nous ferait six victimes, et on se demandait : peut-être qu’on les connaît déjà ? Et si la mort, elle se lisait à l’avance sur les visages, dans les postures, les caractères, tu en dis quoi ?

        — J’en dis que la mort ne voudrait pas de toi.

        — Qu’est-ce qui t’en rend si sûre ?

        — Ton visage, ta posture, ton caractère.

        À cet instant, un rayon vient mourir entre deux immeubles pour se poser sur lui. Il y a des gens pour qui on ne s’en fait jamais. On sait que les cieux les protègent. Marius, Ange, Aimé, c’est tout un poème, et Jeanne l’aurait bien dit à ses commandants, ce ne sont pas des prénoms pour la guerre.

        Marius ne veut rien boire.

        — Élève officier, je serais le premier à partir.

        Il ajoute que son école bouscule ses programmes et réunit ses promotions d’active pour une mise en situation. Marius décrit les nouveaux canons et leurs obus conçus pour déclencher l’apocalypse. Aux côtés des troupes de métier, tous les civils en âge de combattre seraient mobilisés, des millions de gens.

        — Les Balkans flambent depuis deux ans, lui répond Jeanne, et l’héritier du trône d’Autriche vient d’être assassiné, mais qu’importent de possibles représailles sur la Serbie ? Suffirait-il que brûle un coin du continent pour l’embraser dans sa totalité ?

        — La Russie viendra au secours de la Serbie. Les grandes puissances se tiennent les unes aux autres par des traités. Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie d’un côté, France, Russie et Royaume-Uni de l’autre… Il n’est question que d’hégémonie, de passion et d’honneur.

        Il se lève :

        — Partons. Ici, tout pue la troupe.

         

        Jeanne l’entraîne vers Montparnasse. Place du Panthéon, l’estrade enguirlandée de lampions n’a pas été démontée. Ils descendent sur Port-Royal. Hier soir, les accordéons l’ont escortée depuis la gare jusqu’à sa chambre. Leurs ritournelles jaillissaient à chaque coin de rue et s’accrochaient à ses semelles. Paris avait réuni ses amants et les maisons joyeuses ne voulaient pas dormir.

        — Tout était si gai ! Regarde autour de toi, Marius… Sens-tu l’odeur de la poudre ?

        Au café du Dôme, près du carrefour Vavin, Jeanne choisit la table d’angle qui permet d’embrasser le boulevard. Les portes des restaurants s’ouvrent sur des airs d’orphéon. Bagages ficelés sur le toit, une file d’automobiles s’étire vers les routes du Sud.

        — Les vacances ! s’écrie-t-elle.

        — La fuite, répond-il.

        Malgré les fiacres et l’omnibus Nord-Sud tiré par des chevaux, la chaussée sent moins le crottin que le pétrole. Pour meubler le silence, Jeanne nomme chaque véhicule et précise sa puissance et l’année de fabrication. Marius sourit, ce ne sont pas des manières de jeune femme.

        Un couple dîne à côté d’eux. Lui porte un canotier et le trois-pièces clair écru, à l’œil un monocle. Elle lit le programme de Bobino, le café-concert de la Gaîté toute proche, la voix tremblante d’une vierge livrée à la canaille. L’homme pousse la chansonnette et l’inconvenance lui frise la moustache : « Joli garçon, pendant qu’j’allume la chandelle, faut que tu frottes, mon mignon… » Un clochard les écoute depuis la table voisine. Sans qu’il ne le demande, on lui sert une saucisse de Toulouse noyée dans la purée pour deux francs ou pour rien. À Montparnasse, on ne prend jamais les pouilleux à la légère car ils cachent souvent un génie prêt à éclore, peintre immigré ou Russe à tendance révolutionnaire. Mais celui-là ne semble habité par rien. Jeanne commande une carafe de vin rouge.

        Les terrasses s’animent. Les enseignes s’électrifient, clignotent et éclaboussent les murs pour que la fête commence. Jeanne jette un regard au clochard.

        — Sais-tu pourquoi cet homme pleure ?

        À une question absurde, ils accrochent à tour de rôle des vers spontanés de même longueur qui s’envolent en fumée au bout de leurs cigarettes. Marius enchaîne :

        — C’est qu’il n’a pas appris à rire

        — Les peines ont creusé ses joues

        — En y traçant des sillons noirs

        — Sa face est un cratère éteint

        — Où coulent des larmes de vin

        Il a retrouvé son rire sonore. Quand il est gai, quand il est saoul, un léger accent d’Afrique du Nord colore ses paroles. Ses parents y vivent encore. Le sud de la Méditerranée lui a donné le teint mat et des yeux profonds et noirs.

        — Il nous reste combien de temps à vivre, Jeanne ? Vingt mille jours au mieux ? Nous ne les gâcherons pas.

        Jeanne relate son entretien avec Lucien Herr. Elle sera journaliste et militante, pourquoi pas femme politique, ces vingt mille jours n’y suffiront pas. Marius s’étonne qu’elle se dépense autant, qu’elle se consume pour un idéal qui la dépasse.

        — Moi, je refuse l’assujettissement à toute cause, si généreuse soit-elle. Ce qui est susceptible de me contraindre me terrifie. Je préfère voir le monde comme un terrain de jeu offert à mon insatiable curiosité.

        — Et moi, Marius, je crois qu’on a le pouvoir de changer la vie. Je ne me résous pas à n’être qu’une ombre qui passe.

        Devant cette légèreté qu’il met tant de soin à cultiver, elle a parfois l’impression de se dessécher et de perdre tout humour. Jeanne pourrait laisser la vie venir à elle, se contenter de butiner ses plaisirs, confier à d’autres le soin de la changer. Un peu ivre, elle s’embrouille dans des résolutions contraires, se jure dorénavant de disputer son bien-être à l’impérieux devoir de combattante et s’abandonne au sourire de Marius. Là-bas, de l’autre côté de la mer, le soleil a trempé son caractère. Sans vraiment les comprendre, Jeanne murmure ses derniers mots pour sceller leur serment : « ces vingt mille jours, nous ne les gâcherons pas ». Elle ne sait pas où ni comment, et s’en remet à lui, plus fort que la guerre et les drames.

        Par contraste, c’est l’image de Charles qui surgit. Il n’anticipe rien, ne sait se défendre, réagit toujours à côté. Ce que Jeanne craindrait pour Marius, elle le craindrait doublement pour son frère. Deux espèces peuplent ce monde, dirait leur père, la première qui le mène, la seconde qui le subit. Il promet aux uns le paradis, aux autres l’enfer, et ces derniers naissent ainsi, l’âme fendue, et l’on n’y peut rien. Devant la menace, face au danger, Charles est désemparé. Il tomberait au premier combat. Le vin ni triste ni gai amplifie ses peurs et Jeanne le chasse de ses pensées.

        Bientôt, la ville se mettra en vacances. C’est ainsi qu’elle la préfère, presque déserte, c’est là qu’elle s’offre. Des jeunes gens flânent sur le boulevard. Ils viennent comme elle boire le jus de la rue, cueillir un brin d’insouciance, le pas tranquille, les traits détendus lorsque les soirs s’étirent vers des lendemains chômés. Marius ne parle plus de son école, de ses officiers de malheur, de ses camarades de chambrée qui se démènent pour revoir leur famille deux jours, un jour, une heure. La guerre passe ici comme un mauvais nuage. Jeanne ne doute plus de leur chance, leur grâce, la supériorité de leur amour, de l’intelligence qui trempe le monde et qui ce soir les rend invincibles, et puisque tout leur est dû, ils regardent ces couples défiler devant eux comme des monarques leurs courtisans. Jeanne serre la main de Marius et un frisson la traverse. La vie leur fait des avances. Un jour peut-être, il faudra s’en acquitter.

         

        Le boulevard s’est tu, les passants se font rares. Jeanne propose de rendre visite à Chaïm.

        — Bonne idée, allons retrouver nos peintres !

        Jeanne veut s’oublier chez ces fous de couleurs, ces hallucinés, s’égayer, s’étourdir, éclairer la nuit qui s’avance, la longue nuit qui menace peut-être. Chaïm habite Cité Falguière. Pour le rejoindre, il faut franchir les voies du chemin de fer.

        Plus arborées après la gare et sans voitures, les rues retrouvent une odeur fermière et Paris prend un air de province. L’herbe fracture le bitume et pousse en bordure du trottoir. Ils se guident à la cheminée de l’Institut Pasteur qui transperce les toits pour se ficher dans la nuit. Les ateliers d’artistes s’entassent à ses pieds. Pourquoi Jeanne met-elle tant d’urgence à rejoindre Chaïm ? Peut-être pour qu’il lui annonce ce qui les attend. Son regard de peintre saura percer les brumes et exprimer l’insaisissable réalité. Aux artistes, l’avenir donne toujours raison.

        Ils pénètrent dans l’impasse par l’ancien chemin des Fourneaux. Seule la Villa Rose est allumée. Un escalier en bois étroit et branlant mène aux étages. Ces maisons à colombages abritent des dizaines d’artistes à peine adultes dont aucun ne parle la même langue. Derrière la courette, une passerelle plonge dans un carré fleuri. Des lampes brûlent aux fenêtres, ils travaillent, c’est ici qu’ils livrent combat. Ces chercheurs, ces inquiets s’exténuent à étudier leurs aînés, les admirent autant qu’ils s’en libèrent, usent la toile et la matière pour percer leurs secrets et réinventent une manière de peindre et de sculpter.

        Ils se dirigent au fond de l’impasse. Devant le numéro 11, une table croule sous le poids d’une commode et un sommier s’appuie dessus, coincé entre les portes dégondées d’une armoire. Tout est rongé par la vermine. Une lueur tremblotante s’échappe d’une fenêtre. Jeanne frappe, à l’intérieur quelqu’un râle, ils entrent.

         

        Chaïm est allongé par terre dans la pièce nue, redressé sur un coude, en train de lire à la lumière d’une bougie. Sa tignasse épaisse et noire tombe sur un côté, dégageant de l’autre une oreille démesurée. Dans le bois du plancher, il a creusé une rigole remplie d’eau qui l’isole du reste de la pièce comme une douve son château fort. Il lève vers eux des yeux sombres :

        — Les punaises. Je me protège. Elles passent plus.

        Son accent lui vient d’un village perdu dans l’Empire russe. Ses u sonnent comme des i, les r roulent sous sa langue et il aplatit ses e d’un accent aigu. Des sonorités germaniques hachent sa voix grave et rauque.

        — La semaine dernière, punaise dans l’oreille. Le docteur est venu. Puis l’hôpital.

        Chaïm repose L’Enfer de Dante. Une corde maintient son pantalon couvert de taches. D’un caleçon, il s’est fait une chemise, les bras passés dans les jambes, la tête par l’ouverture de l’entrejambe. Il enfile une veste usée jusqu’à la trame, elle aussi maculée de peinture.

        — Quand je suis fatigué, je lis. Sinon tout le temps je peins. Restez si vous voulez.

        Des tableaux sont posés contre le mur. Jeanne reconnaît Picasso qui étudie son objet comme on dissèque un cadavre. Derain ordonne le chaos en aplats de couleurs. D’autres peintres qui viennent de partout, depuis l’Oural jusqu’au Mississippi, du Mexique et du Japon, s’acharnent à fouiller le tréfonds des âmes. Leurs pinceaux enchanteurs célèbrent la volonté d’être et d’être pleinement, célèbrent la vie et c’est tout le contraire de la guerre. Par la force de ces peintres, le monde est en train de se réinventer, et devant leurs tableaux, Jeanne se sent complice de cette métamorphose. Marius prend un masque africain des deux mains.

        — Regarde, Jeanne, les primitifs saisissent dans le bois leurs frayeurs et leurs désirs.

        Chaïm répond.

        — On fait comme eux. Réveiller les gens.

        Jeanne s’approche des pans de toile déchiquetée qui gisent sur le sol. À côté, du fil et une aiguille pour les recoudre. Elle ramasse un morceau, Chaïm le lui arrache des mains.

        — C’est mauvais. Je détruis et je recommence. Il faut que la peinture crie.

        Sur le mur face au chevalet, il a cloué un hareng desséché qui exhale une odeur de pourriture. Jeanne l’interroge du regard, il approche la bougie.

        — Il est beau, non ?

        — Beau ?

        — Tu vois pas ?

        — Non…

        — La beauté pour la voir, je la viole.

        La propreté de la palette, le soin mis à ordonner les brosses, couteaux et pinceaux par dizaines jurent avec la saleté autour. Jeanne se penche sur le travail en cours. Elle a le temps d’apercevoir une table de guingois, sur une assiette des touches sinueuses, grasses et vivantes, du vert et du bleu encore frais. Chaïm plaque l’œuvre sur sa poitrine : « non ! », comme si la curiosité prématurée pouvait interrompre le processus de révélation qui s’y produit. Il la repose par terre, face contre le mur. Jeanne saisit un chiffon, l’imbibe de térébenthine, veut nettoyer les couleurs des harengs fixées sur la veste du peintre. Il l’arrête :

        — Mon ventre tire… Allons chez Rosalie.

         

        Chaïm les entraîne sur le boulevard qui a éteint ses feux. Au carrefour Vavin, les lumières du Dôme et de la Rotonde poussent leur dernier soupir. Il s’engouffre dans la rue Campagne-Première et entre dans un café-crèmerie pas plus large qu’une boutique. Une femme d’un certain âge essuie les verres derrière un petit comptoir en zinc. Elle les salue d’un vague mouvement du menton. L’ardoise pend au mur à côté d’une guitare. Le ragoût de porc vaut deux francs, l’osso bucco trois. Sur l’étagère s’alignent des bouteilles de chianti et de barolo ventrues et emmaillotées de paille, la Toscane et le Piémont, et le voyage se poursuit dans les rues de Rome épinglées au mur.

        Jeanne prend place à l’une des tables contre la cuisine, sur un tabouret à l’assise tissée de cuir, trop creusée pour être confortable. Rosalie lance à Chaïm avec un léger accent italien :

        — Soutine, tu as de quoi payer, cette fois ?

        Jeanne propose de l’inviter, il devient agressif.

        — Donne cinq francs contre une toile. L’aumône, jamais.

        Ils choisissent l’osso bucco et le barolo. Chaïm oublie ses couverts et mange à pleines mains. Tachées de peinture, elles disparaissent dans sa grande bouche comme s’il se bâfrait de couleurs. Marius demande à Jeanne des nouvelles de son mémoire.

        — Soutenance dans trois jours. Je viens de terminer la conclusion.

        — Que dit-elle ?

        — La Raison gouverne l’Histoire, qui tend vers la liberté et l’émancipation des peuples. Une guerre ne pourra jamais survenir au sein d’une humanité éprise de science et de culture.

        Soutine lève la tête, la bouche pleine.

        — Tu réfléchis trop, Jeanne. N’oublie pas. L’homme pense et Dieu rit.

        Content de son effet, il ajoute :

        — Proverbe yiddish.

        — Yiddish ?

        — La langue chez moi. La seule que Dieu entend vraiment. En yiddish, on peut discuter avec Lui. Se moquer de Lui. Se disputer avec Lui. Et quand tu penses trop, c’est Lui qui se moque.

        Jeanne le voit gai pour la première fois. Son visage s’illumine. Il emprunte à son Dieu un rire tonitruant qui résonne entre les murs, un rire à déclencher la fureur du monde.

         

        Deux hommes font irruption dans le restaurant. Ils fondent sur Soutine et l’étreignent comme des ivrognes. Il se dégage pour les présenter.

        — Voici mon ami Modi, il est italien. Celui-là, le Français, c’est Litrio.

        Modi ressemble à un pêcheur méditerranéen déguisé  pour le grand monde, costume de toile légère et foulard au cou. Malgré sa beauté et le soin qu’il met dans sa tenue, il a les gestes gauches d’un pauvre diable. Ils s’affalent à la table voisine. Rosalie se poste devant eux.

        — Vous payez comment ?

        Modi répond en italien, elle l’arrête :

        — Ici tu causes français.

        — Un peintre doit pas payer pour manger. Il peut pas gagner sa vie. Tout ce qu’il fait, c’est peindre…

        — Moi je vais payer, lance l’autre, et en nature !

        Litrio sort de sa poche quelques caramels de couleurs qu’il mâche puis recrache dans son assiette. Au couteau, il écrase la peinture, mélange les teintes, saisit le plat comme une palette et s’approche du mur. Il décroche les photographies de Rome et les jette sur la table. Avec la lame, le doigt, le dos d’une fourchette, il élève un Sacré-Cœur, l’accouple à un moulin, et les tuiles pleuvent sur Montmartre comme des petites virgules. La moustache épaisse, les cheveux laqués, le regard triste et vitreux, Litrio ressemble à l’un des chefs mécaniciens des Établissements Fulbert Rougier. Ses trottoirs s’enroulent sur la Butte et se couvrent de neige, mais n’émeuvent pas Rosalie.

        — Et maintenant ? Je vais découper le mur pour payer mon vin ?

        L’Italien se lève en titubant et balaie la fresque du regard.

        — Utrillo… Le génie de la peinture, c’est toi.

        — Non, le plus grand, c’est toi. Je le répète. Mo-di-gli-a-ni.

        — Et moi je te dis que je veux être sculpteur.

        Modi l’empoigne au col. L’autre lui décoche un direct au menton. Chaïm tente de les séparer. Alors Modigliani sort un pistolet et tire plusieurs coups à blanc vers le miroir. Rosalie hausse les épaules.

        — J’ai beau appeler la police, ils sont relâchés le lendemain en échange d’une toile. Le bureau du commissaire, c’est un musée.

        Modi disparaît dans la cuisine et revient vers Jeanne avec un carton d’emballage.

        — Je te fais un dessin à boire ?

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ton portrait. Tu paies pas. Tu offres juste la bouteille.

        Il puise dans sa poche une poignée de mines de plomb réduites à presque rien, des mégots de crayons glanés au fond des ateliers. Jeanne lui commande son vin. Il la fixe un long moment.

        — Il faut que je te regarde. Pénétrer l’intérieur de toi. Puis écouter mon intérieur à moi. Après, je sais pas. C’est le trait qui décide.

        Il se met à gratter le carton avec nervosité. Marius se penche par-dessus son épaule :

        — Tu as tellement faim pour dévorer ma Jeanne ?

        Modi ne s’interrompt que pour boire au goulot. Jeanne sent qu’il la renifle encore. Son œil l’oppresse et lui vole quelque chose. Elle entend la plainte du carton sous la pointe et c’est comme si elle s’enfonçait dans sa chair. Il ne s’occupe plus d’elle. Il l’a digérée. Ses doigts reproduisent ce qu’il a voulu voir.

        Modi finit le portrait en même temps que la bouteille qui mesure comme un sablier le temps de l’épreuve. Marius s’écrie :

        — Déjà ?

        — Et alors quoi ? Si je continue, je gâche le travail !

        Jeanne découvre le carton. Son visage étroit se penche comme une fleur sur sa tige. Il lui a fait des yeux béants, vides et noirs, des sourcils fins qu’un nez démesuré prolonge, ponctué d’une petite bouche. Elle croit y voir un léger sourire. Une frange mange son front, les mèches pointent sur sa joue. Non, ce n’est pas un sourire, un brin de malice plutôt. Bien qu’achevé, ce portrait se transforme encore sous son regard.

        Jeanne veut rentrer et dormir un peu. Marius veut rester, elle l’abandonne à Chaïm et ses amis.

         

        La rue est noire et tranquille. Par la vitre, elle voit Modi lacérer au couteau les photographies de Rome. Il éructe en italien et tient à peine debout. Rosalie lui arrache les images des mains, alors il gratte une allumette et enflamme la coupe de punch. Son rire résonne jusqu’au carrefour. Sur le carton, Jeanne ne reconnaît plus son visage. Elle hâte le pas, s’engouffre rue Saint-Jacques et bute contre une poubelle, y jette le portrait qui lui brûle les mains. Des chiens se ruent sur les détritus et aboient si fort qu’elle sent l’enfer s’ouvrir au fond du boulevard.
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        — Allons dîner.

        — Et l’article ?

        Jaurès porte l’index à son front.

        — Je le tiens.

        Jeanne l’aide à enfiler sa veste.

        — Je n’ai plus qu’à vous le dicter.

        Ils descendent. Devant eux, il y a les incontournables de la rédaction, Renaudel, Landrieux et Renoult, et puis les plus fidèles compagnons socialistes, Dubreuilh, Weill et Longuet, Poisson aussi, avec son épouse. L’édition du 1er août 1914 sera décisive. L’Autriche-Hongrie a lancé ses premiers soldats contre la Serbie. La Russie se porterait à son secours par solidarité slave, et l’Allemagne défendrait l’Autriche par solidarité germanique. Le jeu des alliances entraînerait la France et l’Angleterre aux côtés de la Russie.

        Jaurès se tient au bras de Jeanne, il est épuisé. Elle l’entend ruminer les phrases de son éditorial. Il en suce chaque mot comme un gourmet du langage. Après l’intuition première, il polisse l’argument, déplie la logique et tourne les formules. « Est-il possible que des millions d’hommes, sans savoir pourquoi, sans que leurs dirigeants le sachent, s’entre-déchirent sans se haïr ? » Il s’apprête à dénoncer les gouvernants irresponsables et les fauteurs de guerre, un nouveau J’accuse.

        Ces deux dernières semaines pourtant, la tension internationale s’était relâchée. Marius avait obtenu une permission et Jeanne l’avait entraîné sur les plages bondées de Normandie. On parlait à peine de cet ultimatum de l’Autriche à la Serbie. Les cinéastes amateurs filmaient leurs enfants pendant qu’ils se trempaient dans l’eau. Les salles de théâtre fleurissaient pour distraire les estivants et les casinos ne fermaient qu’au petit jour. À l’heure de l’apéritif, Allemands, Belges et Anglais se pressaient ensemble aux terrasses pour regarder la ligne d’horizon s’embraser derrière les nuées de cerfs-volants.

         

        Il n’y a plus grand monde entre Réaumur et Opéra. La rue Montmartre est silencieuse. Longuet suggère le restaurant du Coq d’Or, un peu plus loin :

        — C’est pour ne pas rester ici. Hier, les Camelots du roi rôdaient à deux pas du journal.

        Jaurès refuse, cela prendrait du temps, ils ont un numéro à boucler. Et puis le Coq est trop bruyant. Il fait un pas de côté pour s’adresser à tous :

        — Écoutez-moi bien : notre une, demain, doit réveiller un peuple !

        Le bistrot d’en bas fera l’affaire. Le Café du Croissant, c’est un nom qui chante.

        Avant d’entrer, Jaurès glisse à Jeanne :

        — Pourrai-je compter sur vous au mois d’août ?

        — Je n’ai pas d’autre projet que de vous aider à faire basculer le monde du bon côté.

        Il revient de Bruxelles où s’est tenue une réunion d’urgence du Bureau socialiste international. Les prolétaires de toutes les nations doivent multiplier les manifestations contre la guerre. Ils ont ce pouvoir de geler la production d’armement par une grève générale. Au Cirque royal, huit mille personnes l’ont écouté, la poitrine gonflée d’un reste d’optimisme. Dehors, ils étaient cent mille massés sous les haut-parleurs. Sa voix occitane irradiait les rues : « Nous, socialistes, ne connaissons qu’un seul traité, celui qui nous lie à la race humaine. Que le battement unanime des cœurs écarte l’horrible cauchemar. »

        Il retient Jeanne au seuil du café.

        — Nous nous sommes accordés pour convoquer un congrès sur la paix après les congés d’été. D’ici là, nous devons montrer notre mobilisation. C’est avec une grande force de volonté et d’espérance que le socialisme international se réunira à Paris le 9 août. Vous pourriez nous aider à organiser les rassemblements.

        — Comptez sur moi.

        Le grand homme lui arrive à l’épaule. Son pantalon tombe comme un sac, sa chemise est froissée, ses manchettes dégrafées. Elle le trouve tassé, vieilli, blanchi du sommet du crâne jusqu’aux deux pointes de sa barbe.

        — Les prochaines semaines seront cruciales. Au journal, je vais multiplier les articles et les analyses, les séances à la Chambre seront longues. Alors voilà, Jeanne : accepteriez-vous de m’assister dans la préparation des débats parlementaires, en continuant bien sûr votre travail à la rédaction ?

        — Vous connaissez ma réponse. C’est un grand honneur, mais je ne suis pas sûre d’être à la hauteur.

        Il pose sur elle son regard bleu, un regard tendre, couleur d’enfance. Un sourire timide éclaire son visage. Il pointe son petit monde installé dans le café.

        — Ne vous laissez pas impressionner par ces messieurs. Vous êtes émouvante de sincérité et vous avez toute ma confiance.

        À ceux qui l’approchent, Jaurès offre un mot, une image, un peu de lui-même, et cela leur suffit, eux qui ne sont rien, à se croire quelque chose. Il ajoute avec un brin de malice :

        — Avez-vous des projets pour septembre ? Une place se libère en politique intérieure, vous pourriez prendre la rubrique.

        Trop émue pour lui répondre, trop heureuse pour se refréner, Jeanne lui embrasse la main.

         

        Ils ont choisi comme d’habitude la première table à gauche. Jaurès se glisse sur la banquette entre Renaudel et Landrieux, face à Weill, dos à la fenêtre ouverte. Jeanne ne ferme pas la porte pour que l’air circule. Personne ne lit le menu, volaille pour tout le monde.

        Jaurès pend la serviette à son col. Pour le protéger du regard des passants, Landrieux tire derrière lui un brise-bise presque transparent. Dehors, des talons claquent sur le trottoir. Jeanne perçoit un rire étouffé, et l’homme, veste sur l’épaule, et la femme en corsage à son bras, les frôlent d’un battement d’ailes et s’enfoncent dans le silence du soir.

        Landrieux demande :

        — Alors, le Quai d’Orsay ?

        À son retour de Bruxelles, Jaurès s’est précipité à la Chambre pour mobiliser les députés, puis il a rencontré le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères pour obtenir des garanties de paix, l’implorer de raisonner l’allié russe et calmer ses ardeurs. Le ministre a poliment acquiescé. Au même moment, le président du Conseil recevait l’ambassadeur d’Allemagne venu lui fixer un ultimatum, demandant à la France de lâcher la Russie. Il répond à Landrieux :

        — En gare de Bruxelles, j’ai vu des wagons chargés de troupes. Ce serait le plus terrible des holocaustes. Jamais ce que le monde d’aujourd’hui a de chaotique, d’aveugle et de brutal n’est apparu avec une aussi noire évidence. Je me demande si l’homme, finalement, n’est pas prédestiné à la souffrance. Il est aussi incapable de se résigner à sa nature animale que de s’en affranchir.

        Le journal du matin annonçait la mobilisation de quatorze corps d’armée en Russie. Un philosophe avait écrit : « La saignée nous prendra le meilleur sang. »

        — Quelles justifications donnera-t-on pour tous ces cadavres ? Ce soir, je dis des choses avec une sorte de désespoir.

         

        Le café fait un angle. De la rue du Croissant, il suffit de pencher la tête pour les dévisager. Un homme jeune, grand et maigre, entre. Seule Jeanne le remarque. S’il attire son regard, c’est qu’il semble malheureux de vivre. Hésitant devant les tables vides, il s’assoit près de la porte. Sans cravate, la chemise ouverte et la veste froissée, elle le prend pour un étudiant, un ouvrier peut-être. Une raie sépare ses cheveux blonds par le milieu et sa moustache se relève en pointes. De temps en temps, il lance vers eux un regard terne. Recevant son demi, il interroge le garçon en les pointant du doigt.

        L’ardeur revient avec l’appétit. Jaurès a fini son plat le premier. Vers celui qui parle, il penche sa nuque épaisse vissée aux épaules et tend sa tête comme une bête confiante. Le monde oscille au bord du gouffre, mais les toutes dernières nouvelles rassurent. L’Angleterre tente une ultime médiation. Contre quelques concessions, l’Autriche n’attaquerait pas la Serbie. Elle ne lui prendrait pas sa chair, tout juste un peu de son sang. La Russie exige des garanties sur le respect des frontières. Il reste à la diplomatie un étroit chemin. Mme Poisson s’étonne :

        — L’Allemagne et la Russie sont dirigées par des cousins, n’est-ce pas, également cousins du roi d’Angleterre. Comment croire que ces familles puissent s’étriper autour du cadavre d’un archiduc autrichien ?

        Jaurès approuve. Ce conflit peut encore être évité.

        — Rien d’irréparable n’a été accompli. Il faut obliger la Russie à accepter la médiation. Là est le devoir, là est le salut.

        À l’autre bout de la table, Jeanne ne cesse de l’observer. Sa place est à ses côtés, dans l’agitation du Parlement comme à L’Humanité dans le bruit entêtant des machines, dans cette odeur d’encre et de papier où l’actualité se vit aux premières loges. Tendu sur son assiette, Jaurès respire comme un taureau prêt à charger, griffonne quelque chose puis se redresse, satisfait. Comme toujours, c’est par les mots qu’il reprend confiance. Elle sait qu’il tient son éditorial. Tout à l’heure, d’un jet, il en tirera une flèche sublime.

         

        Deux ans auparavant, au retour de Bâle, c’est elle qui frappa à la porte de son journal sur la recommandation de Lucien Herr. Jaurès lui a tendu une main forte comme un serment, à l’inverse de ces politiques qui prêtent à peine deux doigts.

        — Alors c’est vous, cette première femme admise rue d’Ulm ?

        — La seconde… Mais je suis la première en lettres. L’autre a choisi les sciences.

        — Vos parents vous ont laissée faire ?

        — C’est surtout le Conseil supérieur de l’Instruction publique qui a bien voulu statuer sur mon cas.

        Il l’a conduite jusqu’à son petit bureau coincé derrière les typographes. Sa table contre la fenêtre était envahie de notes et de coupures de presse. C’est là qu’il travaille, entre une lampe électrique et un petit paysan de bronze bêchant la terre, sous le regard de pierre des deux cariatides, Journalisme et Typographie, qui encadrent le porche et surplombent la rue.

        — Je veux écrire pour votre journal, pour vous et personne d’autre.

        Fille d’industriel, tenant la misère à si grande distance, que pourrait-elle apporter à son combat ?

        — Je suis prête à me jeter dans cette bataille, la vôtre, parce qu’elle n’a qu’un seul objet, l’émancipation de l’individu.

        — Mais que savez-vous de moi ?

        — Rien, ou peut-être une seule chose : vous placez votre pensée à hauteur d’homme, au niveau du sol pour le libérer de ses chaînes, au niveau des cieux pour lui révéler sa grandeur.

        Embauchée comme pigiste, elle a commencé sur-le-champ. Au petit matin, les textes au marbre, elle prit congé. Lorsqu’il lui souhaita bonne nuit pour ce qu’il en restait, elle voulut réajuster le col de sa veste et n’a pas osé. Elle regagna sa chambre sur la petite montagne plongée dans l’obscurité et s’est endormie comme elle s’endort depuis, éblouie par l’homme, sa plume et son verbe.

         

        On sert deux grandes tartes aux fraises et le visage de Jaurès s’illumine. Au journaliste du Bonnet rouge qui vient le saluer, il demande des nouvelles de sa fille. Alors l’autre sort une photographie de son portefeuille et tous deux se penchent dessus, émerveillés.

        L’homme près de la porte a disparu, la bière à peine entamée.

        Weill annonce que la mobilisation des camarades français a déjà commencé. Cette semaine, ils étaient cent mille sur les Grands Boulevards. Devant Jaurès, les canons se tairont. Dans l’inquiétude qui se propage, dans l’énervement qui gagne, lui seul ressent la volonté des foules :

        — Le péril est grand mais pas invincible. C’est à l’intelligence du peuple que nous devons faire appel pour écarter de la race humaine l’horreur de la guerre.

        Longuet était du voyage à Bruxelles. Il raconte comment Jaurès faussa compagnie aux dirigeants socialistes pour visiter les galeries des beaux-arts où les peintres flamands de la Renaissance s’exposent. Contemplant et commentant les toiles comme si le temps et la crise s’étaient immobilisés, il s’est évadé dans des paysages de la vie tranquille. Jeanne voudrait se pencher par-dessus la table pour étreindre son maître, lui déclarer une fois encore l’admiration qui la submerge. Aux heures périlleuses, en pleine tourmente, voilà qui il est, un affamé. Il dévore l’art, l’histoire et la philosophie pour forger sa pensée, disséquer les événements pour n’en conserver que les causes profondes, les conséquences majeures, puis, d’une intuition fulgurante, leur donner une perspective.

        Jaurès commande une pêche au kirsch. Derrière lui à la fenêtre, une main écarte le rideau.

        Un pistolet au bout d’un bras, un éclair au bout du canon…

        Au premier coup, Jaurès s’écroule sur la table. Jeanne se lève d’un bond. Un second coup frappe la boiserie du miroir derrière son épaule. Le garçon lâche son plateau. Quelqu’un se précipite dehors pour attraper le tireur. La mère Poisson pousse un cri. On ordonne le silence. Jeanne attend que Jaurès se relève, qu’il parle… Il s’affaisse sur le côté gauche.

        Renaudel lui soulève la tête. Le sang a giclé sur la nappe et sur les notes de Jeanne. Jaurès ne bouge plus. Avec une serviette, Landrieux tente de contenir l’hémorragie.

        — Je crois qu’il respire encore.

        On rapproche deux tables pour l’étendre, on ouvre sa chemise, son cœur bat à peine. Jeanne sent une main sur son bras, c’est Weill :

        — Allez chercher de quoi le panser.

        Elle fixe le corps allongé sur le marbre. Surpris en plein sourire, le visage de Jaurès se plombe.

        — Jeanne ! Des compresses, de l’alcool, des bandages, allez ! Trouvez quelqu’un, un médecin…

        Un homme qui dînait au fond de la salle se présente, pharmacien. Il se penche sur le corps qui paraît si tranquille, fait la moue et indique l’officine d’un confrère à cinquante mètres.

        — Il me faut des ampoules tonicardiaques, vite.

        Vite, Jeanne… On la pousse dehors. Elle distingue la pharmacie un peu plus haut, enseigne éteinte… Elle court, cogne au rideau de fer et s’entend hurler : ils ont tué Jaurès !

        Au premier, une lumière… La fenêtre s’ouvre.

        — Vite ! Ils ont tué Jaurès !

        — Qui ça ?

        — Des bandages, une ampoule, des piqûres, venez !

        — Jaurès ? Qu’il aille en enfer !

        Il tire ses volets.

        — Ce traître, ça fait longtemps qu’on aurait dû le fusiller.

        Un couple approche. Jeanne agrippe la femme en tenue de soirée.

        — Un médecin, vite, ils ont tué Jaurès…

        — Ils l’ont tué ? Voilà de la bonne ouvrage !

        L’homme acquiesce.

        — Il était temps. Ce lâche nous livrait à l’ennemi.

        — Alors, vraiment ? Ils ont fini par lui mettre le plomb qui lui manquait dans la cervelle ?

        Jeanne se débarrasse de ses talons pour courir vers les Grands Boulevards, vers une autre pharmacie. Une petite lanterne pendue à une barrière signale des travaux. La chaussée est éventrée, les canalisations à l’air. À cette heure, qui peut bien lui ouvrir ?

        Ils ont tué Jaurès ! Le cri se répand dans les rues et les immeubles. Les appartements se rallument. Les trottoirs s’animent. Les familles accourent des faubourgs et tirent par la main des gosses à moitié rhabillés. Jeanne veut revenir près de lui au plus vite. Elle entend qu’on a pris l’assassin, la police s’en charge, et elle continue à courir, le souffle court, étranglée par les sanglots. Une pharmacie fermée, une autre encore, il faudrait descendre vers la Bourse mais elle ne sait plus où elle est. Boulevard Haussmann… Trop calme, mieux vaut revenir vers Poissonnière. La foule enfle, enfle, déferlant à contresens, l’obligeant à rebrousser chemin sans même avoir atteint Bonne-Nouvelle. Jeanne hurle : « Un médecin, y a-t-il un médecin ? » Deux ou trois se désignent, prêts à la suivre. Un véhicule des ambulances urbaines les dépasse, précédé de la garde montée qui lui ouvre le chemin.

        « Vive Jaurès ! » C’est d’abord un murmure qui se propage de lèvres en lèvres, bientôt un cri lancé d’un bout à l’autre du boulevard. « Vive Jaurès ! » À côté de Jeanne, un capitaine en tenue de campagne décroche sa Légion d’honneur. À son épouse qui l’interroge, il répond : « Sa poitrine la mérite davantage. »

        La nouvelle tombe et la foudroie.

        La rue se tait.

        Il est mort.

        Jeanne se fige mais la vague humaine la submerge et l’emporte, et les gens pleurent, les hommes, les femmes, avec elle. Il est mort. Hébétée, elle avance parmi eux, en silence, en famille.

        Le temps de rejoindre le café, un cordon de gendarmes en a interdit l’accès. Jeanne escalade le pied d’un réverbère. Par-dessus les canotiers, elle voit le corps porté par les camarades devant la troupe au garde-à-vous. L’ambulance démarre et des dizaines d’hommes la suivent. Les forces de l’ordre ne peuvent les contenir. Ils agrippent la lanterne, les poignées de porte, le pare-chocs… Le véhicule se dégage en leur arrachant une part d’eux-mêmes.

         

        Assise par terre au milieu des machines, Jeanne attend le retour des camarades. Jules pleure à côté d’elle. Dehors la foule ne cesse de crier : « Ils ont tué Jaurès ! » Jeanne fixe ses pieds sans se rappeler comment elle a perdu ses chaussures. Elle n’a pas la force de se relever.

        L’article…

        Ils ont un numéro à boucler.

        Elle trouve le papier dans sa poche. Ses notes… Elle lit ses derniers mots tachés de sang, gisant là sur la page : « Et maintenant voilà l’incendie. »

        Les typographes, les presseurs, les relecteurs, les plieurs, les livreurs, ils sont tous sur le trottoir. Jeanne rejoint ces orphelins, les mains au visage couvertes d’encre et de larmes. Elle s’entend dire :

        — Personne ne se dressera plus contre la guerre.

        Elle sent que quelque chose vient de finir.

        Une partie de sa vie, sa vie jusque-là, se termine.
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        Ils ont imprimé le journal sans lui.

        Jeanne a suggéré un portrait de Jaurès pour la une, celui qu’elle préfère, l’âge mûr, le sourire à peine esquissé, calme et déterminé, les yeux vers le ciel. Il le lui avait dédicacé avec ces mots qu’il dit un jour aux lycéens d’Albi : « Le courage, c’est d’aimer la vie et regarder la mort d’un regard tranquille. »

        Comme les autres collaborateurs, elle n’a pas dormi. L’Humanité raconte l’assassinat. On en sait davantage sur le criminel, un étudiant de l’École du Louvre. Selon lui, M. Jaurès était nuisible à la patrie. Refusant la guerre, il affaiblissait et trahissait son pays. La mère de ce garçon est folle, internée depuis vingt ans. Il voulait qu’on prévienne son père avant qu’il ne le reconnaisse dans l’édition du matin.

         

        Le matin se lève rue Montmartre. La foule a grossi devant les bureaux. Des ouvriers en tenue de travail ont fait le détour pour se recueillir avant l’usine. Ils piétinent sur la chaussée, tirent sur leur cigarette et essuient la sueur sous la visière des casquettes. Parmi eux se mêlent des fonctionnaires et des chefs de service en costume sombre. Tous se taisent, sonnés comme Jeanne et ses camarades, réalisant peu à peu ce qu’ils viennent de perdre, sans doute la paix à laquelle Jaurès donnait sa voix, et confusément quelque chose de plus grave, un idéal subitement brouillé, l’avenir qu’il leur promettait, un monde où l’homme, enfin, serait.

        Les quartiers populaires s’agitent. La place Gambetta gronde, Belleville est en effervescence. Des défilés s’étirent jusqu’à République et Bastille comme les coulées d’un volcan. Les bras gauches se lèvent, les poings sont fermes. « Assassins ! » « Vengeance ! » Le chant de L’Internationale envahit les Grands Boulevards.

        Dans le bureau, les nouvelles fusent. Les socialistes font savoir qu’ils n’appellent à aucune manifestation. En signe d’apaisement, le ministre de l’Intérieur renonce à arrêter les anarchistes, les syndicalistes et les révolutionnaires fichés dans les carnets secrets de la République. Le président Poincaré se fend d’un message pour rendre hommage « au républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes, et qui, en ces jours difficiles, a, dans l’intérêt de la paix, soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement ». Ce ralliement posthume fait taire Jaurès une fois pour toutes.

        Des applaudissements timides, quelques vivats montent depuis l’entrée… Soutenu par sa fille, Jules Guesde vient se recueillir et rendre hommage à son compagnon de combat. On se presse autour de lui. L’intransigeant défenseur des ouvriers, l’ennemi implacable des bourgeois, le vétéran qui bâtit le parti socialiste avec Jaurès, s’effondre sur une chaise. On lui demande : que fait-on maintenant ? Une toux le secoue qui ne semble pouvoir s’arrêter, qui le soulève comme s’il ne pesait rien.

        — Il faut combattre pour la paix… mais pas à n’importe quel prix.

        Il tousse encore et reprend son souffle.

        — L’internationalisme n’est ni l’abaissement ni le sacrifice de la patrie. La France n’aura pas de plus ardents défenseurs que les socialistes du mouvement ouvrier.

        Les journalistes se regardent, interdits. Lui aussi part en guerre ? Jeanne ose lui demander :

        — C’est vrai que Poincaré veut vous enrôler ?

        Il ne répond pas, elle insiste.

        — « Le courage, disait Jaurès, c’est de ne pas laisser aux mains de la force ce que la raison peut résoudre. » Alors, maître… Serez-vous ministre d’un gouvernement belliciste ?

        Il se lève et manque de perdre l’équilibre, se rattrape à l’épaule de sa fille et traîne les pieds jusqu’à la porte.

        — La guerre abattra le capitalisme. C’est la mère des révolutions.

        Guesde, qui autrefois faisait trembler les ministres et les industriels, traverse la foule à petits pas pour rejoindre une voiture. Devant lui, les ouvriers s’écartent, se découvrent sans savoir que leur chef se rallie au pouvoir pour les envoyer au front. Lauche ouvre le carreau et leur crie depuis le bureau :

        — Citoyens, il nous est impossible de vous décrire notre chagrin ! Conservez votre calme, votre sang-froid. Attendez dimanche, nous vous convoquerons, mais je vous en supplie, retirez-vous.

        — Alors quoi, c’est fini ? lui demande Jeanne.

        Les dirigeants socialistes ont tenu conciliabule et plus personne n’ose la révolution. Ces malheureux dans la rue ont veillé une nuit entière dans l’attente d’un mot d’ordre. On leur demande de partir, on les livre aux canons. Ils s’observent et jettent un œil rouge aux fenêtres du journal. La colère gonflait les poitrines, la révolte s’éteint aussi vite. Pas un homme ne semble prêt à entraîner les autres. Les regards se baissent, rentrent en eux-mêmes, les lèvres s’entrouvrent à ne savoir que dire. Jeanne en pleure de honte… Au printemps, ils chantaient : « Faisons, faisons enfin que quelque chose change et que la terre cesse de trembler… » Les chants se sont tus, le peuple s’en tient à sa douleur. La foule se délite et chacun regagne son usine. On n’entend que les gosses en vacances qui se croient à la fête, ceux que Jaurès nommait « les enfants du peuple ». Ils sautillent, un pied sur la chaussée, l’autre sur le trottoir, sans rien savoir de celui qui, pour défendre leur avenir, a donné sa vie.

         

        Les crieurs emportent l’édition du matin. Sur leur bicyclette, Jeanne les regarde s’éparpiller. Elle n’a pas retrouvé ses chaussures et quitte L’Humanité, les pieds enveloppés dans le journal du matin.

        Elle traverse Paris comme une somnambule sans songer à attraper un taxi automobile. Le regard des passants s’accroche à ses pas, au papier qu’elle sème. De temps en temps, elle ficelle une nouvelle feuille à ses chevilles.

        Elle trouve une enveloppe glissée sous sa porte.

        
          « Mademoiselle,

          Le Comité des dix réuni aujourd’hui a voté à l’unanimité la peine de mort. Motif : vous vous êtes montrée traître à la France. Quand l’heure décidée aura sonné, vous mourrez où que vous soyez.

          Les dix »

        

        Plusieurs collaborateurs de L’Humanité ont reçu ce même billet. Ce sont des plaisantins d’extrême droite que l’anonymat rend ridicules et inoffensifs, leur a répondu la police.

        L’Action française, La Croix, Le Pèlerin et combien d’autres journaux appelaient au meurtre… Même Le Temps, pourtant modéré, accusait Jaurès d’être en toute affaire contre l’intérêt national. Un jour, il s’était écrié devant les députés : « Il y a contre nous, vous m’entendez, un perpétuel appel à l’assassinat. Il y a les calomnies les plus meurtrières, les plus imbéciles, voilà où vous en êtes ! » Il mettait souvent en garde ses collaborateurs contre les passions bestiales qui dorment au cœur de l’humanité. Avant-hier, il s’était fait plus précis : « Il faut nous attendre à être assassinés au coin des rues. »

        Jaurès souriait. Le canon du revolver le touchait presque. La flamme a jailli. À l’arrière du crâne, la plaie était boursouflée. Elle fumait et bavait d’une écume blanchâtre. Le sang n’a coulé qu’après.

         

        Un rayon se faufile sous les toits, il éclabousse la chambre, le jour éclate à la fenêtre. Dehors, tout semble gai. Marius l’attend pour 15 heures. La tête lourde, Jeanne nettoie ses pieds, ses jambes, ses bras et son visage, et ne veut pas quitter la robe piquée de son sang.

        Elle descend l’escalier comme elle l’a monté, à tâtons, la main sur la rampe. Marius est adossé à la porte de l’immeuble d’en face, dans un coin du porche à l’abri des regards. Il a pu déjouer une fois encore la vigilance de ses gardiens, mais l’exercice s’avère de plus en plus périlleux. Il sait pour Jaurès et n’en dit pas plus. Elle met sa main dans la sienne et ils descendent vers la Seine.

        Les promeneurs flânent devant les boutiquiers. Les terrasses sont bondées, pas une table sans un journal. On y parle de Jaurès, bien sûr, du Tour de France qui s’achève, et de cette Mme Caillaux qu’on vient d’acquitter d’un meurtre. Sa victime, directeur du Figaro, avait calomnié son époux, député influent, ancien ministre, pacifiste déterminé. Caillaux serait devenu président du Conseil sans ce scandale. Il s’opposait à la guerre et voulait prendre Jaurès dans son ministère, et tout aurait été différent, mais un coup de feu en a décidé autrement, encore un, après celui de Sarajevo puis celui du Café du Croissant, et le destin du monde se joue ainsi, d’un rien, sur quelques coups de feu comme sur des coups de dés.

        Ils empruntent les rues les plus étroites pour chercher un peu d’ombre et s’y enfoncent comme dans une étuve. Prise de vertige, Jeanne se rattrape à Marius.

        — Tu veux manger quelque chose ?

        — J’ai besoin d’un peu d’air, de fuir cette chaleur.

        Il l’emmène sur les quais.

        Jeanne se laisse choir sur le premier banc. Son regard s’accroche à une péniche. Notre-Dame se dresse sur l’autre rive. Marius ne lui pose aucune question. Elle ne lâche pas sa main.

        La cathédrale sonne un coup, puis un second, Marius s’écrie : « 16 heures ? » Un troisième, un quatrième, un cinquième… Les cloches s’emballent et font trembler les pierres. Derrière eux, l’église Saint-Médard répond à la même cadence, et avec elle Saint-Jacques-du-Haut-Pas puis Saint-Étienne-du-Mont, et tous les clochers des environs hurlent à la mort comme un troupeau affolé. Les passants s’immobilisent, les conversations s’interrompent. Jeanne cherche au loin une procession, un incendie, une explication. Le vacarme persiste. Pourtant, elle a l’impression qu’un profond silence vient de pétrifier la ville.

        Marius se dresse à son tour, le visage blême :

        — Le tocsin.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Il réveille la population.

        — Mais pourquoi ?

        — On touche à la France.

         

        Ils remontent vers la chaussée qui grouille comme une fourmilière. Les automobiles sont à l’arrêt, portes ouvertes, les conducteurs hissés sur les capots à scruter le ciel et guetter les premiers aéroplanes. Les terrasses se vident, les clients se ruent chez eux : « C’est la guerre ! »

        Un attroupement se forme à l’angle du boulevard Saint-Michel, devant une boîte aux lettres fixée au mur. Une petite affiche blanche, anonyme, annonce :

         

        MOBILISATION GÉNÉRALE

         

        LE MAIRE DU Ve ARRONDISSEMENT DE PARIS PORTE À LA CONNAISSANCE DE SES ADMINISTRÉS QUE LA MOBILISATION GÉNÉRALE EST DÉCLARÉE.

         

        LE PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION EST FIXÉ AU DIMANCHE 2 AOÛT À MINUIT.

         

        Jeanne se tourne vers Marius.

        — Ce n’est pas possible !

        — Tous les hommes en âge de combattre doivent rejoindre un régiment dès demain.

        — Toi aussi ?

        À côté d’eux, un paysan égaré en ville s’écrie :

        — Et la moisson, qui la fera ?

        Le facteur qui venait ramasser le courrier, le pied sur la pédale, murmure entre ses dents.

        — Moi, j’y serai.

        Derrière Jeanne, une jeune femme porte les mains au visage. Elle semble sortir d’une guinguette, la poitrine volontaire et le chapeau fleuri, apprêtée pour l’été et pour l’homme à son bras. Elle lui dit doucement :

        — Alors, tu pars ?

        Il acquiesce d’un haussement d’épaules comme s’il n’y pouvait rien.

        Cette affiche imprimée à la hâte semble irréelle. C’est peut-être un canular des Camelots du roi. Jeanne entraîne Marius.

        — Allons nous renseigner au ministère.

        Sur le boulevard Saint-Germain, les cafés rentrent les tables et les commerces tirent leur rideau. On charge les voitures. Une longue file de véhicules à moteur ou à cheval s’allonge vers les boulevards extérieurs. Les badauds se massent sur le trottoir pour les regarder passer : « Les plus malins, par gros temps, on les voit tout de suite. » Le crottin jonche les pavés, la ville en panique vide ses tripes, et son odeur et la chaleur donnent la nausée.

        Devant le ministère de la Guerre, la foule s’agglutine autour d’un soldat qui descend d’une échelle. Il vient de coller une affiche frappée de deux drapeaux en croix.

         

        ARMÉE DE TERRE ET ARMÉE DE MER

         

        ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE

         

        PAR DÉCRET DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE, LA MOBILISATION DES ARMÉES DE TERRE ET DE MER EST ORDONNÉE, AINSI QUE LA RÉQUISITION DES ANIMAUX, VOITURES ET HARNAIS NÉCESSAIRES AU COMPLÉMENT DE CES ARMÉES.

         

        LE PREMIER JOUR DE MOBILISATION EST LE DIMANCHE 2 AOÛT 1914.

         

        TOUT FRANÇAIS SOUMIS AUX OBLIGATIONS MILITAIRES DOIT, SOUS PEINE D’ÊTRE PUNI AVEC TOUTE LA RIGUEUR DES LOIS, OBÉIR AUX PRESCRIPTIONS DU FASCICULE DE MOBILISATION.

         

        L’affiche devait être imprimée depuis longtemps, laissant un espace pour la date, écrite sur l’instant d’une main hâtive. Marius rebrousse chemin.

        — Rentrons.

        — Tu vas partir ?

        — Viens, je te dis.

        — Et Charles ?

        Le bureau des Postes, Télégraphes et Téléphones est bondé. Devant les cabines, les files d’attente s’allongent, débordent jusque dans la rue et s’enroulent autour du pâté de maisons. Jeanne se dirige en tête de queue, on l’insulte, elle se défend :

        — Je dois joindre ma famille !

        Des bras la soulèvent et l’expulsent.

        Boulevard Saint-Germain, les véhicules cornent pour avancer, les journaux jonchent le trottoir. Les épouses et les mères enlacent les futurs soldats, les couvrent de baisers comme si elles réalisaient tout à coup qu’elles ne les avaient pas aimés assez, et les femmes se collent aux hommes pour la dernière étreinte qui n’attend plus.

        À bout de souffle, Jeanne et Marius atteignent la montagne Sainte-Geneviève. Ils ferment la porte cochère de leur immeuble à deux mains comme si déjà l’ennemi se tenait derrière.

         

        On crie dans l’escalier. Sur les paliers, des portes s’ouvrent et claquent. Marius ne tient pas en place. Il doit rejoindre son école, on le cherche, ses camarades bouclent leur paquetage, connaissent déjà leur régiment…

        — Depuis hier, ils nous cantonnent dans les dortoirs. J’ai pu sortir une fois encore, mais c’est un miracle. Demain peut-être, c’est moi qui marcherai vers l’Est.

        Jeanne le supplie d’attendre un peu. Il l’écoute à peine.

        — Si j’y retourne, je suis cuit. Combien te reste-t-il ? Sors tous tes billets…

        Il vide ses poches et compte l’argent.

        — Je n’irai pas, Jeanne. Pas à la guerre. On part d’ici. On quitte le pays.

        Marius veut rejoindre l’Espagne neutre, s’il le faut franchir les Pyrénées à pied, et, de là, embarquer pour l’Amérique du Sud.

        — S’ils t’attrapent, ils te tueront.

        — Deux à cinq ans de travaux forcés, pas plus, c’est toujours mieux que le front.

        Les trains et les voitures seront vite réquisitionnés, le piège se referme, il faut disparaître avant la nuit.

        — La mobilisation, ce n’est pas la guerre. Attends encore…

        — Je ne cours pas ce risque. Jeanne… Tu viens ou pas ?

        — Si tu pars, je pars aussi.

        Le visage de Marius s’illumine. Elle l’étreint.

        — Je veux m’arrêter à Senonches. Dire adieu à Charles, le voir avant sa mobilisation, m’assurer qu’il regagnera l’usine en cas de conflit.

        Senonches, c’est sur la route des Pyrénées.

        — Allons-y, Jeanne. Ne prends que le strict nécessaire.

        En un instant, Jeanne abandonne tout. Sa chambre, ses tenues pendues dans l’armoire, ses livres en pile sur le parquet. Elle claque la porte comme un jour ordinaire, comme si elle allait revenir un peu plus tard. Elle quitte son cher Quartier latin qui, d’un coup, aux pas des portes, aux carrefours, aux balcons, pose sur eux des yeux méfiants. Un vieux cabas à l’épaule, celui du marché des matins tranquilles, elle accélère le pas dans celui de Marius. Du passé, elle emporte quelques vêtements, un nécessaire de toilette, un exemplaire d’Alcools et une photographie de Charles. Une joie étrange l’envahit. Marius lui tend la main. Ils vont ensemble traverser l’océan, découvrir un continent, désormais seuls au monde. Jeanne redoutait ses envies de grand large qui, tôt ou tard, les auraient séparés. Voilà qu’il l’invite, l’emmène, lui offre l’aventure en partage, et sa vie s’ouvre comme une fleur sauvage.

         

        Montparnasse, la gare. Des groupes ici et là agitent des drapeaux et chantent pour la nation, mais autour d’eux, les mines sont graves et les familles en pleurs. Comme toujours, Marius s’est échappé de son école en tenue civile. Un pantalon de toile usée retenu par des bretelles, une chemise en coton et une casquette à large visière lui donnent l’allure innocente d’un paysan regagnant sa ferme. Les voies sont presque désertes. Les gens restent chez eux un jour encore pour les adieux.

        — On a un temps d’avance.

        Le train pour Chartres n’est pas annoncé. Il interroge un chef de gare… Annulé. La Direction des chemins de fer l’a immobilisé comme les autres pour révision et maintenance. Le suivant ne part qu’à 5 heures du matin. Marius demande les horaires, le cheminot lui donne un vieux cahier couvert de cuir que les pages froissées font bâiller.

        — Tenez, il ne me servira plus. Tout va être chamboulé.

        Ils n’ont pas les moyens de prendre un taxi jusqu’à Senonches. Les omnibus vers la banlieue sont réquisitionnés. Regagner la chambre, face à Polytechnique, serait trop dangereux. Ils dormiront quelques heures à deux pas, chemin du Montparnasse, chez Marie Vassilieff. C’est là qu’ils aiment se retrouver. Cette femme ouvre sa cuisine aux artistes sans ressources à toute heure de la nuit, et pour quelques centimes, on y fait un repas.

        Chemin du Montparnasse, c’est un coin de campagne au seuil d’une impasse, numéro 21 de l’avenue du Maine, entre un garage et un restaurant. Là, par magie, la ville disparaît. Dans ce trou de verdure, le lierre s’insinue dans la pierre des maisons basses. Les ateliers ressemblent à des cages de verre, comme si on avait oublié de poser les murs entre les fenêtres. Devant les portes traînent ici une table en fer, là quelques chaises rouillées. Les arbres se font une place entre les toits et leurs branches abritent l’allée d’un bout à l’autre. Leurs racines descellent les pavés qui s’affaissent sous les pas. Au fond de l’impasse, la voie s’élargit autour d’un chêne. Sur le banc, il y a toujours des peintres et des sculpteurs qui traînent leur misère. Ce soir, personne. Plongée dans le noir, la maison Vassilieff semble abandonnée. Sur la porte, un mot :

        
          « Mes amis très chers, je ferme votre maison car je me suis engagée comme infirmière à la Croix-Rouge, au cas où la France aurait besoin de moi. Puissent l’Art et la joie renaître bientôt entre ces murs. »

        

        — Ces belles âmes vont nous précipiter dans la guerre et on ne les arrêtera plus. Le monde bascule par sentimentalisme.

        Marius trouve ce message théâtral, euphorique, exalté. Devancer le danger, se sacrifier pour la cause… Elle se lance à corps perdu dans cette émouvante fraternité.

        — Tu verras, Jeanne… Parce qu’on refuse de s’engager, ils feront de nous des criminels. On aura toujours tort contre l’élan unanime des cœurs.

        Il arrache l’affiche et la chiffonne.

        — Mourir pour la patrie… J’ai d’autres ambitions.

        Il ajoute que les artistes devraient se dresser comme des sentinelles et s’opposer au carnage. En s’offrant à l’émotion commune, Marie vient de les trahir. La guerre gronde jusqu’ici, chemin du Montparnasse. Elle s’est insinuée dans l’esprit des peintres, ces derniers remparts de l’humanité.

         

        Jeanne se couche sur le banc au pied du grand chêne. Elle qui ne se repose jamais du monde comprend l’attitude de Marie, l’admire, la ressent du plus profond de son être. Désormais, le destin qui vacille n’est plus son affaire. Elle se sent coupable, étrangère à elle-même, et ne veut pas réfléchir davantage.

        Marius reste assis sur une chaise tournée vers l’entrée de la voie et compulse les horaires. Chartres est à une heure quarante. Un taxi les mènera à Senonches en trente ou trente-cinq minutes.

        — Tu auras besoin de combien de temps ?

        — Je veux juste voir mon frère.

        Ensuite, le train pour Tours, deux heures de trajet. Ils atteindront Bordeaux le lendemain matin. Un omnibus longe la côte vers Bayonne puis Saint-Sébastien et Bilbao. Marius déchire ces quelques pages et les fourre dans sa poche.

        — Une fois à Bayonne, c’est gagné. On pourrait passer la frontière sur un bateau de pêche.

        Il ne veut pas dormir. Jeanne ouvre les yeux de temps en temps pour deviner ses traits sous un pâle rayon de lune. Marius doit se mettre à l’abri, il faut partir, partir sans attendre. Demain, elle dira adieu à sa famille.

        Dans un demi-sommeil, elle retrouve la maison de son enfance écrasée de silence. Au premier, elle pénètre dans chaque chambre, la sienne d’abord, celle de ses parents puis celle de Charles, enfin. Elle s’assoit à son bureau qu’aucun objet personnel n’anime. Elle revoit son lit sage, les meubles et les voilages, les imprime dans sa mémoire comme s’il fallait dresser le dernier inventaire. Elle cherche son frère et traverse les couloirs. Maintenant, elle s’inquiète de son absence, crie son nom et personne ne répond.

      

    
  
    
      
      
        
          Je l’appelle mais il ne répond pas. Pourquoi ne descend-il pas dîner ? Je monte frapper à sa porte. Il perd l’appétit quand la tristesse l’étreint. Je l’ai surpris parfois à macérer des journées entières dans l’obscurité de sa chambre. Je cogne encore…
        

        
          Je me rends au garage, sa voiture n’y est pas. Il est sorti sans prévenir. Mère hausse les épaules, Charles s’absente souvent sans rien dire. Je monte me coucher.
        

        
          À plusieurs reprises, il me semble entendre un moteur. J’ouvre la fenêtre, mais le parc ne frémit d’aucun bruit. Mon sommeil me joue des tours. Je crois surprendre la clé dans la serrure, son pas dans l’escalier, le grincement de sa porte, je me lève encore… Charles ne rentre pas.
        

        
          Je sors en chemise de nuit, sa voiture manque toujours. Il est peut-être au bureau d’études à finir un travail. Il s’y sent mieux quand père n’y est pas. Je remonte m’habiller. Le gardien ne dort pas encore, je frappe à sa porte. Il m’ouvre en bras de chemise, je lui demande de me conduire à l’usine.
        

        
          La voiture est garée devant le portail. Une lumière tremble à la fenêtre du réfectoire. Les portes ne sont pas verrouillées. Charles gît au pied d’une table, le poignet en sang, pâle et les yeux mi-clos. Dans l’autre main, la roue d’une découpeuse. Entendant mes cris, le gardien accourt.
        

        
          Charles est vivant. Son cœur bat faiblement. Le sang s’est peu répandu. La chair est entaillée mais la blessure ne semble pas profonde. Je déchire le bas de ma robe pour lui faire un garrot. Le gardien le porte jusqu’à la voiture tandis que je maintiens son bras levé.
        

        
          À l’hôpital, le médecin me rassure. Les veines sont intactes. C’est la douleur qui lui a fait perdre connaissance. J’attends qu’il se réveille. La sage-femme me conseille de rentrer. Sous morphine, il dormira quelques heures encore. Je le laisse inconscient sur son lit d’hôpital.
        

        
          Mère est affolée. Elle me secoue, crie et pleure et se précipite chez le gardien qui doit y retourner. Père refuse de l’accompagner. Il dit qu’il ne faut pas s’inquiéter. Charles n’ayant laissé aucun mot, il ne croit pas à cette tentative. Le geste est théâtral, trop tôt interrompu pour être pris au sérieux. Ce n’est pas plus dangereux qu’une de ses vieilles crises de l’adolescence.
        

        
          Je vais rester à Senonches un jour ou deux. Ce lendemain de Noël, rien ne m’appelle au journal ni à l’école, et Marius passe quelques semaines dans sa famille. Je fais ma toilette, déjeune de peu. Une voiture taxi me ramène à l’hôpital.
        

        
          Charles m’accueille sur son séant en s’efforçant de sourire.
        

        
          — Ne t’inquiète pas, petite sœur…
        

        
          — Pourtant tu es sur ce lit, le poignet bandé. Tu aurais pu…
        

        
          — Tu sais bien que je manque de panache.
        

        
          
          Je m’assois à son chevet et fonds en sanglots. Loin de lui, je ne vivrai plus jamais tranquille.
        

        
          — Rejoins-moi à Paris, Charles, je t’en supplie.
        

        
          — Et être un frère à charge ? Je te tourmente autant ? Finalement, tu n’auras jamais quitté Senonches.
        

        
          — Alors, c’est oui ?
        

        
          — Jeanne, libère-toi de moi.
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        Elle a dû l’appeler en dormant.

        — Ce n’est pas Charles… C’est moi, Marius, réveille-toi, il est presque 4 heures.

        Le brouhaha arrive jusqu’à eux. Avenue du Maine, les familles s’agglutinent autour du père, du fils, et tous se dirigent vers les gares en silence.

        Devant Montparnasse, la foule se masse sur la chaussée et les voies du tramway, envahit les terrasses des cafés et déborde dans la rue de Rennes. De grands drapeaux tricolores flottent au-dessus des canotiers et des feutres mous. Les trains arrivent de partout et déversent sur les quais des générations d’appelés que des camions, des autobus et des tombereaux à monture emportent vers les régiments de la région parisienne. Tous les réverbères sont allumés. Au pied des quatre horloges de la colonne Morris, des militaires ont installé le bureau des réquisitions. Ils confisquent les chevaux disponibles contre un récépissé. Des tas de crottin jonchent les pavés et le boulevard empeste comme une écurie.

        Marius fend la mer de badauds qui se mêlent aux appelés. Jeanne ne lâche pas sa main. Les femmes étreignent leur époux, ou l’inconnu en uniforme. Les pères embrassent leurs enfants dix fois, cent fois, ils reviendront bientôt. L’accès aux quais n’est autorisé que sur présentation du carnet militaire, alors les familles se séparent devant les grilles. Marius entraîne Jeanne à quelques pâtés de maisons. Rue du Cotentin, un sentier de pierres et d’herbes folles descend vers les voies, obstrué par un grillage en fil de fer qui ne leur résiste pas. Ils rejoignent les quais par-derrière en remontant les rails.

        Les plateformes sont bondées. Les soldats cherchent la bonne rame. Les cheminots sont dépassés, les militaires affolés et tout le monde crie après quelque chose. Les horaires changent sans cesse mais le train pour Chartres attend à l’heure. Il part à vide pour charger les troupes et les déverser vers l’Est et le Nord.

        Jeanne s’installe dans le compartiment. Marius guette encore les mouvements des militaires sur le quai. En cas de contrôle, il dira qu’il veut saluer sa famille avant de regagner Paris. Pourquoi ce train ne démarre-t-il pas ?

         

        Un sifflet, le départ, lent, laborieux… Un arrêt, encore. Marius se glisse dans le couloir… rien à signaler. Ils partent enfin. Debout, un grand type aux cheveux ras lit son livret militaire comme on apprend une leçon. Sa feuille de route est agrafée dessus. Une cicatrice lui barre le front jusqu’au sommet du crâne. Classe 1907. Vingt-huit ans, comme Charles. Il croyait en avoir fini avec le service. Au dos du fascicule pendent les Dispositions pénales, lourdes de menace pour les déserteurs. Jeanne tire le rideau. L’armée respecte le protocole, souffle Marius. On mobilise en fonction de l’année de naissance. Les départs s’échelonnent sur plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, la fleur de l’âge d’abord, la force vive. Les plus jeunes, ceux d’active, attendent déjà dans les casernes. Il aurait dû s’y trouver. Charles doit s’y rendre dans la journée.

        Un peu d’air entre par la vitre entrouverte. On roule à bonne allure, les derniers immeubles défilent, la campagne s’étend. Jeanne tente de rassembler ses idées. Peut-on fuir ainsi, sur un coup de tête ? Si la tension retombait entre les nations, si les efforts diplomatiques payaient, on pardonnerait à Marius ces quelques jours d’atermoiement. L’existence reprendrait son cours et ils reviendraient à Paris. Rester ? Sans Jaurès, elle n’aurait pas le cœur à retourner au journal. Elle a soutenu son mémoire et ses études sont terminées. Senonches l’a bannie et le monde vient de s’immobiliser. Qu’a-t-elle à perdre, puisqu’à Paris, il ne subsiste rien ? Ses pensées s’emmêlent et tout s’enchaîne trop vite. Jeanne se recroqueville sur son siège, la tête sur l’épaule de Marius. Le train crève l’aube et les emporte irrémédiablement, épandant son haleine blanche sur les champs qui s’éveillent.

         

        À Chartres, la même fièvre règne sur les quais jusqu’aux abords de la gare. Il est 6 h 50. Le train pour Tours part à 9 h 35, ils ont tout juste le temps d’un aller-retour à Senonches. Le seul taxi disponible accepte de les y conduire.

        La route est encombrée de charrettes chargées d’hommes et d’omnibus bondés. Ils prennent du retard. Senonches, enfin. La voiture arrête son moteur devant la grille. Marius ne veut pas descendre de peur que le taxi ne les abandonne.

        — Tu as dix minutes à peine, d’accord ?

        Jeanne se précipite vers l’entrée du domaine et passe devant la maison des gardiens, dont une lueur traverse les volets. La masse blanche de la demeure perce à travers les feuillages. Dans l’ombre, le parc semble ne pas avoir de limites. La Renault de son père stationne devant le perron. Comment va-t-il la recevoir ? Elle doit aussi rassurer Charles, la mobilisation ne signifie pas la guerre. Puis prendre le temps de lui annoncer son voyage de l’autre côté de l’océan… Quand le reverra-t-elle ?

        Le silence, le renfermé, l’épaisseur des tentures, rien n’a changé depuis un an. Les pièces du rez-de-chaussée sont éclairées. Elle monte dans la chambre de Charles qui ne s’y trouve pas. Son lit n’est pas défait. Personne dans la pièce d’eau. Elle redescend, traverse le vestibule puis le salon. Derrière les hautes fenêtres brûle un coin de ciel. Des bruits de couverts tintent, les portes de la salle à manger sont ouvertes, elle trouve ses parents à table.

        Sa mère a les yeux rougis par les pleurs, un mouchoir à la main. Son père se raidit.

        — Toi ici !

        Son dos s’est un peu voûté, ses cheveux ont blanchi.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps… Je pars pour l’étranger et viens vous dire adieu.

        Sa mère s’écrie :

        — C’est à cause de ton Jaurès ? J’ai lu dans le journal… Ils t’ont menacée aussi ?

        — Je suis l’homme que j’aime.

        — Un homme ? Mais qui ? En pleine mobilisation ? Comment est-ce possible ? Un déserteur ? Oh mon Dieu…

        Son père pose son pain et son couteau, s’essuie la bouche et dit calmement :

        — Il n’en est pas question, Jeanne, je te le défends. Tu ne saliras plus notre famille.

        — Je ne suis pas venue demander votre consentement.

        — Pars et tu n’es plus notre enfant.

        Charles n’a pas son couvert. Elle interroge sa mère qui lui répond en sanglotant :

        — Il a rejoint son régiment. Hier soir, ton père l’a conduit à Nogent-le-Rotrou. Avant l’heure…

        — Je l’ai sauvé des larmes de ta mère. Ils ne se lâchaient plus, quelle pitié ces deux-là. Ils pleuraient comme des enfants.

        — Ramenez-le, Fulbert, je vous en supplie.

        — C’est impossible, Vitalie.

        — Mais enfin pourquoi ?

        — Parce que c’est la loi. Il ne fait qu’accomplir son devoir.

        Jeanne lui agrippe le bras.

        — La guerre le tuera !

        Il se dégage.

        — Quant à toi, fais ce que tu veux, je t’ai perdue depuis longtemps.

        Il se lève et quitte la pièce. Le pas lourd, il grimpe l’escalier et claque la porte de son bureau. Jeanne monte après lui.

        — Père, il faut qu’on parle.

        Il crie à travers les murs :

        — Sors d’ici !

        — Oui, je m’en vais, mais avant, écoutez-moi. La guerre… Je sais des choses.

        — Vitalie, mettez-la dehors !

        — Je vous en prie, ouvrez-moi…

        Sa mère la rejoint et murmure :

        — Il vaut mieux que tu t’en ailles.

        Jeanne frappe encore… La France est désarmée, le sait-il ? L’usine peut fabriquer des obus et Charles échapper aux combats, et lui et l’usine seraient sauvés… Il hurle du fond de son antre :

        — Vitalie, nom de Dieu !

        Jeanne se fige devant la porte. Sa mère la tire par le bras.

        — Tu ne fais qu’aggraver la situation. Viens, il ne t’écoutera pas.

        Muettes, elles redescendent. Le jour se lève. Elles marchent jusqu’à la grille.

        — Si la guerre éclate, vous le convaincrez, jurez-le-moi…

        — Oh, ma pauvre… Pour ton père, c’est une question d’honneur.

        — Et Charles, comment il a réagi ?

        — Il est parti en larmes, sans rien dire.

        Le temps manque, un dernier mot encore…

        — Et même sans réquisition, vous ferez en sorte qu’il sollicite ses relations pour l’éloigner du front, n’est-ce pas ?

        Sa mère se remet à pleurer.

        Jeanne court jusqu’au taxi. Marius lui ouvre la portière et se penche vers le chauffeur :

        — À la gare de Chartres. Nous n’avons qu’une petite heure. Tu as vu Charles ?

         

        Ils arrivent à Chartres avec vingt minutes d’avance. Sur la place, la buvette est ouverte. Les peintures du bonheur couvrent les hauts murs. Debout sur une barque, tenue de bain retroussée aux cuisses, une jeune fille manie l’épuisette, son petit frère un seau. La ligne d’Orléans et du Midi met Arcachon à huit heures d’ici. En médaillon, un casino attend les joueurs et son grand orchestre propose de l’opéra-comique. Le patron installe ses tables. Fourneaux éteints, il ne sert rien encore. Le boulanger n’a pas livré ce matin. Il reste quelques tranches de jambon, un peu de pain d’hier et du fromage.

        Le Progrès d’Eure-et-Loir traîne sur le comptoir. Première édition. Marius l’attrape au passage et le jette sur la table sans y faire attention, puis disparaît aux toilettes. Jeanne le déplie.

         

        « L’ALLEMAGNE DÉCLARE LA GUERRE À LA RUSSIE »

         

        En première colonne :

         

        « LE CAUCHEMAR »

         

        APRÈS L’AUTRICHE ET LA RUSSIE, LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE MOBILISENT.

        
         

        LE SORT EN EST JETÉ. TOUTES LES PUISSANCES SONT SOUS LES ARMES. JUSQU’À LA DERNIÈRE HEURE, NOUS AVONS VOULU ESPÉRER… IL N’Y A DONC PLUS RIEN D’AUTRE À FAIRE, HÉLAS, QUE DE SE PRÉPARER À LA GRANDE RENCONTRE.

         

        Marius revient. Jeanne lui tend la feuille.

        — Cette fois, ça y est.

        Il parcourt la première page puis repousse le journal, éventre son pain et le bourre de jambon.

        — Il fallait s’y attendre… Qu’est-ce qui nous arrive, Jeanne ?

        — Mon frère, je ne le reverrai plus.

        — Ton père se rangera à l’évidence.

        — Tu ne connais pas mon père.

        Il la force à avaler un morceau de fromage et enveloppe le reste dans une serviette pour le voyage. Jeanne fixe le journal et ses gros titres qui précipitent Charles dans les ténèbres. Marius se lève le premier, laissant quelques pièces sur la table.

         

        Le train entre en gare. Tours est à moins de deux heures. De là, Bordeaux.

        Cette fois les wagons sont bondés, il faut se contenter du couloir. Les grandes migrations ont commencé et Tours doit être un centre de rassemblement. Le train démarre à l’heure.

        Pressés les uns contre les autres, les appelés tanguent et se taisent. Bientôt, ils feront route vers les frontières de l’Est. Jeanne espère encore. Poster les troupes en défense, ce n’est pas la guerre. Marius lui murmure :

        — La mobilisation leur tombe dessus comme la fatalité. Y en a-t-il un qui comprenne ce qu’il fait ici ?

        Le wagon remue et le voisin de Jeanne se frotte à son épaule. Elle le reconnaît. Il est arrivé en avance, patientant sur le quai à côté d’elle. Il a quitté ses parents, sa maison et son champ sans parler ni pleurer, le premier posté au bord de la voie de peur d’être en retard. Elle lui propose du fromage et du pain, il refuse poliment.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Desvouges, Louis.

        — Vous avez peur ?

        — Ben… C’est quelque chose, quand même…

        — La France n’est pas encore en guerre.

        — Oh, moi j’en dis que le malheur, il arrive toujours.

        Le train file. Au flanc des collines, les clochers surplombent des tombées de tuiles. Les villages n’ont pas dormi la nuit des adieux. Coudes à la fenêtre, Marius se détend. Avec quelle facilité se défait-il de ses attaches… Depuis l’Afrique du Nord, sa famille doit s’inquiéter de la mobilisation. Chaque mois, il reçoit un colis de conserves et de gâteaux secs, et ils s’écrivent souvent. L’Administration française le pistera, il ne pourra plus leur envoyer de télégrammes.

        — Je trouverai le moyen de les contacter. S’ils ont besoin de moi, je serai là.

        — Comment sauras-tu qu’ils ont besoin de toi ?

        Sans renier son passé, Marius aime l’idée qu’il ne pèse rien. Il l’a toujours dit, le nomade doit se désencombrer des poids inutiles pour ressentir le monde de plus près. Partir sans rendre compte, oublier, recommencer, renaître… Jeanne n’a pas ce talent.

        — Charles se morfond dans sa caserne. Ils ont dû lui faire une tête de soldat. Et ce pays, qu’est-ce qu’il va devenir ?

        — Il survivra.

        — Lui aussi a besoin de nous.

        Marius ouvre la fenêtre et offre son visage au matin. La vie, dit-il, s’annonce très excitante.

        — Moi, j’ai l’impression qu’elle se déchire.

        Tours n’est plus qu’à vingt minutes. Ensuite Bordeaux, puis l’Espagne et l’Amérique. Une vie nouvelle, vraiment ? Jeanne abandonne son frère, son pays, et le combat pour la paix qui emporta Jaurès. Peut-on savourer l’aventure en fuyant, vivre le grand amour en renonçant à ce qu’on est ? Elle pourrait rester quelques jours, le temps de s’assurer que la guerre n’aura pas lieu. Alors Marius rentrerait, Charles s’installerait à Paris et la vie reprendrait. Et si la guerre éclatait pour de bon, les Établissements Fulbert Rougier participeraient à l’effort de la nation car son père est un patriote. Elle saurait le convaincre de récupérer son fils. Son frère à l’abri, elle rejoindrait Marius. Où ? Il réussirait bien à lui faire signe.

        Des entrepôts s’étirent de chaque côté des voies. Les quais apparaissent, une foule d’appelés patiente. Tours, deux minutes d’arrêt.

        S’enfuir et laisser Charles.

        Rester pour tenter de le sauver.

        Perdre Charles ou Marius ?

        Le premier à jamais, le second, un jour, la retrouverait.

        Les roues grincent, le train s’immobilise. Elle doit tout faire pour préserver Charles. Ses chances sont infimes pourtant. Son père se montre intraitable, la réquisition de l’usine serait soumise au bon vouloir de l’état-major, et combien de temps faudrait-il pour appliquer la décision ? Mais fuir, fuir et le laisser, elle ne le supporte pas. Cette chance infime doit se tenter. Elle est partie une fois, abandonnant le frère adoré à son père et à l’usine, se jurant alors de lui rendre sa part de bonheur. Si elle échoue à le sauver, au moins aura-t-elle partagé son malheur. Charles en danger, elle n’a pas le droit d’être heureuse.

        Marius prend leurs deux sacs. Louis Desvouges attend poliment qu’ils sortent. Une rame stationne sur le quai d’en face. Sur son flanc, le panneau indique : Poitiers Angoulême Bordeaux. Il part acheminer les soldats depuis le Sud.

        — Il est là, Jeanne ! On y est presque. Demain, après Bayonne, il ne restera qu’à franchir la frontière.

        Il grimpe et lui tend la main. Elle la presse contre sa joue.

        — Je dois rester ici.

        Il se fige sur le marchepied.

        — Pardonne-moi, Marius…

        En larmes, elle lui retire son sac et balbutie :

        — Jure-moi de me retrouver.

        Le coup de sifflet. Le train s’ébranle. Penché à la porte du wagon, Marius s’éloigne lentement et la fixe, halluciné. Il prend de la vitesse. Il se tord le cou pour ne pas la perdre des yeux. Le bruit grossit, la machine s’emballe. Elle a cru l’entendre crier son nom.

         

        Des groupes d’appelés envahissent le quai pour le train suivant. Hébétée, Jeanne se fraie un passage jusqu’à l’extrémité du terre-plein qui rétrécit entre les voies. Marius devient un point à l’horizon. Et puis, au bout des rails, plus rien.

         

        Un train bondé entre en gare, un autre en part. Elle s’est assise sur le rebord du quai. Devant elle, à perte de vue, les lignes filent vers le sud à travers la campagne.

        Les familles se pressent derrière les grillages qui séparent les voies des rues, des places et des immeubles. Toute la population de la région afflue ici. Vers l’aîné qui part, la mère agite la main, le petit frère un drapeau.

        Leurs cris se mêlent au son des cuivres et des tambours et, sur la place, le départ prendrait presque un air de fête. Les filles du chef de gare accrochent des fleurs aux balcons. D’où viennent-elles, ces fleurs du mois d’août ? Elles pendent aux portes des immeubles et Tours ressemble à un grand cimetière.

         

        Un train encore. Il entre en gare pour déverser sa troupe. Il en avale une autre. Les appelés disent au revoir d’un geste de la main puis grimpent dans le wagon et leur famille les perd de vue. L’instant d’après, ils ont disparu.

        La mobilisation, ce n’est pas encore la guerre. Dans quelques jours peut-être, Jeanne retrouvera Marius à Paris.

        Si la guerre éclatait, elle ne durerait pas et il reviendrait vite.

        Et même si elle durait, il l’attendrait en Espagne avant de traverser l’océan, le temps de démobiliser Charles.

        Marius trouvera le moyen de lui faire savoir son adresse. En le quittant, c’est ce qu’elle a pensé. Elle ne peut plus le joindre désormais. Le revoir ne dépend que de lui et Jeanne arrête de penser.

         

        Un couple s’est exilé près d’elle au bout du quai. La femme tient un nourrisson qui grogne dans ses langes. L’homme le fixe sans un mot. Elle dit entre les sanglots :

        — Tu te ramènes quand, dis ?

        — Bientôt. Je veux la voir grandir.

        — Pour sûr, c’est un père qu’y lui faut.

        Elle lui tend le bébé. Le visage du soldat se froisse jusqu’aux larmes. Un officier s’approche.

        — Les femmes ne sont pas autorisées à rester ici, veuillez retourner derrière les grilles.

        — Je me fous bien de vos grilles, c’est de l’amour qu’y s’agit.

        Elle tend son visage.

        — Donne vite ta bouche.

        Et l’homme allonge le cou, l’officier regarde ailleurs, leurs lèvres s’attrapent.

        Les sifflets s’enchaînent le long du quai, le train gronde, l’homme grimpe sans décoller ses lèvres. Les soldats le regardent et se taisent. Le bruit effraie la petite qui se met à hurler. La mère la lui tend une dernière fois et il enfouit sa tête dans les langes. Les poings minuscules cognent à ses tempes et le train s’ébranle.

        La femme disparaît avec son enfant. L’officier revient vers Jeanne.

        — Avec vos cheveux courts, je vous ai prise pour un appelé… Vous ne pouvez pas rester là.

        — Le train, il arrive quand ?

        — Quel train ?

        — Poitiers.

        — Autour de 17 heures.

        Il est midi. Jeanne reste sur le quai. De Poitiers peut-être, Marius reviendra par le premier train. N’osant affronter sa peine, l’officier tourne les talons. La fanfare joue un peu plus fort. Toute la jeunesse de France, sa force vive transite par cette ville et le flot ne tarit pas.

         

        17 h 40, c’est le train de Poitiers.

        Une foule d’appelés descend.

        Les groupes se défont sur le quai et Marius n’y est pas.

        Jeanne attend le train du soir. Chartres, puis Senonches.

         

        Il fait nuit quand elle regagne la maison. Ses parents lisent au salon. Ils ne paraissent guère étonnés de la voir.

        — Puis-je dormir ici ?

        Sa mère n’a pas séché ses larmes. Elle affirme bien haut :

        — Tu es chez toi.

        Son père se tait.

        Jeanne monte dans sa chambre et ferme à clé. Ses jambes ne la portent plus. Elle se laisse choir sur son lit, écrasée par ce vide qui prend toute la place. On frappe à peine.

        — Jeanne ?

        — Demain, mère… S’il vous plaît.

        — Je te laisse de quoi dîner.

        Elle n’insiste pas.

        Dans l’armoire, les draps frais sentent la lavande et les odeurs de l’enfance. Elle ouvre les fenêtres, l’herbe vient d’être coupée. L’eau tiède coule dans sa baignoire de petite princesse. Elle s’y plonge jusqu’à la taille, une serviette humide sur le visage, comme avant, le vendredi soir de retour d’internat. Jusqu’au dimanche, le temps s’immobilisait.

        Marius pourrait surgir ici au petit matin. À cette idée, la joie la submerge. Elle la chasse de son esprit. Il faut cesser d’espérer ce qui ne dépend plus de soi. Elle se concentre sur Charles. Elle ne regrette rien, c’est ici qu’elle devait être. Convaincre son père… Ce serait donner son prix à ce qu’elle vient de faire.

        Réussira-t-il à passer la frontière ? Marius sait où la trouver, à Senonches ou Paris. Lui a-t-elle suffisamment dit qu’elle l’attendait ? La guerre peut encore les épargner, alors il réapparaîtrait. Le chagrin desserre un peu son étau. Non, elle n’a rien commis d’irréparable. Elle tend l’oreille à la fenêtre. Qu’est-ce qu’elle imagine, saisir son pas ? Elle s’entend murmurer les mots du poète :

        
          
            L’amour s’en va
          

          
            Comme la vie est lente
          

          
            Et comme l’espérance est violente
          

        

        Dans quelques jours, demain peut-être, ce sera l’Amérique et le grand océan.

        Les mots d’amour ne voyagent pas.

        Là-bas, il sera de nouveau Marius, libre et léger, et elle ne pèsera pas plus lourd que la caresse d’un souvenir.

        Il ne reviendra pas. Il n’a pas fait un geste pour descendre du wagon, parce que sa force à lui, justement, est de n’insister jamais.

        Le parc s’étend à ses pieds comme une mer tranquille. L’obscurité noie les feuillages, la tristesse s’est déposée partout et Jeanne sombre dans ses profondeurs. Au bout, le désespoir…

        Elle noue la serviette éponge au-dessus de sa poitrine. Entamée avec Marius tôt ce matin, la journée finit sans bruit. De la belle aube au triste soir… Elle tire le recueil de son sac. En frontispice d’Alcools, Pablo Picasso a taillé le portrait d’Apollinaire dans des formes cubiques et dispersé les éléments de son visage. On ne choisit pas un poème, c’est lui qui nous appelle.

        
          
            Mon beau navire Ô ma mémoire
          

          
            Avons-nous assez navigué
          

          
            Dans une onde mauvaise à boire
          

          
            Avons-nous assez divagué
          

          
            De la belle aube au triste soir
          

        

        Elle laisse les fenêtres ouvertes et s’allonge, le livre à la main. Après avoir offert le sien à Charles, elle racheta un exemplaire pour elle, un autre pour Marius. Ce soir, comme une adolescente, elle imagine qu’ils lisent les mêmes vers au même instant. À leur chevet, la petite flamme du poème brûle encore :

        
          
            … Mon amour à la semblance
          

          
            Du beau Phénix s’il meurt un soir
          

          
            Le matin voit sa renaissance
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          Nous nous serions damnés pour un coin d’obscurité. Boulevard Edgar-Quinet, les promeneurs flânent encore sur le terre-plein central. Les hôtels particuliers nous interdisent leur jardin.
        

        
          Nous longeons le cimetière pour nous engouffrer dans la rue Émile-Richard qui le traverse de part en part. Là n’habitent que les morts. C’est une rue sans maisons ni fenêtres où, de chaque côté, de petites portes s’ouvrent sur les tombes. La dernière à droite ne ferme pas, la serrure pendue à son clou, comme s’il fallait un passage pour que parfois les morts visitent les vivants. Tu la tires à pleines mains malgré les pierres et les herbes folles, et nous nous glissons le long du mur d’enceinte qui conduit au pied d’un moulin, du temps où Montparnasse n’était qu’un champ, un vieux moulin à farine oublié parmi les sépultures de la dernière parcelle.
        

        
          Entre les tombes, les cailloux nous poinçonnent les côtes, la mauvaise herbe irrite notre peau, nos talons raclent la terre sèche, et je m’abandonne là-haut, très haut derrière les pierres de ce moulin, et tu descelles une à une les portes de mon corps, et je t’accueille par l’une et l’autre, le plaisir décuplé par nos soupirs dans le silence des morts.
        

        
          
          Ensuite, je reste immobile, le nez au ciel, et murmure : « Regarde, Marius, Dieu ouvre sur nous ses mains cousues d’étoiles. » Tu te moques de moi qui ne peux m’empêcher d’être sentimentale. Je me reprends. Rien n’est moins lyrique et plus terrestre, et finalement plus pur que ce plaisir que nous épuisons ensemble, émerveillés ensemble qu’il n’ait pas de limites. Tu souris car c’est encore bien mièvre, et je ne sais plus comment dire… Notre obscénité mériterait des mots nouveaux.
        

        
          Tu me demandes : « Cet amour si cru, as-tu remarqué que les poètes le rhabillent avant de le chanter ? » Je fais comme eux. Notre pornographie sublime, je la réhabilite par des formules présentables. Est-ce la guerre dont on parle tant qui me rend si sensible ? Je voudrais me défaire de ce lyrisme que nous moquons tant, que tu m’apprends à démasquer afin de mordre sans faux-semblants dans la chair du monde. Mais déjà tu desserres les bras quand je te demande de m’y laisser encore, et tu te lèves pour admirer les tombes.
        

        
          Nous cherchons Baudelaire au hasard des allées. Deux visages de bronze surgissent. Une femme de face fixe un homme de profil avec l’expression naïve des sculptures primitives. Chaque cou se prolonge en un même bras qui tient un livre. La dalle porte leurs deux noms mais une seule date, le jour sans doute où ils moururent ensemble.
        

        
          — Qu’est-ce qu’ils lisent, d’après toi ?
        

        
          — Ce qu’ils n’ont pas su vivre.
        

        
          Je sais que nous ne serons jamais ces amants-là car tu chéris ta liberté. Pour que nos individualités se déploient et s’augmentent, elles ne doivent se dissoudre dans aucun amour absolu ni exclusif, soit-il aussi beau que celui des statues. Tu préserves ton indépendance pour mieux goûter le monde, et tu ne veux me céder aucune part d’obéissance. J’y consens. Tu cultives cet égoïsme et je m’initie à ton art. Tu dis encore que le lien le plus solide, qu’on soigne et qu’on chérit, est celui qui menace de rompre à tout instant, et tu ajoutes en désignant la tombe :
        

        
          — Ces deux-là ont cessé d’être drôles.
        

        
          Je veux croire que ces deux morts se retrouvent dans l’au-delà, et je t’entends me répondre : « Moi, je ne crois qu’à cette vie-là. »
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        Les chants du départ se sont envolés. Les drapeaux pendent encore aux fenêtres et les fleurs jonchent le sol. La petite ville se réveille après les cris et la fanfare.Jeanne erre dans les rues de Senonches. À cette heure, Marius a dû atteindre Bordeaux.

        Les maisons ouvrent leurs volets. Dans chacune d’elles, quelqu’un manque. Un ciel lourd et blanc coule entre les toits. Sur lequel portera-t-il sa malédiction ? Ce qui reste des familles se rassemble devant l’église pour partager le malheur. On espère l’apparition d’une troupe, un dernier adieu, mais les trains partent déjà, sont déjà partis. Jeanne voudrait questionner les vieux de 70 qui restent muets. Peut-être comprennent-ils ce qui lui échappe encore, ce qu’elle ressent si fort, la mélancolie de ce qui fut et qui s’évanouit à jamais. Derrière le clocher, le soleil émerge et ne la réchauffe pas.

        À l’office, les rangs sanglotent, les gosses reniflent. Les mères jaugent l’âge des hommes encore présents, mais l’assemblée est bien amputée de sa jeunesse. Les champs ont été abandonnés en plein travail, les mariages repoussés, les serments prolongés. On dit que la guerre ne durera pas. Ils sont partis avant la moisson mais rentreront pour les vendanges. Jeanne se tient près de son père. Il ne lui parle pas et regarde devant lui, traits figés, mâchoires serrées, agrippant son gilet à deux mains.

        Dans ses trémolos, le prêtre bénit les enfants partis au front, confondant le service de Dieu et celui du pays. « Dressez-vous, Seigneur, contre ceux qui violent la France, votre fille aînée. » Voilà l’Église qui prie sans rancune pour cette République qui l’a pourtant répudiée, insultée, dévêtue et exposée à la haine populaire. À présent, elle pardonne sans marchander et engrange les dividendes du malheur. On lui revient tête basse. Jeanne se cabre. La voix douce et compatissante du prêtre l’insupporte. Ce drame ne serait que l’enfant monstrueux des égarements et des vies dissolues. Et pour unir la croix et l’épée, ce coquin en soutane convoque Marie patronne de la France, Notre-Dame de Lourdes, saint Michel archange, saint Louis roi de France et la Bienheureuse Pucelle d’Orléans. Jeanne ne l’écoute plus. Elle serre le bras de sa mère. L’office prend fin et les bancs se vident sans une parole.

        Sur les rideaux tirés des magasins, des écriteaux griffonnés à la hâte assurent qu’ils rouvriront avant Noël. On s’arrache La Dépêche d’Eure-et-Loir. Le président Poincaré affirme que la mobilisation n’est pas la guerre, qu’elle constitue même le seul moyen de l’empêcher dans l’honneur : « À cette heure, il n’y a plus de partis, il y a la France éternelle, la France pacifique et résolue. »

         

        Ils ont déjeuné en silence. En fin de repas, Jeanne s’adresse à son père.

        — Seriez-vous prêt à le faire ?

        Pour une fois, il ne se raidit pas.

        — Faire quoi ?

        — Mettre les Établissements Fulbert Rougier au service de la France.

        — La France n’est pas en guerre, que je sache.

        Engager la discussion sur Charles et sa fragilité condamnerait d’emblée sa démarche. Son père ne s’est jamais soumis à un chantage affectif. Il décide sur la base d’un raisonnement, de faits établis, d’une intuition peut-être, jamais d’une émotion. Que répondrait-il au péril mortel d’une mobilisation ? La faiblesse se corrige et le danger s’affronte. La demande en pitié serait immédiatement rejetée. Elle doit s’adresser à l’entrepreneur. Dès le début du conflit, la demande d’automobiles se tarirait, faute d’hommes pour les conduire. La production d’obus préserverait les bénéfices. Si l’armée manque de moyens, et Jeanne en sait suffisamment pour le prouver, les usines d’armement crouleront sous les commandes. Elle pèse chaque mot.

        — L’usine pourrait-elle fabriquer des obus ?

        Il s’agace, maugrée, mais confirme les assertions de Charles. Ses monstres mécaniques sauraient tailler des cylindres et des cônes, des pleins et des creux au millimètre, mais la guerre serait trop brève pour adapter les lignes de production.

        — Mais si elle durait, le feriez-vous ?

        Il ne répond rien. Elle insiste. Réagir au plus vite damerait le pion aux concurrents.

        — Parce que tu t’intéresses à la santé de mon usine ? Comment oses-tu ?

        — Fulbert, je vous en prie, vous m’avez promis…

        — C’est par charité chrétienne que nous t’avons accueillie. J’ai obéi à ta mère et c’est la dernière fois. Vous entendez, Vitalie ?

        — Oubliez Jeanne et pensez à votre entreprise. Vous deviendriez un industriel patriote. Les Établissements Fulbert Rougier en seront marqués à jamais.

        Jeanne se tait, laissant sa mère à la manœuvre. Que désire encore l’entrepreneur que la réussite a comblé ? Ce qu’il ne pourra jamais s’offrir avec de l’argent : un rôle dans les affaires du monde, un instant d’héroïsme, une part d’éternité. Que la guerre ait lieu ou pas, il s’auréolerait de patriotisme puisque seule l’intention compte. Mais Vitalie ajoute un peu trop vite :

        — Et Charles réintégrerait l’usine.

        — Pour qu’on dise que le fils Rougier est un embusqué ? Honte à nous.

        — Le regard des autres ne le tuera pas. La guerre, si.

        Fulbert sort de sa poche la feuille que des gendarmes distribuaient aux familles à la sortie de l’église :

        
          « Les hommes appelés sont déclarés insoumis si, hors le cas de force majeure, ils n’ont pas rejoint leur régiment dans le délai fixé. Leur nom sera affiché dans les communes du canton de leur domicile pendant toute la durée de la guerre. »

        

        Vitalie se dresse devant son époux, la voix ferme, le regard clair et dur comme l’acier après la trempe. Jeanne ne l’a jamais vue ainsi.

        — Faire son devoir comme fournisseur d’obus, n’est-ce pas un cas de force majeure ?

        — L’usine n’a pas besoin de lui.

        — Fulbert, regardez-moi. Je vous ai surpris à l’église. Vous pleuriez. Sans larmes, et Dieu seul sait si vous en verserez un jour, mais vous pleuriez. Je vous connais trop bien, mon ami. Maintenant, rendez-moi mon fils.

        — Les femmes ne savent que geindre… Il fera son devoir comme je l’aurais fait à son âge. C’est une question d’honneur.

        — Je veux bien mourir de déshonneur pour qu’il revienne. Je n’ai jamais rien demandé. Aujourd’hui, je me jette à vos pieds.

        Il la laisse à ses pieds, quitte la table et soupire :

        — Je mettrais mon entreprise au service de la nation s’il le fallait, mais tout cela est prématuré. Je ne veux plus vous entendre.

        — Oh, mais si, vous allez m’entendre…

        Vitalie lance à Jeanne un regard déterminé et le suit dans son bureau.

         

        Jeanne sort sur la terrasse. Dans le ciel bleu azur, pas un nuage. La canicule a eu raison des géraniums et l’herbe a bruni par endroits. Elle peut distinguer au loin le feuillage du chêne siège, deviner les racines nouées dont Charles faisait son trône. Elle ne sait plus quand un jardinier prit l’initiative de démonter leur royaume. La chaleur est accablante, il fait meilleur dans le séjour.

        La discussion là-haut semble s’apaiser. Petite, Jeanne entendait son père élever la voix quand il recevait des gens pour affaires. À l’étage, les enfants ne traînaient jamais. On ne courait pas, on ne parlait pas, on ne riait pas. L’anxiété de jadis, celle qu’elle ressentait petite fille, lui revient comme les symptômes d’une vieille maladie dont la souche ne s’est jamais éteinte.

        Elle allume et éteint la lampe en coquille de nacre qui n’éclaire que la nymphe de bronze allongée sur son socle. La petite boîte en verre ornée de raisins en grappe est remplie de pastilles à l’écorce de saule, sa mère souffre encore de migraines. Les consoles croulent sous les bibelots. Sur le guéridon s’étale la collection de coffrets précieux aux couvercles sculptés, chargés de pétales de verre, de fruits en cristal, de libellules en étain.

        Rien dans ce salon ne ressemble à son père. Lui n’est bien qu’entre des alignements mécaniques, des blocs de machines à angles droits. Ici, tout est rond et précieux, sans épaisseur, les pieds des tables comme l’encadrement des miroirs, l’assise des fauteuils et le bras des lampes. Au mur, les ornements en noyer s’entrelacent comme des nouilles. Sur la bordure courbe des fenêtres, des arabesques multicolores leur répondent. Dans l’Art nouveau, sa mère dépense sans compter. Elle se veut moderne et tout sent le vieux.

        Autrefois, Jeanne repassait ses leçons près d’elle. Vitalie se tenait bien droite sur sa chaise de lecture, comme elle l’appelait, et la nommer ainsi la rendait plus savante. Elle tenait son livre à deux mains sans en tourner les pages. Jeanne surprenait son regard errer vers le parc et se poser sur elle de temps en temps, puis elle attrapait son carnet dont la couverture portait ses initiales, et relisait son programme à haute voix. « Encore une folle journée… », soupirait-elle.

        — 9 heures, M. F., architecte floral. Il a fallu nous hâter pour petit-déjeuner. 10 h 30, thé avec la baronne de L. et son fils, Premier Prix du conservatoire, salon de musique. 15 heures, visite de M. le curé, réfection de la tour de l’église. Le garder au goûter. Jeanne, tu viendras lui dire une gentillesse ?

        Elle reprenait son livre. D’autres attendaient en pile sur la table basse. L’Assommoir l’a occupée toute une année.

        — Ce M. Zola est infect. Je ne sais pas pourquoi je m’impose de telles horreurs. C’est un vomissement, une poignée de boue… Il pourrait faire preuve d’un peu de pudeur. Pourquoi nous salir ainsi les yeux ?

        — Peut-être pour mieux comprendre les pauvres et leurs peines…

        — Eh bien, les pauvres sont des gens grossiers.

        Elle quittait la chaise pour le fauteuil, enfilait des gants blancs pliés sur le plat en argent et ouvrait le journal dont une domestique avait repassé les feuilles pour les rendre moins vulgaires. Elle s’attardait sur la nécrologie, énumérait les nouveaux morts de Senonches, leur lignée, les diplômes et les titres, commentait le malheur comme le font ces vieilles qui suivent les processions en marmonnant jusqu’au cimetière.

         

        Jeanne l’attendait. À la tombée du jour, sa mère entre dans sa chambre et se laisse choir sur le fauteuil, plus pâle encore qu’au déjeuner. Elle lui tend un papier des Établissements Fulbert Rougier, frappé du cachet de l’entreprise.

        
          « Je soussigné Rougier Fulbert, né à Chartres le 9 janvier de l’an 1862, déclare solennellement qu’il mettra à disposition de l’effort de guerre l’usine des Établissements Rougier, sise à Senonches, Eure-et-Loir, en adaptant son outil de production aux priorités nationales, à première demande du gouvernement, du ministère de la Guerre ou de l’état-major.

          Que vive la France.

          Fait à Senonches, le 3 août 1914. »

        

        Vitalie a livré bataille durant des heures contre son époux pour une lettre qui ne lui coûte finalement pas grand-chose.

        — Il a gardé un exemplaire pour monsieur le maire. Celui-là est pour toi. Tu le porteras au ministère à Paris.

        Et précédant la question de Jeanne :

        — Pour Charles, il ne veut rien entendre.

        Elle ajoute d’une voix éteinte :

        — Il veut que tu quittes cette maison demain avant qu’il ne se réveille.

        Jeanne aurait pu aider son père à recruter les filles du village après le départ des ouvriers, les former, les encadrer, au moins jusqu’au retour de Charles. Un jour, il lui a demandé : « Pourquoi tiens-tu tant à quitter Senonches ? Tu serais plus utile ici que sur les bancs d’une école. L’intelligence et le caractère ne t’ont jamais manqué. » Et elle lui a répondu : « Vous et moi ne ferions pas bon ménage, vous le savez bien. »

        Jeanne prendra le premier train du matin.

        En fin d’après-midi, elle s’est rendue à l’usine. Elle a compulsé le registre du personnel. L’organisation de la production s’affichait sur les panneaux de liège, études, méthodes, usinage, fraisage, décolletage, assemblage, contrôle… Elle a noté l’identité des directeurs, une dizaine, pas davantage, leur titre exact, le nombre d’ouvriers sous leurs ordres. Puis, glissant une feuille à en-tête dans la Lambert, tapant d’un doigt lettre après lettre, elle a reproduit ces noms en caractères d’imprimerie, parmi lesquels celui de Charles, sous le titre : Personnels indispensables aux Établissements Fulbert Rougier. Pour chacun d’eux, elle a précisé la fonction, la date d’embauche, l’adresse et la naissance. Cette feuille complétera la lettre de son père et elle imitera sa signature.

        Jeanne surprend le regard de sa mère sur ses cheveux courts, sa robe qui lui dégage les mollets. Autrefois, elle lui disait : « Ma pauvre fille, les gens doivent pouffer sur ton passage. »

        — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, seule à Paris ? Ici, les parents encouragent leurs filles à épouser d’urgence un militaire. Les veuves d’officiers tombés au champ d’honneur perçoivent une pension viagère bien généreuse. Pourquoi elles avancent leurs fiançailles, crois-tu ? Mais est-ce utile de te parler mariage ? Tu dois mener une de ces vies…

        Elle agite les mains pour dissiper les odeurs du péché.

        — Tous les fantasmes sont bons à vivre, n’est-ce pas ?

        Jeanne voudrait lui répondre : Et les tiens, maman, qui par moments doivent bien te visiter, qu’en as-tu fait ? Ta vie sentimentale est un feu éteint, ton corps une terre aride.

        Vitalie arrange les volants à ses poignets. Elle n’a pas pris le temps de se changer. Des motifs de fleurs en soie brillent ton sur ton sur l’étoffe noire et triste du dimanche. Un corset rigide propulse son buste en avant, son bassin en arrière, surmonté d’un nœud ridicule. Ses hanches fines pourraient la rendre élégante, mais elle tient à la sinuosité de sa ligne sans savoir qu’à Paris, les tailles se desserrent et montent vers la poitrine, les tissus s’assouplissent et tombent droit aux pieds.

        Jeanne s’assoit près d’elle, et pour la première fois depuis la tendre enfance, l’enlace et lui dépose un baiser sur la joue. Elle reconnaît l’odeur de sa transpiration. Petite, elle reniflait en vain ses robes dans l’armoire pour y chercher ces parfums au pouvoir mystérieux qu’on disait réservés aux filles de joie, qui feraient d’elle une jeune femme de joie, sœur d’un frère de joie au sein d’une famille de joie dans une maison de joie. Elle étreint sa mère qui se raidit un peu, qui n’a jamais été aussi belle, ouvrant enfin son cœur.
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        Quelques plumes blanches virevoltent. Sur la rambarde, un corbeau guette la cible qu’il a laissée filer. Il fait encore nuit. Jeanne s’installe dans le pavillon de musique, une assiette sur les genoux, une pêche pour déjeuner.

        Marius a dû franchir la frontière. Il s’apprête à traverser cet océan qui le faisait rêver. Un moineau va et vient au-dessus du ruisseau. Ses battements frénétiques en troublent à peine la surface. Il s’élève et disparaît dans les ramages du philodendron de l’amour, c’est ainsi que sa mère le nomme. D’autres oiseaux l’imitent et de branches en branches, l’arbre s’ébroue au petit matin.

        Déjà apprêtée, sa mère l’a rejointe et s’assoit près d’elle. À cette époque, ils délaissaient le domaine pour de longues vacances, laissant leur père à son usine. Jeanne voudrait lui parler de Marius, de ces journées sans lui, de ce bateau qui mouille quelque part pour l’Amérique, déposer un instant le poids du chagrin. Elle n’ose pas. C’est mieux ainsi, lui aurait-elle répondu.

        Vitalie insiste pour l’accompagner à la petite gare de Senonches et elles s’y rendent à pied. Le village dort encore. Elles attendent sur un banc devant les rails.

        — Sois prudente, Jeanne.

        — Tu en doutes ?

        — Tu en demandes toujours trop à la vie.

        Le train pour Dreux entre en gare.

        — Ah, j’oubliais… Tu auras des frais.

        Elle lui tend des billets de banque.

        — Je dirai à ton père que j’en ai fait don à l’église.

         

        À Dreux, c’est la cohue. Les appelés cherchent la voie qui les mènera vers leur régiment. Les plus jeunes ont mis leur costume du dimanche, la chemise sans cravate, un gilet sous la veste malgré la canicule, chics pour pénétrer le vaste monde. Ils ne disent rien, regardent autour d’eux, stupéfaits d’être si nombreux. Ceux qui parlent se désolent d’avoir délaissé les moissons et la fenaison.

        Des soldats en tenue surgissent de partout. Les sections des régiments locaux se sont déjà formées. Leurs sous-officiers crient comme si le combat commençait. Pressés les uns contre les autres, encombrés de leur sac à dos, leur musette et leur fusil, ils peuvent à peine se retourner. Leur ceinturon ressemble à celui des vendeurs ambulants, la gourde pend contre la cartouchière, les jumelles et le couteau, l’étui à baïonnette. Ils suent dans leur capote de laine, parés pour le défilé, le pantalon écarlate, la vareuse joyeuse comme un ciel d’été.

        Le train pour Paris attend sur le quai d’en face. La Compagnie des chemins de fer de l’Ouest a ressuscité de vieilles tractions pour leur accrocher des voitures gavées d’hommes jusqu’aux marchepieds. Jeanne n’a pas de billet. Pour les appelés, le transport est gratuit. Qui viendrait la déloger ? Elle monte et se fraie un chemin des bras et des épaules, les gars râlent, elle jure plus fort qu’eux. Sur la porte des toilettes, une carte de France détaille les réseaux de communication qui vident les campagnes pour les villes et drainent le sang du pays par toutes ses veines vers les frontières de l’Est. Elle trouve un demi-siège contre la vitre. Entre les banquettes, les hommes se tassent comme dans le Métropolitain à la sortie des usines. L’air est saturé de tabac et de sueur.

        On démarre. La vitesse dissipe le rideau de fumée. Les champs dorment au soleil et les combats semblent bien loin. L’homme devant elle se rassied. Il a regardé vers la gare, vers le dernier geste de la dernière silhouette. À présent il s’enfonce dans son siège, la casquette sur le visage, le corps secoué par les sanglots. Il s’est défait de tout, laissant la moisson aux aînés, la ferme à sa mère, à ses sœurs, l’amour à quai.

        On s’arrête souvent. Les gares sont parées de drapeaux. Envahies de militaires, elles ont perdu leur innocence. Au printemps, Jeanne et Marius s’échappaient de temps à autre de la ville pour déjeuner au bord d’une rivière. Ils passaient l’après-midi sur une barque ou sous un saule à discuter de rien, à se moquer de tout, à jouir, somnoler, s’éveiller en plein soleil et jouir encore puisque le jour ne s’était levé que pour eux. Marchezais, Houdan, Tacoignières, Jeanne répète ces noms tout bas comme Marius le faisait à chaque halte. Il disait qu’ils rafraîchissent la langue et le palais. Orgerus, Garancières, Pontchartrain. Les voitures se chargent de cris que le roulement du train avale aussitôt.

        Et si la menace passait comme un mauvais nuage et s’éloignait vers d’autres frontières ? Demain, après-demain, tout rentrerait dans l’ordre… « L’ordre ? lui répondrait Marius. Tout système vivant tend à se désorganiser, c’est le seul équilibre que la nature entend. Je te parle d’une loi de la physique, un principe de thermodynamique, et le désordre a sa mesure, l’entropie. » Dans l’école de Jeanne, la Raison ne peut livrer le monde au chaos. Dans celle de Marius, il tend vers l’agitation maximale et jamais les équations ne mentent. Alors, la matière l’emporterait sur l’esprit et le pire surviendrait toujours ?

        Faute de place, les soldats ont rangé les cartes et ne s’en plaignent pas. Le papier plaqué contre la porte du compartiment, l’un d’eux, vingt ans à peine, écrit les premiers mots d’une lettre et bute, biffe et recommence. Il se tourne vers Jeanne.

        — Vous, madame, peut-être vous savez dire…

        — À qui ? Votre épouse ?

        — Oh non, pas encore… Ma chérie, pour sûr. Mais j’sais jamais quoi écrire.

        — Je crois qu’elle aimerait savoir que vous l’aimez.

        — Mais ça, j’arrête pas d’lui jurer…

        — Répétez-le. On ne le croit jamais vraiment, ou jamais longtemps.

        — Bon, et ensuite ?

        — Dites-lui que vous reviendrez vite. Nous sommes très naïves.

        — Une lettre, c’est long comment ?

        Il porte des fleurs à la boutonnière. Les femmes les jettent aux soldats comme aux oiseaux des miettes de pain. Le gosse plie sa lettre avec soin, y dépose un baiser et glisse le tout dans une enveloppe où le nom et l’adresse figurent déjà.

        On approche de Versailles. Les maisons vétustes étouffent entre de nouveaux immeubles hauts et gris. Le train ralentit à hauteur d’Issy. Sur le fort, des convois d’artillerie prennent position. Les soldats acheminent des canons au bec interminable et règlent leur inclinaison. D’autres installent d’immenses projecteurs tournés vers le ciel pour que la nuit, de fort en fort, Paris ouvre grand les yeux. Jeanne fixe de drôles d’entonnoirs géants. Son voisin affirme qu’ils peuvent capter un battement d’ailes.

        Ils entrent au pas dans la capitale. Aux portes du quartier Vaugirard, des terrassiers élargissent l’enceinte historique, un fossé déjà large d’au moins quinze mètres et profond de dix. Ils la consolident avec des madriers et des sacs de sable, la coiffent de rouleaux de fil barbelé. Paris se balafre sur son pourtour et ressemble désormais à un camp retranché. 8 heures sonnent à Montparnasse.

         

        Les kiosques ont éclos de mille feuilles pendues aux pinces à linge. Trop de gens s’y agglutinent et Jeanne renonce à acheter la première édition. Sans perdre un instant, elle se rend au ministère de la Guerre pour porter la lettre de son père.

        Animé à proximité de la gare, le boulevard Raspail se dépeuple jusqu’à Saint-Germain. Le bronze du télégraphiste Chappe est bien seul sur cette place qui, quelques jours plus tôt, s’étourdissait d’automobiles, de tramways et de foules affairées. Au café d’angle, Marius achetait du cidre et des crêpes qui leur faisaient les repas du midi et du soir. Ils déjeunaient au pied de la statue, sous les enseignes du dentiste Hulot, du fourreur Dauguet et de la pension Coute, leur famille d’adoption. Les pignons aveugles portent toujours les mêmes réclames, mais Le meilleur biscuit LU, L’alcool de menthe Ricqlès, préservatif des épidémies, ne parlent plus à personne. Les terrasses ont rangé leurs tables. Jeanne remonte le boulevard vers la Seine. Le soleil allonge ses feux sur les trottoirs oubliés des nettoyeuses. Plus personne ne se bouscule devant la petite boutique d’ombrelles logée dans l’hôtel de Rouvroy puisque l’été n’est plus à fêter. Elle dépasse les maisons dont Marius commentait les façades. Voici les toits en ardoises qui s’arrondissent au-dessus des porches, les pilastres qui anoblissent les cours, mais les pierres ne chantent plus.

        Derrière Jeanne, les pavés claquent. Surgis d’une rue transverse, des éclats de miroir tressautent à travers un voile de brume. Les Dragons trottent par quatre, l’armure étincelante, crachant le feu du soleil de la pointe du casque jusqu’à la garde du sabre. Quelques fenêtres s’ouvrent sur leur passage. Devant sa porte, une femme en veste et jupe longue, le visage caché par le large bord de son chapeau, se penche sur un pied, le corps déployé comme celui d’une danseuse, pour tendre une rose. Un cavalier la cueille au passage.

        Jeanne arrive sur l’îlot Saint-Germain devant le porche du ministère et s’adresse au planton dans sa guérite.

        — Je représente une usine d’armement. Je dois voir le général commandant l’artillerie.

        — L’accès au ministère est interdit au public. Faites parvenir un courrier.

        Des véhicules stationnent devant l’entrée, moteur allumé. Des soldats vont et viennent et jettent des documents dans les coffres et sur les banquettes. Ils se hâtent, tenant leurs tas de papiers à bout de bras. Une fois chargées, les automobiles démarrent en trombe et filent le long de la Seine. Il en arrive d’autres qui attendent leur tour. Un officier prend place à l’avant d’une voiture. On lui dépose une pile de dossiers sur les genoux. Jeanne se précipite.

        — Je dois voir quelqu’un absolument. De l’approvisionnement, de l’équipement, de l’artillerie…

        — Il n’y a plus personne ici. Ils ont tous déménagé au Grand Quartier général.

        — Emmenez-moi.

        — Vous plaisantez ?

        — Je représente une usine qui se met à disposition pour fabriquer des obus.

        — Nous sommes déjà bien dotés.

        Il ferme sa portière, des papiers jusqu’au menton, et la voiture démarre. Le planton s’approche.

        — Vous ne pouvez pas rester là.

        Elle reste.

        Elle aborde les militaires qui secouent la tête avant même de l’entendre. Elle insiste jusqu’au dernier fourgon. Vidé de ses occupants, le ministère referme ses portes.

        Il est 9 heures. Les crieurs de journaux déboulent à bicyclette depuis la Concorde, la dernière édition dans la remorque, et hurlent en pédalant. Jeanne croit mal entendre. Les passants accourent et les prennent d’assaut. Les portes cochères s’ouvrent, les femmes et les enfants se précipitent, les vieillards suivent. On s’arrache les feuilles.

         

        « L’ALLEMAGNE DÉCLARE LA GUERRE À LA FRANCE »

         

        La nouvelle enflamme la foule.

         

        « HIER, ELLE A VIOLÉ LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE »

        « L’ANGLETERRE MOBILISE SA FLOTTE ET SON ARMÉE »

         

        On dit que les premiers soldats tombent à Belfort.

        La Marseillaise s’élève aussitôt, reprise en chœur d’un bout à l’autre du boulevard. Les rues adjacentes se déversent dans Saint-Germain et le cortège remonte vers la Chambre des députés. Derrière, il s’étire à perte de vue et gronde sous les drapeaux qui fleurissent. Abasourdie, Jeanne se laisse emporter vers la Seine et franchit le pont, le journal à la main. Un entrefilet annonce que les obsèques de Jaurès ont lieu ce matin à son domicile.

        Place de la Concorde, le flot se coagule autour de la statue de Strasbourg investie par la Ligue des Patriotes. Des hommes l’escaladent pour arracher le crêpe noir qui l’endeuille depuis 1871. En quelques secondes, elle est couverte de fleurs, d’étendards et d’oriflammes. « Vous avez pu germaniser la plaine, mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais. » Les hommes affluent par centaines, la poitrine en avant, le visage baigné de larmes, l’âme nouée à la gerbe commune.

        Charles va partir au combat. Jeanne imagine qu’il campe déjà aux frontières. Après les obsèques, elle localisera le Grand Quartier général. Chaque jour compte. Rien ne devrait s’opposer à une réquisition rapide de l’usine. Elle s’accroche à cette idée et retrouve un peu de force.

        À l’entrée de la rue Royale, un groupe se rassemble devant l’ordre de mobilisation générale, et cette affiche qui, la veille, tétanisait toutes les familles de France les galvanise aujourd’hui. Ces hommes n’existent plus désormais que pour la vie qu’ils offrent au pays. Habillés pour l’été et sur le point d’y renoncer, d’un pas résolu et solennel, ils remontent le boulevard des Capucines vers la gloire éternelle.

        Loin devant, des cris s’élèvent. Un attroupement se forme à l’angle de la rue des Italiens. Les vitrines d’une boutique volent en éclats. On y jette des pierres, des planches, des détritus, et les vieux frappent avec leurs cannes pour finir le travail. Des femmes s’acharnent sur la banne de l’entrée qui invite à s’attabler pour le thé. D’autres s’attaquent aux devantures adjacentes, COMESTIBLES FINS, LUNCH DINER SOUPER, AFTERNOON TEA et les mettent en lambeaux. « Sale boche », « À mort »… Les étagères s’effondrent, la porcelaine explose contre les miroirs. Des hommes grimpent jusqu’aux vitraux et font pleuvoir les débris, puis vident les caisses, empochent les couverts, éventrent les paquets de thé, de café, les boîtes de biscuits fins. Seuls demeurent les piliers de pierre ornés de bas-reliefs, ainsi que le nom du propriétaire incrusté en lettres d’or sur des panneaux de marbre : H. APPENRODT, et Jeanne ne sait plus au juste sur quoi la haine se défoule, ce nom germanique, un commerce opulent, une réussite insolente.

        Un peu plus loin sur le boulevard des Italiens, un groupe fond sur la boutique Klein. Un autre s’en prend à Müller, rue Thorel. Quelqu’un lance : « Chez Pschoor ! » et sa bande se rue vers le boulevard de Strasbourg.

        À côté de Jeanne, une femme s’écrie :

        — Là-haut ! Un Zeppelin !

        On scrute le ciel.

        — Ils nous attaquent !

        On fouille les nuages. Jeanne répond :

        — C’est un banc d’oiseaux. Votre Zeppelin, il s’éparpille dans le ciel.

        Des hommes s’approchent.

        — Française ?

        — Vous en doutez ?

        — Prouve-le.

        Elle s’éloigne et descend la rue Montmartre vers les locaux de L’Humanité. S’il reste des collaborateurs, ils se rendront ensemble aux obsèques. Dans le vestibule, une casquette orpheline pend sur la patère. Jeanne retrouve l’air confiné de sa petite industrie, l’odeur de graisse et d’encre, le ronflement des machines, ces bureaux quittés trois jours auparavant. Les plateaux de composition sont déserts mais on s’affaire aux rotatives. Jules surveille le dévidage des bobines sous le grand cylindre. En sortie de presse, les feuilles imprimées et coupées s’empilent, les plieuses attendent. Il se tourne vers elle et crie plus fort que le bruit :

        — Ah, ma Jeanne ! Ils sont tous chez Jaurès.

        Il écrase sa cigarette et lui fait un signe de tête. Jeanne le suit dans la salle de rédaction. Près de la fenêtre, le bureau du patron est condamné d’un ruban noir. Le petit bronze du paysan y trône toujours. On a ôté tout le reste. Jules lui demande :

        — Tu vas aux adieux ? Moi, j’ai pas le courage. Sans lui on va faire comment ?

        La dernière édition traîne sur la table.

        — Ils l’ont, leur foutue guerre, Jeanne !

        — Et Jaurès est leur premier mort.

         

        Les officiels se pressent Villa de la Tour. Jeanne n’est jamais venue chez Jaurès. Elle se glisse parmi les proches et les affligés de circonstance qui attendent pour saluer l’épouse et les enfants. Près de l’entrée, une petite pièce obscure étouffe sous la paperasse et les journaux, des dossiers en piles sur le tapis. Ce doit être son bureau, son grenier, comme il l’appelait. Il y travaillait des nuits entières. Les étagères croulent sous les livres. Il est encore partout présent.

        Le registre des condoléances est ouvert sur un guéridon. Jeanne ne trouve rien à écrire. Léon Blum, en larmes, vient d’y laisser quelques mots. Au-dessus, Maurice Barrès, l’adversaire politique, le nationaliste, a écrit : « Adieu Jaurès que j’aurais voulu pouvoir librement aimer. » Elle entrevoit le cercueil et préfère attendre avec les anonymes sur le trottoir opposé, près du corbillard tiré par des chevaux habillés de noir. Un catafalque est dressé au coin de l’avenue Henri-Martin et la rue de la Pompe. Il paraît que le président du Conseil vient de lui rendre hommage. Maintenant, c’est Léon Jouhaux qui s’exprime pour les organisations ouvrières et appelle le peuple à rejoindre le grand massacre. Il exalte le sacrifice et l’Union sacrée voulue par le gouvernement. Les chefs socialistes applaudissent.

        On distribue des églantines rouges. Noyée dans le cortège, Jeanne remonte vers Trocadéro sous le feuillage épais des marronniers. Place de l’Alma, ils sont douze ou quinze mille. La foule impressionne par son silence. Aucun signe de révolte, aucun slogan ne vient la troubler. Les plus fidèles des compagnons, la garde rapprochée des grands rassemblements, les plus turbulents des militants, tous ceux qui, comme Jeanne, grâce à Jaurès, se sont sentis si furieusement humains, marchent, tête découverte, et se taisent.

        Au premier rang, les officiels suivent le carrosse d’un pas résolu, un pas militaire déjà, pressés d’expédier le mort vers sa terre natale pour livrer combat. On longe le quai de la Conférence. Sans la mobilisation, ils auraient été un million. Voici la Chambre des députés dont Jaurès ne fera plus trembler les colonnes. Quelques jours plus tôt, il s’écriait : « Quelle raison nous donnerez-vous de tous ces cadavres ? »

        On s’arrête place de la Concorde, c’est la dislocation. Les ouvriers pleurent, inconsolables comme Jeanne. Les mineurs sont en tenue de travail. Demain, ils lâcheront leurs outils pour un fusil. Demain… Existera-t-il encore quelque chose à vivre, à espérer, demain ? Un train attend Jaurès en gare d’Orsay pour ramener son corps à Albi.

         

        Jeanne repère Dubreuilh qui s’attarde parmi d’autres personnalités en costume et haut-de-forme. Elle le croisait souvent à L’Humanité. Au Café du Croissant, le soir de l’assassinat, elle dînait près de lui. Dirigeant socialiste, il connaît du monde. Elle s’approche, il s’exclame, les traits marqués par la peine :

        — Ah, ma bonne amie ! Quel drame…

        Lui aussi a renié son maître pour l’Union sacrée.

        — Je voudrais entrer en contact avec l’état-major. Mon père met son usine à disposition du pays. C’est urgent, à qui puis-je m’adresser ?

        — Voilà qui est bien. Allez voir ce monsieur, là-bas, c’est le sénateur Humbert.

        Jeanne se souvient de ce rapporteur de la Commission de la guerre qui enflamma la séance du Sénat. Elle attend qu’il finisse ses amabilités.

        — Je vous ai entendu dénoncer les carences de notre équipement militaire. Voilà de quoi y remédier.

        — Madame, c’est appréciable…

        — Qui s’occupe des réquisitions ?

        — Je n’en sais malheureusement pas plus que vous.

        Le ministère a fermé ses portes boulevard Saint-Germain. Le Grand Quartier général va s’installer en région parisienne, à l’est, vers la Marne, au plus près des opérations. Un bureau de l’arrière va se mettre en place, un autre pour l’équipement, il faut attendre.

        — Pourrai-je venir vous trouver au Sénat ?

        — Dans quelques jours, nous y verrons plus clair.

         

        Elle regagne la montagne Sainte-Geneviève. On charge encore des automobiles, des voitures à bras, des charrettes, on y entasse le linge et quelques meubles. Dans l’ombre du Panthéon, les façades bedonnantes et décrépies ont tiré leurs volets, les échoppes leurs rideaux. Rue Monge, des femmes se bousculent devant un dernier magasin ouvert et constituent des réserves pour affronter le mauvais temps.

        Là-bas, devant la fontaine, le café a rangé ses tables. Jeanne colle son nez à la vitre. Pour échapper aux sentinelles de son école, Marius préférait se cacher derrière le comptoir en bois sculpté où, jamais tranquille, il promenait ses doigts, ou bien à l’étage, au bout de cet impossible escalier abrupt comme une paroi de roche. Autrefois, il y a quelques jours à peine, ces murs ocre disparaissaient derrière la fumée et les réclames. Parfois, l’hiver, un accordéon chauffait les cœurs et embuait les vitres.

        Jeanne franchit le porche de son immeuble. Les marches craquent, les étages sont silencieux. La petite chambre l’attend comme elle l’a laissée trois jours auparavant, la vaisselle sur l’évier, du café au fond de la tasse. La robe piquée du sang de Jaurès traîne par terre, au milieu des lambeaux du journal avec lequel elle enveloppa ses pieds. Au balcon, elle guette les rumeurs de la ville et la regarde s’endormir. Dans le café d’en bas, abandonnés aux lueurs pâles d’un petit lustre, ils se blottissaient comme au creux d’un lit et tout pouvait bien s’écrouler. Marius s’est exilé sur un autre continent. Le corps de Jaurès roule jusqu’à Albi. Demain peut-être, Charles s’exposera au feu. Un nuage épais s’est immobilisé au-dessus des cheminées et des ardoises, éteignant les premières étoiles, effaçant le croissant de lune et le dernier sourire du monde.
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        C’est d’ici que s’organise la défense de Paris. La cour des Invalides grouille de véhicules et d’uniformes.

        Les derniers rayons du jour rosissent la pierre. La pluie de l’après-midi a laissé quelques flaques sur les pavés. Jeanne observe cette agitation depuis la lucarne d’un petit bureau niché sous les toits où elle attend son vieux commandant. Il est en ce moment chez Gallieni, le chef militaire de la capitale, pour soutirer la dernière signature du dernier document qui fera d’elle une infirmière de combat. Elle part demain pour le front, ayant obtenu l’affectation qu’elle désirait à la section sanitaire du 4e corps d’armée qui remonte sur l’Ourcq.

         

        Au déclenchement du conflit, il y a déjà presque cinq semaines, son père informa le maire de Senonches de la mise à disposition de son usine. Jeanne a porté sa lettre au Grand Quartier général exilé en banlieue, ainsi que la liste du personnel à démobiliser. Le sénateur Humbert avait fourni les contacts. La demande est toujours en traitement à l’état-major de l’Artillerie.

        Début août, Jeanne s’y rendait chaque jour. Elle visitait les bureaux, harcelait tout ce qui portait un uniforme, et partout la panique régnait. Il suffisait de voir les mines dévastées, les courses folles dans les couloirs, les cris et les ordres contradictoires pour comprendre que la France jetait ses troupes à l’aveugle dans les brasiers aux frontières. L’espoir d’une victoire éclair s’est vite évanoui. La crainte d’une défaite imminente a envahi les esprits. L’ennemi allait fondre sur Paris comme en 1870. Le siège, la famine et les épidémies recommenceraient et les Établissements Fulbert Rougier ne semblaient être la priorité de personne. Un raz-de-marée emportait Charles avec des millions d’autres. Jeanne lui écrivait sans cesse. Elle glissait ses lettres dans la boîte du bureau des Postes comme on jette une bouteille à la mer, ne sachant que le numéro de son régiment, le 115e d’infanterie, qui sonnait comme le nom d’une fanfare, un mouvement vif sur la grande partition de la guerre. Où te trouves-tu ? Comment te portes-tu ? Est-ce que tu dors sous un toit ? Et la guerre, l’as-tu rencontrée ? Son frère devenait un mirage. Il finirait par répondre, le temps que le courrier militaire trouve son chemin sur les champs de bataille.

        Entre deux visites au Grand Quartier général, elle se réfugiait à la bibliothèque pour s’oublier dans les livres, mais le silence qui y régnait devint trop écrasant. Ses condisciples de Normale avaient rejoint le front. Officiers, ils ne reviendraient sans doute pas. Louise et Hélène, complices de la première marche des femmes, avaient dû quitter Paris, poursuivies pour outrage à l’armée et propagande défaitiste. Ses autres camarades s’affairaient nuit et jour derrière un comptoir pour maintenir à flot le commerce de l’époux ou du père. Les librairies et les musées gardaient portes closes. À Montparnasse, tous ces artistes surpris comme elle par l’extinction du monde, qu’étaient-ils devenus ? L’École polytechnique avait éteint ses lumières. Marius n’en surgirait plus comme un joyeux diable. De lui, Jeanne ne reçut aucun signe. Aux cafés encore ouverts, elle lui parlait à travers le temps et l’espace comme ces vieilles folles qui font tourner les tables. Jardin du Luxembourg, les chevaux de bois s’étaient figés, Guignol mis en congé. Quelques enfants lançaient leurs bateaux à l’assaut du bassin et elle s’asseyait parmi eux pour les entendre rire avant de revenir affronter la solitude de sa chambre.

        Au bout de quelques jours, dépassé par la fulgurance de l’offensive ennemie et ne répondant plus de rien, le ministère de la Guerre finit par interdire l’accès à son centre de commandement. Portes fermées, il fallait s’en remettre aux circuits administratifs, s’ils fonctionnaient encore.

         

        Rentrant chez elle le soir après ses vaines démarches, Jeanne s’arrêtait toujours devant cette affiche du boulevard Saint-Germain où une jeune femme en tenue d’infirmière tendait la main. L’illustrateur lui avait fait une coiffe blanche frappée d’une croix rouge, un visage diaphane, des sourcils fins et froncés, de grands yeux bleus qui imploraient. Derrière elle, des troupes marchaient vers le front, drapeau au vent sous un ciel tumultueux. Femme de France, aide-moi ! Jeanne repensait à Marie Vassilieff, enrôlée la première, à ses mots, « puissent l’art et la joie renaître », à son courage qui lui avait manqué alors. Sa place était là-bas, aux avant-postes, auprès des plus exposés, où l’homme souffre et la liberté chancelle, où le pays saigne. Tous ces gosses aperçus dans les trains se battaient déjà. Inutile à Paris désormais, Jeanne décida de s’engager sur le front. Impuissante à faire revenir Charles, elle irait jusqu’à lui. S’il était encore vivant, ils affronteraient le danger ensemble jusqu’à sa démobilisation. Elle le réconforterait, le soignerait, le protégerait.

        Elle se rendit à l’Association des dames de France de la Croix-Rouge, dans une école de soins de la rue Michel-Ange. On lui promit un diplôme d’infirmière pour la fin août.

         

        Pouvait-elle choisir son régiment ? L’association lui conseilla de s’adresser aux Invalides, où l’état-major du camp retranché de Paris abrite son gouvernement militaire. Encore fallait-il localiser Charles. À force d’arpenter les couloirs, Jeanne échoua dans cette petite pièce obscure sous les toits. Le commandant qui l’occupe est un vieux monsieur rappelé au service comme beaucoup d’autres. C’est lui qui suit le mouvement des troupes.

        Dès 6 heures du matin, elle apprenait à désinfecter, stériliser, garrotter, suturer, panser… À 17 heures, elle quittait la porte de Saint-Cloud et gagnait à pied les Invalides pour rejoindre ce bureau où l’on peut à peine circuler entre les tables de bridge installées en catastrophe et qui croulent sous les papiers et les cartes. Sur leur petite caisse en bois, les cloches de trois postes téléphoniques s’excitent sans répit pour transmettre les nouvelles du front.

        Chaque soir, Jeanne implorait l’aide du vieux commandant : où se trouve le 115e d’infanterie ? Comment rejoindre sa section sanitaire ? Il ne l’écoutait pas. Combinés calés entre l’oreille et l’épaule, il faisait répéter son interlocuteur puis griffonnait l’information qu’il transmettait aux services concernés. Le lendemain, elle revenait et il s’obstinait à l’éconduire. Jeanne s’était habituée aux refus militaires, secs et définitifs, mais parce qu’il enrobait les siens d’un peu de compassion, elle le sentait prêt à céder. Fermant son bureau pour rentrer chez lui, il la trouvait dans le couloir, assise par terre devant sa porte.

        — Ma pauvre fille… N’avez-vous donc pas de famille ?

        — Aidez-moi à la retrouver.

        Même éreinté, il était beau et fier, le visage émacié, auréolé d’une couronne de cheveux blancs, l’œil pétillant derrière ses lorgnons. Un soir, il prit le temps de l’écouter et l’émotion embua ses petits yeux clairs.

        — Autrefois, mon frère aussi s’est mis en tête de me sauver. On le traitait de fou mais il n’a écouté personne. Il s’est oublié pendant des années. Il y a tellement cru qu’il a fini par réussir.

        Jeanne sursauta. L’idée l’avait effleurée mais elle le croyait mort depuis longtemps. Elle dévisagea le vieil homme comme s’il venait de ressusciter et pointa son nom sur la porte :

         

        COMMANDANT DREYFUS

        CHEF D’ESCADRON

        ÉTAT-MAJOR DE L’ARTILLERIE

         

        — Vous êtes Alfred Dreyfus ? L’officier juif condamné à tort pour haute trahison et déporté à l’île du Diable… Cet homme, c’était vous ?

        Un peu gêné, l’officier acquiesça. Jeanne finit par lui trouver une ressemblance avec les clichés de l’époque.

        — Je sais tout de cette affaire ! Je l’ai étudiée longtemps. Elle a forgé mon engagement politique.

        — C’est rare pour une personne de votre âge…

        — Mais que faites-vous là ?

        — Mon métier ! Où voudriez-vous que je sois ? Dans un musée ?

        Jeanne lui confia qu’il avait occupé une place essentielle dans son éducation, mais il ne semblait pas vouloir en entendre davantage. Savait-il au moins combien le socialisme s’était nourri de cette affaire ? Sa condamnation avait déshonoré la République, rompu le pacte social, et cette injustice avait rendu toutes les autres insupportables. Son acquittement allait entraîner bien d’autres victoires. Il l’arrêta :

        — Moi aussi, mademoiselle, j’ai entamé une démarche pour rejoindre le front. Je partirai bientôt.

         

        Les nouvelles traversaient ce bureau comme des courants d’air. Dans la précipitation, la porte restait ouverte. Dreyfus chaussait ses lorgnons, retranchait les mètres cédés à l’ennemi, additionnait les pertes et abreuvait l’état-major de sa maudite arithmétique. À chaque dépêche, la même ombre voilait son regard. Il répétait : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible… », puis retranscrivait l’impensable en secouant la tête.

        Lorsque les mauvais vents du front s’apaisaient un peu, il accordait à Jeanne quelques instants et l’autorisait à consulter les cahiers et les listes d’effectifs. Elle disséqua les corps d’armée comme on démonte des poupées russes pour remonter jusqu’au 115e régiment d’infanterie. Elle fouilla les bataillons et les compagnies et leurs plus infimes sections. Le 22 août enfin, elle sut que la troupe de Charles se battait à la frontière belge. Vingt-sept mille Français périrent du côté de Virton. Le vieux commandant était effondré.

        — En un seul jour, mademoiselle, est-ce que vous vous rendez compte ? C’est trois fois plus qu’à Waterloo.

        Les fantassins menaient la charge à découvert comme aux temps héroïques. L’artillerie d’en face, saturée de canons et de mitrailleuses modernes, les fauchait comme les blés mûrs. Le XIXe siècle dans lequel les troupes françaises s’étaient figées se fracassait contre le XXe que les troupes allemandes incarnaient déjà.

        La liste des morts mit une semaine à leur parvenir. Vingt-sept mille noms, c’est long à parcourir. Passer d’une ligne à l’autre à la recherche de Charles, c’est risquer le pied vingt-sept mille fois sur un champ de mines. À un moment, on n’y arrive plus. Jeanne regagnait sa chambre sur la montagne Sainte-Geneviève en faisant des détours pour emprunter les quelques voies encore éclairées, les moins lugubres. Son désespoir se voyait de loin. Les silhouettes qui rasaient les murs changeaient de trottoir pour ne pas s’ajouter du malheur. Elle se perdait des heures durant car il lui fallait rendre, avant de se coucher, tous ces noms ingurgités jusqu’à la nausée. Elle marchait jusqu’à l’épuisement dans le Quartier latin et ne savait plus si le jour s’y lèverait encore.

        Le lendemain après ses cours d’infirmière, elle y retournait. De nouvelles piles de noms l’attendaient sur la table. Celui de Charles n’y figurait pas. Vingt-sept mille hommes en un jour… Jeanne n’arrivait pas à se le figurer. À travers ces chiffres, à travers ces noms, elle voyait le pays s’effondrer. Il menaçait de disparaître. Dans son petit bureau des Invalides, Dreyfus n’en dormait plus. Sodome, Ninive ou Babylone se sont volatilisées, mais à une époque où l’humanité balbutiait. Riche de sa science et de sa culture, comment pouvait-elle causer sa perte ?

        La bataille des frontières vira à la débâcle. L’affolement général commença par le repli sur la Meuse. Marville le 25 août, Cléry-le-Petit le 26, puis Aincreville, Doulcon, Dun, Vienne-la-Ville… On n’arrivait plus à dénombrer les morts. Les régiments se désagrégeaient et se regroupaient pour battre en retraite. L’ennemi enfonçait les défenses. Début septembre, il fondait sur Paris.

        Jeanne ne cessait de compulser les listes des morts, et ne quittait le bureau que lorsque le commandant rentrait chez lui. De temps en temps, il se souvenait de sa présence.

        — Mademoiselle, prenez le temps de manger quelque chose. Vous êtes si maigre, vous allez tomber malade.

        — Ce sera votre faute.

        — Mais qu’attendez-vous de moi au juste ?

        Elle le convainquit de lui trouver une section sanitaire qui rejoindrait le régiment de son frère, d’appuyer sa démarche auprès du gouverneur militaire. Les combats faisaient rage. Les Allemands écrasaient les troupes sur la route de Paris. Si Charles vivait encore, chaque minute comptait.

        — Ce n’est pas si simple, lui dit-il.

        — Que dois-je faire ?

        — Remplir des formulaires.

        Ces documents, elle les porta elle-même d’un bureau l’autre. On enquêta sur sa famille, ses antécédents, ses motivations, elle répondait aux questions. Chaque jour écoulé diminuait ses chances de revoir Charles. Chaque signature arrachée lui donnait un peu d’espoir. Dreyfus s’enquit également de la réquisition de l’usine sur laquelle l’état-major ne s’était toujours pas prononcé.

        Début septembre, la compagnie de Charles était revenue à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Sa formation d’infirmière terminée, Jeanne supplia :

        — Il est à deux pas… Affectez-moi à son 115e d’infanterie.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? On n’entre pas dans un régiment comme dans un moulin.

         

        Hier, des aviateurs ont surgi dans le petit bureau, affirmant que la Ire armée allemande bifurquait au sud-est en contournant la capitale. Une reconnaissance de cavalerie le confirma. Le vieux commandant se précipita chez Gallieni pour l’en informer. D’un mouvement incompréhensible, l’ennemi venait d’épargner Paris. L’heure de la contre-attaque avait sonné. Les armées reçurent l’ordre de se replier, puis de remonter vers la Marne pour frapper l’ennemi sur son flanc. Le 4e corps d’armée, celui de Charles, ciblait l’Ourcq. Ses effectifs se reconstituaient. Un autre régiment, le 103e d’infanterie, partait grossir ses troupes.

        — Le 103e va rejoindre le 115e sur l’Ourcq ?

        — Certainement.

        — Ont-ils déjà des infirmières ?

        Dreyfus est allé porter lui-même la demande de Jeanne chez Gallieni.

        Elle l’attend.

         

        Le soir tombe sur la cour des Invalides. Comment retrouver Charles parmi les quarante mille soldats d’un corps d’armée ? Le vieil homme revient.

        — Gallieni a signé ! Vous partez cette nuit. Dépêchez-vous de réunir vos affaires.

        Il la raccompagne dans la cour.

        — Vous savez ce que vous faites ?

        — Si mon frère est vivant, je veux être auprès de lui.

        — Écoutez, mademoiselle, j’ai cinquante-cinq ans et vous pourriez être ma fille, alors je vous parle comme un père… Le combat sera terrible. Frêle comme vous êtes et si peu aguerrie, vous n’en reviendrez pas.Croyez-en le vieil artilleur que je suis. C’est le sort de la France qui se joue…

        — Alors c’est bien là que je dois être, avec ou sans mon frère.

        Il la salue d’un geste militaire.

        — Que Dieu vous garde.

         

        Le vieux commandant regagne son bureau où, la veille, des anges sanglés dans leur uniforme d’escadrille s’en vinrent du ciel pour annoncer le miracle. La patrie épargnée, ce fut à lui, Dreyfus, de porter à ses supérieurs la merveilleuse nouvelle, lui que la providence avait choisi comme prophète, lui, le Juif amoureux fou de sa France, banni de son propre pays vingt ans plus tôt, jamais vraiment réhabilité.

        Jeanne quitte les Invalides pour une courte nuit avec le sentiment d’abandonner le monde qu’elle habitait pour ne plus le retrouver jamais, laissant son dernier gardien dans cette petite pièce allumée sous les toits. Elle sait qu’il vient de lui ouvrir les portes de l’enfer.
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        Direction la Marne. Avant l’aube, Jeanne rejoint son régiment rassemblé aux Invalides. Des militaires réquisitionnent les taxis qui passent. Les chauffeurs commencent par refuser, craignant de se frotter à la guerre dont l’haleine de poudre flotte sur la capitale, aux Allemands qui se tiennent à trente kilomètres, mais ils n’ont pas le choix. Jeanne n’a jamais vu autant de voitures et d’autobus alignés en bataillons.

        Elle se dirige vers la Renault qu’on lui indique et reconnaît une AG 8 chevaux. Son volant se trouve à droite, elle date d’avant 1912. Au-dessus du marchepied, une inscription gravée dans le métal baptise le châssis : ETS Rougier Fulbert, Senonches.

        Le chauffeur s’affaire et sa manivelle tourne à vide sous la plaque d’immatriculation.

        — Laissez-moi faire, lui dit-elle en arrêtant son bras.

        Pied d’appui sur le pare-chocs, elle donne un tour sec et vif.

        — Ça alors, ma p’tite dame…

        — Le châssis et moi, nous avons le même père.

        — Un moteur, c’est quand même quelque chose pour une demoiselle !

        — Comme avec les hommes, il faut savoir leur parler.

        Les véhicules se mettent à gronder et couvrent les cris des intendants. Le troupeau ouvre des centaines d’yeux jaunes et les vapeurs de pétrole envahissent l’esplanade. Jeanne monte à l’arrière du véhicule. Trois militaires s’y trouvent, deux soldats sur la banquette, un officier face à eux sur le premier pliant. Elle prend place sur le second, dos à la route. Avec leur intérieur rouge et le velours aux sièges, ces voitures aux allures de carrosse l’ont toujours fait rêver. L’un des biffins lui tend une patte épaisse et crottée :

        — Moi c’est Pesnel, et voici Grosjean. Pardon pour la tenue, c’est qu’on s’en revient d’une méchante retraite.

        Leur haleine sent la vinasse. Ils puent la bête sauvage.

        — Moi, c’est Jeanne. Jeanne Rougier.

        La moustache de Pesnel tombe raide au menton. Il lui manque deux dents.

        — Un ange blanc à bord, ça nous fait bien chaud, mademoiselle Jeanne. Pas vrai, Grosjean ?

        Le lieutenant la salue sans se présenter puis s’adresse au conducteur :

        — Vous vous ferez payer au retour.

        — Plus de trois passagers pour sortir de Paris, c’est tarif 2. Guerre ou pas, c’est 75 centimes pour les premiers 750 mètres, puis 10 centimes tous les 250 mètres et 2,50 francs par heure d’arrêt. On va où ?

        — Vous n’avez pas à le savoir. Vous suivrez le véhicule devant. À l’arrivée, je vous donnerai une attestation. Vous reviendrez avec des blessés à bord.

        — Alors ça va bien faire dans les 130 francs.

        Grosjean s’écrie :

        — Mon salaud ! La quinzaine d’un ouvrier pour un ou deux jours de turbin…

        Grosjean est blond, Pesnel brun. L’un maigre comme un croque-mort, l’autre râblé comme un bûcheron. Quelque chose les rend jumeaux, la barbe qui efface les traits, ou la fatigue qui les creuse. Pressé contre Pesnel, Grosjean dégrafe le col de sa vareuse et d’un revers de main, essuie la sueur qui coule le long du nez.

        — T’entends, Pesnel ? 130 balles… On a comme qui dirait loupé la vocation.

        Ils attendent un dernier passager à côté du conducteur. Le bataillon de taxis se met en branle et s’engage sur le pont Alexandre III. Leur voiture prend son tour, feux avant éteints, guidée par la lanterne de celle qui la précède. La carrosserie tangue sur les pavés, l’épaule de Jeanne cogne celle du lieutenant, ses genoux ceux de Grosjean. Ils atteignent les Champs-Élysées plongés dans l’obscurité qu’ils descendent jusqu’à Concorde. Pesnel pointe la Chambre.

        — Les députés, ils sont plus très nombreux à ce qu’on dit.

        Le lieutenant acquiesce.

        — Les séances sont closes et le gouvernement s’est réfugié à Bordeaux.

        Le chauffeur ajoute :

        — Y a pas que les politiques… Les rupins aussi ont foutu le camp vers leur maison d’été. L’autre jour, j’en ai livré toute une portée à Cannes. À Paris, y reste plus grand monde.

        Pesnel souffle à Grosjean :

        — Y a que les cons comme nous pour filer du mauvais côté.

        Jeanne regarde vers l’autre rive et le Panthéon qui pointe au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, ce petit paradis d’où la guerre l’a chassée. Le taxi tourne le dos à la Seine. Les voitures se touchent presque. Le serpent mécanique gronde et s’enroule autour de l’obélisque pour s’engouffrer rue Royale, dépasse la Madeleine pour remonter Lafayette. Grosjean grommelle :

        — Et voilà qu’on y retourne…

        — D’où venez-vous ? lui demande Jeanne.

        — Du calvaire, ma petite dame, ça, on peut le dire, pas vrai Pesnel ?

        Ils se sont battus du côté de Verdun puis à la frontière belge. Une hécatombe. Après Charency, il ne restait plus un officier. À Marville, ils avaient fait les comptes, quatre soldats debout sur dix.

        — On a reculé sous les bombes jusqu’à Sainte-Menehoulde. On comprenait plus rien. Pourquoi qu’on avance plus, qu’on demandait. S’il faut crever, crevons, mais pas en fuyant ! Ensuite ils nous ont mis dans un train jusqu’à Pantin. Et on repart…

        Le lieutenant, qui tente de somnoler, répond les yeux fermés :

        — Retraite stratégique. On a rassemblé nos forces pour défendre la route de Paris. Nous partons reconquérir la Marne. Août fut une débâcle mais septembre sera victorieux.

        Jeanne tire le portrait de sa musette.

        — Si vous venez de la frontière belge, vous le connaissez peut-être ?

        L’un après l’autre, ils secouent la tête.

        — C’est qui ? Votre fiancé ?

        — Mon frère.

        — Régiment ?

        — 115e d’infanterie.

        — Le 115e… Il arrivait pas à Pantin derrière nous ?

        Le lieutenant sort son carnet de route.

        — Oui, je crois que nous allons au même endroit. Ils y sont même déjà.

         

        La rue Lafayette se prolonge par la rue d’Allemagne. Les plaques ont été arrachées. Des pancartes la baptisent d’un nouveau nom. Pesnel sursaute :

        — Oh, bonne mère… La rue d’Allemagne, elle s’appelle maintenant Jaurès ! Ils ont pas perdu de temps, les salauds.

        Le nom de Jaurès s’affiche partout, un bouquet de fleurs dessous. Lui qui s’était opposé de toutes ses forces à la guerre ouvre désormais la route qui y conduit.

        — C’est une honte ! s’écrie Jeanne.

        Le lieutenant acquiesce :

        — Vous avez bien raison ! Comment peut-on lui rendre un tel hommage ? Et dire qu’il voulait livrer la France sans combattre.

        — S’il refusait la guerre, c’était justement par amour pour la Patrie, qui se devait d’épargner ses enfants.

        — Non, pour elle, on s’expose. La nation est d’un seul tenant. N’est-ce pas, Pesnel ?

        — Vous pouvez pas comprendre, mon lieutenant, sauf votre respect. Il parlait pas de la France, il parlait de nous. Parce qu’il voulait qu’on vive comme des hommes.

         

        Ils avancent au pas. Les magasins ont scellé leurs rideaux. Quelques personnes les encouragent, d’autres se penchent simplement à leur fenêtre. Des gamins brandissent un drapeau en travers de la voie, le buste tendu dans un salut martial. Sur le trottoir, les vieux ne bronchent pas, les femmes sourient tristement, et dans ces foules éparses, qui rendent les rues plus vides encore, manquent les hommes dans la force de l’âge.

        Engoncée dans sa tenue blanche et coiffée d’une croix rouge, Jeanne file vers la Marne pour sauver non seulement Paris mais la France entière. Sa compagnie d’adoption coule comme du sang neuf dans les rues. Les gens regardent passer leurs héros, cinq cents, six cents taxis et autobus bourrés de soldats, quelques bataillons à peine, mais ceux-là pétaradent si fort qu’ils semblent invincibles.

        Ils sortent de la capitale par la Villette. Jeanne se retourne une dernière fois. De Paris, elle ne voit que des ombres flottant dans la nuit. Jadis, il fallait des siècles pour engloutir un monde. Quelques semaines ont suffi.

         

        Grosjean somnole, Pesnel se tait. Ses pensées lui froncent les sourcils et il voudrait bien faire un brin de causette. Son regard se perd dans les champs qui s’étendent après les derniers immeubles de la banlieue. Soudain, il s’écrie :

        — Jaurès, quand j’y pense, quel malheur !

        Jeanne lui demande s’il le connaissait, alors son regard s’illumine.

        — Et comment ! J’étais à tous ses discours…

        — Moi aussi !

        — Toi, Jeanne ? Chapeau-Rouge, t’y étais ?

        Elle y était, comme cent cinquante mille autres, ce jour de mai 1913. C’était six mois après Bâle, Jeanne travaillait déjà au journal. Sur la butte du Chapeau-Rouge, elle avait répondu à l’appel des pacifistes pour dénoncer cette loi qui allongeait d’un an le service militaire. Des drapeaux entièrement rouges enflammaient la plaine du Pré-Saint-Gervais. La foule couvrait les collines à perte de vue. D’anciens communards avaient pris la parole comme au temps des grandes révolutions. Sur quatorze tribunes dressées, les femmes s’étaient exprimées autant que les hommes. Et puis Jaurès est monté sur un camion à cheval. La barbe au vent, il tenait son chapeau melon d’une main et s’agrippait de l’autre à la hampe d’un drapeau qui, de loin, faisait comme une tache de sang. Il affirma que personne ne serait conduit à l’abattoir.

        Sous les canotiers et les ombrelles, on avait revêtu les habits du dimanche. Ce n’est pas le nombre qui rendait le peuple invincible mais la joie qui éclatait ce jour-là. Les massifs explosaient de couleurs et les fleurs finissaient au col des vestons. Les lèvres se tendaient, pleines de sourires et de baisers. Les gens buvaient et riaient. L’air doux des beaux jours les enivrait. Ils gonflaient le torse. La guerre n’aurait pas lieu. L’élan et la gaieté unanimes ne pouvaient que leur donner raison. L’espérance portait le nom de Jaurès. Elle avait le visage radieux de ces gosses excités comme à une fête foraine. On se lançait des regards mal assurés, alors, vraiment, tout va changer ?

        Jaurès se dressait sur le plus haut point de la plaine. Derrière lui, la ville s’étendait, lointaine, comme si le printemps l’avait oubliée. Jeanne eut l’impression que le tribun ne s’adressait qu’à elle. Comme chacun de ces militants qui se pressaient pour recevoir sa parole, elle devenait un rouage essentiel de la révolution. Ceint de son écharpe tricolore sur sa redingote noire, Jaurès levait les bras en lançant des mots de combat. On ne livrerait pas notre jeunesse aux militaires, et son sang, le plus pur, le plus précieux, ne tacherait ni les drapeaux ni l’avenir de l’Europe. Ce siècle serait grand et beau, à la mesure de l’Homme, enfin.

        Pesnel raconte avec des yeux humides qu’à Chapeau-Rouge, ajoutant sa voix à celles des camarades, il avait eu son mot à dire. Pour une fois peut-être, l’Histoire l’entendrait. Le soir, il ramena à son père des fleurs enveloppées dans l’une des mille, dix mille, cent mille étoffes rouges qui avaient embrasé la plaine. Ce jour de mai 1913, on se serait cru dimanche. Des chants fêtaient la paix, le temps des cerises et le beau pays de France. Des jeunes filles portaient le bonnet phrygien à cocarde, les garçons levaient le poing en imitant leurs parents, et Jaurès hurlait avec ce qui lui restait de voix : « Gardez le sentiment de la valeur de l’homme, et par conséquent du prix de la liberté sans laquelle l’homme n’est pas. »

         

        Tout le monde débarque à Nanteuil. Il pleut sans interruption. Descendue la première, Jeanne plante ses deux bottines dans la boue épaisse.

        Le lieutenant rassemble sa compagnie qui se compose de quatre sections, vingt hommes chacune et un infirmier. Jeanne se met en marche entre Grosjean et Pesnel. Il faut atteindre Silly avant la tombée de la nuit. Le tonnerre gronde.

        — Tu rigoles ? lui lance Pesnel. Ce que t’entends là, ma pauvre Jeanne, c’est le canon.

        La guerre éclate au loin comme l’orage. Pour l’instant, Jeanne ne la voit que dans le regard hébété de ceux qui en reviennent. De l’autre côté de la forêt, lui dit Pesnel, le monstre qu’ils fuient est capable de fendre le ciel. Il avale les hommes et éventre la terre.

        Les soldats s’approchent en claudiquant. Silly repris à l’ennemi, ils font une pause à l’arrière. La compagnie de Jeanne part assurer la relève et doit tenir le village cette nuit.

        Leurs rangs se défont. L’un titube, l’autre traîne la patte, ce n’est plus une armée mais un troupeau qui s’en revient du front. Jeanne s’adresse à l’un d’eux :

        — Vous êtes du 115e ?

        Les yeux éteints, il continue sa route. Elle en attrape un autre dont la tête est bandée du front jusqu’au sommet du crâne.

        — Le 115e régiment d’infanterie, c’est vous ?

        Le numéro sur son col, oui, c’est bien le régiment de Charles.

        — Charles Rougier, vous connaissez ? Il est du 1er bataillon.

        Les vareuses sont ouvertes, souillées de sang et de boue. Jeanne lance à tous ceux qui passent :

        — 1er bataillon ?

        Ils la repoussent au bord du chemin.

        Dans le groupe suivant, elle interpelle un sous-officier, le bras en écharpe :

        — Vous êtes du 1er bataillon ?

        — Le 2e.

        Elle lui tend le portrait.

        — Charles Rougier… Il se bat avec vous ? Il appartient à la 3e compagnie du 1er bataillon.

        — 1er bataillon ? Ils sont partis vers Betz.

        Hier, Charles se trouvait ici, à Nanteuil, arrivant de Pantin par le train. Elle l’a raté de peu. Il progresse à présent vers Betz. Lorsqu’elle arrivera à Silly, elle l’aura encore manqué d’un jour.

        Il vient d’autres escouades, lambeaux d’une armée.

        — Vous l’avez vu à Silly ?

        S’il est vivant, il doit leur ressembler. Ils jettent un coup d’œil sur le portrait et s’écartent sans répondre pour ne pas ralentir le repli et préserver cette torpeur qui leur font oublier la faim, le sommeil et la peur. Le chef de troupe boitille en fumant sa pipe, elle l’arrête.

        — Le 1er bataillon du 115e, il a subi des pertes ?

        — C’est peu dire…

        Elle lui tend la photo. L’officier tombe en arrêt devant la beauté de Charles encore adolescent, sa blondeur, la finesse de ses traits, l’innocence de son regard. Il caresse le visage du bout de ses doigts rongés par la crasse et les écorchures, cette tête d’avant-guerre, d’un autre temps, comme s’il se souvenait subitement du passé, de sa jeunesse, comme s’il y cherchait l’enfant qu’il était, le monde qui fut le sien, stupéfait qu’il se soit évanoui si vite. Il passe son chemin. Jeanne rejoint ses compagnons. Ce soir, ils dormiront à Silly.
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        Grosjean se redresse et la fait sursauter. Jeanne s’était assoupie sur un tas de paille aussi dur que la terre sèche. Les yeux exorbités, il balbutie :

        — Là !

        Il pointe le mur d’en face où passe l’ombre d’un nuage dans un rayon de lune.

        — Elle est revenue !

        Des étoiles scintillent aux trous du toit de chaume. Grosjean se met à genoux et joint ses mains, torse nu, dos droit, les bretelles pendantes, le pantalon tombant sous la raie les fesses.

        — Je la vois, là… Elle se penche… En robe blanche… Elle les arrête et leur dit : « Tu n’iras pas plus loin. »

        — À qui ? Aux Allemands ?

        — Un geste de sa main droite… Ils ont fui… La Sainte Vierge…

        — Oui, la bataille de Silly est gagnée, Grosjean, vous pouvez vous recoucher.

        — C’est un miracle…

        — Voilà, c’est le miracle de la Marne. Dormez maintenant.

        Grosjean se rallonge, elle lui remonte sa vareuse jusqu’aux épaules.

        — Ils étaient si nombreux… Et elle, toute seule… De sa main droite… Envolés…

        Le visage illuminé, Grosjean retourne dans les bras de la Vierge. Il ressemble à un enfant.

         

        Jeanne ne s’est pas rendormie. D’heure en heure, le sommeil se jouait de sa fatigue, l’emportait un instant et se dissipait au moindre bruit. Par le toit défoncé, elle a vu le jour se lever.

        De l’autre côté du muret qui enclot la ferme, elle entend des pas. Des soldats traînent les pieds et des villageois reviennent hanter ce qu’ils ont perdu. La vie de famille, le passé, tout s’est volatilisé. Quand ils réaménagent une pièce, une cour, c’est pour héberger une escouade réchappée du désastre. Que reste-t-il de leur bourgade ? L’ennemi l’occupait avant-hier. Aux troupes qui la traversent et la pillent, elle offre son corps épuisé.

        Jeanne veut préparer le café. L’essentiel de sa compagnie dort dans le corps de ferme principal qui empeste comme une étable. Elle enjambe les soldats pour dénicher du grain et un petit moulin, et ne trouve qu’un sac de poudre de malt-café, une casserole et de quoi faire chauffer l’eau du puits. C’est l’orge et le seigle qui donnent au breuvage son goût amer, il faudrait un peu de chicorée.

        Elle entend au loin des canons tonner. La ligne de front oscille de part et d’autre de ces ruines. Chaque jour annule l’avancée de la veille. Un pas en avant, vingt mille morts. Un pas en arrière, vingt mille autres, et ces morts sont des gosses sortis des usines, des paysans tirés des champs. Qui reste-t-il, sinon des femmes, des vieillards et des impotents pour labourer, vendanger, moissonner, rentrer la paille ? Demain peut-être, une fois encore, la ville changera d’uniforme et il faudra s’enfuir.

         

        Le premier levé apparaît dans la cour, rasé de près, la vareuse brossée, le malt-café fumant dans un bol en fer. Il lève le nez comme s’il guettait un signe du ciel. Jeanne lui sourit. Il hésite un instant puis vient s’asseoir près d’elle, sur la pierre éclatée d’une meule dévorée par les herbes.

        — Bouzigues.

        — Moi, c’est Jeanne.

        — Je sais.

        Il boit à petites gorgées. Son visage s’éclaire.

        — Vous entendez ?

        Jeanne tend l’oreille vers le grondement des canons, il tire un carnet de sa poche.

        — Un babillement… C’est une grive.

        Il retranscrit les sons en syllabes :

        — Titu, titu… Celui-là veut séduire… Il frigulote, c’est un geai. Là, un cri… Il éloigne son rival et l’autre se défend.

        Il pointe son crayon vers l’arbre qui penche de l’autre côté du muret.

        — Ils sont toute une famille. L’un cocarde, l’autre gajole.

        Ses pages sont noircies de signes étranges. Hier, il a surpris le chant d’une tourterelle turque.

        — Je les entends la nuit à travers les murs, le jour dans le fracas des tirs… J’ai l’oreille juste. Écoutez ! C’est une mésange qui zinzibule.

        Bouzigues paraît étranger à la guerre. À part ces vocalises qu’il dit émouvantes comme un poème, rien ne semble l’atteindre. Il se présente… Ferronnier de métier, ornithologue de passion.

        — Le plus dur, c’est d’identifier le début et la fin d’une séquence.

        Il doit avoir trente ans. Il ferme son carnet et déplie la lettre qu’il y a glissée.

        — Je vais être encore papa.

        Son épouse lui annonce sa grossesse, leur sixième enfant. Encore quelques mois et il rejoindra la réserve territoriale à la périphérie des batailles.

        — C’est qu’il en faut six vivants pour échapper au front, pas un de moins.

        Il fixe le courrier.

        — Toute la nuit, j’ai causé à ma femme. Six bouches à nourrir, j’ai intérêt à ferronner dur. Maintenant, il faut que je réponde…

        Il hésite, puis lâche :

        — Pesnel dit que votre langage, il est soigné comme dans un livre…

        — Avant la guerre, je voulais être journaliste.

        — Alors vous pouvez peut-être m’aider.

        Sa lettre, il faut la peaufiner, ce n’est pas tous les jours qu’on a six gosses. Il déchire une page de son carnet et tend son crayon. Il tient à ajouter en post-scriptum le nom des oiseaux entendus ce matin.

         

        Au fil de la matinée, les soldats se succèdent à l’abreuvoir pour la toilette. Ils frottent leurs sous-vêtements au savon de Marseille et le soleil de midi les sèche vite. Jeanne se penche sur la carte du lieutenant. Le départ est prévu pour 16 heures. Après Silly, Bouillancy, qu’ils atteindront ce soir. Ensuite Retheuil. Et le 115e ? demande-t-elle.

        — Ils se battent à Betz et vont gagner Pierrefonds. Là… À quinze kilomètres d’ici.

        Elle tente de visualiser les trajectoires entrelacées de leurs régiments.

        — Alors on remonte ensemble vers l’Aisne ?

        — Ça se pourrait…

        — On va se rejoindre ?

        — Certainement, peut-être un peu plus au nord, sur l’Oise. Sans doute vers Carlepont.

        Sur le papier, les Allemands sont tout près. Leurs troupes ont effleuré Paris avant de bifurquer vers l’est. Erreur miraculeuse ou choix tactique, le lieutenant l’ignore. Pendant qu’il replie sa carte, les soldats sortent des corps de ferme comme des rats de leurs trous et convergent vers le centre de la cour. En file indienne, ils attendent que les haricots cuisent dans la graisse de viande. Pesnel s’est posté le premier devant la marmite.

        — De la saucisse, y en a ?

        Le cuisinier hoche la tête et mesure la longueur de la file.

        — Je vous croyais plus nombreux. J’en ai trop fait.

        Pesnel empoigne son tablier.

        — Tu nous donnes pas tout ?

        — Vous aurez la bectance réglementaire.

        — Et le reste ?

        — Pour ceux qui viendront ce soir.

        Pesnel tend ses poings. Les autres se joignent à lui et deviennent menaçants. Le cuisinier s’extrait de la meute en abandonnant le trésor. Chacun se sert à grosses cuillerées. La gamelle à ras bord, on se brûle les lèvres et la langue. Jeanne passe la dernière et sauve un peu de bouillon sans un seul haricot.

         

        Après le repas, Pesnel et Grosjean la convainquent de les accompagner. Ils partent à l’auberge se désaltérer avant la grande marche vers Bouillancy. Le lieutenant les y autorise s’ils sont de retour avant 16 heures.

        De nombreux soldats descendent comme eux la grande rue, le pas décidé. Le toit et les murs du bâtiment semblent intacts, jusqu’à l’enseigne qui pend au-dessus de la porte :

         

        PENSION DE FAMILLE

        MME FOUIN

        REPAS À TOUTE HEURE

        PRIX MODÉRÉS

         

        Pesnel entre, Grosjean lui emboîte le pas, Jeanne les suit avec appréhension et pénètre dans une étuve. D’aigres effluves d’alcool se mêlent à la fermentation des laitages. Ils trouvent près de l’entrée un coin de table luisant de graisse et d’éclaboussures de bière. Pesnel joue des coudes jusqu’au bar et réapparaît, un litron de rouge sous le bras, trois verres sales dans les mains.

        Grosjean n’a aucun souvenir de sa nuit, de la Vierge et du miracle de la Marne. Des deux, Pesnel est le plus bavard. Il raconte sa permission accordée après trois semaines de combat, fait unique dans l’histoire du régiment, pour avoir déterré à lui seul un colonel que tous donnaient pour mort dans l’effondrement d’une ferme. De retour dans sa famille, on l’avait questionné : « Comment c’est là-bas ? » Il ne savait quoi dire, alors on répondait pour lui : « Au moins, vous devez bien manger… Ici, on n’a plus rien parce que toute la boustifaille va aux soldats. »

        Pendant deux jours, il s’est enfermé dans la maison de ses parents. Les gens du coin venaient lui rendre visite. Un soldat, ça ressemble à quoi ? Devant ses regards fuyants, sa précipitation pour engouffrer la nourriture, sa façon de s’essuyer et de se moucher avec les mains, ils faisaient sale mine. On aurait dit le retour d’un bagnard. Devant eux, il ne bronchait pas. Ils lui prodiguaient des conseils. « Dors bien surtout, il faut garder les sens aiguisés. Quant au fusil, si tu le démontes pas chaque soir pour le graisser, c’est cuit, pour sûr. » Les hommes mûrs de l’arrière se plaignaient d’être accablés de tâches depuis la mobilisation des plus jeunes. Les moissons, les vendanges, les corvées à l’usine… Ils lui tendaient leurs mains durcies par la corne.

        Pesnel restait cloîtré dans sa chambre. Sa mère lui apportait les repas entre deux siestes, il ne demandait pas davantage. Elle lui faisait des beignets de pomme de terre qu’il mangeait sur son lit en fixant le mur et son bureau d’écolier. Parfois, son père s’asseyait à côté de lui et donnait des nouvelles du pays, mais pas trop parce que les yeux de Pesnel s’emplissaient de larmes dès les premiers mots. Seule sa petite sœur savait le faire causer.

        Quand il est enfin sorti de chez lui, il a revu la vie d’avant, sans le fracas et les morts. Il fixait pendant des heures les paysages verts, jaunes ou bruns de son enfance que les obus ne retournaient pas. Le passé s’est rouvert comme une blessure et les souvenirs ont coulé à flots. Il errait autour du jardin public pour entendre les cris d’enfants. Les corps qu’il croisait en ville se mouvaient avec souplesse et ne se disloquaient pas dans les explosions. « Le samedi, les filles, je voyais bien qu’elles me souriaient… Elles ont voulu allumer un bal sur la grande place, rien que pour moi. Celle qui s’était cousu une robe à fleurs dans ses rideaux, elle a pas réussi à me faire danser parce que je chialais comme un gosse. » Le lendemain, dans le secret de sa chambre, Pesnel dégagea la baïonnette de son fourreau et la pointa sur son cœur. « Soit je restais et j’en finissais sur-le-champ, soit je regagnais le front. » Il rappliqua plus tôt que prévu parmi les camarades, soulagé comme s’il venait de retrouver son chemin.

        Pesnel agite ses grosses mains noircies par la poudre et la crasse et qui causent mieux que lui. Depuis sa formation militaire, ses journées se réduisent à une succession de gestes. Faire son lit, cirer ses godasses, ranger son armoire, nettoyer son arme. Il n’est qu’un corps endolori par les marches, les exercices, le poids des paquetages. Ils lui ont désappris à vivre. Grosjean hoche la tête d’un air admiratif. Des Pesnel, on fait du matériel de combat.

         

        Ils ont fini la bouteille. Jeanne a seulement trempé ses lèvres et Pesnel a fait le reste. Les voisins sont de la même compagnie. Le plus âgé s’appelle Blanchard, le plus jeune Savignolle. Blanchard lui a offert sa première femme.

        — Bon, cause-moi de la môme…

        — Henriette ?

        — Qui d’autre ? Maintenant, t’es un homme pour de vrai.

        — Je sais pas… Fallait pas trop qu’on la touche.

        — La prochaine fois, dis-lui quelques douceurs avant l’ascension. Tu verras, elle s’ouvrira comme une pivoine. Tâter le business, ça s’apprend.

        La table entière se mêle à la conversation. À l’auberge, Henriette se donne pour cinq sous. Ils affirment qu’elle peut soulager cinquante soldats par jour. Son mari est parti vers la frontière belge. Sans nouvelles, elle offre à tous son trop-plein d’amour. Ses trois sœurs cuisinent et servent en salle. Assise à la petite table du fond, leur mère tient les comptes.

        Henriette a peut-être vu passer Charles. Jeanne l’attrape entre deux clients :

        — Inspection sanitaire.

        Henriette la reluque.

        — Pourquoi pas… Je te préviens, une fille, j’ai jamais fait.

        Jeanne se laisse conduire au premier, dans un réduit où s’entasse du matériel d’entretien. Elle peut tout juste s’asseoir sur un matelas plié en deux et souillé de chiures. Les voir monter ensemble a chauffé la salle. Les chants enflent du désir gras des soldats : « Si tu veux not’ bonheur, Henriette, offre-nous ton cœur… » L’assemblée suffoque de rires et d’envie. Jeanne les entend négocier leur tour, monnayer leur place, prêts à se damner pour une minute prodigieuse, un coin de peau rose. Si l’un d’eux se ruait à l’étage, il entraînerait tous les autres.

        Henriette a le teint clair. Deux tresses blondes lui tombent à la taille. Ses joues pleines, ses dents gâtées, ses bras brunis de paysanne n’handicapent pas son commerce. Jeanne lui tend le portrait de Charles.

        — Vous l’avez déjà… servi ?

        — C’est joliment causé !

        — Il se nomme Charles. Vous vous souvenez de lui ?

        — Les tronches, j’les vois jamais. À quoi ça servirait ? Ceux qu’je tiens dans mes bras, c’est tous des bientôt morts.

        Jeanne se lève, Henriette paraît déçue.

        — C’est tout ?

        — Je vous laisse à vos soupirants.

        — T’es de Paris, hein ? Tes cheveux… On dirait un garçon. Et puis tes mains, elles sont fines comme une réclame.

        Tant qu’à être là, Jeanne remplit sa mission d’infirmière. Elle défait le foulard d’Henriette et inspecte son cuir chevelu. Son abondante tignasse casse comme de la paille, mais lavée et libérée de ses tresses, elle incendierait son cou, ses épaules et son buste. Elle examine ses dents et l’intérieur des oreilles. Deux fossettes piquent son visage rose. Henriette entrouvre les lèvres, sa respiration se creuse, elle se déboutonne jusqu’à la naissance des seins. Jeanne glisse sa main sous le tissu, sur cette envie qui pointe, et tâte le plus médicalement possible cette chair laiteuse qui palpite.

        — Votre poitrine me rend très jalouse.

        Henriette a les hanches fortes, les épaules robustes et des bourrelets jusqu’aux fesses. Ses cuisses libèrent des effluves de marée basse.

        — Je comprends pourquoi vous les rendez fous. Mais vous devriez vous laver plus souvent.

        Henriette referme sa chemise, le désir ravalé, la moue boudeuse d’une enfant privée de friandise.

        — Et sinon, t’as un homme ?

        — J’avais. Il s’appelle Marius.

        — Alors lui aussi, il est à la guerre ?

        — Non, il s’est envolé.

        — Le mien, Dieu sait où il est… J’suis pas une sale fille, tu sais. C’est juste que ça leur fait du bien.

         

        Elles redescendent. Quelques fauves rugissent. Juchés sur leur chaise, ils poussent leur couplet, l’œil brillant, la face congestionnée. D’autres, le front rouge et luisant, les montrent du doigt et modèlent leurs corps avec les paumes. Mais une robe d’infirmière sanglée comme celle des bonnes sœurs ne peut prêter à confusion. Jeanne est restée trop peu de temps pour alimenter les fantasmes. Henriette crie à qui veut l’entendre qu’après inspection médicale, elle est saine et propre comme un sou neuf. Jeanne remarque surtout ceux qui se taisent. Mornes, ils fixent leur verre. Ce sont des aspirants de grandes écoles qui se sont défaits de leurs sciences, des artisans qui ont oublié ce que leurs mains savaient, des paysans qui confondent les jours et les saisons, des gens vidés d’eux-mêmes devant leur pichet, debout un jour de plus, demain peut-être couchés sous terre, des gens sans désir, qu’il s’agisse de vivre ou de mourir.

        Henriette la présente à sa mère qui, de près, paraît moins vieille. Jeanne lui tend la photographie. Avachie à sa table, elle la scrute avec des yeux de gros chien triste et fait claquer sa langue au palais.

        — Un bien beau gars, dis !

        — Vous l’avez vu par ici ?

        — Ça, j’crois pas.

        — Il est du 115e d’infanterie.

        — Oh moi, les nombres…

         

        La troupe se met en marche. À Bouillancy, un toit les attend. On leur promet de la soupe, du pain et du bœuf. Ils traversent des champs labourés par les bombes, des bosquets calcinés, des hameaux en ruine.

        Trois heures plus tard, alors qu’ils se croyaient rendus, le lieutenant les arrête. L’ennemi se rapproche. Il faut attendre que passe le danger. Les bombes ont façonné des petites montagnes grises et de larges entonnoirs. Jeanne se glisse dans l’un d’eux, entre Pesnel et Grosjean, et la terre avale la troupe en un instant. Devant, les tirs se réveillent. Ils s’intensifient. Jeanne se recroqueville. Pesnel murmure :

        — Shrapnels.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des obus gavés de munitions qui crèvent en l’air pour les faire pleuvoir. Elles criblent tout à cent mètres à la ronde.

        Pour le moment, les canons ne les trouvent pas, visant une autre troupe à l’ouest. C’est sur elle qu’ils déchargent toute leur frayeur, un vacarme sans fin. Jeanne se bouche les oreilles et se blottit au fond du cratère.

        Les tirs s’espacent, puis cessent. Pesnel chuchote à Grosjean :

        — T’entends ?

        — Ils sont là, tout près.

        — Cent mètres ?

        — Ils s’installent pour la nuit.

        Jeanne veut se redresser, Pesnel la plaque au sol.

        — Reste là.

        — Ils nous ont vus ?

        — Ta gueule.

        L’ordre se murmure de trou en trou. Il faut passer la nuit ici, attendre l’aube et sa brume rasante qui les rendra invisibles. Ils pourront alors ramper jusqu’au bois, ce bois si près pourtant. D’ici là, personne ne bouge, ne parle, ne fume ni ne mange.

         

        Le soir tombe sur eux comme un piège. Il faut oublier Bouillancy, la soupe, le pain et le bœuf, et disparaître dans les plis de la terre. En face, l’ennemi ne les a pas repérés, mais veille. Ses fusées éclairantes cherchent… Elles s’élancent en déchirant l’air, fendent l’obscurité et réinventent le jour pour les cueillir au premier mouvement. À chaque explosion, des nuées d’oiseaux s’envolent en rafale.

        Jeanne garde les yeux au ciel. Les pétards fleurissent et coiffent les cratères d’un casque de flammes. Une fontaine de vert, de blanc, de rouge arrose la plaine. La nuit buvard absorbe les dernières gouttes de lumière.

        Enfin l’artificier éteint ses feux. Le silence s’étend… Il avale au loin le crépitement grêle des fusils, la toux rauque des canons. La fumée se dissipe. Une à une, les étoiles percent. Jeanne jette un œil dans la nuit qui verse un sang noir sur la terre ouverte. « Baisse-toi ! » lui lance Pesnel dans un cri chuchoté. Les sentinelles peuvent les entendre, alors la bête qui veille en face rouvrirait sa gueule. Grosjean s’est assoupi. Jeanne murmure :

        — C’est quand même drôlement beau, non ?

        Quelqu’un gémit. Un animal ? Peut-être rien.

        Encore… Une voix frêle depuis le cratère voisin.

        C’est l’un des leurs, juste à côté, il parle de plus en plus distinctement et se lamente. Pesnel lui souffle par-dessus terre :

        — Tu veux nous faire crever ?

        Seul dans son trou, l’autre répète :

        — Faut que je me lève…

        Ses voisins de l’autre côté tentent aussi de le faire taire.

        — Vous comprenez pas ? Je peux plus rester là.

        Pesnel pousse un peu la voix :

        — Ils vont nous arroser.

        — M’en fous… On m’attend chez moi.

        — Bouzigues ?

        — Qui veux-tu que ce soit ?

        Jeanne chuchote à Pesnel :

        — J’y vais. Je saurai le calmer.

        — Sors et on est cuits. Les anges blancs, ça se voit à cent mètres.

        Tout à l’heure, pendant la marche, Bouzigues ne tournait pas rond. Il s’est mis à parler seul, et quand Jeanne s’approchait, il la repoussait : « Tais-toi, je cause à ma femme… » Dans sa tête, les oiseaux s’étaient tus. À présent, il sanglote.

        — Faut que je rentre. Mon enfant va naître, vous comprenez ? On m’attend chez moi alors je crèverai pas ici.

        Pesnel démonte la baïonnette de son fusil.

        — Il peut pas continuer…

        Il lui souffle encore :

        — Arrête, Bouzigues, ou je viens te faire taire.

        — Faites ce que vous voulez, je me tire.

        Jeanne ôte sa coiffe.

        — Laissez-moi lui parler.

        Elle grimpe sur la lèvre du cratère.

        — Bouzigues, c’est moi, Jeanne…

        — Et alors ?

        — Vous rentrerez chez vous bientôt. Promis. Maintenant il faut vous taire…

        — Va te faire foutre.

        Elle entend le cliquetis de son équipement. Bouzigues s’agite, se lève… Souple comme un chat, Pesnel se glisse dans son trou. À sa main brille l’éclat d’une lame.

        Dans un soupir, Bouzigues s’est tu.
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        Jeanne baigne dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il a plu sans qu’elle s’en aperçoive. Le jour se lève. Elle n’entend aucun bruit, l’ennemi s’est peut-être replié. À côté d’elle, Grosjean émerge, du sang sur l’oreille. Il touche son lobe.

        — Putain de rat… Je l’ai bien senti, celui-là.

        La nuit, ils rongent la crosse des fusils, le cuir des cartouchières, vont et viennent sur les corps inertes.

        Repli ! Ordre du lieutenant. Sans un mot, Jeanne rampe avec les autres sous le manteau de brume. Derrière elle, Pesnel… Il a passé la nuit dans l’entonnoir de Bouzigues.

        Ils gagnent la forêt et peuvent enfin se redresser, hâter le pas, rejoindre le sentier. Pesnel arrive à sa hauteur, un brin d’herbe entre les lèvres. Jeanne lui demande :

        — Et Bouzigues ?

        — Quoi, Bouzigues ?

         

        Le village, finalement, n’était pas si loin. Partis la veille une heure plus tôt, l’ennemi ne les aurait pas immobilisés. S’ils avaient renoncé à l’auberge, Bouzigues serait encore parmi eux.

        Quelques soldats passent au loin sans se presser. Les maisons semblent abandonnées, les ruelles désertes. Le lieutenant indique un ensemble de granges au bout de la rue, des ruines aux murs épais. Ils ont pris du retard, il faudra repartir après le déjeuner.

         

        Grosjean a collecté les sous pour quelques œufs frais et un pot de confiture. Pesnel fume, assis sur les débris d’une charrette. À court de perlot, il s’est roulé des touffes d’herbe dans du papier journal, mêlées à du fumier. Il ajuste un brin ici et là. La capote tombée, le pantalon déboutonné, il offre son visage au soleil. Jeanne s’approche de lui. Il aspire une longue bouffée et l’accueille d’un pet monumental.

        — Si elle est pas belle, ma sèche… J’m’en f’rai deux ou trois de réserve.

        — Bouzigues…

        — Eh bien ?

        — C’est tout ?

        — C’est qu’il allait s’lever, l’enfant de cochon !

        Avec son pétard, il mime le mouvement de sa baïonnette.

        — Une main sur la bouche, l’autre sur la Rosalie, tu enfonces mais par-dessous, tu vois, dans le bide, et tu fourrages. Par les côtes, c’est compliqué de retirer la lame.

        Cet homme allait être père pour la sixième fois. Le prix d’une vie, sait-il ce que cela signifie, lui, Pesnel, qui croyait à la promesse de Chapeau-Rouge ? À quinze kilomètres d’ici à peine, Bouzigues pourrit dans son trou. Ils auraient pu le raisonner, ou le bâillonner, l’endormir avec du chloroforme, et il serait là, dans cette cour, à déchiffrer le chant des oiseaux.

        — T’as failli nous faire crever, l’ange blanc. Tu s’rais sortie du trou, pour sûr ils nous auraient roussis comme des poulets.

        — Vous êtes un meurtrier.

        — Le sentimentalisme, c’est une vraie saloperie. Faut t’en débarrasser. T’as besoin d’un peu de jugeote si tu veux durer.

         

        Quelque chose a frappé le mur derrière eux. Pesnel bondit vers la grange, grimpe sur un tonneau et se hisse à hauteur de fenêtre. Il redescend en protégeant ce qu’il tient dans la main.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un merle.

        L’oiseau a cogné la vitre, prenant le reflet du ciel pour le grand horizon. Pesnel s’accroupit et le scrute. Entre ses doigts, Jeanne ne distingue que le petit bec jaune et les pattes rosées.

        — Ses plumes ont pas l’air d’avoir de parasites.

        C’est un merle blanc et il remue encore. Sans le lâcher, Pesnel se précipite dans la ferme et revient avec un réchaud à gaz et une gamelle remplie d’eau qu’il met à bouillir. Jeanne se jette sur lui :

        — Ne faites pas ça !

        — Because ?

        Pourquoi ? Pour arrêter d’insulter la vie ! Pour en finir avec ce cauchemar. Parce que Bouzigues ne l’aurait pas voulu. Pour croire encore aux légendes des merles blancs et à leur pouvoir de ressusciter les êtres, et c’est peut-être l’âme de Bouzigues qui vient les visiter. Il ne reste que la poésie pour nous sauver, Pesnel. Il hausse les épaules et plonge l’oiseau dans l’eau bouillante. Il ressort le petit cadavre qui, ce matin, sifflait, battait l’air et réveillait le monde.

        — Faut tremper mais pas trop. Juste ramollir pour déplumer sans gâter la peau.

        Il arrache la parure et passe l’oiseau à la flamme pour éliminer la vermine, puis tranche la tête et les pattes.

        — Ça, c’est pour la soupe.

        Il ouvre le petit ventre et le vide, préservant le gésier et les rognons.

        — Oh, c’te soupe…

        Il cure la cage thoracique de la pointe de son couteau et la présente à Jeanne.

        — T’y vois une âme, toi ?

        Pesnel grille l’oiseau en se mordant les lèvres d’impatience. En trois coups de mâchoire, c’est fini.

         

        Jeanne veut écrire à la femme de Bouzigues.

        
          « Madame,

          J’ai la douleur de »

        

        Une autre page, elle recommence.

        
          « Madame,

          Votre époux était d’un grand courage »

        

        Elle raye encore.

        
          « Madame,

          Jusqu’au dernier instant, il aura écouté le chant des »

        

        Elle renonce. Le maire de sa commune lui remettra l’acte de décès. Il se rendra à son domicile, frappera les coups qu’elle redoute autant que les horaires des Postes, entrera en se découvrant et cherchera ses mots, puis il lui tendra un papier imprimé à l’avance où il ne restait qu’à remplir le nom. Au service de l’état civil des armées, Bouzigues n’est déjà plus qu’une écriture dans un tiroir, bientôt transmise à la préfecture, un mort de plus au champ d’honneur.

         

        Après vingt kilomètres de marche parcourus en quelques heures, ils atteignent Crépy-en-Valois en fin d’après-midi. Le lieutenant a reçu l’ordre d’atteindre Retheuil avant le soir. Les Allemands reculent. De son côté, le régiment de Charles a traversé Betz sans encombre et progresse bien. Il devrait dormir à Pierrefonds. Sur la carte, ils sont à deux pas. Jeanne demande :

        — Pierrefonds, on y passera aussi ?

        — Non. On continue plus au nord pour traverser l’Aisne vers Attichy.

        Ensuite Tracy, puis Carlepont où ils se retrouveront.

         

        Crépy n’existe plus. Sur ce qui reste d’un fronton, Jeanne lit École communale des garçons. Sur son jumeau, École communale des demoiselles. Un peu plus loin, Galeries du marché, tissus en tous genres. Le Café de l’Hôtel de Ville a survécu à la mairie voisine. Pour éviter les voies dégagées, la troupe chemine dans un labyrinthe de façades dont les immeubles se sont volatilisés. Une enseigne gît dans les gravats, Paradis des dames. Grosjean et Pesnel visitent les magasins d’alimentation encore debout, pillés bien avant leur passage. Ils rejoignent la troupe, hilares, brandissant comme un diplôme la plaque d’un commerce, Boucherie des prix d’honneur.

        Ils progressent sous la canicule. Jeanne ôte son tablier et sa blouse. Sa chemise l’irrite aux poignets et tombe comme du plomb jusqu’aux chevilles. La sueur inonde son cou et lui colle la coiffe au front. Ses pieds étouffent dans ces bottines que les militaires ont conçues sans rien savoir du pas des femmes. Ici, dans ce trou perdu, le plein été brûle jusqu’en septembre. Chargé de poudre et de soufre, l’air est si dense qu’on pourrait le trancher à la baïonnette. L’aube ressemble au crépuscule, le matin à l’après-midi, tout se confond dans cette drôle de lumière.

        Autour d’elle, les maisons sont réduites à un seul mur, comme celles des studios de la Star Film à Montreuil. Jeanne les a visités avec Marius dans une autre vie, cette vie d’avant où le progrès ne servait qu’à enchanter. En quelques panneaux, M. Méliès créait l’illusion d’une rue. D’une poignée de figurants, il faisait une foule qui envahissait l’écran. Ses réclames annonçaient des voyages à travers l’impossible. Aujourd’hui, les villes ressemblent à ses décors et Méliès peut partir en vacances. L’impossible, les ingénieurs l’ont réalisé mieux que lui et sans trucage. Ils ont transformé les paysages en déserts lunaires. Ils ont noyé les couleurs de l’été dans une brume grise. Ils ont allongé les portées d’artillerie et rivalisé d’équations pour éteindre ce qui respire.

        Les canons tonnent tout près à la sortie du village. L’ennemi résiste et ferme la route de Retheuil. Il faut progresser à travers les champs dont les obus ont redéfini le relief. Les rangs se défont autour des entonnoirs. Après trois jours au front, Jeanne ne ressent plus la fatigue ni la faim. Elle s’est habituée à la crasse. Elle supporte des blessures aux pieds qui jadis l’auraient immobilisée.

        Un ballon en forme de cigare flotte dans le ciel et les a repérés. En face, ils attendent, canons chargés, le doigt sur la détente. Jeanne avance les muscles tendus, les sens en alerte, le sang chargé d’électricité. Pesnel lui dit : « Si ça canarde, réfléchis pas et jette-toi à terre, planque-toi dans un trou, cherche pas à faire l’infirmière. » Elle doit s’en remettre à son instinct. Le corps décide avant la tête, saisit la seconde d’avant le tumulte, le bruit d’avant le bruit.

         

        Un sifflement dans l’air… « À terre ! » Jeanne saute dans le premier trou. La bombe explose. Une deuxième, une troisième, le ciel se déchaîne.

        Un soldat tombe sur elle. Un éclat d’obus a fendu son visage, un autre lui a déchiré le ventre. Des morceaux de métal se sont fichés dans le sol qui fume aux points d’impact. La paroi s’affaisse et l’expose aux schrapnels et leurs volées de balles. Jeanne se blottit sous le cadavre et le pousse devant elle pour contenir la coulée de glaise. L’homme est lourd comme un sac de sable. Des gaz s’en échappent par la bouche et le cul.

        Les râles montent de partout. À l’oreille, Jeanne reconnaît les blessures. Celui-là a du coffre, il n’est touché qu’aux jambes. Cet autre gémit dans un filet de voix, la poitrine en lambeaux. Ils appellent les soins, l’ange blanc, la supplient, mais les obus la clouent dans son entonnoir. Elle a de la terre plein les yeux, les oreilles et la bouche. Chaque explosion l’ensevelit davantage. Le cadavre sur elle se vide et inonde sa blouse. Son sang ne fait pas de flaque. Le sol l’absorbe et s’en nourrit, et les avale tous deux, lui mort, elle vivante.

        Dans son dos, un monstre… Les hommes ne hurlent pas ainsi. Un cheval s’approche, ses pattes s’emmêlent dans ses intestins, il trébuche et se relève en hennissant à la mort, puis s’effondre dans le cratère. Sa gueule remue encore et lâche des flots de sang. Jeanne saisit le Lebel du cadavre. Elle recule la culasse, une douille s’éjecte, une cartouche se loge dans le magasin. Elle enfonce le canon entre les mâchoires de l’animal et appuie de toutes ses forces sur la détente. Le coup fait exploser le crâne et la projette au fond du trou.

         

        Le feu semble faiblir… Jeanne se redresse mais le fracas reprend, plus violent encore. Des soldats s’élèvent dans le ciel. Les morts gisent sur la terre, les vivants dessous. Quand un obus emporte un homme, le suivant éparpille ses membres et efface son cadavre. Derrière, on tire aussi, l’artillerie du régiment vient à leur rescousse. Deux monstres crachent leur feu par-dessus les hommes. Le boucan est insoutenable. Jeanne suffoque. Roulée en boule sous la terre qui gicle de tous côtés, elle attend qu’un obus trouve son chemin jusqu’à elle. Les marmites s’enchaînent sans répit. Son tour va venir dans la grande loterie des canons.

        En face, les gueules d’acier les plus virulentes ont été atteintes. C’est le signal. Autour de Jeanne, les soldats se ruent vers l’ennemi. Elle court vers les blessés et pose les garrots d’urgence. Un sergent crie sur un presque gosse : « Refus d’obtempérer ? » Ses jambes ne veulent pas mener l’assaut, ses mains tremblent trop pour tenir un fusil. « Infirmière, il est blessé ? » Jeanne secoue la tête, alors le sous-officier répète son ordre et arme son pistolet. Mis en joue, l’autre rassemble ses forces et finit par se lever. Tous deux se mettent à courir. Ils tombent l’instant d’après sous une même rafale.

        La canonnade reprend. Un blessé refuse le garrot. Jeanne le laisse un instant, puis revient sans le retrouver. Un obus l’a fait disparaître. Elle retourne au précédent pour lui donner à boire… Volatilisé. Les bombes pleuvent et secouent la terre. Jeanne ne sait plus qui soigner, qui vit encore. Un fantassin la précipite avec lui dans le trou le plus proche.

        Face contre terre, Jeanne ferme les yeux. C’est fini, je vais disparaître à mon tour. Le sol tremble, le ciel rugit. Autour d’elle, les hommes fous de douleur l’appellent encore, mais leurs cris ne l’émeuvent plus. Ce ne sont que des bruits de la guerre, comme le hurlement des bêtes et le fracas des explosions.

         

        La plaine s’apaise. Le dernier assaut a eu raison de l’ennemi pour un moment. On crie que le périmètre est sécurisé. Jeanne se relève la dernière. Elle aperçoit Pesnel et Grosjean, indemnes. Le lieutenant rassemble les sections. Quelques blessés sont déjà garrottés et bandés. Il faut reprendre la route vers Retheuil. Ce soir, ils dormiront à Fresnoy-la-Rivière.

        Les champs s’étendent à perte de vue sous une lumière rasante. Le ciel accroche ses lambeaux flamboyants aux branches calcinées. Dans la compagnie, cette troisième du 103e régiment, ils se comptent en marchant. À cinquante-sept, le silence… Jeanne se retourne. Un soldat sur quatre y est resté.

        Ils traînent les pieds. Un clocher se dresse au loin, Fresnoy les attend. Le petit village paraît paisible, fendu par une rivière. Le crépuscule rosit les toits. Sonnée et le pas mal assuré, Jeanne émerge du néant.

        Elle ne sait plus combien de blessés elle a soignés inutilement, puisqu’ils n’ont pu se protéger des obus. Une seconde de plus, de moins, ici ou là, et elle mourait avec eux. Terrorisée, elle n’a pas su les soulager. Au moins a-t-elle abrégé l’agonie du cheval. Cette mort est la plus injuste. Étrangères à la fureur des hommes, les bêtes ont préservé leur innocence.

        Savignolle hâte le pas pour la rejoindre. Il a dix-huit ans. Près d’elle, il trouve le réconfort d’une grande sœur. Hier, il clamait qu’il voulait tuer des Allemands et sauver le pays des barbares. Il se portait volontaire pour les repérages sans craindre l’obscurité. Maintenant il pleure et il empeste. Sous la mitraille, il a souillé son pantalon, découvrant, comme les autres avant lui, la colique du feu. Gêné, il lace sa vareuse autour de sa taille.

         

        À Fresnoy, Jeanne ne peut rien avaler. Aux fermes où ses compagnons se ruent, elle préfère une petite pelouse attenante qu’un vent chaud et doux traverse, qu’aucun obus n’a meurtrie. Elle se couche sous la voûte étoilée. Sa blouse est couverte de sang, elle se lèvera tôt pour la nettoyer à l’abreuvoir. Elle a tout juste lavé son visage et ses mains de tout ce qui puait la mort.

        La terre se repose après l’orage. Autour de Jeanne, la nature frémit. Un daim se risque à l’orée du bois. On entend les branches craquer, le froissement des feuilles, elle devine le pas des bêtes. Est-ce la course d’un éclaireur ou la charge d’un sanglier ? Le sol est devenu froid et humide. Jeanne frissonne et son cœur s’ouvre un peu, à peine, et s’il s’ouvrait davantage, elle se noierait dans une tristesse infinie face à la beauté du soir, à tout ce qui doit disparaître. Elle y cherche encore Marius. Sous le déluge de feu, dans le ventre éclaté de la terre, elle s’accrochait à lui. Où es-tu Marius ? Les souvenirs la rattrapent. Ce passé qui affleure dès que les canons se taisent l’anéantit. Elle ne doit plus y penser. Désormais, elle chemine entre deux gouffres, le souvenir d’un côté, plus douloureux que le néant de l’autre. Elle doit se tenir entre deux, dans l’instant présent sans mémoire ni futur, c’est le seul espace que le désespoir n’envahit pas, c’est là qu’il lui reste une chance de survie.

        Où es-tu, Marius ? Jeanne, qui ne se plaint jamais, qui ne supplie jamais, le voudrait près d’elle pour traverser la nuit.

      

    
  
    
      
      
        
          Je me tourne vers toi qui me souris. La lumière rend ton teint plus mat encore, le mien plus pâle sans doute, et je me demande comment la technique s’en arrangera. L’homme s’affaire sur la manivelle d’une petite machine posée sur le sol. Tu t’extasies devant ses gros aimants en enfilade.
        

        
          — Une magnéto à courant ?
        

        
          — C’est pour ménager les piles, le temps des réglages.
        

        
          La réclame vantait un laboratoire photographique capable de développer les clichés sur l’instant. Nous avons compté nos pièces.
        

        
          — C’est combien votre affaire ?
        

        
          — Quinze sous la planche, trois francs en tout.
        

        
          Deux tabourets nous attendaient devant du matériel cinématographique.
        

        
          — Je vais d’abord vous filmer. Puis j’en tirerai des planches comme celles des cabines automatiques, ça fera des portraits animés. Soyez naturels, surtout.
        

        
          L’homme déplace les projecteurs et teste les angles. Satisfait, il les allume pour de bon ainsi qu’un gros ventilateur, puis disparaît derrière la caméra.
        

        
          — Restez pas figés comme des couillons. Parlez et oubliez-moi.
        

        
          
          À toi, toujours, la première impudeur, et moi, toujours, je te suis. Ma gêne tombe aussi vite que monte le désir. Tu embrasses mes paupières, effleures mon nez, mes joues, ma bouche. Je caresse tes tempes, ta mâchoire taillée au carré, tes boucles noires. Je coule de temps à autre un regard vers l’œil qui nous épie et suscite mon ardeur. Le ronflement de la mécanique couvre les chuchotements et les soupirs de deux couillons, comme il dit, affamés l’un de l’autre.
        

         

        
          Il faut attendre une heure pour que sèchent les planches. En nage, nous réanimons le ventilateur à coups de manivelle. L’homme enfin nous tend son travail et nous voilà fixés sur du chlorure d’argent, plus vivants que nature, surpris, cliché après cliché, à nous chercher des lèvres. Le magicien n’a pas menti : en les balayant d’un œil rapide, les visages s’animent, gais à n’en pas croire, et se couvrent de baisers.
        

        
          Tu me dis en scrutant les portraits : « J’aime tout, ma Jeanne. Ta bouche généreuse qu’on dirait découpée au sabre, tes sourcils affirmés quand toutes les femmes les effacent, et puis les plis de ton sourire au coin des yeux, et puis encore ce noir sur tes paupières qui creuse ton regard, on dirait des rideaux ouverts sur le grand jour. »
        

        
          Tu tiens à conserver les photographies qui nous ont privés d’un repas, mais nous avons cessé d’être raisonnables. Moi, ce que j’aime, te dis-je en glissant mon bras sous le tien, c’est cette sensibilité qui dissout ta science, cette poésie qui courbe ta logique, et tes airs de gosse un peu naïf qui me fout des larmes au milieu des rires.
        

      

    
  
    
      
      
        
          10 SEPTEMBRE 1914
        
      

    
  
    
      
      
        Ont-ils fait ce calcul ? Une mitrailleuse tire cinq cents coups par minute et Jeanne en compte douze. Six mille coups vont s’abattre sur eux en une minute, cent balles à la seconde. Au signal, ils se dresseront sous une tempête de plomb.

        L’ennemi se tient juste en face, derrière la crête hérissée d’une batterie de ces mitrailleuses. Pour atteindre Retheuil, il faut prendre la colline. Les soldats se postent derrière les derniers arbres du petit bois et attendent le signal.

        Jeanne a installé son poste de secours un peu plus bas dans les ruines d’une ferme, la seule qui habitait ce bois, à l’abri de ses gros murs en pierre.

        Ils sont repérés. Les schrapnels explosent et les balles qu’ils contiennent frappent comme la grêle. Agrippés à leur fusil, les compagnons se recroquevillent. La baïonnette étincelle devant leur front. Les traits figés, ils fixent le sol. À quoi pensent-ils ? Au signal. Ils s’apprêtent à bondir. Ils ne sont plus que ce mouvement imminent. Se lever et courir, tirer et courir encore, la colline et rien d’autre.

        Le lieutenant guette l’accalmie. Il comptait sur un renfort d’artillerie. Les canons 75 auraient dû nettoyer la colline avant l’assaut, mais ils ne sont pas arrivés.

        Qui parmi eux vivra encore dans cinq, dix, quinze minutes ? Il n’est plus question d’adresse au tir, de courage, de vélocité, mais de chance. Un sur deux ? Un sur trois ?

        Le coup de sifflet déchire le silence, vif et bref, éclatant comme la première lame enfoncée dans le flanc de l’ennemi. Ils gueulent en s’élançant. La colline crépite. Jeanne se tasse contre les pierres, les bras repliés sur la tête. Les canons répondent. L’air se charge de poudre. Les hurlements remontent la pente. Les hommes courent. Les gorges ravalent leur cri. Les balles font un bruit mat sur les corps. L’un d’eux entonne La Marseillaise et tombe. Un autre la reprend et s’écroule. Un autre encore, et ce chant reconstitué de bouche en bouche leur donne le courage d’avancer.

        Un blessé appelle sous le feu. Jeanne lève la tête. Un brancardier crie : « Couche-toi ! Pour lui c’est fini. » Un autre, qui peut être sauvé : « Il est trop loin, tu n’y arriveras pas, tant pis pour celui-là. » En face, ils moissonnent. La colline se couvre de plaintes. « Ma mère », « ma femme », « achevez-moi ». Les lebels claquent encore, on les croirait mille. Tirer et courir, la colline et rien d’autre.

         

        La fureur se tait.

        C’est fini.

        On est joyeux.

        Les brancardiers risquent un œil par-dessus les pierres. Là-haut, ils s’embrassent comme des frères. Jeanne se précipite, la trousse de soin en bandoulière, vers ce qui gémit encore. La pente est jonchée de capotes bleues, mais la colline est prise.

        Le plus proche lève un bras déchiqueté. Hébété, il répète :

        — Mon fusil, j’ai lâché mon fusil…

        Elle l’assoit pour poser un garrot. Ses yeux se révulsent, son buste s’affaisse, elle plaque sur son nez un mouchoir imbibé d’huile de camphre, il se ranime.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Le lieutenant ne sera pas content, j’ai perdu mon fusil… Oh non, pas content du tout.

        Jeanne lui injecte un sérum antitétanique et s’entend demander bêtement : « Vous souffrez beaucoup ? » Les chirurgiens l’amputeront au-dessus du coude. Elle fait un pansement provisoire. Il la dévisage, elle essaie de lui sourire.

        — C’est quoi, votre prénom ?

        — Ma main, mes doigts, je les sens plus… La douleur me bouffe jusqu’à l’épaule. Mon bras, ils vont me le couper, c’est ça ?

        Un camarade l’escorte au poste de secours.

         

        Le suivant tient sa mâchoire. Il désigne sa gourde à la ceinture, Jeanne lui demande :

        — Vous êtes touché au ventre ?

        Elle soulève sa vareuse, rien.

        — Vous avez vomi ?

        Non, alors elle peut lui donner à boire. Il avale surtout du sang. Son menton est perforé. Un filet rosâtre coule le long du cou. Il parle comme s’il avait avalé sa langue.

        — Ce qu’il faut souffrir pour la France…

        — Vous tenez debout ?

        Il hoche la tête. Jeanne lui indique l’ambulance qui stationne un peu plus bas.

        — À l’hôpital d’évacuation, ils vont prendre soin de vous.

         

        Elle s’affaire sur un soldat à terre. Le lieutenant s’approche et lui souffle :

        — Celui-là est touché à l’abdomen.

        Elle fait un signe aux brancardiers, il l’arrête.

        — Il reste ici.

        — On ne l’évacue pas ?

        — On sauve ceux qui peuvent vivre.

        Jeanne s’agenouille près du blessé qui n’a rien entendu. Il tourne vers elle des yeux affolés comme si les balles pleuvaient encore, tente de se redresser et retombe sur l’herbe. Elle s’y prend à deux fois pour lui injecter la morphine. Elle ne devrait pas, il faut la réserver à ceux qui ont encore une chance. Elle nettoie ses joues et la bave rouge au menton. Il tremble et gémit.

        — Calmez-vous, il n’y a plus plus rien à craindre.

        Son regard se voile et flotte. Par réflexe, elle le secoue :

        — Restez avec moi !

        Il reprend conscience. D’autres l’appellent mais elle leur tourne le dos. Le mourant grelotte.

        — D’où venez-vous ? lui demande-t-elle.

        Il tente d’articuler un nom qui meurt sur ses lèvres. Ses doigts cherchent les boutons de sa vareuse. Jeanne tranche les bandoulières et tire grand les pans de l’uniforme. Son corps baigne dans le sang, du torse jusqu’aux cuisses. Dans un ultime effort, il déchire sa chemise et hurle comme s’il s’arrachait la peau, puis il sombre.

        Jeanne se redresse, il est mort, enfin, mais voilà qu’il rouvre les paupières, tend le cou et balbutie :

        — Sortez-le… le plomb…

        Les impacts criblent son ventre qui se vide par petites giclées. Des spasmes électrisent ses jambes.

        — On va vous évacuer vers l’hôpital, un chirurgien s’occupera de vous.

        À l’école des infirmières, on lui a appris à désinfecter, stériliser et panser, pas à mentir. Il aperçoit les brancardiers sans comprendre pourquoi ils s’affairent ailleurs. Jeanne lui soulève doucement la tête.

        — Vous allez rentrer chez vous. On vous attend, n’est-ce pas ?

        Du bas en haut de la pente, une même plainte : « Infirmière ! Par pitié ! Infirmière ! » Mais celui-là ne veut pas mourir. Qu’il parte, qu’il parte vite, mais pas ainsi. Qu’il meure avec des mots, des images du passé, les êtres chers et la paix retrouvée. Jeanne veut sauver sa mort comme on sauve une vie. Il balbutie encore :

        — Chez moi…

        — Qui vous attend ? Votre femme ? Vous avez des enfants ?

        Sa bouche s’ouvre d’un léger sourire, sa tête pivote et son regard s’éteint.

         

        Les cadavres ont été rassemblés au bord du chemin. Des fossoyeurs les balancent dans une charrette comme des poupées de chiffon. Les bœufs attendent, impassibles. Quelques têtes blondes se mêlent aux brunes. Jeanne reconnaît l’Allemand qui, agonisant devant sa mitrailleuse, lui a demandé de l’eau dans un français parfait. Il a bu, l’a remerciée puis il est mort. Les corps s’entassent et s’enchevêtrent, les ennemis s’enlacent. À l’entrée du village, leurs trous sont déjà creusés.

        On charge le corps de Taupiac. Avant l’assaut, il lui avait confié la lettre qu’il venait de recevoir : « Tiens Jeanne, tu me la liras à tête reposée, ce sera ma récompense. » C’est la troisième en trois jours, comme si chez lui, ils se doutaient de quelque chose. Jeanne reconnaît les petits caractères arrondis, l’encre mauve qui bave sur le mauvais papier, les lignes qui penchent. La mère ajoutait toujours quelque chose après l’épouse, des syllabes assemblées sans orthographe pour ressembler à des mots. Dans ses réponses, Taupiac glissait des fleurs séchées qu’il volait sur les tombes.

        Jeanne l’a entendu s’élancer. Taupiac s’est offert aux mitrailleuses en criant : « Je crèverai pas comme une lope ! » Elle imagine qu’il s’est arrêté sous le feu pour cueillir un coquelicot, pensant à ses lettres, aux pétales qui disaient mieux que les mots. C’est peut-être ce qu’elle écrira à sa mère.

         

        Les camions ambulances vont et viennent, évacuant les opérables vers l’arrière. L’ennemi s’est replié vers la plaine. À l’abri sur le flanc de la colline, les blessés légers comptent leurs plaies et parient sur celles qui les libéreront de la guerre pour un mois, une semaine, deux jours. Jeanne prend le temps de les désinfecter et de les bander. Ils se disputent à propos d’une mésange qui s’est posée près d’elle. L’un reconnaît un mâle à son bleu vif, l’autre une femelle à ses joues blanches. Le soleil filtre à travers une brume légère. La poudre s’est dissipée. La brise porte à présent une odeur de terre grasse et d’herbe fraîche.

        Planquette a terminé son violoncelle. La veille, au village, dans les décombres d’un magasin de musique, il a déniché un trésor, une bobine de cordes. Dans le bois d’une porte et celui d’une caisse de munitions, il s’est taillé un instrument qu’il emmène partout, ficelé à son paquetage. Il prend place au milieu des blessés et se met à jouer avec les doigts. Jeanne lui demande :

        — C’est bien gai… Qu’est-ce que c’est ?

        — Une polka de Strauss.

        — Sans archet ?

        — C’est un pizzicato.

        Sa cuisse ne le lance plus, la balle ne l’a qu’effleurée. Devant Jeanne, il fait le fier. Sous le feu, il ne s’est pas couché. Il affirme qu’il avançait en mi bémol sur un trio de Schubert. Ses doigts pincent les cordes et entraînent tous les muscles de son corps que les mélodies irriguent à nouveau. Les sons qui jaillissent semblent le satisfaire. Grosjean tend la main.

        — Si vous permettez, mademoiselle Jeanne…

        Elle la saisit bien volontiers. Paume contre paume, bras sur la hanche et sales comme des ramoneurs, ils tournent, tournent sur la pointe ferrée des godasses.

        — Ah, ce que tu danses bien, soupire-t-il.

        Planquette joue et la guerre dérive au loin vers d’autres fronts. Quelques soldats s’approchent, il les accueille en souriant. Sur ses joues, les couleurs reviennent. À genoux, il bombe le torse et poursuit son pizzicato avec Tchaïkovski, « troisième mouvement de la 4e symphonie », annonce-t-il avant de le pétrir sur son morceau de bois. Il le dresse comme un petit animal, pince plus fort, règle une corde puis une autre. Ses notes sont gaies, impertinentes et capricieuses. Elles éclaboussent à cent mètres à la ronde et la nature sèche ses larmes. Grosjean murmure : « T’entends ? c’est Dieu qui pose un pied sur terre. » Il ouvre la bouche comme s’il voulait gober toute la musique.

        Jeanne commence à se détendre. L’envie d’écrire la rattrape. Si les combats lui laissent du temps et un peu de force, elle rédigera une sorte de feuilleton du front. Si elle en réchappe, elle le proposera à un journal. Elle trouvera bien une feuille de gauche pour le publier, de celles qui fleurissent dès qu’un politicien se donne mission de délivrer la juste parole et sauver le monde.

        Au sommet de la colline, un arbre se dresse bien droit sur un fond bleu vif, le tronc tacheté de roux. Son écorce ressemble à une peau de serpent. Des fruits rouges ont éclos entre ses feuilles ovales, si brillantes qu’on les dirait laquées. Lorsque Planquette suspend son jeu pour tendre une corde, les branches prennent le relais avec de petits vibratos. Grosjean lève la tête :

        — Eh, Pesnel, même les arbres s’y mettent.

        — Ce sont les mésanges, vieux.

        — Ça fait comme un dimanche.

        — Ah, le dimanche, c’était quelque chose…

        Planquette balance la tête et cherche le ton juste. Il veut retrouver le son de la vie que la guerre a faussé. Le cœur de Grosjean s’ouvre comme une fleur.

        — Tu te rappelles, Pesnel ? On se levait tard, l’usine on s’en foutait, le dimanche, y avait que nous à bichonner. On sortait de la ville. L’autre, près de la rivière, il ouvrait son bal, tu sais, le gars, après Vincennes…

        — Ça fait un bail que les semaines ont perdu leur dimanche.

        — Le bonheur, il traînait partout, y avait qu’à le ramasser.

        À la fin du morceau, Planquette examine son instrument, le caresse du bout des doigts. Puis il se lève d’un bond, s’approche de l’arbre qui chantait et s’écrie :

        — C’est du bois d’amourette !

        Il demande à Pesnel sa baïonnette, celle qu’il aiguise façon scie pendant des heures pour se passer les nerfs, sa Rosalie comme il l’appelle, l’aiguille à tricoter les côtes de Bouzigues. D’autres avant eux ont gravé leur nom dans l’écorce grise. Planquette coupe une branche à portée de main, fait la moue… Trop de nœuds, elle casserait. Il en choisit une autre bien lisse, un peu courte mais quand même, elle fera l’affaire. Il la courbe entre ses poings, souple et solide, hoche la tête : « Je tiens mon archet. » Il le passera à la flamme pour lui donner sa courbure. De sa musette, il sort une poignée de fibres noires, longues et épaisses, le crin d’un cheval mort. Il l’effile et le tresse en corde mince, puis retourne à l’arbre qu’il saigne pour un peu de résine dont il enduit sa mèche. Pour ce soir, il promet du Bach.

         

        Au loin, l’ennemi ne bronche plus. Réfugié dans la forêt, il panse ses plaies. Jeanne demande au lieutenant des nouvelles de Pierrefonds et du régiment de Charles. Il l’emmène au sommet de la colline et lui tend des jumelles d’artilleur, longues comme deux lunettes assemblées.

        — Visez l’étang là-bas… C’est le ru de Berne. Vous voyez le pont qu’il leur faut défendre ? Ils stationnent sans doute dans ce village.

        Jeanne aperçoit un hameau au bord d’un petit lac. Et cette verdure qui s’étend à perte de vue, c’est la forêt de Compiègne.

        Le bruit des canons monte jusqu’à eux. Par endroits s’élèvent des volutes de fumée noire. Jeanne distingue un lavoir, des fermes, une école, des masses informes, peut-être déjà des ruines. L’église a disparu. Charles se trouve au bout de ces jumelles, elle pourrait presque le toucher. Le lieutenant contemple la plaine.

        — L’ennemi que nous avons chassé a dû se replier vers Pierrefonds. Là-bas, les nôtres vont souffrir.

        — Puis-je les rejoindre, mon lieutenant ? Ils auront besoin de moi.

        — Non, pas de section sans infirmière. Nous les retrouverons plus loin, à Carlepont.

         

        Près du ruisseau, Jeanne organise les tours de baignade. Les soldats se trempent deux par deux avec un morceau de savon pendant qu’elle inspecte les chemises. Les poux se laissent prendre et claquent entre ses ongles. Un peu plus loin, quatre fantassins jouent aux cartes à l’ombre d’un arbre, l’arbre aux quarante écus comme l’un d’eux l’appelle, parce qu’il prend à l’automne une teinte dorée. Ils ont laissé leurs chaussures au soleil. Depuis quelques jours, ils urinent sur le cuir pour l’assouplir. Deux autres se penchent sur le jeu. Un sergent lit, étendu près d’eux. Ils apprennent que la relève s’est mise en route. Ce soir, ils dormiront à Retheuil. La cantine a livré de la vinasse à volonté, de l’alcool de bois faute de mieux, et du fumier pour les cigarettes. Jeanne se contente d’une soupe de pois à la couenne de lard qui sent le suif.

        Blanchard a une donne du tonnerre. Il fait équipe avec Savignolle. Ils causent, surtout, l’assaut les a rendus bavards, et rient comme ils riaient la veille, à croire que rien ne s’est produit, c’est leur façon à eux d’évacuer l’horreur et de recoudre le présent au passé. La partie de cartes se termine. Savignolle empoche le dix de der. Blanchard distribue les sous. Sa grosse voix monte jusqu’à Jeanne.

        — L’autre fois, en pleine affaire avec la môme Henriette, j’ai demandé : dis, s’il se ramène, ton homme, il sera pas chagrin de te voir jambes ouvertes ? Elle m’a attrapé les roupettes comme tu prends quelqu’un au collet et elle y a mis plus de cœur encore. Sous sa poigne, j’ai fait feu sans demander mon reste.

        Sa guerre n’en finit pas. Classe 11, mobilisé dès la fin de son service militaire, il n’est presque jamais rentré chez lui. Depuis trois ans, l’uniforme lui fait une seconde peau. Il brandit devant Savignolle la lettre reçue la veille.

        — Voilà, c’est écrit ! Elle m’attend plus.

        — Ta femme ?

        — Elle s’est lassée de toutes ces drôleries militaires.

        — Alors c’est fini ?

        — Faut même que je lui renvoie son portrait !

        Il fouille sa musette, ouvre son portefeuille, tire une photographie.

        — C’est pas qu’elle est belle, tu vois, mais quand même, c’est un brin de fille.

        Savignolle la scrute, des larmes dans les yeux. Blanchard le prend par l’épaule.

        — Alors c’est moi le cocu et c’est toi qui chiales !

        Jeanne a observé Blanchard avant l’assaut, embrassant le doux visage avant de le ranger comme un trésor. Savignolle l’a vu aussi.

        — Pourquoi tu dis pas que t’es malheureux ? Hein Blanchard, mais dis-le !

        — Jamais, t’entends ? Jamais. La tristesse, ça rend faible. Ça attire la mort.

        Il attrape le menton de Savignolle.

        — T’entends, p’tit frère ? On n’a pas le droit d’être faibles. Cette guerre, c’est comme la fièvre… Quand elle te prend, faut lutter.

        Il tire autre chose de son portefeuille.

        — Tiens, regarde… C’te balle que tu vois là a traversé mon sac. Ça me donne une idée…

        Il passe l’index dans le trou de sa vareuse.

        — Elle m’a léché le bide pour se loger dans ma cartouchière. Je vais l’envoyer à ma femme avec son portrait, vrai, ça lui filera comme un regret !

        Savignolle le prend au col, c’est encore un adolescent.

        — Dis Blanchard, tu me tirerais un plomb dans la main ? J’arrête pas d’y penser. Là, à c’t’endroit, ça m’enlèverait que l’index…

        — T’es pas fou, hein ?

        — Il paraît qu’on renvoie les gens chez eux pour un doigt.

        Blanchard l’agrippe au col.

        — Alors tu flanches ? C’est pas bon du tout… Le danger, faut le serrer bien fort, comme le bonheur.

        — Même une jambe de moins, ce serait pas pire que rester là.

        — Pense à après… Reculer aujourd’hui, c’est renoncer à vivre comme un homme. Et demain, comment tu pourras te contempler de si bas ?

        Il le relâche, lui réajuste la bandoulière et le revers de la vareuse, puis se tourne vers Jeanne.

        — Eh, l’ange blanc, pourquoi tu descends pas avec nous ?

        Blanchard trouve encore la force de rire. Il se lève pour s’étirer et lui fait signe d’approcher.

        — Regarde ce nuage, là, dans le bleu du ciel, qu’on dirait une fleur de coton, viens que je te l’accroche à la boutonnière.

        Jeanne fait un pas pour les rejoindre. Un coup de vent la gifle. L’herbe vrille et siffle. Plus bas, la terre s’ouvre en hurlant sa colère. Le souffle la projette en arrière.

        Elle se relève, étourdie, et sent des brûlures aux mains. Elles sont piquées de rouge. Un percutant a frappé. Le chêne s’est couché, les branches vers le ciel.

        La fumée noire s’attarde aux lèvres du cratère. Peu à peu, elle se dissipe et les soldats qui se tenaient là ont disparu. Aux branches calcinées, le buste de Savignolle tient par les bras. Le silence recouvre à nouveau la plaine. Des confettis tombent du ciel, ce qui reste des lettres reçues la veille, il pleut des mots d’amour sur les membres éparpillés.

        Le lieutenant et quelques autres dévalent la pente et Jeanne les suit. Ils courent à droite, à gauche pour rassembler les restes dans le grand trou, la tombe géante. Jeanne ramasse un pied dans sa chaussure, puis une main d’un seul doigt qui porte une alliance, une jambe sectionnée au-dessus du genou. Elle les tient à pleins bras comme un fagot. Leur sang souille sa blouse ainsi que l’herbe et la terre et les couleurs de l’été. Au milieu de petits tas bleu et rouge, des lambeaux de chair et de tissus jonchent le sol. Un corps décapité vomit ses tripes. Jeanne le tire par les talons, les intestins se dévident et traînent après lui. Le lieutenant lui crie : « Et l’autre là, c’est qui ? » Elle n’en sait rien. « Cherchez la tête… » Elle est là, un peu plus loin, l’épaule et le bras encore attachés au cou. Jeanne la soulève par les cheveux, c’est Blanchard. Sa langue s’est collée à l’arcade sourcilière. Elle rend la tête à son corps.

        D’autres obus vont tomber, mais il faut reconstituer les soldats, les mettre en terre, en faire des morts convenables. Ces morceaux de chair, ces os, ces organes, c’étaient des hommes.

        — Jeanne !

        Elle cherche le portrait de la femme et la balle de Blanchard, puisqu’il voulait les lui renvoyer.

        — Jeanne, nom de Dieu. Repli !

        Elle continue à fouiller l’herbe ensanglantée. Elle soulève des mottes de broussailles et des amas de tuniques, il faut qu’elle sache ce qui se passe ici, la femme de Blanchard, et Jeanne cherche cette photo dont elle voulait le priver. Ses mains la démangent, les brûlures sont devenues noires. Jeanne gratte le sol que Blanchard vient d’ensemencer, qui refleurira pour les vivants sous un ciel bleu azur, pour les beaux yeux de sa femme et ses prochains amants.

        On la prend par les bras, on l’entraîne, on la couche, on l’écrase. La tempête éclate. Elle se déchaîne, mais pas sur eux. Des canons de 77 tonnent de concert, puis des 150, des 210, c’est l’apocalypse de l’autre côté de la colline. C’est là que Charles se bat. Jeanne se précipite au sommet. La terre tremble. La fumée noire a noyé Pierrefonds.
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        — Grosjean…

        Il ronfle la bouche ouverte, ses longues jambes repliées sur le ventre, la tête en arrière sur sa vareuse roulée en boule. Un filet de bave coule au menton. Ils sont arrivés tard dans la nuit. L’étable n’a rien d’autre à offrir que ses quatre murs et un peu de paille qu’il s’attribue plus que de raison. Jeanne lui gratte le bras. Seuls ses pieds tressaillent et ses jambes se déplient.

        — Grosjean, poussez-vous un peu…

        Il se retourne pour rattraper son rêve, mais il se souvient de la guerre et des obus et se dresse d’un coup.

        — La relève ?

        Son regard ricoche sur les murs, les camarades, le ciel éteint et retombe sur elle.

        — Jeanne… ?

        — Poussez-vous un peu, vous voulez bien ?

        Ses yeux sont embrumés de sommeil. De quel paradis descend-il pour s’y être abandonné ainsi ?

        — Laissez-moi un peu de paille sinon je ne tiendrai pas une journée de plus.

        Somnambule à mi-chemin entre ici et là-bas, Grosjean lui abandonne son territoire, étale sa vareuse sur la terre sale et s’allonge dessus. Le combat lui a appris à obéir avant de penser. Des Grosjean, le front en est peuplé, des gosses de peu qui ont toujours le geste juste.

        Jeanne voudrait monter au paradis de Grosjean pour deux heures, une heure, un quart d’heure. La plante de ses pieds brûle encore. Ses chevilles ont tant gonflé qu’elle n’ose pas ôter ses bottines, devenues dures comme des sabots. Ses muscles se sont raidis, surtout aux jambes, rendant le moindre mouvement douloureux. Elle baigne dans sa sueur, crasseuse jusqu’à la pointe des cheveux. Les soldats ont appris à s’assoupir entre deux marches. Les infirmières, elles, ne s’arrêtent jamais. Il y a toujours un soin à donner, un cauchemar à dissiper, un homme à réconforter.

        Depuis Retheuil, ils ont marché trois jours et trois nuits sans combattre, mais presque sans dormir. Jeanne suivait les soldats comme leur ombre, se terrait, courait, rebroussait chemin et perdait le terrain gagné la veille. Soixante-douze heures pour trente kilomètres. Aux avant-postes, le régiment de Charles s’exposait au feu et repoussait la ligne de front vers le nord. Eux ne faisaient que traverser les villages qu’il avait libérés, Chelles d’abord, puis Croutoy et Attichy. Les Allemands reculent, le danger qui menaçait Paris semble écarté pour de bon. La bataille de la Marne est gagnée.

        Charles se trouve tout près. Leurs régiments vont unir leurs forces pour reprendre Carlepont. Jeanne ne dort pas. Ombre blanche parmi les corps sombres, elle attend le jour les yeux ouverts, dans le halo de cette lune presque pleine que les gaz troublent.

         

        Elle eut la surprise de trouver les marmitons devant l’étable, les bras chargés de pain frais, d’œufs et de saucisses. Ils lui ont promis du café pour tout le monde. On reconnaît l’imminence d’un assaut aux soins qui le précèdent. Elle savoure son petit déjeuner sur un banc de pierre, accueillant le jour qui se lève sur le village.

        Grosjean et Pesnel passent devant elle, torse nu, le pantalon défait. Le premier flotte dedans, le second le tend de toutes ses rondeurs. Ils ramassent une grosse branche, la soupèsent, délibèrent puis la rejettent, en trouvent une plus épaisse, de la taille d’une poutre, et la portent jusqu’à un fossé, la posent d’un bord à l’autre et s’y asseyent, le cul à l’air.

        — Excuse-nous, Jeanne, c’est une envie qu’on peut pas retenir, dit Pesnel.

        Grosjean acquiesce.

        — C’est comme qui dirait une urgence…

        Jeanne ne veut pas renoncer à son banc ni aux couleurs de l’aurore. Ils lui disent encore :

        — Un major nous a filé des grains de Vals. Sur la boîte, ils écrivent que c’est recommandé pour l’atonie du tube digestif.

        — Ils savent pas causer comme nous autres, les toubibs, à croire que ce sont pas vraiment des hommes.

        Puis, tout à leur affaire, ils l’oublient.

        — Bonté divine, Grosjean… Ça vient…

        — T’as ramassé des feuilles, dis ? Pour après…

        — Parle pas, faut se concentrer. Sinon ça rebrousse chemin.

        Ils grimacent, poussent, grincent des dents.

        — Pour déboucher, mieux vaut bouffer des pissenlits, c’est comme ça qu’on fait au pays.

        — Ta gueule, Grosjean, j’entends plus mon bide.

        — Je suis qu’un sac de pierres. Ça marche pas, ton affaire.

        — Attends, je te dis. Ça cause chimie. Faut laisser sa chance à la science.

        Les grains finissent par libérer Pesnel.

        — Oh, Marie mère de Dieu…

        Pour Grosjean, c’est plus laborieux. Il s’impatiente, se dandine et la poutre gémit sous leur poids.

        — Bouge pas comme ça, Grosjean.

        — Je sens comme un début de dénouement. Faut qu’j’encourage.

        Grosjean accouche d’une souris dans un léger sifflement. Il peste et se balance de plus belle sur la branche qui fléchit. Pesnel entre en résonance. De dos, il ressemble à un empilement de pneumatiques qui monte et descend avec une amplitude croissante. Le nez dans sa tasse, Jeanne voudrait coucher la scène sur du papier. Le bois sec craque encore et finit par céder. Ils s’effondrent dans le fossé, sur le fruit de leurs efforts.

         

        Le vaguemestre rameute la troupe, un sac à l’épaule. Recevoir des nouvelles de chez soi, c’est reprendre des forces avant l’assaut. Le paradis, il se trouve aussi dans ce courrier qui parle du pays. Les soldats délaissent le marmiton pour le postier, la lettre passe avant le pain et le jus. Ils se regroupent autour de lui et attendent, tête baissée, que leur nom claque dans le silence. La plupart reviennent bredouilles à leur gamelle. Les heureux saisissent l’enveloppe à deux doigts comme de la dentelle, la respirent, la devinent aux rayons du soleil et finissent de manger en ne la quittant pas des yeux.

        Jeanne s’assoit parmi eux. Devant elle se forme la file de ceux qui ne savent pas lire. Ils lui tendent leur lettre et lorsqu’elle la murmure pour ne pas trop ébruiter les mots d’amour et les baisers, les voix chéries se reforment dans celle de Jeanne. « Relis encore, l’ange blanc, lui disent-ils, relis et fais-y-moi monter au paradis, on dit bien que les anges, ils ont une voix de femme. »

        Ils replient le courrier et le glissent dans leur vareuse. Au feu, il portera chance. Le départ est imminent. Plus personne ne songe à parler. Les mines s’assombrissent. Aucun ne veut croiser le regard de l’autre. Malgré ce qui se dit là-bas, à la maison, la vie est une belle salope. Elle prend les camarades sans prévenir et ne tient aucune promesse, et chaque mot de la lettre rangée contre le cœur devient une brûlure. Les minutes s’étirent en silence. Charles doit trembler comme ceux-là avant chaque assaut. Blanchard et Savignolle, à quoi ressemblaient-ils ? Jeanne veut imprimer ces visages dans sa mémoire avant qu’ils ne se volatilisent.

        De temps en temps, l’un d’eux se lève. La peur, c’est le bruit des sanglots étouffés. Celui des intestins qui se vident de l’autre côté du mur, voilà les héros de cette guerre, des pue-la-merde magnifiques. Ils ne crient pas « Vive la France ! » en s’élançant, mais sont terrifiés. Ils ont peur, l’ennemi a peur, la peur les lie davantage à ceux d’en face qu’à ceux de l’arrière.

         

        À Carlepont, les rues bordées de maisons basses coulent jusqu’au vallon. Des nuages légers se défont à la pointe de l’église. Le château domine la colline et se découpe sur un ciel clair. C’était une petite ville paisible. Comme ses voisines, comme toutes celles de la région, elle n’existe plus.

        Depuis le poste de secours aménagé dans les ruines d’un hameau, Jeanne peut voir le château dressé depuis des siècles tel un bloc monumental. De loin, il paraît intact, les arêtes rectilignes, les angles bien droits. Aux jumelles, les fenêtres ne sont plus que des rectangles noirs. Des traces de cendre en dégoulinent comme le Rimmel sur un visage inconsolable. La charpente à vif se devine par endroits. Le fronton rongé par les obus a perdu ses bas-reliefs.

        Des colonnes de fumée montent des cratères et la plaine est chauve. Les bombes ont épuisé ce terrain devenu vague et grisâtre, ondulé de petites buttes, truffé de corps, de débris de bois et de ferraille. Quand un obus enterre les cadavres, le suivant les déterre. Les pierres d’anciennes fermes giclent comme des cailloux, ces vieilles pierres de carrière qu’on croyait éternelles et qui s’envolent comme si elles ne pesaient rien, ces pierres qui faisaient des murs centenaires et soutenaient des toits si épais qu’on y vivait mille ans, qui enfermaient les secrets de famille, protégeaient les amours et les rires d’enfants. Tous ces gens, que sont-ils devenus ?

        Le feu se rapproche. Jeanne se tient si près de l’ennemi qu’elle l’entend crier ses ordres. Les infirmiers des trois autres sections l’ont rejointe. Pour l’instant, la compagnie n’en a perdu aucun. Si Charles vit encore, il doit se blottir au creux d’un de ces cratères, à cinquante ou cent mètres de là, attendant l’assaut. Les shrapnels hurlent en dégueulant leurs balles de plomb. Ils arrosent le poste de secours à pleine volée et leurs impacts claquent sur les moellons.

        Les marmites se mettent à pleuvoir. Des gerbes de glaise s’élèvent comme des geysers. Jeanne se recroqueville derrière les pierres, les mains sur les oreilles. La poudre répandue dans l’air la fait suffoquer, ses yeux pleurent dans une fumée verte et âcre. « Mélinite ! » À côté d’elle, l’infirmier urine sur son mouchoir et se l’applique sur le nez. Jeanne enfouit son visage dans son tablier. Les pans de mur qui l’abritent tremblent mais tiennent bon. C’est le bruit surtout qui la terrorise, ce fracas répété des obus qui compresse son crâne et crève ses tympans. En face, les réserves d’artillerie semblent inépuisables. Les déflagrations dispersent la mélinite. Leur haleine lourde et noire vient d’éteindre le jour.

         

        L’ordre tombe. Les premières lignes s’élancent sous un déluge de balles. Jeanne ne voit rien, n’entend rien. Sous les bombes, la terre s’ouvre. L’infirmier gît, son mouchoir sur le nez, un poumon à l’air, et son sang s’échappe à flot continu.

        Les tirs s’espacent. Les brancardiers bondissent avec leurs civières et ramènent les blessés, les jettent au sol et repartent. Aux uns Jeanne administre les premiers soins, les derniers mots pour d’autres. Ceux qui peuvent marcher gagnent le poste de secours. Entre deux feux, il faut aller chercher les blessés graves. Elle avance sans réfléchir, retourne les morts, Charles peut être l’un de ceux-là qui n’ont plus de visage. Les tirs se réveillent et la cueillent à découvert. Jeanne se jette dans un trou, creuse à pleines mains pour disparaître. Du sol, elle retire des pierres, un canon de fusil plié en deux, puis un bras, un pied et la moitié d’un crâne. Elle se roule en boule. Chaque obus la recouvre de merde.

        « Repli ! » À côté de Jeanne, un des brancardiers se lève, une salve le fauche, il tombe sur elle et l’écrase. Il respire encore et s’excuse dans un dernier souffle. Les balles sifflent au-dessus du cratère. Surgi de nulle part, un cheval sans cavalier traverse le front au grand galop.

        Le fracas semble cesser, les soldats se ruent vers l’arrière. L’assaut est un échec. L’un tient son bras sanglant, un autre, une jambe en moins, claudique sur son fusil, le visage brûlé. Devant Jeanne, un obus tombe sans exploser et rebondit comme un ballon de rugby. Le feu reprend, elle court sans s’occuper des bombes, piétine les corps que l’explosion a dénudés, qui grimacent et fusionnent dans une accolade atroce. Elle traverse un mur de fumée et des langues de feu lèchent ses jambes. Il ne reste rien du poste de secours. Chargées de brancards, les ambulances vont et viennent depuis l’hôpital d’évacuation. Le lieutenant lui donne l’ordre d’y accompagner les blessés. Elle interroge sur leur civière tous ceux qu’on embarque. « 3e compagnie du 1er bataillon ? Charles Rougier, vous connaissez ? » L’un d’eux désigne la direction du front. « Il est vivant ? » Il fait un geste pour dire : comment voulez-vous que je sache…

         

        Dans la forêt de Compiègne, les routes ont disparu. L’ambulance tressaute sur les talus, coupe à travers les clairières et contourne les arbres déracinés. Les blessés geignent. Jeanne asperge leurs plaies avec ce qui lui reste d’iode. Elle n’a plus de morphine et les abrutit d’éther sulfurique.

        Ils roulent, s’arrêtent, repartent. L’un des blessés n’a pas survécu aux secousses, Jeanne rabat sur lui la couverture. Dans ce fourgon, dans cette forêt, dans cette obscurité de poudre et de fumée, la mort se tient partout, dans les quelques conversations qui naissent dans un murmure et s’éteignent aussitôt, dans chaque instant, dans le fracas lointain des explosions et dans le silence revenu.

        Assise entre Pesnel et Grosjean, Jeanne resserre leur garrot. Ils sont tous deux touchés au bras, jumeaux jusque dans leur blessure, le droit pour l’un, le gauche pour l’autre. L’os est brisé mais il ne manque rien. Elle leur demande encore de remuer les doigts et les rassure. Ils souffrent sans broncher dans les soubresauts du fourgon.

        Jeanne saisit son carnet. Elle voudrait noter le nom et le prénom des morts pour prévenir leurs familles, et puis vomir sur le papier ce qu’elle vient de voir pour purger sa mémoire. Quand la fureur se taira, elle en fera un article. À l’arrière, il faut qu’ils sachent, eux qui ne font la guerre qu’avec des mots, des mots romantiques auxquels le dictionnaire donne le plus de prix, « patriotisme », « sacrifice », « héroïsme », ces mots qu’ils utiliseront pour sanctifier les morts et qui auront précipité leur anéantissement. Pesnel lui demande : « T’écris quoi, l’ange blanc, des poèmes ? »

        Comment exprimer ce que sa chair ressent ? Les mots ne peuvent raconter cette odeur de pétrole qui lui retourne les tripes, la mélinite qui comprime encore ses poumons, l’éther sur les blessures qui pue comme la douleur. Les corps disloqués se tordaient dans la glaise, noirs comme le charbon, comment dire la chaleur du sang et la brûlure de l’acier ? Les obus ont enfoncé ses tympans, sa tête éclate encore dans le fracas des bombes, ses membres aussi ont de la mémoire, ils tremblent même après, surtout après le danger passé. Jeanne range son carnet.

        L’ambulance cahote et ce trajet n’en finit plus. Tant de blessés s’y entassent qu’on ne sait plus où poser les pieds. La lassitude a remplacé la fatigue. Des heures étranges s’égrènent dans le ronflement du moteur. Jeanne ne craint plus les obus. Elle les attend comme une fatalité. Ce n’est déjà plus la vie ni tout à fait la mort.

        Elle revoit le poste de secours. La mort a fauché l’infirmier parce qu’il se tenait un mètre trop loin, c’est ainsi. Dans le trou, le brancardier s’est levé une seconde trop tôt, c’est ainsi. Le mauvais endroit à l’instant malheureux. Elle aussi finira par se figer comme ces cadavres, comme tous ces soldats, le devoir accompli, dix mètres de terrain gagnés, quelques blessés soulagés, quelques ennemis de moins. Jusqu’à présent, elle est intacte. Cela aurait pu ne pas être. C’est ainsi. Le sursis durera ou pas, qu’importe. Et demain ? Le hasard décidera pour elle. Ne rien espérer puisque rien n’a de sens, c’est se défaire de sa peur. Jeanne a pris congé du monde.

        Si elle en réchappe, il lui faudra entendre les hommages au retour du front, et se taire pour ne pas faire mauvais genre. Elle subira ces discours au nom de tous les morts que la science et le progrès, l’humanisme et le socialisme, l’art et la connaissance n’auront pas sauvés. Que les officiels ne glorifient pas leurs sacrifices. Qu’ils ne tissent pas leurs légendes. Qu’aucune émotion n’enferme leur souvenir. Les éloges épiques et larmoyants réhabiliteraient cette boucherie et trahiraient ses cadavres. L’absurdité de cette guerre, du monde qui l’a enfantée, devra prendre les vivants à la gorge. Ceux de l’arrière oseront tout, jusqu’à en faire la victoire du bien contre le mal. Ils s’approprieront les morts et s’obstineront à donner du sens à leur martyre. Ils les rendront au mythe, auquel ils veulent éperdument que la vie ressemble.

         

        Après trois heures de route, l’ambulance les dépose à l’hôpital d’évacuation aménagé en gare de Compiègne. Des infirmiers transportent les blessés à l’intérieur et les déposent sur le sol, les uns contre les autres. La grande salle est plongée dans la pénombre. Les chirurgiens se disputent les lampes électriques et crient pour couvrir la douleur et les plaintes. Sur un coup d’œil, ils gardent ceux qu’ils peuvent sauver par des opérations simples et transfèrent les cas complexes vers les hôpitaux de l’intérieur, laissant mourir les condamnés.

        Jeanne cherche Charles d’un lit à l’autre. Un major l’interpelle :

        — Vous, tenez-moi la coupelle…

        Il se penche sur les jambes d’un soldat.

        — Ôtez-lui son pantalon.

        Jeanne arrache ce qui reste de tissu pour qu’il puisse extraire les éclats d’os et de métal avec une pince à peine chauffée. Très vite, il renonce.

        — Amputation.

        L’homme hurle et personne n’y prête attention.

        — Aspergez d’iode, je reviens.

        Jeanne s’exécute. Le blessé lui attrape le bras.

        — Laissez-les-moi ! Mes jambes, je vous en supplie…

        Le médecin revient avec une scie émoussée.

        — Saucissonnage, et bien au-dessus de la plaie pour éviter la gangrène.

        Le soldat veut se lever et continue de crier mais les soignants n’ont pas de temps à perdre.

        — Chloroforme.

        Jeanne sent les muscles du soldat se détendre, il sombre et s’abandonne aux bouchers.

         

        La nuit est bien avancée. On n’a plus besoin de ses services. Jeanne déniche une blouse presque propre et cherche un endroit au fond de la salle pour s’allonger. Alors qu’elle se glisse entre les lits et les brancards, son cœur se soulève, elle pousse un cri… Ce front, ces sourcils, la couleur des cheveux… Elle se jette sur lui. Sur la plaque autour du cou, elle lit son nom. Il gît sur un lit de camp, inconscient, le bas du visage couvert d’innombrables épaisseurs de bandages.

        — Charles !

        Il ne l’entend pas.

        — Charles, c’est Jeanne !

        Elle inspecte ses bras, ses jambes, sa poitrine, il n’a rien au corps. Un major s’affaire sur le lit voisin, il s’appelle Langman.

        — C’est vous qui l’avez soigné ?

        Il hoche la tête sans interrompre son opération.

        — C’est grave ?

        — Y a pire.

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        — Il a tout ce qu’il faut pour continuer à vivre. Laissez-moi m’occuper des autres.

        Il ajoute qu’il sera évacué demain vers l’arrière pour soigner son visage.

        — C’est moi, Jeanne ! Ta sœur… Tu m’entends ?

        Elle guette un signe, un mouvement, frotte ses mains… Il ne réagit pas. Il respire…

        — Je vous en prie, dites-moi ce qu’il a…

        D’autres blessés l’appellent, le major s’éloigne et ne répond plus.

         

        Elle obtient du médecin commandant la place l’autorisation d’accompagner son transfert. Avec une vingtaine de blessés, ils partiront au petit matin pour l’hôpital de la Compassion situé dans Compiègne. Elle revient vers Charles. Avec un linge humide et tiède, elle nettoie son front pâle, enlève la terre de ses cheveux. Chaque bouffée d’air, il semble l’arracher à ses poumons. Il ouvre enfin les paupières et la fixe un moment sans la reconnaître, puis ses yeux s’emplissent de larmes.

        — Bonjour, grand frère.

        Il serre sa main, veut dire quelque chose et serre plus fort.

        — Tu as mal ?

        Il hoche la tête. Elle lui fait une injection de morphine.

        — Je suis là, maintenant.

        Elle demande du chloroforme et l’endort pour qu’il reprenne des forces. Les infirmières se reposent à tour de rôle dans un petit dortoir aménagé dans la buvette de la gare. Jeanne préfère s’allonger contre lui. Elle serre sa main et scrute ce visage et ces couches de bandages. Elle l’a trouvé dans cet enfer et n’en revient pas. Son corps et ses membres sont intacts. Demain, à l’arrière, ils le soigneront. Elle restera près de lui jusqu’à son retour à la maison.

        Dans cette salle, les médecins ont fini leur travail. L’obscurité ravive les plaintes et la douleur. Avec des cris déchirants, dans des murmures glacés, les agonisants appellent leur femme, implorent leur mère. Charles a fini sa guerre. Jeanne lui tourne le dos et se recroqueville sur un coin de la couche. Préserver chaque seconde, coûte que coûte pour tenir un instant de plus, ses forces l’abandonnent. La peine retenue jusqu’ici la submerge, elle pleure, pleure et ne s’en défend plus.
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        Vaillagou pousse un cri… Un obus a explosé dans un coin de sa tête. Grosjean s’agite sur son matelas, quelque chose le démange, il rêve encore de rats et la plante de ses pieds gratte le drap, rugueuse comme une râpe, durcie par les marches interminables. À l’hôpital de la Compassion, la chambre s’est assoupie. Pesnel respire la bouche ouverte, tête au plafond à cause de son plâtre. Il engouffre l’air en se raclant la gorge et le rejette dans un sifflement. Le capitaine de Beaulieu se penche en maugréant pour lui piquer le flanc avec sa cravache. Alors Pesnel gémit et se tait un moment puis reprend crescendo jusqu’au coup suivant. L’un ronfle et l’autre peste dans un cycle sans fin. Le temps semble suspendu à la prochaine déflagration.

        Jeanne a vu un soldat, les deux pieds fauchés par un éclat d’obus, courir sur ses moignons pour se mettre à l’abri. Un autre maintenait son poumon à l’intérieur de sa cage thoracique dans les soubresauts de la civière. Un autre encore claudiquait en pressant dans son poing l’artère fémorale pour ne pas se vider de son sang. Pour ceux-là, il n’était pas question de mourir. Son frère n’a pas cette rage. Il dort sous chloroforme, le visage tourné vers elle, le souffle rauque et laborieux. Les rayons de lune jouent sur les cerclages en fer de son attelle.

        Après l’opération, il regagnera Senonches et leur mère prendra soin de lui, mais comment relever la moitié d’un homme ? Charles a pris le visage de la guerre, de la folie humaine à laquelle personne ne voudra s’exposer.

        Elle referme le cahier sur ses derniers mots :

         

        
          Je suis déjà mort
        

        
          Depuis longtemps
        

        
          Tu sais bien
        

         

        
          Aide-moi
        

         

        Pourquoi devrait-elle assumer cette responsabilité ? Est-ce le prix à payer pour s’être accomplie sans lui, doit-elle à jamais rester comptable de ses malheurs ? Depuis des années, avec toute la force de son amour, elle tente de le rendre au grand jour. Elle a quitté Marius et bravé le danger pour le retrouver, s’apprête à le soigner, à le ramener à ses parents, que lui veut-il de plus ? Elle ne peut rien sauver. Le front l’a rendue plus lucide, sans doute plus dure, peut-être plus distante. Jeanne refuse de décider à sa place et d’en porter le poids.

         

        À cause de la chimie suspendue dans l’air, la nuit prend les couleurs diffuses de l’aube. Marius affirmait qu’il existe des contrées où le soleil ne se couche jamais, et dans ce jour permanent, les gens sombrent dans la folie. Jeanne se noie dans cette brume, dans ce cauchemar étranger au monde, à l’ancien monde, celui qui lui était familier, qu’elle habitait encore en juillet. Marius savait si bien s’alléger du souci des autres. Sous des cieux innocents, il cueille aujourd’hui les fruits de son insouciance. Juillet, c’était hier. Elle croyait que l’amour les tiendrait côte à côte. Entre-temps s’est éteint tout ce qui brillait. Est-ce le même été qu’ils ont accueilli ensemble et qui vient mourir ici, entre les murs de cet hôpital ? Ils formaient des vers à tour de rôle à partir d’un mot ou d’une image. Voilà qu’elle parle aux fantômes :

        — La Mirabelle au loin reprend son bavardage

        Lui répond un obus de diamètre incertain

        Charles appareillé se tait sous les bandages

        Je peux versifier jusqu’au petit matin.

         

        Cher Ami gronde après une troupe qui remonte la rue. Il doit encore avoir faim. Elle lui apporte un morceau de pain, enfin, leur pain, du pain malade, une pâte de farine de blé qu’ils cuisent deux fois pour mieux la conserver, et sans bouillon pour le ramollir.

        Elle sort et il lui fait la fête. « Tiens, mon chien… », elle verse un peu d’eau dans la bassine. Ses carnassières brisent le pain comme des plaques de ciment. Elle s’agenouille pour le prendre dans ses bras. « Reste contre moi toujours… » Ses vertèbres lui percent le dos, elle peut compter ses côtes. « Combien as-tu traversé de tempêtes pour élimer à ce point ton pelage ? » Elle l’imagine autrefois, tout en splendeur, le manteau épais comme l’hermine où le noir et le blanc se disputaient, le front et les flancs à l’un, les pattes et le ventre à l’autre, un manteau comme jamais les rois n’en ont porté. « Regarde, Cher Ami, regarde le ciel fiévreux et son œil pâle derrière la brume. Est-ce que tu flaires encore quelque chose ? L’odeur de la terre humide ? Le tilleul et ses parfums ? Sens-tu la caresse d’une brise ? La nuit a perdu son haleine. De diaboliques scénographes ont replié le décor et décloué les étoiles. Sur leurs cartes militaires, ils ont tracé de grands cercles pour en faire des cimetières. Ils ont éteint le grand vent, couché les villes, effacé les maisons qui ne s’étourdissaient que dans les rires d’enfants. »

        Son museau mouille sa joue, et il peint la joie au bout de sa queue. « Oh, tu me fais une de ces fêtes… Toi, il te suffit d’un rien pour oublier. » Pour lui, la vie recommence. « Dis-moi qu’elle ne peut pas nous avoir tout pris… Tu ne me laisseras pas, promets-le. Demain, je te passerai une croix rouge autour du cou. Ce qui nous reste à vivre, Cher Ami, on le vit ensemble. D’accord ? »

         

        Le major Langman surgit dans le jardin.

        — Il faut traiter Vaillagou.

        — Je viens.

        — Amenez-le au sous-sol. Le professeur s’y trouve déjà. Ne le faisons pas attendre.

        Vaillagou est recroquevillé sur son lit, le front contre les genoux. Jeanne lui effleure la main, il tressaille.

        — Marcel… Il faut vous lever. Nous allons vous soigner.

        Sa blouse pue l’urine. Elle le tire par la manche.

        — Venez…

        Il lui lance un regard affolé. Langman s’impatiente, le prend par les aisselles, tente de le déplier, s’appuie du pied sur le matelas et tire plus fort. Vaillagou gémit, et il l’extrait du lit comme s’il le sortait du ventre de sa mère. Marcel se déhanche comme s’il marchait sur des braises et traverse la chambre, la tête secouée par les tirs qui ricochent encore entre les parois de son crâne. Il sursaute devant le képi posé sur le lit du capitaine. Ses yeux exorbités scrutent le ciel et guettent l’aéroplane.

        — C’est bien, Marcel, avancez encore…

        Langman trépigne. Il passe sa tête sous son épaule, le soulève jusqu’à l’escalier. Vaillagou se tient au mur, ses ongles raclent la chaux, il tente d’agripper la rampe, refuse de descendre et tombe sur les genoux. Jeanne attrape l’autre épaule, Langman sue et peste :

        — J’aurai à répondre de ce retard…

        Vaillagou se fait de plus en plus brutal. Jeanne s’agace à son tour.

        — Pourquoi est-ce toujours si pénible avec vous ?

        Depuis les dernières marches, ils le balancent jusqu’en bas comme on se débarrasse d’un sac de marchandises.

        La cave se situe sous la chambre et occupe la même surface. L’ampoule nue diffuse une lumière blafarde. Des papiers jonchent le sol, ce devait être une salle d’archives. De vieux meubles, des rangements sans doute, sont alignés sous un drap contre le mur. Le professeur se tient devant un panneau de bois doté de cadrans. Langman s’éponge le front et réajuste sa blouse.

        — Voici le blessé, professeur.

        — Vous voyez une blessure sur son corps, major ?

        — Non, monsieur.

        — Alors ne dites pas blessé.

        Vaillagou bat la mesure d’une fanfare militaire qui joue sous son cuir chevelu. Ses épaules prennent le rythme, les bras entrent dans la danse. Le rictus qui déforme sa bouche ressemble à un sourire. Le professeur se demande s’il ne se moque pas de lui, de la médecine, de l’armée et de la nation.

        — Vous entendez ? Vous n’êtes pas blessé ! Si vous souffrez d’une maladie, c’est celle de la volonté. Il faut vous reprendre, soldat.

        Il se tourne vers Langman.

        — Que lui a-t-on fait aujourd’hui ?

        — Un bain tiède. Ensuite, on l’a massé avec le sèche-cheveux.

        — Et les caissons ?

        En fin d’après-midi, Jeanne l’a coincé comme un poulet à cuire entre les deux caissons disponibles. À cinquante degrés, Vaillagou a sué tout son mal. La science ne peut mentir. Le professeur approuve :

        — Alors il n’a plus d’excuse. Déshabillez-le.

        Vaillagou se jette sur Jeanne en gémissant. Elle lui retire sa blouse et l’aide à se redresser. Langman le pousse sur un siège en bois près du tableau de contrôle. Ils lui attachent les poignets aux accoudoirs et les chevilles aux pieds du fauteuil. Le major pose sur les bras et les jambes des plaques de métal qu’il noue avec de la ficelle. Vaillagou tire sur ses liens et geint. Jeanne pose les mains sur sa tête d’ours, sur ses cheveux drus qu’elle ne sait pas caresser. Mi-bête mi-enfant, il murmure :

        — Je veux pas…

        — Ne vous inquiétez pas, Marcel, c’est pour vous guérir.

        
         

        Les plaques sont reliées au panneau mural par des fils électriques. Langman se poste devant les commandes. Paumes sur les cuisses, buste en équerre, le professeur scrute Vaillagou comme un phénomène de laboratoire.

        — Écartez-vous, mademoiselle. Langman, commencez à 50 volts.

        Le major rabat une manette et tourne lentement un bouton. L’aiguille du cadran se réveille et Vaillagou pousse un cri. Langman sursaute. Le professeur hoche la tête :

        — 60 volts.

        Il observe les contractions.

        — 70.

        Vaillagou gueule, son corps se tend et se débat.

        — Montez à 80.

        Langman ferme les yeux, murmure quelque chose dans sa barbe, puis s’exécute. Vaillagou rugit encore. La secousse hérisse son poil roux. Le savant se redresse.

        — Alors, mon brave… Si cette machine peut commander vos muscles par des décharges électriques, votre cerveau peut le faire aussi. Il faut simplement remettre de l’ordre dans vos méninges.

        Il saisit une baguette coiffée d’une bobine reliée au tableau et l’approche de l’oreille de Marcel dont le regard devient fou.

        — Langman, 90 volts. Langman ?

        Le major bafouille des mots inaudibles et lance son missile. Vaillagou hurle et se cabre. La giclée lui nettoie le cerveau jusqu’au blanc des yeux. Il implore Jeanne et demande pitié. Elle éponge son front inondé de sueur et se tourne vers le professeur :

        — On peut faire une pause ?

        — Ne soyez pas stupide.

        — Le temps qu’il se remette…

        — Nous devons rendre les soldats au pays.

        Il se penche sur lui qui tremble à gros sanglots.

        — Mon jus va vous redonner envie de vous battre. Major, les tampons.

        — Vous êtes sûr, monsieur ?

        — Poussez le rhéostat jusqu’à 120 volts, il finira par comprendre.

        Le savant plaque les tampons sur les tempes de Vaillagou. Langman retourne à son tableau et continue de marmonner.

        — Qu’est-ce que vous attendez ?

        Le major ferme les paupières, prend une bouffée d’air et torpille. Vaillagou rugit et son corps se renverse avec le fauteuil. Il arrache ses liens et se recroqueville, secoué par les spasmes.

        — Dois-je comprendre que vous refusez le traitement ?

        Le professeur est un géant au corps de lutteur, la tête soudée aux épaules. Avec des mains d’étrangleur, ces mains qui demain tendront la peau de Charles comme un tambour, il s’apprête à remettre Vaillagou sur son fauteuil.

        — Infirmière, aidez-moi.

        — Un patient a le droit de refuser un soin.

        — Pas un soldat. Il faut tout tenter pour renvoyer nos blessés sur le front.

        Langman intervient :

        — Nous pourrions reprendre demain, professeur. Regardez-le, son corps n’est plus réceptif.

        — Très bien. S’il s’oppose à une nouvelle séance, vous me le traduisez devant le tribunal militaire pour désertion.

         

        Il sort. Le major ôte sa blouse et sa veste d’uniforme. Sa chemise est trempée. Vaillagou se relève, trouve un équilibre, jambes écartées, de nouveau à peu près homme. Langman veut l’aider à se rhabiller.

        — C’est votre faute aussi… A-t-on idée de résister comme vous le faites ?

        Il peste contre ce professeur à la retraite qui ne jure que par l’électricité, rappelé au service in extremis pour mettre la science au service de la nation, l’occasion de marquer l’histoire de la médecine. Avant la guerre, le monde entrait sans lui dans la modernité. Il l’a rattrapée. Encore quelques Vaillagou et il finira en beauté. Jeanne demande à Langman :

        — C’est ce que vous allez faire ? Le traduire devant la justice militaire ?

        — Ce n’est pas à moi de décider. J’ai choisi ce métier pour soigner, pour soulager. Rien d’autre…

        — Qu’est-ce qu’il risque ?

        — Pour désertion ? La mort.

        Langman range les plaques dans des coffrets en bois et enroule les fils avec des gestes fébriles.

        — Qu’est-ce que vous marmonniez devant vos cadrans ?

        — Ce n’est pas votre affaire.

        — C’était une prière, n’est-ce pas ? Redites-la…

        Langman soupire, ferme les yeux et murmure :

        — Me voici devant Toi, Seigneur, comme un vase rempli de honte, et les péchés que j’ai commis, efface-les par Tes miséricordes.

         

        Il prend sa victime par le bras et l’aide à gravir l’escalier. Le capitaine de Beaulieu les attend en haut des marches.

        — Ces cris, c’était quoi ?

        Vaillagou passe devant lui en se protégeant le visage. Jeanne le raccompagne à son lit. Il garde la tête entre les coudes et se détourne d’elle. Le major accepte la cigarette que le capitaine lui tend. Il tremble trop pour l’allumer et la glisse dans sa poche sans quitter Vaillagou des yeux.

        Jeanne rabat le drap sur Marcel, sur ses os saillants et son corps disloqué. Elle hait ce professeur dépourvu d’humanité, mais une petite voix en elle lui répond : Que reste-t-il d’humain dans ce que nous vivons ? Le savant veut rendre les blessés au combat et joue son rôle du mieux possible, à la place qui est la sienne. Quelques jours encore et elle ne s’en indignera plus.

        — Marcel, regardez-moi…

        Il persiste à l’ignorer. Jeanne a vu des blessés qui, à la suite de leur traumatisme, ne ressentent plus la douleur. Elle en a vu d’autres perdre la vue, le goût ou l’odorat sous l’effet du choc. Le champ de bataille lui aura ôté sa capacité à s’émouvoir. Elle envie Langman qui se plaint encore d’enfreindre la morale, et Beaulieu lui répond :

        — De quelle morale parlez-vous, cher ami ?

        — Nous sommes une nation civilisée !

        — Nous sommes une nation en guerre. Guéri, cet homme renforcera nos troupes. Y renoncer, c’est déjà perdre le combat. Seule la défaite n’est pas morale.

        Jeanne entend le capitaine, et sa logique, si contraire à tout ce qui l’a animée par le passé, ne la révolte plus. La guerre obéit à ses propres lois.

        — Marcel…

        Jeanne veut qu’il la regarde pour se convaincre qu’elle peut s’attendrir encore, se morfondre comme ce pauvre Langman, ressentir la pitié, la compassion et la peur, redevenir plus que vivante, frémir, frémir et rester sensible au monde. L’homme-bête attrape le drap, y enfouit son crâne et se remet à trembloter. Son prénom, chaque fois qu’elle le murmure, le fait sursauter. À présent, c’est elle qui le supplie, regardez-moi, Marcel, et réveillez ma honte. Il gronde pour couvrir sa voix et ne lui accorde aucun salut.

         

        Elle rejoint Beaulieu en discussion avec le major, et le capitaine lui fait volontiers une place. Son papier à cigarette porte des inscriptions gravées sur un grain épais.

        — L’Alésia offert aux armées de la République est beaucoup trop fin pour moi, je m’y brûle les lèvres. Alors que Dieu me pardonne, je fume quelques pages de ma sainte Bible.

        Jeanne demande à Langman qui sait encore si bien s’émouvoir :

        — Si vous culpabilisez tant, pourquoi avez-vous obéi, major ?

        — Et vous, mademoiselle, pourquoi n’avez-vous rien fait ?

        — Votre autorité est supérieure à la mienne.

        — Ah oui ? Vous en êtes sûre, vraiment ? Comment vous appelez-vous ?

        — Jeanne Rougier.

        — Moi, c’est Langman… Vous comprenez ? Langman. Ni Rougier ni même Vaillagou, ni, mieux encore, Beaulieu. Langman.

        — Et alors ?

        — Mais enfin, je suis israélite ! Je me dois d’être plus patriote que la moyenne.

        Langman craque une allumette. La flamme danse entre ses mains et Jeanne la guide jusqu’à la cigarette.

        — Ce pays a accueilli mes aïeux et nous avons envers lui une dette immense. Quand mon père m’a vu partir à la guerre, ses yeux brillaient de fierté. Quant à ma mère, ma pauvre mère, elle mourra l’instant d’après ma mort, mais elle mourra pour la France.

        Ému aux larmes et si tendre sous l’uniforme, Beaulieu le prend par les épaules et l’étreint. Il le dépasse d’une tête, et c’est toute l’aristocratie militaire qui se dresse devant le petit Juif, l’écrase de sa corpulence, et lui n’ose pas lever les yeux vers cette part de France à jamais inaccessible.

        — Vous êtes bien brave, Langman.

        — Pourtant, mon capitaine, la charge de la preuve m’incombera toujours. Je vais demander à retourner sur le front.

        Il aspire une longue bouffée puis contemple ses galons de major qu’on n’accorderait pas à un Français d’imposture. Il prend congé car d’autres soins l’appellent. Il hésite encore sur le pas de la porte pour un dernier mot, comme s’il cherchait son chemin, perdu parmi la petite foule qui le hante, le Français et le Juif, le soldat et le médecin, l’homme qui pleurait en rangeant ses outils.

         

        Beaulieu reste à la fenêtre, le poids du corps sur sa béquille, et regarde vers le jardin. Sur le rebord de la vitre, il a déposé une boîte d’allumettes et une blague à tabac en cuir où brillent ses initiales. Tout est raffiné chez lui, jusqu’à sa façon de tenir la cigarette du bout des doigts. Il a refusé la blouse des blessés et conserve sa chemise de soldat un peu froissée. Son attelle est ficelée par-dessus son pantalon d’uniforme. Il a tout perdu, paraît-il, ses hommes et son cheval, mais pas sa dignité. Ainsi dressé au milieu des plaintes et des corps mutilés, il laisserait croire que le monde ne s’est pas complètement défait. Jeanne reste près de lui.

        — Puis-je vous demander votre prénom ?

        — François-Émile.

        — Cela vous rend un peu moins soldat.

        Ses ongles sont propres et coupés comme elle n’en a plus vu depuis longtemps. Ses mains sont fines à danser sur un clavier. Elle pointe l’attelle :

        — Que s’est-il passé ?

        — Une chute de cheval fort regrettable. Je croyais qu’on pouvait encore mener une guerre civilisée, c’est-à-dire sur une monture. Le monde moderne n’a plus besoin de cavaliers, encore moins d’aristocrates.

        La bête s’est cabrée sous le feu, peut-être a-t-elle été touchée. La suite, il ne s’en souvient plus vraiment. Une brume sale et chargée de poudre avait envahi la plaine. Dans une trouée, il a cru voir un petit nuage orange, comme éclairé de l’intérieur. Jeanne poursuit :

        — À ce qu’on dit, la bataille est gagnée.

        — Sur la Marne, en tout cas, Dieu merci. Sinon ils prenaient Paris.

        — Les hommes, on en a perdu combien ?

        — En comptant les morts, les disparus, les blessés… peut-être trois cent mille avec les Anglais. En face, les chiffres doivent être les mêmes.

        — En une seule bataille… En une semaine !

        Il écarquille les yeux comme s’il le réalisait seulement. Ce regard qui mêle la stupéfaction à la terreur, Jeanne l’a surpris chez tant d’autres depuis le début des combats.

        — Une semaine, dites-vous ? Oui, c’est exact… L’équivalent d’une de nos grandes villes, est-ce Dieu possible ? À ce rythme, le pays disparaîtra en quelques mois, et l’Allemagne, et l’Angleterre, et l’Autriche, et la Hongrie et l’Europe entière.

        Il semble si naïf, si sensible… Jeanne le trouve émouvant parce qu’ils sont atteints du même vice, obsédés par l’idée de devoir sauver quelque chose, lui la patrie, elle son prochain. Leurs grandes aspirations sont désormais suspectes. Le socialisme de Jeanne s’est avéré impuissant à éviter le massacre causé par le nationalisme du capitaine, et les voilà pareillement vaincus et terrifiés par l’odeur du sang. Beaulieu jette son mégot dans le jardin.

        — Ce perlot est infect… Maudit tabac de troupe. Dans ma pipe, il a meilleur goût.

        Un couvercle en métal ferme son foyer en porcelaine. Jeanne examine le visage dessiné dessus.

        — C’est le portrait du Kronprinz… Il en a fait cadeau à ses troupes.

        Le tuyau est en bois de cerisier, le bec en corne. Un spécimen rare, minutieusement travaillé. L’ayant trouvée sur un cadavre ennemi, un de ses hommes la lui a offerte. Jeanne le reprend :

        — Mort, ne pourrait-il pas cesser d’être un ennemi ? On ne pourra pas le tuer une seconde fois.

        — Il est bien plus dangereux encore, augmentant la haine que son pays nous porte.

        — Ce mort ressemble aux nôtres, c’est le sang de la même jeunesse.

        — Vous parlez comme ceux de l’Internationale socialiste.

        — J’en étais, figurez-vous.

        — Alors de drôles d’idées vous agitent.

        Ses yeux s’attardent sur sa coupe garçonne. Jeanne a perdu ses boucles et ses volumes, sa raie sur le côté, et jusqu’aux mèches qui pointaient sur ses joues.

        — Vous préférez les hauts chignons ? Des coiffures sages, en somme.

        — Respectables, surtout.

        — Je n’ai pas cette docilité.

        — Je m’en suis aperçu.

        — Craignez-vous les femmes qui s’émancipent, mon capitaine ?

        Sait-il qu’à l’arrière, dès le début du mois d’août, elles ont investi les bureaux, les usines et les champs ? Jeanne lui raconte qu’à Paris, les femmes ont pris le pouvoir. Elles se portent volontaires pour tenir le guichet des postes et des banques, et rouvrir les ateliers. Aux Halles, elles déchargent les caisses de fruits et légumes et découpent la barbaque. Elles tiennent désormais le comptoir des bistrots. Elles ont apprivoisé les automobiles et grâce à elles, la vie ne s’est pas tout à fait éteinte.

        Un obus explose au loin, suivi d’un autre. La ville est convoitée, sa défense s’organise. Les Mirabelle se réveillent de l’autre côté des ruines. Beaulieu sort dans le jardin pour voir la guerre de plus près et Jeanne lui emboîte le pas.

        Il tend l’oreille.

        — Le feu se rapproche.

        Un aérostat flotte au-dessus d’eux.

        — Leur ballon nous a localisés, il prévient leurs canons.

        Les tirs se taisent, ce n’est peut-être qu’une fausse alerte. La statue de Victorine se dresse devant eux dans le négligé de mousseline dont Jeanne l’a revêtue.

        — Ma féminité vaut mieux que cette pauvre dentelle…

        — Rassurez-vous, elle s’exprime suffisamment.

        Ses yeux ne sont plus les mêmes. Jeanne voudrait lui dire qu’elle les préfère ainsi. Lorsqu’il lui racontait sa débâcle, ils étaient sombres comme un ciel d’orage. Depuis qu’il les pose sur elle, les nuages s’y sont dissipés, laissant un peu de leur mélancolie.

        — Cet homme, Charles c’est ça ? C’est votre frère ? Il a de la chance de vous avoir près de lui.

        — Je suis arrivée trop tard.

        — Vous pensiez vraiment pouvoir le sauver ?

        — Lui, l’humanité tout entière, je ne sais plus au juste ce que j’ai cru pouvoir sauver.

         

        Planquette les rejoint. Sur sa couche, il paressait, son enfant violoncelle contre lui, son bras autour du manche. Il s’est trouvé un tabouret qu’il pose au pied du tilleul, puis lance une première note hésitante et grave. Une autre s’élève, plus longtemps tenue, plus aiguë. Cher Ami garde ses distances. En sphinx, gueule ouverte et langue pendante, il observe ce morceau de bois qui gémit sous la caresse de l’archet.

        Jeanne le prend contre elle. À chaque note, Cher Ami tressaille et gronde. Pour l’apaiser, elle fouille la neige de son cou. Il pose sa gueule sur son genou et bave sur sa jambe. Entre ses flancs faméliques, son cœur se calme peu à peu. Planquette a terminé ses réglages. Elle lui demande la signification des gravures dans le bois de l’instrument. Croyant lui faire honneur, un général croisé sur sa route a offert sa signature. Il hausse les épaules :

        — Dommage pour la musique… Il s’agissait d’oublier la guerre.

        Du regard, il interroge Beaulieu, qui réfléchit un instant.

        — Donnez-nous quelque chose de… méditatif.

        — Massenet, peut-être ?

        — S’il vous plaît.

        — Je vous livre mon adaptation pour violoncelle.

        Beaulieu se tient près de Jeanne.

        — Cela devrait vous plaire… Cette jeune Thaïs que notre ami va ressusciter est une fille comme vous. Elle participe à toutes les ivresses.

        — François-Émile, vous êtes fin psychologue.

        — Sa vie dissolue la conduit tout droit à la damnation éternelle.

        — Soyez rassuré, je ne me fais aucune illusion.

        Il précise que Thaïs finit par s’en remettre à Dieu. C’est sur le chemin du ciel qu’elle réalise ses aspirations les plus profondes et donne un sens à sa vie. Jeanne lui répond qu’elle préfère chercher sa chance dans l’existence telle qu’elle est.

        — Peut-être n’y trouverez-vous rien de bon.

        — Je n’ai pas encore divorcé du monde.

        Il désigne les tombes autour d’eux, les croix et les culs de bouteille.

        — Même de celui-ci ?

         

        Planquette frotte ses premières notes et c’est comme si la nuit déposait les armes. Beaulieu ferme les yeux et Jeanne voudrait se blottir contre lui. Planquette joue à leur tirer des larmes, révelant sous d’inquiètes intonations la fragile beauté du monde. Sa main gauche oscille sur les cordes qu’elle presse. La droite qui conduit l’archet est pansée. Une goutte de sang apparaît sur le bandage et la tache s’élargit au fil du jeu. Il a perdu deux doigts à Carlepont.

        Cher Ami ne gronde plus. Le crin de cheval s’ébouriffe, la branche de l’amourette file doucement sur les cordes, arrache la note ultime, murmurée, et finit sa course en l’air. Il faut un moment pour renouer avec le silence, le jardin et la guerre.

        Jeanne se lève pour chercher sa trousse. Le moignon de l’annulaire s’est ouvert, elle le désinfecte avant de le confier à l’aiguille du major Langman. Planquette lui sourit.

        — Vous en faites pas, va, j’suis pas pianiste.

        — Et votre pizzicato, alors ?

        — Eh bien, huit pinces sur dix, ça lui suffira. Et même, ça le détendra un peu.

        Il ouvre la main et montre ce qui lui manque.

        — C’est comme si je les avais toujours, sauf qu’ils ne joueront plus que des silences. Quant à l’archet, trois doigts suffisent.

        Planquette a terminé sa guerre. Demain, il partira.

         

        Jeanne reste sous le tilleul avec Beaulieu. Il arrache quelques feuilles et les broie entre ses doigts.

        — Vous avez raison, lui dit-elle. La musique de Planquette ferait presque croire en Dieu.

        — Comment vivre sinon ?

        — A-t-Il voulu ce qui nous arrive ?

        — Qui sommes-nous pour négocier son amour ?

        — Il doit être bien fâché contre nous. Ou bien Il s’est absenté pour l’été.

        Beaulieu a lu l’histoire de Victorine gravée au pied de sa statue. Il la pointe dans son déshabillé de soie.

        — C’est une femme sage.

        — Elle n’a pas eu de chance. Tout ce qu’elle chérissait, elle l’a perdu.

        — Elle a surmonté sa peine et rencontré Dieu.

        — Au contraire… Je crois qu’en elle, tout était mort.

        Jeanne fait un pas vers lui. Il ne bouge pas. Elle plaque la joue contre son torse. Elle sent ses muscles se tendre, ses mains hésiter puis effleurer ses épaules comme si elles s’y brûlaient. Il n’ose plus respirer. Jeanne lui murmure :

        — J’ai besoin de savoir…

        — Quoi donc, Jeanne ?

        — Si, en moi, tout est mort.

        Elle le tire par la main vers l’autre côté du bâtiment, à l’endroit où elle a fait sa toilette, et il se laisse faire, claudiquant sur sa béquille. Cher Ami les suit en remuant la queue.

        Elle baisse ses bretelles et caresse son torse, son cou, son visage. Elle approche ses lèvres.

        — Je veux nous sentir vivants.

        Il l’enlace et la serre contre lui. Elle sent son désir battre. Dans ses bras, elle n’est plus cette chose laide, crasseuse et asexuée que la guerre a produite. Les mains du capitaine caressent son dos, sa respiration s’accélère. Il désigne Cher Ami :

        — Il ne vous gêne pas ?

        — Mon corps n’a plus de secret pour lui.

        Ils s’allongent sur l’herbe. Beaulieu lui ôte sa blouse et sa chemise, elle défait son pantalon. Leurs gestes sont brusques et précipités, ils ne sont pas tout à fait morts. Elle lui murmure de la laisser faire mais il la cherche des mains et des lèvres et ne veut plus attendre. Elle accueille son envie impatiente et prie pour que la vie irrigue à nouveau son corps, ne serait-ce que le temps d’un éclair, mais elle ne ressent rien. Elle convoque Marius qui ne lui est d’aucun secours. Le capitaine se crispe. Ses hanches font de piteuses ruades. Il tente de maintenir une envie qui faiblit et ses soupirs ressemblent à du dépit. Il insiste et Jeanne ne bouge plus de peur de le perdre. Il lui fait mal. Il abandonne. Elle n’a ni l’envie ni la force de le réarmer. Ils rouvrent les yeux et leurs regards s’évitent.

        — Pardonnez-moi, Jeanne.

        Elle penche sur lui son corps de bois mort et caresse son front.

        — Nous le voulions quand même un petit peu, n’est-ce pas ?

        Il secoue la tête comme si tout cela le dégoûtait.

        Elle se lève la première, sa nudité lui fait honte. Beaulieu se rhabille à la hâte et regagne la chambre. Elle non plus ne souhaitait pas s’attarder sous un rayon de lune. Cher Ami sautille et veut poursuivre le jeu. Elle le ramène à son petit coin sous la fenêtre.

         

        Des soldats accourent dans le couloir. Ils s’adressent à Grosjean qui sort des latrines.

        — Où peut-on trouver le capitaine de Beaulieu ?

        Le premier a cinq barrettes au galon et salue d’un geste bref. Sur son lit, Beaulieu se redresse, attrape sa béquille et se met au garde-à-vous :

        — C’est moi, mon colonel.

        Comme lui, l’officier porte le 276 au col, c’est son chef de bataillon.

        — Colonel de Raimpré. Voici le lieutenant Despret et l’adjudant Lefloch. Nous formons un conseil de guerre spécial. Vous en connaissez le principe ?

        — Non, mon colonel.

        — C’est une cour martiale qui juge les flagrants délits.

        — Je ne comprends pas…

        — Vous êtes accusé de désertion devant l’ennemi.

        Le 5 septembre à Villeroy, des hommes de sa compagnie, dont un officier et deux sous-officiers, l’ont vu fuir à cheval au plus fort de l’attaque. Blême, Beaulieu pointe son attelle :

        — Je me suis battu et j’ai été blessé.

        — D’une ruade, certes, mais dos à l’ennemi et en arrière de vos troupes pour échapper au combat.

        — Vous allez me juger ?

        — C’est fait.

        — Sans preuve ?

        — Sur témoignages, et c’est bien suffisant.

        Le capitaine se laisse choir sur son lit. Jeanne bondit.

        — Ne vous laissez pas faire ! Demandez un recours !

        Il reste prostré. Elle se tourne vers le colonel :

        — On ne condamne pas les gens sans procès, sur des racontars… Il faut un débat contradictoire, devant un vrai juge.

        — Nous n’en avons plus besoin. Le décret du 17 août supprime tout recours auprès du conseil de révision. Celui du 1er septembre tout recours auprès du président de la République.

        — Ce n’est pas la justice !

        — Non, mademoiselle, c’est la guerre.

        Beaulieu relève la tête, la voix éteinte.

        — Je veux qu’on me lise mes droits.

        Le colonel sort un document de plusieurs pages et lit :

        — « L’officier qui a ordonné la mise en jugement prendra immédiatement les mesures nécessaires pour assurer son exécution. »

        Il désigne ses deux acolytes.

        — Nous avons étudié les faits et nous avons voté. Vous êtes condamné à l’unanimité.

        — Aux arrêts ?

        — À mort.

        Il ajoute que, sur préconisation du généralissime Joffre, toute sentence est applicable dans les vingt-quatre heures. Beaulieu se redresse.

        — Alors qu’on en finisse.

        Le colonel se tourne vers son adjudant.

        — Ce jardin et ce muret feront l’affaire. Faites venir le peloton.

        À Beaulieu :

        — Une dernière volonté ?

        Jeanne répond à sa place :

        — Donnez-lui un blâme ou une peine de prison. S’il s’était rendu, s’il avait été fait prisonnier, il serait encore innocent !

        — Écartez-vous et laissez-nous faire notre devoir.

        — J’écrirai un article sur vos méthodes. Vous serez cité dans la presse. L’opinion vous condamnera.

        — Je peux aussi faire arrêter une infirmière pour injure et incitation à la désertion.

        Beaulieu endosse sa veste d’uniforme, enfile ses gants, les examine.

        — Je vais d’abord les nettoyer.

        Jeanne le suit à l’infirmerie.

        — Mais enfin, réagissez !

        Il passe ses mains gantées sous l’eau en les frottant avec un morceau de savon, les rince puis les essore l’une contre l’autre.

        — Le feu m’a terrifié, c’est vrai. J’ai reculé devant l’ennemi. L’honneur d’un officier, c’est de ne pas faillir devant ses hommes, ne jamais discuter les ordres.

        — Cela ne justifie pas une mise à mort !

        — Vous ne comprenez pas, Jeanne, ils n’ont pas le choix et j’aurais fait de même. Je n’attendais pas de miracle… Ils sont des milliers à refuser de se battre. Pour tout soldat, la prison serait préférable à la mort, à la peur de la mort, à la blessure. La désertion se répand sur le champ de bataille comme une épidémie. Pour l’endiguer, il faut la sanctionner par la plus lourde peine. Officier, je la mérite doublement.

        — C’est inhumain !

        — Inhumain ? Je vous l’ai dit, seule la défaite n’est pas morale.

        Il pourrait s’enfuir. De nombreuses portes donnent sur l’extérieur.

        — Et vivre comme un criminel ? Avez-vous si peu d’estime pour moi ?

        De retour dans la chambre, il tente de s’agenouiller devant son lit mais l’attelle l’en empêche. Il s’assoit sur le matelas et murmure une prière avant de se signer. Jeanne lui demande :

        — Vous avez une famille ?

        — Une femme et quatre enfants.

        Il vide sa musette. Une blague à tabac, une pipe en porcelaine, une trousse de rasage, un portefeuille en cuir, une lampe portative, voilà à quoi son quotidien s’est réduit.

        — Vous renverrez ces objets chez moi, vous voulez bien ?

         

        Précédé par le colonel, le peloton investit le jardin. Les blessés se lèvent, ouvrent les fenêtres et s’y pressent. Les yeux clos, Charles demeure immobile. Le capitaine tente d’écrire quelque chose, le crayon se dérobe entre ses doigts.

        — Puis-je vous dicter un mot pour mon épouse ?

        Il cherche et ne trouve rien à dire. Jeanne écrit :

        
          « Ma chère,

          Je vous fais mes adieux à la hâte. J’ai l’âme en peine et je vous demande humblement pardon.

          Vôtre,

          François-Émile

          Post-scriptum à mes chers enfants :

          Mon ultime pensée vous étreint. Faites ce que vous pourrez mais toujours du mieux possible. »

        

        Le colonel vient le chercher.

        — Alors, votre dernière volonté ?

        — Je veux commander le peloton moi-même.

        Jeanne se poste devant lui.

        — Ne faites pas ça. Vous ne voulez pas vous confesser ? On irait chercher un prêtre pour gagner du temps.

        — Je n’ai pas envie d’attendre.

        — Les choses peuvent changer. Vous ne vous êtes pas encore défendu.

        — Ce monde n’est plus le mien. Je vous le lègue et je vous plains.

        Ils sortent. Sa cravache est restée au pied du lit. Ils se mettent en position. Cher Ami aboie et gronde. Dans le jardin, dans la chambre, plus un bruit. Jeanne retient son souffle. Les autres ne manquent rien du spectacle.

        — Pas de foulard, entend-elle, je veux vous voir.

        Sa voix est calme et décidée. À son commandement, les douze fusils fleurissent.

         

        Un obus a frappé à quelques pâtés de maisons. Dans son sommeil, Charles a réagi à la déflagration. Lorsque le second est tombé, Jeanne a couru chercher Cher Ami qui hurlait à la mort. Il tournait sur lui-même devant la tombe du capitaine. À ses pieds, il tremble encore. Jeanne ne quitte plus le chevet de son frère.

        Elle pose la main sur son front pour surveiller une possible fièvre. Il ouvre les yeux, promène les doigts sur son bandage, tire sur les tiges, son crâne le démange.

        — Je vais te faire à manger.

        Il lui prend les mains et scrute les brûlures devenues de petites croûtes.

        — Ça, c’est la morsure d’un méchant obus.

        L’onguent a fait son effet, elles ne la démangent plus. Il reprend le carnet :

        
          Pourquoi tu es là
        

        Il gratte encore la feuille :

        
          Marius
        

        
          Sur le front
        

        — Non. En Amérique, sans doute.

        
          Pourquoi pas toi
        

        
          Avec lui
        

        Il entoure sa question :

        
          Pourquoi tu es là
        

        — Tu sais bien comment je suis…

        Elle lui répond que sa place est auprès de ceux qui souffrent. Il la fixe en secouant la tête, alors elle ajoute en souriant :

        — Et tant qu’à partir en guerre, autant la faire près de toi.

        
          Pourquoi tu t’obstines
        

        
          À vouloir me sauver
        

        — Vouloir protéger les gens qu’on aime, est-ce si déraisonnable ?

        
          Tu n’es pas responsable de moi
        

        
          De mes faiblesses
        

        
          Et tu ne me dois rien
        

        Elle répond qu’elle se trouverait ici même sans lui, à panser les plaies de ses semblables, et Charles devient une projection du monde, ses blessures un concentré du malheur des hommes. Le sauver, c’est sauver l’humanité entière.

        
          Tu n’as pas le droit
        

        
          De décider pour moi
        

        
          Les gens qu’on aime
        

        
          Il faut savoir
        

        
          Bien les aimer
        

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        
          Les aimer
        

        
          Au point d’oser
        

        
          Les libérer
        

        — Ne me demande pas ça.

        
          Aide-moi
        

        
          Petite sœur
        

        
          En finir
        

        
          Maintenant
        

        Jeanne se lève, il la retient par le bras.

        
          Ma décision est prise
        

        
          Je te demande
        

        
          Seulement
        

        
          De m’aider
        

        Il soulève son oreiller et saisit un éclat de miroir aux angles tranchants.

        
          Sinon je le ferai seul
        

        Elle le lui ôte des mains.

        
          C’est fini
        

        
          Avec ou sans toi
        

        
          As-tu compris
        

        Et comme elle s’obstine à secouer la tête, il souligne rageusement ses mots pour l’exhorter à lâcher prise. Cette fois, elle ne le sauvera pas.

        
          Je te demande seulement
        

        
          D’adoucir mon départ
        

        Il tend ses doigts vers elle, caresse ses cheveux et essuie ses larmes. Elle sent qu’en lui, quelque chose s’est libéré. Sa décision, la première de sa vie, en fait un homme, enfin.

        
          Promets-moi de vivre
        

        
          D’être heureuse
        

        
          Pour nous deux
        

        Et elle comprend qu’il vient de l’affranchir.

         

        Une marmite tombe dans la rue de la Sous-Préfecture et les vitres de l’hôpital volent en éclats. Une autre explose de l’autre côté du muret et crible de grêlons le mur de la chambre. Les blessés se précipitent sous leur lit. Jeanne entraîne Charles sous le sien, tire Cher Ami vers elle et se blottit contre eux. La tempête se déchaîne sur Compiègne. C’est le grand nettoyage avant l’assaut. Les murs tremblent, le plafond s’effrite et Vaillagou gueule en se frappant le crâne avec les poings. L’aile ouest du bâtiment s’effondre.

        Ceux qui peuvent marcher se ruent vers l’entrée principale. Ordre de rejoindre au plus vite La Croix-Saint-Ouen. Aucun véhicule ne les attend. Il faut partir avant l’aube. En plein jour, les aéroplanes ennemis n’auraient qu’à les cueillir. Charles refuse de bouger. Planquette aussi, qui tient le violoncelle entre ses bras. Jeanne reste avec eux. Grosjean et Pesnel sont déjà loin.

        Les explosions redoublent, c’est bien l’hôpital qu’ils visent, il faut se réfugier dans la cave. Profitant d’une accalmie, Jeanne y conduit Charles, puis aide Planquette à porter ceux qui ne marchent plus. Elle y dépose Cher Ami. Il ne reste que Vaillagou.

        Jeanne le tire comme un bourricot. Il reconnaît l’escalier, la salle de faradisation, et refuse d’y descendre. Elle le pousse, il se braque. L’explosion les surprend en haut des marches. Le souffle projette Jeanne dans le couloir, sa tête cogne contre le sol et les murs dansent. Une brûlure lui transperce le mollet. Elle doit gagner la cave avant l’obus suivant.

        Elle rampe parmi les éclats de verre, de pierre et de plâtre, les bras en sang, le crâne en feu. C’est comme si des crocs s’étaient plantés dans sa jambe. Elle se laisse tomber dans l’escalier. En bas des marches, Vaillagou la fixe. Il ne tremble plus. Aucun rictus ne déforme sa gueule d’ours. Son ventre est ouvert jusqu’à la gorge.

        Jeanne se jette dans la cave et Planquette ferme derrière elle. La marmite suivante provoque un éboulement. Il ne doit plus rien rester de leur chambre.

         

        Les murs du sous-sol semblent solides. Planquette désigne le soupirail :

        — Si le bâtiment s’embrase, le feu pénétrera par ici et nous brûlera vifs.

        Charles est assis par terre, Jeanne à côté de lui. Elle garde Cher Ami contre elle qui tremble encore. Ses bras sont des plaies brûlantes truffées d’éclats de verre. Son mollet a doublé de taille, elle peut à peine remuer la jambe. Les bombes secouent le sol et fissurent le plafond. Le panneau qui tortura Vaillagou s’est décroché, le verre des cadrans brisé. Dehors, ils pilonnent jusqu’à ce qu’il ne reste rien, alors c’est ainsi, sous les décombres, que tout se termine.

        On tire de tous côtés. Les deux camps se répondent. Jeanne reconnaît chacun de leurs canons. Les lignes d’artillerie hurlent au-dessus des ruines. Sous leurs draps, les meubles s’effondrent. Des blocs de pierre roulent dans l’escalier et les enterrent vivants. Une légère fumée noire s’échappe du soupirail.

        Jeanne tient la main de Charles. Il effleure ses bras meurtris et ses yeux lui sourient. Dans ce regard, elle retrouve ce qu’elle a toujours vu, la sensibilité, la grâce et l’élégance, la gentillesse et l’intelligence, tout ce qui, adolescente, l’a élevée. Apaisé, Charles attend la mort qui vient.

        Jeanne ne la craint pas non plus. Autrefois, la mort l’effrayait et elle l’occultait. Elle aurait dû l’exhorter à mieux goûter le présent. Le prix de la vie, c’est la mort qui le lui donne. Elle ne signifie pas seulement la fin de toute chose, mais la beauté de ce qui a été accordé. La guerre lui a appris à mourir. Sur le front, la vie ne pèse plus rien et la mort abrège la souffrance des condamnés. Ce que la première a perdu de valeur, la seconde l’a gagné. Dans cette cave, près de son frère, elle aussi l’attend. Ils seront nés au mauvais moment.

        Les explosions s’espacent. La fumée lèche les murs et se répand dans la cave, mais les canons ne tonnent plus. Ils tentent une sortie.

        La porte résiste et s’ouvre un peu. Il faut escalader les gravats qui encombrent l’escalier. Planquette et Charles remontent le corps de Vaillagou puis évacuent les blessés.

         

        Le plafond de la chambre est crevé. Jeanne ôte un à un les bouts de verre fichés dans sa chair. Charles asperge les plaies d’alcool et elle ne peut retenir ses cris. Un éclat de métal s’est fiché dans sa jambe. Elle l’extrait avec une pince, la plaie brûle mais n’est pas si profonde. Elle l’enduit de teinture d’iode et se pique contre le tétanos. Au toucher, le muscle et l’os semblent intacts. Il n’y a pas d’autres éclats, mais il faudra surveiller cette blessure et la couleur qu’elle prend. Charles bande avec soin ses bras et son mollet.

        Jeanne veut enterrer Vaillagou. Une des fosses l’attend et Planquette s’en charge. Dans le cul de bouteille, elle glisse sa plaque et un petit mot qui témoigne de son courage.

        Les murs sont criblés d’impacts. Victorine est décapitée, son déshabillé de soie volatilisé. Du tilleul, il ne reste que le tronc calciné. Le muret s’est effondré. De l’autre côté de la rue, il n’y a plus d’immeubles, plus de ville. Des troupes remontent vers le nord. L’ennemi a été repoussé et les prochaines heures seront calmes. Son violoncelle attaché dans le dos, Planquette rentre chez lui.

        Assis sur son lit au milieu des gravats, Charles regarde la fumée se dissiper dans le ciel. Il accueille la mort comme autrefois Jeanne fêtait la vie. Il attend. Il s’en va. Il est loin déjà. Le délivrer du monde, c’est l’aimer davantage.

         

        Pour anesthésier les blessés avant une opération, les chirurgiens utilisent du Véronal. Multiplier par cinq la dose thérapeutique entraîne un sommeil profond qui conduit à l’arrêt des fonctions respiratoires.

        La salle de pharmacie n’a pas été détruite. L’armoire est tombée, les petites bouteilles ont roulé sur le sol mais sont intactes. Jeanne compte les cristaux, les écrase avec le dos d’une cuiller et les dissout dans un verre d’eau.

        Elle conduit Charles jusqu’au jardin et l’étend sur une toile de tente. Cher Ami se couche sans broncher, attentif à chacun de ses gestes. Elle ôte les bandages et démonte l’attelle. Charles la regarde et dans ses yeux, elle ne voit que de la gratitude.

        Jeanne essuie les larmes qui lui brouillent la vue et vide doucement la seringue au fond de sa gorge. Charles ferme les paupières. Elle s’allonge près de lui et pose la tête contre son épaule. Autrefois au petit matin, c’est lui qui penchait sur elle son visage intact et rayonnant : « Alors, Jeanne, tu te réveilles enfin ? » Elle sent sa main desserrer son étreinte et elle lui murmure :

        — Notre cabane, Charles, tu te souviens ? Je crois que je n’en sors que maintenant.

      

    
  
    
      
      
        
          — Alors Jeanne, tu te réveilles enfin ?
        

        
          C’est dimanche à Senonches. Charles s’est installé sans bruit dans ma chambre, sur le fauteuil près du lit, un livre à la main. J’ouvre les yeux sur son visage d’enfant baigné de lumière.
        

        
          — Tu es là depuis longtemps ?
        

        
          — Une heure, peut-être deux.
        

        
          Dans un demi-sommeil, j’ai entendu le moteur ronronner jusqu’à la grille qui s’est ouverte en agaçant le gravier. La voiture de nos parents s’est enfoncée dans le petit bois qui nous isole du village. Le dimanche matin, comme un aimant dressé en son centre, l’église attire toutes les automobiles des environs. La place ressemble à une succursale des usines Renault, le temps d’une messe qui nous laisse le champ libre. Hier, il a fallu négocier longtemps pour y échapper. Quelques heures sans parents, sans contrainte, s’offrent à nous. Nous n’avons rien à faire et ressentons l’urgence d’en faire quelque chose.
        

        
          Je sens Charles brûler d’impatience. Je prends mon temps. Le jour griffe les murs à travers les persiennes. Dehors, les moineaux s’ébattent dans les feuillages. Le parc bruisse de mille riens qui nous attendent. En bas sur la terrasse, on débarrasse les couverts du petit déjeuner.
        

        
          
          Je me love au creux du lit pour prolonger un demi-sommeil, comme si la fatigue, à cet instant seulement, se dissipait enfin. Les yeux fermés, je flotte dans cette clarté qui crève les volets. Charles tourne les pages de son livre avec nervosité. Le froissement du papier s’égrène dans l’air tiède de ce matin d’été, et les minutes filent.
        

        
          — Habille-toi, Jeanne, on mangera dans la cabane.
        

         

        
          On franchit le ruisseau par le petit pont de bois bombé à la japonaise, les bras chargés de ce qui traînait à la cuisine. Aux confins du parc, entre nos quelques planches enfoncées dans la terre tendre sous le feuillage du chêne siège, Charles s’assied sur une racine, son petit trône de grand frère. Je m’apprête à boire ses paroles. Il partage le morceau de brioche :
        

        
          — Ici, personne ne nous entend.
        

        
          — Alors disons n’importe quoi !
        

        
          — On peut surtout ne rien dire. Ne rien dire, Jeanne, se taire sans qu’on nous le reproche.
        

        
          Les genoux serrés, la serviette sagement étalée, Charles pique dans sa brioche, miette après miette, délicatement entre le pouce et l’index. Sa veste de pyjama s’ouvre sur sa poitrine si maigre et si blanche que les os semblent lui percer la peau. Son regard se perd dans les feuillages. Il a l’air d’un oiseau replié sur la branche.
        

      

    
  
    
      
      
        
          15 SEPTEMBRE 1914
        
      

    
  
    
      
      
        Le jour se lève. Charles repose dans une fosse du jardin de l’hôpital de la Compassion dont il ne reste rien.

        Jeanne aurait pu renvoyer son corps à leurs parents. Elle le préfère au champ d’honneur. Munie de sa plaque, elle ira déclarer son décès à l’administration. L’histoire retiendra qu’il est mort au combat. Jeanne n’emporte que son portrait, ses dix-huit ans, ses yeux perdus vers le parc, c’est dimanche à Senonches. Dans le secret de leur cabane, il lui parlait des livres et du monde.

        Leur père fera inscrire son nom sur un monument qui nourrira son orgueil. Dans le marbre, la valeur de Charles éclatera en lettres d’or. Fulbert pourra alors le reconnaître, devenant un père enfin, un père posthume, mais c’est le fils que la postérité retiendra. Le Rougier gravé sur la place survivra à celui inscrit au fronton de l’usine.

         

        Avant de partir, Jeanne veut écrire une lettre à ses parents. Elle ne leur reproche rien. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Elle ne s’est jamais sentie aussi proche d’eux. Au cas où elle ne reviendrait pas, ils doivent savoir que Charles s’est battu comme il fallait, qu’il est tombé en héros, que lui et ses compagnons ont remporté la bataille de la Marne. Si un jour elle revient à Senonches, ils le pleureront, s’étreignant tous trois autour de sa mémoire, et s’aimeront enfin pour ce qu’ils sont.

        Elle ne sait comment leur dire que Charles lui lègue une peine immense. Elle écrit simplement :

        
          « Aujourd’hui mon frère adoré est mort.

          La saignée nous a pris le meilleur sang.

          La guerre n’est pas finie.

          À bientôt le baiser du retour. »

        

        Cher Ami ne la quitte plus. Ensemble ils retournent au front. Partout ailleurs elle serait une étrangère. Rien ni personne ne l’attend. Elle n’a pas sauvé son frère. Elle n’a pas sauvé le monde. Mais tant qu’une âme se débat quelque part, quelque chose frémit encore. Ombre blanche des soldats, elle veut aider les vivants à vivre, les mourants à mourir.

        Le soleil est apparu par-dessus les ruines et l’été allume ses derniers feux. Cette nuit, les champs ont été de nouveau labourés par les bombes. Au loin, à l’orée de la petite forêt, dans la lumière froide, la terre respire toujours. Son haleine blanche noie les troncs calcinés.

        Jeanne abandonne Victorine qui a perdu la tête mais se tient encore debout pour veiller sur Charles. Elles sont deux sœurs de combat désormais, l’une tournée vers le ciel et l’autre qui n’y croit pas. Cette terre n’est désirée d’aucun Dieu. C’est l’homme de bonne volonté qui la rendra habitable.

        Devant, les troupes avancent et repartent au combat. En face, les canons se sont tus, mais pour combien de temps ? Jeanne marche vers les lignes ennemies et Cher Ami danse autour d’elle. Sur le chemin, il flaire sans s’attarder les cadavres d’hommes et de chevaux. Il reniflera les blessés et les localisera comme personne, elle les soignera comme personne, ils formeront la belle équipe.

        Sur la ligne de front, une compagnie finira bien par les adopter. Qui sait, sous le feu, la troupe sera peut-être chanceuse. Elle sera peut-être joyeuse. Le soleil se lève et se dissout dans des nuages en lambeaux, éclaboussés du sang des morts. Il baigne la plaine d’une fragile aurore. Danse Cher Ami, danse… La vie doit avoir une promesse en réserve.
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