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			Pour Romy

			

		


		
			 

			Dans le séjour où gîtent les chacals, l’herbe deviendra des roseaux et des joncs. Là, il y aura une chaussée, une voie qu’on appellera « la voie sacrée ».

			Isaïe, 35 ; 7-8

			

			

		


		
			Partie I

			

			

		


		
			1.

			Au lycée public de Pallatier, cette après-midi qui n’en finissait plus et cette chaleur lancinante nous faisaient suer dans la salle de cours. Quand le dernier coup de sonnerie a retenti, on s’est tous précipité vers la sortie. On est monté direct dans le centre-ville. On s’est calé dans le bar à l’angle de la place. Léa a agité le bras, ses bracelets ont tinté autour de son poignet.

			— Vous allez faire quoi cet été ?

			— Moi rien, a répondu Solène. En août je pars à l’île d’Oléron.

			Son visage baignait dans une lueur jaune qui provenait du côté opposé de la place, près du parc qui menait tout droit à l’hippodrome. Adrien se lançait dans le boulot à la cartonnerie avec son père. J-B partait en séjour linguistique au sud de l’Angleterre.

			Léa a laissé tomber son poignet sur la table. De petites secousses ont résonné à ses pieds.

			— T’es motivé.

			— Grave.

			 

			On en pouvait tous plus de ce soleil qui nous attaquait depuis les quatre coins de la place. Les pintes sont descendues plus vite que prévu. Nos éclats de voix ont sonné dans l’espace.

			L’été montait tranquillement dans la plaine. J’allais rentrer dans une heure, ou deux, rejoindre Clément au City. On l’avait tellement attendue cette période. Je me suis égayé. J’ai commencé à parler de tout et de n’importe quoi. Je n’étais pas le leader de ce groupe, mais quand même. On a fait le tour des sujets qui nous avaient animés cette année. Adrien a refait son imitation de la prof d’EPS. J’ai commandé une deuxième pinte d’un coup de doigt vers la serveuse.

			— Et toi Josselin ? me questionna Solène alors que mon regard se perdait sur la route qui descendait devant l’église.

			— Je sais pas… J’ai rien prévu, dis-je en m’enfilant trois gorgées d’un coup.

			— Tu vas revoir tes potes ?

			Solène, on avait passé l’année ensemble et elle m’avait présenté ses amis de la plaine ; des gens avec qui on était même sortis plusieurs fois. J’avais fait ma première boîte avec elle. J’avais dormi chez ses parents. J’étais devenu pote avec son chien. À aucun moment je m’étais douté qu’il existait autre chose que mon village et les après-midis au City dans ma vie. Tout ce que je venais de découvrir cette année était nouveau pour moi et décalé, hors de mon champ d’expérience habituel.

			J’ai dit oui et la discussion a repris sur les rêves et les espoirs de chacun, dans les sons des verres pareils à des éclats qu’on entrechoque. Mon regard s’est remis à se balader des chaises en plastique du PMU à l’église, de la petite place à ma moto garée juste en face.

			 

			On savait tous qu’une fois rentrés dans nos villages on pourrait plus trop se revoir. Nos vrais potes y étaient. Ceux avec qui on traînait depuis tout petits, qui connaissaient nos parents, avec qui on avait fait des quatre-heures, des anniversaires, des après-midis piscine et tout. C’était loin, de se rendre chez les uns ou chez les autres, en plus. Je connaissais pas trop la plaine, moi. Ses villages et ses pavillons… C’était la vie citadine, déjà. Avec l’autoroute qui menait à la grande ville en moins de deux. Les uns habitaient les villages résidentiels de l’Est-Pallatier, les autres, les pavillons du début des collines. Et puis il y avait la distance affective qui était la plus grande. Les bandes ne se mélangeaient pas. Entre les monts et la plaine, ça pouvait arriver de se croiser, mais c’était pas évident. Les bals de la plaine et ceux des villages étaient bien différents.

			Solène était vraiment ravissante avec son t-shirt blanc et son minishort en jean. Tout le monde a fini son verre et on s’est dit au revoir en passant nos bras au-dessus des épaules, au milieu de ce centre-ville qui voyait arriver l’été. Nos parents venaient y acheter des bouquets, des pots, des bulbes, du terreau pour leur jardin, les mères de famille abandonnant un peu le Leclerc pour fréquenter le nouveau magasin de produits bio situé juste un peu plus loin. Même les petites villes comme Pallatier s’enthousiasmaient pour les produits sains et de bonne qualité. On s’inscrivait dans les normes mondiales, la responsabilité et la tendance.

			J’ai pris mon casque et je suis monté sur ma moto. La 50 CC Derby Supermotard que mon frère m’avait léguée l’année dernière. Elle avait déjà bien roulé. Il avait eu droit à une 125 maintenant, l’enfoiré. Bientôt il aurait le permis.

			J’en étais loin.

			 

			Le pot se mit à ronfler fort après le coup de kick. La bête se redressa assez docilement, je relevai la béquille d’un coup sec, le ressort se détendit légèrement et je partis comme une fusée sur la départementale. Les deux bières se faisaient un peu sentir sur la grande route qui me ramenait chez moi. Y avait vingt kilomètres. Je faisais monter la machine à quatre-vingts dans les virages, je remontais, j’accélérais, j’épousais les formes de la route. Un vent de liberté me poussait dans le dos. C’était tellement bon.

			À peine arrivé, j’ai sauté dans mes baskets de foot toutes niquées – ma mère n’était pas encore rentrée –, le chien m’a empêché de faire mes lacets tellement que j’ai dû lui gueuler dessus, puis je suis parti retrouver Clément sur le stade synthétique, juste en face du Carrefour City. On a acheté des bières et on s’est calé sur le muret. On s’est rien dit, au début, on avait juste envie de profiter, d’être là, le soleil brûlait nos peaux, le moment était solennel. C’est lui qu’a rompu le silence en premier.

			— Alors ?

			Il s’était tourné, je sentais qu’il avait posé sur moi un regard insistant.

			— Quoi ?

			— T’as parlé à ta pote ?

			— De quoi tu parles ?

			Clément me zyeutait avec un regard vide, animal. Je le fixais.

			— De quoi ? Tu veux que je lui dise quoi ?

			— Arrête, t’as traîné avec elle toute l’année…

			Clément avait ce truc, ce don pour agacer quand y avait pas du tout besoin.

			Il était brun, avait de fines mèches emmêlées qui lui venaient un peu sur le front, le teint assez mat, quelques grains de beauté parsemaient son menton et son cou. Il était chiant quand il s’y mettait. Mais c’était mon pote avant tout.

			— Mais je m’en fous. On est potes, c’est tout, fis-je en tournant mon regard du côté des installations pour enfants.

			La mairie avait installé ces horreurs il y a trois ans quand on était encore au collège. Ça faisait partie du plan « Urbanisation et confort du village », les élus se tiraient la bourre pour savoir qui aurait la meilleure idée pour le « mieux-vivre ensemble » dans le canton. Cela avait donné une somme de projets tous plus lourds et bêtes les uns que les autres ; et c’était à qui recevrait le plus de subventions possibles de la région et de la collectivité. Un cercle vertueux absurde et inutile dont on avait rien à fiche ici et qu’on observait à travers ces nouveautés modernes et dégueulasses.

			 

			J’ai fait comme si j’étais soûlé et il a arrêté de m’emmerder avec ça. Les montants en fer et les toboggans étincelaient sous le soleil devant nous.

			Clément a sauté du muret. Son visage rayonnait dans le soleil cuisant. Il a proposé qu’on aille fêter la fin des cours au bar chez la Jeannine. Puis chez lui. Dans sa chambre au papier peint saumon hyper neuf qui sentait le magasin. Ses parents étaient les plus cools du monde.

			Je suis rentré manger à la maison. Gipsy a essayé de me ressauter dessus et de me lécher partout. Je lui ai foutu un grand coup de pied. Après le repas, j’ai annoncé à ma mère que je reviendrai le lendemain matin. Elle a croisé les bras, affichant ce regard qui pouvait tout et rien signifier à la fois. J’en ai pas tenu compte, je me suis retourné, j’ai pris mes clés et mon BSR dans ma petite poche. Chopé un sac de couchage pour la nuit et un paquet de gâteaux qui traînait sur le bar de la cuisine. J’ai remis mes pompes et j’ai grimpé sur ma moto.

			L’été commençait. Pour rejoindre le centre du village depuis chez moi, il fallait descendre le long de la petite côte et tourner à droite vers la route principale. C’était à même pas deux minutes.

			On habitait « Les Coteaux du soleil », un lotissement nouvellement agrandi juste au-dessus du village. Il s’étendait chaque année et on l’apercevait depuis cet endroit de la route où les fleurs bordent les murets et où les gamins foncent à vélo sur les ralentisseurs de la zone 30.

			J’avais la même vie que tous les habitants des lotissements du centre de Villeterre situé à vingt kilomètres après l’embranchement de l’A29 qui menait à Lyon, quand vous prenez à gauche au premier rond-point après la sortie.

			

		


		
			2.

			Clem s’était juché sur l’arceau du panneau de basket du City-stade. J’étais avachi au milieu du terrain, jambes écartées et tête penchée en arrière. Devant nous, à quelques dizaines de mètres au-dessus de la route principale, le Carrefour City de Villeterre reposait comme une grosse machine épuisée, un monstre fatigué qui digérait et vomissait ses clients à longueur de journée.

			Les gens ressortaient avec des sacs remplis de courses, chargés au maximum, ou parfois seulement avec quelques bricoles. Une simple bouteille et un magazine. Des jeunes se posaient avec des paquets de gâteaux et des boissons à côté du skate park ou sur les jeux pour enfants. On pouvait les observer depuis le stade synthétique. Sur l’ancien jardin public, on trouvait des groupes, des familles, des ados solitaires, des enfants qui couraient. Au centre des installations, les bouts d’écorce qui garnissaient le sol des jeux servaient de projectiles aux enfants pour leurs batailles. Sur un tronc d’arbre et gravé sur le montant en bois d’une installation, on voyait inscrit, et il apparaît encore : L+J=[image: ].

			Pas loin de la départementale, près de la voie ferrée, se trouvait la vieille fonderie. Elle n’était plus qu’une espèce de masse métallique sans aucune vie à l’intérieur. Un assemblage de barres de fer qu’on avait rafistolé année après année, et qui menaçait de s’écraser à tout moment. Le père de Clément y avait bossé. Par les grands jours d’éclaircie, depuis là-bas, ça arrivait qu’on aperçoive le mont Blanc.

			Clément s’était maintenant adossé aux barrières du city. Le temps passait pas, c’était affreux. Le ciel semblait se couvrir par endroits mais l’atmosphère restait lourde. Il aurait quasiment fallu se foutre à poil.

			— Sébastien, tu l’as rappelé ?

			— Laisse tomber. Laisse tomber vraiment. De toute façon, je savais qu’on pouvait plus se voir comme avant.

			J’avalai une gorgée d’Ice Tea. Ma 50 et la 125 de Clément étaient garées en face sur le parking du Carrefour.

			— Au moins il essaie même pas.

			— Ça se fait pas quand même, reprit Clément.

			— Je m’en fous, je te jure.

			 

			Clément habitait pas loin du « Haut-Villeterre ». Notre village était construit sur la pente d’un vallon, plusieurs cercles se succédaient en dénivelés permettant à deux rues principales de sillonner la commune de part en part. Les derniers lotissements construits avaient fait augmenter la densité de la population : on était passé de mille à mille cinq cents habitants en quelques années. Nous avions très bien connu tout ça.

			Pour l’instant, je me délectais de mes Twix en zyeutant les alentours. J’étais affublé d’un t-shirt aux couleurs de l’Italie que ma mère m’avait rapporté d’un séjour linguistique organisé avec la médiathèque Pallatier, où elle bossait. Elle m’avait déjà laissé quelques messages.

			Clément faisait son apprentissage à La Rochaille. On était censé voir Sébastien, un vieux pote du foot que je croisais de moins en moins. Clément m’avait dit qu’il traînait au city de Villeterre l’été. Des idées qu’il se faisait, qu’on se faisait tous, les gamins d’ici.

			— On a qu’à aller à la rivière, proposa Clément.

			Des gosses faisaient un cinq contre cinq et hurlaient après la balle. Leurs jambes couraient partout, zigzaguaient, s’enflammaient. C’était radieux.

			— Où ?

			— Près de la fonderie. On pourra fumer. Si j’appelle Boris.

			Je ne savais pas de quoi ni de qui il parlait. C’était flou dans mon cerveau. Des trous transparents s’y infiltraient et en ressortaient sans que j’y sois pour quelque chose. Un rayon d’ombre barrait le visage de Clément comme s’il avait une balafre sur la joue.

			 

			On est monté sur nos motos et on a dérapé immédiatement.

			Clément ouvrait les bras en roulant, faisait pétarader sa 125 par à-coups, accélérait d’un coup et tournait sa tête de tous côtés dès qu’on croisait des lotissements ou une maison. Je le suivais péniblement, j’étais obligé d’accélérer comme un taré pour pas le perdre. Mon moteur cuisait sous mes jambes. La vibration me remontait dans tout le corps et me procurait des fourmillements grisants. La ligne fractionnée en petits morceaux s’étendait devant moi ou sortait de mon champ de vision dès que je me déportais. J’aimais tellement cette sensation. Ma mère m’avait laissé six messages maintenant. Je m’en foutais.

			 

			On parvint à la fonderie, située exactement entre Vériny et La Rochaille, le village qui fait la jonction entre Villeterre – perché dans les monts – et la plaine vers le sud. La voie ferrée se trouvait en bas des dernières collines. Depuis 99, le lieu était condamné. Des tas de gens venaient ici se prendre en photo avec les rails de l’usine en arrière-plan et mettaient ça sur leurs murs Facebook. Le coin avait été squatté par des dizaines de bandes. Des rave-partys géantes y avaient même été organisées. Des toxicos aux gamins des lotissements de Villeterre et de Vériny… Plusieurs générations de squatteurs s’y étaient succédé et avaient apporté sa teneur à l’endroit.

			Avec une certaine attention, on pouvait discerner les époques et les décennies caractéristiques des murs et des sols. Tout le monde connaissait plus ou moins ce coin, en bordure de départementale. L’échangeur pour Lyon devait se trouver à vingt kilomètres. Les zonards du village ou les enfants d’immigrés des cités ostracisées de la plaine y traînaient. C’était le coin de tous. La rivière passait par Villeterre et plusieurs villages jusqu’à la plaine avant de s’écouler dans le lac. Le fameux lac où des centaines de touristes se baignaient et traînassaient les étés depuis cinq ans au moins. Il y avait plusieurs spots pour se poser. L’usine était un des plus connus. C’était saturé de tags partout.

			Le parking était reluisant de goudron. Clément chopa direct la ligne droite et fit brûler son moteur en pratiquant de grands dérapages sur les gravillons et s’arrêtant juste devant les tôles de l’usine qui scintillaient sous la chaleur. Le bitume était recouvert d’une fine couche de sable. Ça créait une sorte de nuage autour des roues de la 125 de Clem. On aurait dit qu’il s’envolait. Le turbo était archi puissant. Le soleil de l’après-midi nous enveloppait d’un manteau chaud, de très légères pellicules de sueur se formaient au niveau de nos tempes. Je l’enviais un peu.

			— Allez, à toi. Vas-y mollo au début, me dit Clément.

			J’étais inquiet mais je le montrais pas. Il me tint le guidon et je montai sur l’engin.

			 

			En contrebas de l’usine se situait la rivière. Pour y accéder, il fallait passer un fossé, se tenir aux arbres et descendre à pic. On captait vite que c’était l’endroit des jeunes. Des canettes de 50 de Kro vides gisaient, des sacs plastiques éventrés, des câbles d’enceintes qui se faufilaient entre les feuilles et ici et là des pierres noircies par le feu se dressaient en cercle. Je m’accrochai à une dernière branche et me trouvai au bord de l’eau. Malgré la chaleur, l’eau était froide. On devait avoir pied sur encore bien cinq mètres ou six après la rive. Des galets tapissaient le fond rendu invisible par la vase. Clément s’arrangea pour qu’on se cale dans un bon spot. Ça faisait un bail que j’y étais pas allé.

			— C’est qui déjà Boris ? fis-je en m’approchant un peu de l’eau.

			Clément se marra en tentant d’allumer sa clope. Ses cheveux se balançaient en tous sens mais ça n’avait pas l’air de le gêner.

			— Tu te souviens pas ?

			Je secouai la tête.

			— Le mec à la sortie du village là. On l’avait vu un été au stade.

			Je gardais le silence.

			— Le mec qu’a la maison en-dessous du stade, là, vers les fermes du Grand Champ, dit-il. Il venait faire des tours de voiture. Ma mère connaît sa tante, celle qui l’a élevé. On fume ensemble des fois. Depuis cette année.

			 

			Clément contempla les vaguelettes formées par le vent qui s’engouffrait sous les arbres de la rive et caressait délicatement la surface de l’eau. Je penchai ma tête vers lui, curieux.

			— Et pourquoi tu voulais l’appeler ? demandai-je faussement naïf.

			— T’as pas envie de fumer ? répondit-il, ironique.

			Je l’observais encore, sans comprendre, les yeux levés vers je ne sais quoi dans cet espace clos et ouvert. La voix de Clément reprit :

			— Boris, il fournit tout le monde. À n’importe quelle heure. Tout le monde le connaît. Comme sa caisse, tout le monde la connaît. Il a installé un petit gyrophare pour quand il va livrer. C’est un baisé.

			Il se marra, puis se tut, jeta un énorme caillou dans la rivière.

			J’avais un bras accroché à une branche. Je me balançais tranquillement. Le temps aurait pu s’arrêter que je ne m’en serais pas rendu compte.

			J’avais jamais fumé en réalité.

			 

			Boris se ramena. Il était grand, assez costaud. Pas du type armoire à glace mais on sentait que des années de rugby l’avaient dessiné. Il était plus robuste et trapu que musculeux. Quelques bourrelets visibles s’engouffraient dans son t-shirt Martek Power, au-dessus de son pantacourt Puma et de ses baskets délacées. Il avait les traits durs et une mâchoire rectangulaire. Un semblant de barbe avait l’air de ne pas vouloir se décider à pousser autour de sa bouche et de ses joues. Je pensai vaguement à Solène.

			Clem tira une grosse bouffée, ferma les yeux. La weed était forte. Elle tapait le crâne immédiatement. À cette heure-là, le lac faisait miroiter de minuscules reflets argentés sur la berge. La fin du jour nous enveloppait. Ça donnait envie de boire. Je me resservis un verre.

			— Vous faites quoi ce soir les pédés ?

			On n’avait rien envie de répondre Clem et moi.

			— Je vous emmène au Rétro ? Retrouver vos potes.

			Sa voix était sonore et aiguë à la fois. Il avait dit ça avec une espèce de flottement dans l’air, attendant notre réponse, suspendu.

			— Ta gueule Boris, on s’en fout, lâcha tranquillement Clem allongé le dos sur une branche devant la rivière.

			— T’as dit quoi ? T’as dit quoi, petit pédé ?

			— Quoi, qu’est-ce tu vas faire, Bobo ? Hein ?

			Clem se tourna vers lui.

			— Avec ta cocaïne dans le nez, ajouta-t-il.

			Il me regarda et se marra. Boris se mordit la lèvre.

			— J’en prends plus putain, j’en prends plus ! Ferme-la Clem. P’tain. Regarde.

			 

			On se remit à fumer. Boris roula un deux-feuilles. Il avait foutu sa caisse juste au-dessus du fossé. Il a ouvert les portes, sorti son gyrophare, comme ça, pour l’ambiance, pour nous faire marrer et se la péter un peu. Sur les arbres, cet orange tournoyant, ça donnait au lieu un effet psychédélique. Il nous a mis du son. Il était tout fier. Il avait installé un caisson de basse à l’arrière de son coffre.

			— Ça mon gars c’est du solide, me dit-il en me montrant son œuvre, confiant et heureux.

			On s’est calé devant la rivière. Boris a sorti une vodka, s’est installé contre un tronc d’arbre et a commencé à parler sans faire attention à nous. Presque comme s’il se racontait un truc à lui tout seul, dans le vide. Sa voix ressemblait à une bande-son qu’on aurait activée dans l’espace.

			— Je vous jure, elle m’a emmené chez elle. C’était une putain de baraque. Vers chez les bourges là, en-dessous de chez toi Clem, dans la descente, a-t-il commencé.

			Il faisait tanguer une branche avec ses pieds.

			— Je suis arrivé, y avait un clebs, mon gars, t’aurais vu. Un berger allemand ou un truc comme ça. Le chien, nickel. La mère, une grande blonde, nickel. La fille, nickel. La voiture, nickel. Tout nickel. Je me dis : « Putain je suis bien tombé, c’est le jackpot. » Je regarde, à gauche, je vois une putain de piscine avec des filles dedans. Des fillasses. Les sœurs de la meuf, elle me dit. Elle m’emmène dans sa chambre. Ça fait genre la taille de mon salon.

			Tout le corps de Boris se recala contre une grande branche. Les feuilles tout en haut vibrèrent un instant, certaines tombèrent délicatement au sol.

			— On se pose, deux, trois heures, je me souviens plus, je suis bien… J’oublie tout, là, mon gars. Je te jure. Ce genre de meufs, elles te font tout oublier… Putain… Une vraie… Des meufs comme ça, t’en as trois ou quatre dans la plaine…

			— Ouais…

			L’herbe de Boris faisait planer.

			 

			Je tirai cinq ou six lattes d’affilée, en fermant les yeux et en respirant la fumée par tous les pores. Mes sens s’éveillèrent d’un coup. J’entendais plus que la moitié de ce qu’il disait. Clément écoutait Boris avec un sourire et rigolait de temps en temps. Il se rongeait la peau des ongles et posait sa main dans le creux de son menton. Il me regardait parfois du coin de l’œil. Nous trois, là, on aurait dit un tableau bucolique ou une connerie de ce genre.

			Le temps est passé hyper vite. On s’est mis à raconter des trucs aussi, Clem a parlé de sa vie, des filles, de ce coin qu’il rêvait de quitter. On cendrait entre nos jambes ou dans la rivière. « Quand j’aurai ma boîte, je m’en fous, je me tire, je peux aller n’importe où… », disait Clem. Son idée d’Australie revenait sans cesse quand il était comme ça. Il lâchait pas le morceau, ça avait l’air de le rendre heureux de tout nous confier.

			Boris nous donnait des tas de leçons qu’il fallait pas qu’on oublie. La nuit est tombée sans prévenir. Boris a dû allumer ses phares. Les branches et la berge en face se sont illuminées sous des halos de lumière. C’est cruel comme le bonheur était total ici.

			— Ça va niquer ma batterie. Rien à foutre, a-t-il lancé en revenant et en se baissant pour pas se prendre dans les branches.

			Il s’est calé contre un rocher.

			 

			— Alors, vous faites quoi ce soir les mecs ?

			— Mais rien on t’a dit.

			— Allez je vous emmène au Rétro. Faites pas les pédés.

			Il se remit à fumer, l’air paternel et vaguement indifférent.

			— On a une soirée, finit par lâcher Clément l’air de dire « maintenant je m’en branle ».

			Boris regarda Clément avec une sorte d’instinct animal.

			— Une soirée à Villeterre ? Te fous pas de ma gueule.

			Boris se tourna vers moi. Son visage trahissait le désir d’en savoir un peu plus.

			— T’y vas aussi ?

			— Ouais, répondis-je.

			Ses yeux s’enflammèrent. Il me dévora du regard, resta suspendu quelques secondes. Je terminai le joint et enfouis ce qui restait sous les feuilles séchées devant la berge. J’étais pas habitué à fumer ce genre de truc, moi.

			— Ouais et d’ailleurs on va y aller, a fait Clem en jetant son mégot.

			Boris proposa de nous filer sa carte pour acheter de l’alcool.

			— C’est bon, Boris, on n’a pas besoin de toi, s’est exclamé Clément, pas méchamment.

			Il ouvrit sa portière. Clément alla chercher sa moto. Je pris la mienne. On n’avait pas plus de soirée que Boris n’avait de petite copine dans les pavillons du « Haut-Villeterre ».

			 

			Boris démarra. On l’entendit juste murmurer depuis sa fenêtre :

			— Je vous suis.

			Et on se tira dans le calme chaud de la nuit.

			

		


		
			3.

			Le lendemain, Clem est arrivé à l’usine plus tôt que prévu. Dehors, l’air était encore plus bouillant que d’habitude.

			Mes parents voulaient pas que j’emprunte la moto de mon frère pour m’entraîner. Clément le savait. Il a retiré son casque. Me l’a filé. J’ai mis mes gants et en une seconde j’étais sur la départementale. À fond de balle.

			La moto ronflait sec. Mon cœur se fendait dans ma poitrine. Le moteur vrombissait sous mes jambes. Je respirais à pleins poumons sous le casque. L’adrénaline courait dans mes membres et affluait. C’était magnifique. Je repensais à plein de choses, tout à coup, à cet été, au village, à mes parents, aux vacances, à l’avenir…

			J’osais pas aller trop loin quand même. Passé Vériny, vous étiez plus qu’à cinq kilomètres de l’échangeur de l’autoroute. Les villages se succédaient et tout autour, c’étaient des étendues de champs, des collines suspendues, montantes, se cachant les unes derrière les autres, des clôtures, alignées sur des centaines de mètres le long des prés, puis de grands bâtiments agricoles. De la peinture blanche signalait les zones périphériques de ralentissement. Une fois dessus, fallait alors atomiser le frein avec le pied.

			Le soleil pointait affreusement au zénith.

			 

			Je revenais vers le terrain vague, jusque derrière l’usine. Au loin, des forêts de joncs grillées d’un mètre de hauteur s’étendaient sur au moins un kilomètre. C’est là que Clem m’attendait. Il était assis sur le talus et regardait droit devant lui ou sur les côtés, vers la route, il sifflotait, tranquille, les coudes posés contre l’herbe sèche et les jambes allongées. De temps en temps, il fixait son portable, en changeant de position, une main dans les cheveux, en écartant les jambes. Je l’observais de loin. J’étais quasi fier d’être son pote.

			Je lui redonnai son casque. Il reprit le guidon et je montai à l’arrière.

			Il redémarra direct.

			— Parfait, on y sera à temps, dit-il.

			 

			Chez Boris, on se serait crus dans un dépotoir, une déchèterie ou un truc comme ça. Quand on entrait, un grelot fixé au-dessus de la porte agressait les oreilles, puis un chien courait dans les pattes et mordillait les talons avec acharnement. C’était insupportable, mais une fois qu’on s’y était fait, on se sentait vraiment chez soi. J’aurais pas su expliquer pourquoi ; ça m’échappait tout autant qu’un tas d’autres trucs ici.

			Sa baraque se trouvait derrière le stade à l’entrée des champs et des exploitations du sud de Villeterre. Là où commence la longue descente vers les hameaux qui rejoignent la plaine. Plus loin, du côté des collines, plus à l’est, vous avez La Rochaille où on avait passé notre collège avec Clément. Un bus nous y emmenait tous les matins à sept heures.

			Un petit jardin entourait la bicoque de Boris et des meurtrières obstruées par des mini-rideaux faisaient office de fenêtres. Des outils à l’abandon traînaient çà et là. Le terrain était complètement bosselé, crevé par des animaux et des carcasses de je-ne-sais-quoi. C’était drôle comme endroit, improbable. Dans les champs alentour, vous pouviez trouver quelques ruines, quelques tas de cailloux invraisemblables et quelques vieilles fermes. On savait pas trop à qui ç’avait appartenu, à qui ç’avait été revendu. Ces bâtisses avoisinaient maintenant les lotissements tout neufs du sud de Villeterre fraîchement érigés derrière le stade. Les maisons étaient toutes identiques, toutes proches les unes des autres et ressemblaient à des boîtes.

			La baraque où vivait Boris appartenait à une grand-tante, il nous avait dit. Mais avec Boris, rien n’était vraiment clair. Ce n’était pas ça qui comptait.

			— Ouais, je suis au fond, prenez le couloir.

			Boris disait qu’il pouvait avoir des billets pas chers pour l’Australie. Il n’existait rien au monde que Boris ne pouvait obtenir, avec un peu de bonne volonté, précisait-il. On se foutait bien de sa gueule quand il nous disait des trucs comme ça. Mais Clément était intrigué.

			Boris avait eu un job de revendeur de pièces mécaniques et d’électroménager à la sortie de Pallatier. Le magasin s’appelait Perles mécaniques. On y trouvait de tout. Ça marchait bien mais le patron avait fini par s’apercevoir que Boris piquait des pièces détachées et qu’il les revendait de son côté, directement chez lui, à des clients ou à ses potes. À Villeterre et Pallatier, il s’était bâti une réputation. Tout le monde le connaissait pour ça. Le mec chez qui aller si on avait des soucis avec nos pièces d’électroménager. Qui vous dénichait n’importe quoi. Qui flairait les bons plans. Et qui finissait par vous proposer une super offre à - 50 % sur un frigo ou une machine à laver détournés du stock. Après avoir été viré, Boris avait fait plein d’autres petits jobs, des voitures à réparer pour des mecs, des baltringues, un ensemble de conneries. Rien de bien stable ni durable.

			Villeterre était un de ces villages avec des gars qui se sont cherchés longtemps et n’ont jamais vraiment décollé, n’ont jamais vraiment franchi le cap de la vie adulte. Mais ils continuent de traîner avec les jeunes du coin. Se sentent vivre à travers les vies qui se construisent autour d’eux. Nos campagnes en regorgent. Tout le monde les connaît. Ils connaissent tout le monde. Des gars que les familles bien osent à peine fréquenter et qui disent à leurs enfants : « Attention… traîne pas avec… » ou « tu vas finir comme… ».

			 

			Mais Boris, Clément l’aimait bien. Et puis, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire en ce début d’été.

			— Ouais, là, poussez la porte les mecs.

			On a déboulé dans son salon. Un paquet de chips était éclaté au milieu d’une table basse avec des cadavres de bières autour. Un cendrier à moitié plein traînait sur un des bords de la table. Des feuilles de cigarettes jonchaient les quatre pieds.

			Boris se leva et sortit trois Heineken de son frigo américain avec glaçons et tireuse à bière intégrée.

			— Allez, santé les tarlouzes.

			On but en silence.

			Boris avait été jeune, il avait eu notre âge. Mais tout ça appartenait au passé. Quand on le regardait, on se demandait si un jour on serait comme lui. Des étoiles brillaient dans ses yeux quand il parlait de projets, même de ceux des autres. La flamme de l’enfance ne l’avait pas quitté.

			— Donne-moi un mois, je te le trouve ton billet, répéta-t-il en taxant dans le paquet de Clément et en allongeant ses pieds sur la table basse.

			Il fit glisser une feuille par terre, le chien se précipita, remua sa queue et renifla les jambes de son maître puis lui ficha les deux pattes sur les cuisses, la tête dressée, en tirant la langue et en implorant des caresses avec des yeux ronds, naïfs et humbles. Boris lui jeta des croquettes d’un air indifférent dans un coin de la pièce et regarda Clément dans les yeux.

			— Arrête, toi tu vas me trouver un billet à moins de mille balles dans un mois ? Déconne pas Bobo.

			— Promis juré.

			Clément ne dit rien. Il caressa le chien sous le collier.

			— Laisse-moi juste le temps, rajouta Boris sans cesser de fixer Clément.

			 

			On commençait à s’enquiller de la bière et du Ricard dans une odeur d’oiseau en cage, enchaînant plusieurs parties Fifa sur un écran Sony 132 × 98 qui faisait face au canapé. Boris arrêtait pas de nous raconter des histoires. Celles qu’il inventait ou qu’il avait entendues, à force de traîner avec des groupes et des gens ici et là.

			— Bon, il faut que tout ça se tasse, tonna soudain Clément en élevant la voix. Les Boualil, une fois qu’ils m’auront rendu mon fric…

			— Les Boualil ?

			Clem releva la tête.

			— Tu les connais ?

			Boris recrachait la fumée, tête renversée sur le fauteuil, la manette de la Play posée sur la table basse.

			— Ils te doivent combien ? coupa Boris.

			Le chien lapait les cendres à côté de la canette qui servait de cendar. Sa langue cherchait des miettes, la moindre odeur, une nourriture.

			— Deux cents.

			— Ah les enculés.

			— Ouais.

			Boris aussi se fournissait chez eux. Les Boualil opéraient dans les tours en périphérie de Pallatier ou à l’hippodrome pour les villages. Clément y était allé deux, trois fois.

			— Deux cents balles ? T’es sérieux ? dit Boris en se relevant.

			 

			Clem s’était mis à fumer occasionnellement depuis l’année dernière, comme ça, avec Boris ou ses potes de la bande de son lycée pro. Même avec un billet low cost, il fallait qu’il réunisse au moins six cents euros pour s’envoler pour l’Australie. De toute façon ses parents seraient jamais d’accord. C’était une idée complètement impossible à mettre en œuvre, je le savais très bien.

			— T’as qu’à faire de l’intérim, lança Boris en claquant la porte derrière le chien qui venait de renverser une bière sur le carrelage. Y a que ça qui paie… Moi quand…

			— Ta gueule Boris.

			— T’as raison.

			Il y eut un long silence.

			 

			— Il faut juste que je parte, reprit Clément les poings crispés. Et qu’ils me rendent mon fric, c’est tout.

			Il termina cul sec son verre et se retourna vers Boris pour trouver une confirmation.

			— Grave… émit Boris dans un sifflement doux.

			Il ajouta après quelques minutes :

			— Fais-moi confiance, je vais te le trouver ce fric.

			Rien ne pouvait naître de bon là-dedans. Clem le savait autant que moi.

			Boris dit ça puis plus rien. On resta encore une heure ou deux, puis on rentra à l’heure du dîner. Je remontai par les rues du centre du village. Les bestioles tournoyaient dans l’atmosphère.

			

		


		
			4.

			Je suis passé déposer mon CV chez JobAccor – un peu sous la pression de mes parents. J’attendais toujours une réponse de la dame de la boulangerie en face de l’église à Pallatier. Je lui avais glissé un mot le dernier jour du lycée.

			 

			Pour JobAccor, ma mère m’avait bien dit de renseigner que j’étais disposé à effectuer n’importe quel type de job saisonnier en vue d’augmenter mes chances. Elle était si impliquée. Elle m’avait aidé à remplir le formulaire d’inscription et à réunir toutes les pièces demandées. À la femme de l’accueil j’avais dit « oui oui » absolument à tout. Il était temps que je me mette à bosser. Mon expérience de ramassage de fruits l’année dernière s’était soldée par un regain d’hostilité pour le monde du travail manuel, et du travail en général. Je n’étais pas fait pour ça, je n’en comprenais pas le sens ; c’était avilissant et profondément inutile. De ça, j’étais persuadé.

			Mais là il fallait vraiment que je trouve quelque chose. L’intérim n’était pas une option. C’était en réalité pour les gamins d’ici le seul moyen viable de se tirer un revenu.

			 

			En attendant je suis allé aider les Humbert pour les foins.

			C’était du côté de la sortie de Villeterre direction Vériny, sur la départementale qui traverse des hectares de terrains en pente. Enfant, je les sillonnais à vélo pour aller à des anniversaires ou faire des après-midis jeux de piste.

			Depuis tout petit, je pensais que ma région était la plus belle de toute la terre et qu’il n’en existait pas d’autres. Je vivais dans mon époque comme un innocent au pays du Petit Prince, sans chercher ni comment, ni pourquoi, ni dans quel but, avec quelques vagues moments de désespoir dont je me tirais par des sursauts de vitalité et d’engagement.

			 

			Le fils Humbert, Gaëtan, était au collège avec nous jusqu’en quatrième. Gaëtan avait pas mal traîné avec Clément, moi, Laura et Chloé – les gens de Villeterre. On l’avait un peu perdu de vue après quand il avait rejoint un autre collège. Nous aussi on s’était un peu disloqués, éparpillés, entre les uns et les autres.

			Les groupes se soudent vite, se promettent des choses éternelles puis se séparent sans qu’on y soit pour quelque chose.

			Ça ne nous empêchait pas de nous revoir les étés. Surtout lui et moi. Clem, de son côté, était resté davantage pote avec Sasha, un autre gars du collège qui avait déménagé à Vanbranche, et était parti à l’internat à Lyon. C’était un de ces mecs dont les parents habitent des maisons spacieuses et modernes dans des coins calmes par ici, qui font des activités urbaines et portent des marques pour impressionner.

			Gaëtan n’en faisait certainement pas partie.

			 

			La ferme des Humbert était cinq fois plus grande que chez nous. Deux stabulations se tenaient face à une grange de rangement pour le foin et une cour intérieure, avec des poules qui couraient sous un porche, dessinait l’entrée. C’était vraiment impressionnant. Ils avaient fait des travaux et construit une nouvelle grange pour les machines – des trucs aux fonctionnalités et aux budgets ahurissants qui foutraient la chair de poule aux gars qui démarrent des foutues start-up.

			J’avais mis des vêtements usés que ma mère m’avait trouvés même si on se salissait pas tant que ça pour les foins. Mais elle tenait à mes vêtements tout neufs achetés à la zone commerciale Pallatier-Sud.

			J’arrivai en 50. Je me garai devant un bardage en chêne qui couvrait toute la surface plein-ouest, des planches d’au moins quatre mètres de haut fendaient l’air, bien droites en direction du ciel.

			 

			Avec Gaëtan, il y aurait son frère, son père et Toinou. Toinou était le fils d’une de ces très vieilles familles de paysans de Villeterre qui avaient gagné le creux des collines, sans qu’on sache comment – des terrains souvent en pente et difficiles d’accès. Ils vivaient pauvrement, modestement, avaient même un peu de mal à joindre les deux bouts. Toinou se portait à chaque fois volontaire pour aider les Humbert au moment des foins. Les pères se connaissaient bien. Les deux familles produisaient du lait pour des coopératives : la Cialis et l’Astria, toutes deux des multinationales inscrites en Bourse sur les places financières et partageant un segment oligopolistique avec trois autres firmes. Ils avaient participé aux manifestations à Lyon qui avaient fait du bruit avec tout le fumier qui avait été déversé devant la préfecture.

			Il faisait particulièrement chaud, aucun des prés ne se trouvait à l’ombre ; on commença vers neuf heures. Eux étaient déjà debout depuis cinq.

			Solène ne m’avait toujours pas contacté. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Je m’efforçais de ne pas y penser.

			 

			Les Humbert possédaient une exploitation de cent deux hectares – répartis sur deux communes – qui comportait cent vaches laitières. Ils commençaient la traite aux aurores chaque matin. La salle de traite avait été mécanisée récemment. En bas, une immense fosse à purin faisait stagner une odeur sèche et âpre. Quand on arrivait dans la cour, l’odeur agressive montait directement aux narines. Autour de la ferme, des parcs à volailles avec des oies, des dindons et des poules cerclaient les bâtiments principaux. Ramené au taux horaire, leurs soixante-dix heures de boulot par semaine leur rapportaient en moyenne environ trois euros de l’heure. Les charges et les dépenses faramineuses d’investissement leur bouffaient tout.

			Pour s’agrandir encore, le grand frère allait s’installer en GAEC avec son père la saison prochaine, le temps que ce dernier lui cède la place. Gaëtan ne savait pas encore s’il s’installerait avec eux. Il avait parfois des désirs d’ailleurs. D’Allier ou d’Aubrac.

			 

			Les foins étaient toujours une source de stress dans les fermes du coin. Les paysans craignaient que l’herbe se mouille et il fallait que tout soit fait dans les temps. Les Humbert avaient commencé à faucher fin juin et finissaient leurs dernières parcelles le 10 de juillet.

			Le plus gros des hectares à faucher, c’était l’aîné Humbert et le père qui s’en chargeaient. Ils avaient un rendement énorme et étaient bien obligés de produire en grande quantité à cause des quotas des coopératives laitières. On disait que la PAC était une aubaine pour sécuriser le revenu des exploitants et particulièrement des éleveurs. Les Humbert pensaient tout le contraire. Ils mettaient sur le compte des traités européens la diminution constante du prix du lait ainsi que la multiplication des contraintes techniques et qualitatives des laiteries qui les foutaient à terre. C’était un problème récurrent dans leur entreprise. Ils n’y trouvaient pas leur compte, se débattaient avec la paperasse chaque année. C’était sans cesse au cœur de leurs conversations.

			Avec Gaëtan on s’occupait des terrains du bout, près de Vériny. Une fois attelée la botteleuse, on est parti en Massey Ferguson.

			On devait remonter petit à petit.

			 

			Le ciel était parsemé de quelques nuages. Je me suis assis au-dessus du siège et me suis agrippé à la barre de fer rouillée qui servait à fermer la porte de la cabine. Le tracteur a grondé, puis s’est mis à avancer comme un géant à pas tranquilles. On était gentiment secoué à l’intérieur du mastodonte. On avait l’air si grands, si imposants. Sur la route, on croisa quelques voitures. L’engin mordait les fossés et grimpait sur les talus. On était arrivé au niveau du pré vers neuf heures et demie. Les champs s’étendaient jusque dans l’azur du ciel. On discernait la plaine plus bas.

			 

			Gaëtan me dit de descendre parce qu’il avait une manœuvre compliquée à faire.

			La main tantôt derrière le siège, tantôt sur le levier de vitesse, appuyant méthodiquement sur les pédales, suivant un timing parfait, les yeux toujours braqués sur le rétroviseur, il maniait la bête parfaitement. Un moment, il releva brutalement la poignée du frein à main, frappa un grand coup avec son pied dans la porte de la cabine qui grinça et qui alla s’abattre contre le phare du tracteur.

			Quand il eut tout mis en ordre pour débuter le bottelage, il me fit signe de le rejoindre.

			— Tu vois les lignes là-bas ?

			J’acquiesçai. Devant, les lignes du champ se dressaient à l’horizon. Ça m’apparut immense et je me demandai comment on aurait le temps de tout faire. Le soleil entamait une percée au-dessus de nos têtes.

			— On fait toutes celles qui sont dans ce sens. Après, on remonte et on termine par ce bout là-bas. Ok ?

			Je grimpai dans la cabine avec lui. En face de nous les andains étaient parfaitement symétriques, séparés de quelques mètres seulement, toujours identiques. On a commencé à avancer en ligne et la machine a vomi des bottes tous les cent mètres sans broncher. Elles étaient parfaitement rondes et vertes. Sans toute cette mécanisation, on se serait cru dans un tableau de Van Gogh.

			 

			Le soleil pointait maintenant pile au-dessus de nous et j’avais l’impression qu’il nous poursuivait jusqu’à l’intérieur de la cabine. Sur les vitres, les bords en fer, le sol. Il fallait se battre pour trouver un souffle d’air. Le vent avait disparu. Des sauterelles énormes voltigeaient çà et là et entraient parfois dans la cabine. Elles tapaient contre la vitre puis repartaient sonnées. Gaëtan me laissait conduire dans les parties très droites, ça vibrait, il fallait bien tenir le cap. Il mit de la musique – son tracteur possédait des fonctions identiques à celles d’une voiture, voire davantage – on prit même des photos qu’on envoya à ses copains de la MFR. On se marrait comme des cons dans la cabine tout en avançant méthodiquement. On allait hyper vite.

			La matinée fila comme ça jusqu’à midi.

			Petit à petit on remonta vers les prés plus proches de la ferme. On en fit quasiment trois. On était dans les temps. L’église du village sonna.

			 

			On retrouva le père, le fils Humbert et Toinou pour le casse-croûte.

			— Vous esquintez pas avec le couteau surtout, commença le père de Gaëtan adossé à une botte de foin dans le pré juste en bas de chez eux. On n’a pas besoin de blessés aujourd’hui, insista-t-il avec une espèce de solennité et de gravité qui m’impressionna tandis que je partageais une botte avec Gaëtan.

			Le père Humbert portait une casquette Meteor aux couleurs noire et jaune et un t-shirt Caisse d’épargne tout sali par le boulot. Il avait dû réparer une courroie sur la botteleuse que lui avait prêtée le père de Toinou.

			Les Humbert avaient tellement confiance en Toinou qu’ils lui avaient confié un secteur à lui tout seul. Il était venu avec son propre tracteur car ils avaient calculé que, sans ça, ils n’auraient pas le temps de rentrer tout le foin même s’ils s’y mettaient la nuit. Toinou était toujours le bienvenu, sa botteleuse aussi.

			C’était même arrivé qu’une année, ils durent botteler et rentrer le foin jusqu’à l’aube. On voyait alors d’immenses engins équipés de puissants spots se hisser dans les prés, montant et descendant les vallons comme des grosses bêtes nocturnes. C’était effrayant. Il fallait tout faire en quelques jours. Quitte à ne pas dormir. Ça faisait un de ces spectacles la nuit quand vous passiez le long des routes. Je les revois surgir dans le noir, ces machins.

			— Ce serait bien qu’on termine vite, aujourd’hui. Vous en êtes où les gars ? fit le père de Gaëtan, un morceau de pain à la bouche.

			Gaëtan était en face de lui, le dos maintenant contre la botteleuse et tartinait son pain avec de la terrine.

			— On a presque fini Vériny.

			Le père fronça les sourcils, avant de se relever doucement, son opinel toujours dans ses mains noires et dures comme de la pierre.

			— Venez ici quand vous avez terminé le dernier pré. T’as qu’à dire à ton copain d’aider Toinou à descendre l’herbe en haut des talus. Il peut pas le faire tout seul, dit-il avec un geste énergique.

			Gaëtan me lança un regard comme pour s’assurer que j’avais bien compris.

			— Vu qu’ils sont trop en pente, la botteleuse peut pas y atteindre, m’expliqua-t-il.

			J’acquiesçai en croquant dans mon bout de saucisson. Le père Humbert me prit le couteau des mains.

			— Tiens, donne-moi ça, va. Il sera mieux ici.

			Et il frappa dans les mains pour nous activer un bon coup. L’aîné, le visage rouge et durci par le temps, le suivit immédiatement. Sur le gilet bleu marine qu’il avait enfilé par-dessus son t-shirt, quelques herbes sèches s’étaient fixées.

			Une minute plus tard, les machines tournaient en ronronnant dans les prés.

			 

			Vers dix-sept heures, le ciel se couvrit et on entendit le premier coup de tonnerre depuis la plaine. Toinou dans le tracteur me fit signe de me dépêcher de descendre les derniers andains du bord de la clôture. On avait l’impression que le ciel s’était affaissé d’un coup. Les paquets que je transportais allaient un peu de traviole mais je m’en rendis compte trop tard.

			— Pas grave, dépêche-toi.

			Il fit un signe en direction des éclairs au loin. On rentra juste avant les premières gouttes ; Gaëtan se séchait dans la cuisine et se félicitait d’avoir fini juste à temps.

			— C’te merde, on l’attendait pas si tôt, soufflait-il en se raclant la gorge.

			 

			À l’intérieur, tout était sec et bien rangé. La cuisine était pavée de carreaux de terre cuite rouges usés par les ans. Un immense évier blanc était plaqué contre le mur en face et une large table en chêne assombrie par le temps prenait tout l’espace de la pièce. Une vieille poutre noircie marquait les contours d’une hotte blanche façon années 1970, parsemée d’éclaboussures. Cette hotte intercalée dans la poutre, ça faisait deux époques, deux réalités qui se superposaient.

			Le frère de Gaëtan et son père avaient réussi à rentrer les bottes des trois derniers prés. Ils étaient déjà dans la salle de traite en face. Gaëtan s’essuyait les cheveux avec un torchon dans la cuisine et Toinou essorait ses chaussettes trempées sur le perron. Je me demandais comment ils auraient le temps et l’énergie pour finir la journée. Gaëtan s’apprêtait à les rejoindre.

			— Vous venez bien au bal samedi prochain avec Clément, à Vériny ? Ou vous allez chez Laura p’têtre, nan ? demanda Gaëtan en s’essuyant les mains.

			— Laura ? fis-je sans m’en rendre compte, d’un coup.

			Gaëtan me regardait en chopant un bout de fromage dans le frigo. Il semblait concentré sur son geste mais attendait ma réponse.

			— Ouais, elle fait une soirée. Je l’ai croisée. Après elle a dit ceux qui veulent vont au bal. T’as pas oublié Vériny ce week-end ?

			Le bal de Vériny, comme tous les bals dans le canton, était un des grands moments de l’été, surtout quand on habitait Villeterre.

			— Euh… je sais pas.

			— T’es pas là ?

			Gaëtan croquait son bout de fromage et renfilait ses bottes trempées. Il s’apprêtait à repasser la porte et filer du côté de la stabul’, en face. Toinou y était déjà.

			— Si, si. Je sais pas si je vais pouvoir, dis-je sans percuter.

			Je lui promis d’essayer de venir et montai sur ma 50. Ils en avaient pour encore au moins trois heures de boulot. Gaëtan disparut dans le bâtiment d’en face, courant dans ses bottes sur les pavés boueux remplis de brindilles et de paille dégoulinante. La pluie s’était arrêtée. Mais le ciel était encore sombre.

			 

			Sur la route je passai voir à JobAccor Pallatier si y avait toujours rien pour moi. La femme de ce matin m’avait dit que parfois en un jour je pouvais trouver quelque chose. Ça me faisait faire un détour et je me suis dit que ma mère serait heureuse de voir que mes démarches avançaient. La secrétaire me dit que non. Rien.

			 

			L’été débutait à peine. J’avais le temps.

			Je rentrai vers vingt heures chez moi. En arrivant, j’entendis vaguement le son de la télé en bas. Mes parents consultaient le vingt heures avec une curiosité mêlée d’indifférence, plutôt par habitude que par intérêt ; quelque chose auquel on s’est habitué. Observant les murs de ma chambre, je ne pensais à rien. Il m’arrivait de voir des particules devant moi, j’essayais de jouer avec elles, à mesure que je détournais mes yeux elles me suivaient en sautillant. C’était un ensemble de particules reliées comme des petits blocs. Je ne savais jamais si ça faisait pareil à tout le monde ou si c’était seulement moi qui les voyais… et j’oubliais sans cesse de demander aux autres. C’était infernal. Je pensais à des êtres dans ma tête, je dialoguais silencieusement avec eux. Je m’imaginais un monde.

			 

			Dès le lendemain, je lançai Clément sur le bal de Vériny. S’il fallait qu’on y aille ou pas. Il se dressa contre moi sur la pointe des pieds et me regarda avec de grands yeux écarquillés, en lançant son téléphone sur son lit.

			— Mais t’es malade ou quoi, bien sûr qu’on y va.

			Il avait l’air hyper sûr de lui.

			

		


		
			5.

			L’obsession de Clément pour l’Australie devenait plus forte de jour en jour. On tuait des après-midis chez Boris à en parler. Il projetait à la rentrée de convaincre ses parents de le laisser partir pour sa formation. Ses profs seraient d’accord. Et il se prendrait une année de césure. C’était, je crois, le seul mec en bac pro Bois et Énergie de Saint-Bonnet qui pensait à faire ça.

			Et à mesure qu’il y pensait, Clément était aussi persuadé qu’Amin Boualil devait impérativement lui rendre son argent. C’était maintenant une question d’honneur et d’urgence vitale. Il allait pas se laisser embobiner.

			Il pétait des câbles.

			 

			Ça faisait bien trois heures qu’on était bloqué devant sa télé, avec la Play allumée, torse nu, tandis qu’il faisait grand beau dehors. La chambre de Clément puait la transpi à mesure qu’on y passait les fins d’aprèm. Sa mère nous laissait en général un goûter, du Coca ou ce qu’on voulait : Schweppes, grenadine, Ice Tea. Y avait de tout. Mes parents n’aimaient pas trop que j’aille dans les bals loin d’ici.

			— Mais c’est débile, qu’est-ce que je vais leur dire ?

			— Tu veux qu’on pourrisse dans nos chambres tout l’été ou quoi ?

			Je le regardais en soufflant lentement.

			— On va pas glander tout l’été, ajouta-t-il fermement.

			Je lui disais que j’avais jamais aimé les bals de toute façon.

			— Mais allez, t’en as fait quoi ? Un ? Deux ? fit Clément en relevant la tête vers moi.

			— Mais c’est bon, on peut faire autre chose…

			Clément me regarda fixement. Le silence de l’espace et du lieu m’apparut tout à coup n’exister que pour porter ma voix.

			— T’as aucune excuse. Et puis au pire si c’est nul on retourne chez Laura.

			 

			On avait connu Laura à Villeterre. Mais elle venait du Haut-Villeterre. Contrairement à nos lotissements dont les crépis vieillissaient et qui s’étalaient en grappes au-dessus du bourg, les villas du Haut-Villeterre avaient quelque chose de lisse et d’homogène, de presque noble.

			Ces villas qui poussaient un peu partout n’avaient rien à voir avec nos logements à nous qui dataient des années 1990. C’était pourtant pas si vieux. La nouvelle architecture des zones périurbaines, notamment celle de ces villas, avait fait entrer le bourg dans la modernité en même temps qu’elle l’avait relégué à un passé révolu. Cela se concrétisait par une hausse du niveau de vie général et une diversité des populations.

			Entre chez Laura et chez nous, il y avait une grande différence que tout mettait en évidence. Ceux du Haut-Villeterre avaient fait construire des villas individuelles pour être plus près de la départementale qui filait vers l’autoroute. Tous étaient médecins, profs, consultants. Ils vivaient ici pour avoir de la place. Ils se fichaient d’être proches de Villeterre ou non. Ils étaient reliés par la fibre et le cadastre. Ils venaient pour le feu d’artifice du 15 août, histoire de. Parfois les enfants étaient inscrits à l’école. Ce n’était pas si fréquent. Ç’avait pourtant été le cas de Laura. Et c’était là qu’on l’avait connue.

			— Faut qu’on y aille, ça va être une pure soirée. En plus, Gaëtan et Laura nous attendent.

			— Ah bon ?

			— Mais oui je te dis. On reverra tout le monde.

			Clem était excité à l’idée de cette soirée. La chaleur nous attaquait dans la chambre. On foutait tant bien que mal du déo, ça empirait presque. On était accroché aux manettes de PS3 comme on pouvait. On s’essuyait à nos shorts ou sur les draps du lit.

			On entendit du bruit.

			Clément jeta sa manette sur le lit et se rua le flacon de parfum One Million pour en asperger l’air tout en écrasant son mégot sur le rebord de la fenêtre. Sa mère aimait pas trop sentir l’odeur de la clope dans sa chambre. Même si c’était acté entre eux, mieux valait pas en remettre une couche. Il descendit les escaliers quatre à quatre et remonta une minute plus tard.

			— Ma mère veut qu’on sorte.

			— Tu m’étonnes.

			Après un regard jeté à l’écran, Clément exulta.

			— Pourquoi tu prends toujours le Bayern ?

			— J’sais pas, comme ça.

			— T’es chiant.

			— C’est les meilleurs.

			— Bah c’est bien ça le problème…

			 

			Devant la maison, le jardin s’étendait sur une trentaine de mètres jusqu’à un trampoline et une piscine gonflable Aqua-Forma. Les voisins en face étaient en train de nettoyer leur gros 4×4 SUV Renault. Ils discutaient. Leurs voix vibraient un peu dans l’espace commun.

			Véronique et Fred buvaient tranquillement leur apéro. Margaux, la petite sœur de Clément, était là avec une copine, Célia. Elles se marraient tout le temps et se montraient des trucs sur leur téléphone en nous calculant à peine.

			— Ils vont nous saigner hein. Jusqu’au sang. Jusqu’au sang ces cons.

			Frédéric revenait de chez Leclerc. Le prix du litre s’était encore un peu plus envolé en station. Il nous parla un moment d’inflation, d’accords monétaires et d’ajustements des prix par l’offre, dans un vocabulaire qui n’appartenait qu’à lui et qui ne devait pas être commun au monde économique. Pour conclure, tout ça, ici, ça les faisait vraiment chier.

			— Ça fait dix ans que les prix augmentent sans arrêt.

			Fred avait les mains jointes sur son verre de pastis, posées sur la table en plastique. Il jetait des regards par en dessous, tantôt vers moi, tantôt vers Clément.

			— Je comprends pas… je comprends pas comment ils peuvent vivre aussi déconnectés de la réalité, ces gens-là.

			Il disait « ils » pour ce conglomérat qui décidait à sa place et qui le foutait un peu plus dans la merde chaque mois. Fred faisait le trajet Villeterre-Lyon tous les jours par l’autoroute et ça lui revenait à une fortune rien qu’en essence.

			Véronique s’alluma une cigarette, puis tourna la tête du côté du parasol où traînaient leurs chaises longues assez banales du Leclerc aux rayures blanches et bleues. Presque toutes les familles du lotissement avaient acheté les mêmes sans s’en apercevoir. Frédéric se tut.

			Véronique déposa sa cendre dans le cendrier en plastoc tout en enlevant des miettes de tabac de sa langue.

			— Comment vont tes parents, Josselin ?

			Je sirotais mon verre de pastis au goût anisé et sucré qui me plaisait bien, c’était si rafraîchissant, Fred m’avait versé trois glaçons au fond.

			— Ça va.

			— Ta mère travaille toujours à la bibliothèque ?

			J’acquiesçai. Véronique se resservit un porto et tira sur sa cigarette.

			— Il faudra que tu leur dises de passer.

			 

			Je piquais de grandes poignées de chips dans un bol au centre de la table. J’avais croisé mes jambes et je contemplais le jardin des Mazarenne, leur garage à gauche. L’air était doux et bon. Clem avait sorti sa moto sur les graviers et projetait de la laver au karcher. Son père avait une 250 et ils partaient des fois ensemble dans les chemins au-dessus de Vériny du côté de la tour des Madones. C’était une grande forêt de pins où de nombreuses sculptures de la Vierge avaient été bâties après la guerre et étaient toujours entretenues depuis. Le chemin principal donnait sur une chapelle qu’on avait remplie au fur et à mesure de bougies et d’offrandes. La tour au sommet donnait sur la plaine. Tout au long du trajet on trouvait de somptueuses croix. Mon père m’expliquait les matériaux, leur origine et les techniques de construction chaque fois qu’on s’y promenait. On y allait souvent avec mes parents. Je connaissais. Des départs de parapentes s’organisaient là-bas chaque été. C’était à 1 100 mètres d’altitude déjà. L’hiver, le chemin devenait impraticable et de grosses congères s’y formaient.

			Fred nous avait resservi un pastis. On était maintenant tous silencieux. La nuit montait très lentement et Fred avait prévu un éclairage pour la terrasse qu’il pouvait facilement déclencher le moment venu. Il en était fier et reprit la conversation en nous expliquant son mécanisme. Il s’y connaissait, des années qu’il bossait là-bas dans une boîte de pose de « structures extérieures » à Charbonnières- les-Bains, sur la route de Lyon. Il avait apporté ce genre d’installations un peu partout jusque chez les riches qui faisaient construire en banlieue dans les monts d’Or de vastes propriétés tout confort : Tassin, Salvigny, Dommartin… Ses clients étaient des gens comme les parents de Laura.

			Véronique et Fred avaient acheté au moment de leur mariage. Mais en vingt ans, le prix du terrain n’avait pas pris un centime tandis que les constructions s’étaient multipliées. Dans leur coin, c’étaient plutôt des gens de la plaine, même des Lyonnais. Une forme d’exode urbain s’était accrue en même temps qu’une accélération de l’accès à la propriété rurale. Il y avait aussi des Portugais, des familles modestes. Le départ à la campagne s’était effectué calmement et dans des strates ultra variées de la population urbaine.

			Cela avait donné naissance à des maisons individuelles de style différent et de goût étonnamment divers, pas toujours sérielles. On pouvait avoir presque côte à côte de tout depuis quinze ans : de la villa carrée type résidence de télé réalité au lot populaire type années 1970, plus vieillot. Le plus souvent, quelque chose entre les deux. Les gens essayaient de moderniser au max, d’avoir de grands terrains, de rentabiliser au mieux. Les maisons avaient poussé comme des fleurs printanières, dévoilant leurs bourgeons de garage et de jardin à la face des parents de Clem, tranquillement installés à côté des parents de Véronique depuis vingt ans.

			 

			Chez les Mazarenne, l’apéro du soir en semaine, après le repas, était quasiment devenu une tradition. Le père de Clem bossait encore et il avait juste pris deux semaines en août. Véronique qui était employée à la cantine du collège de Vériny avait, elle, tout son été. Mais elle devait s’occuper de tout un tas de trucs : les courses, le ménage, les activités des enfants, les inscriptions pour la rentrée, les copains, les vacances à planifier. L’esprit libre n’était qu’une illusion. Et la chaise longue coincée entre le jardin et la terrasse, une apparition assez périodique. Parfois, Véronique allait dans les grandes zones commerciales de la périphérie de Lyon pour faire ses courses. Celles que tout le monde fréquentait et connaissait ici. Chez des fleuristes, des enseignes d’ameublement, de décoration… elle faisait du repérage, s’en allait. On ne connaissait pas les raisons précises de ses virées, c’était son temps à elle.

			Son mari posa lourdement son verre sur la table.

			— Véro…

			Les deux sourcils de Frédéric se rejoignirent, il fit un mouvement de tête vers sa femme en désignant son verre. Elle eut l’air de ne pas comprendre.

			— T’exagères, c’est même pas la fin de semaine.

			— Et ?

			Elle se tourna vers lui, une jambe sur la chaise et l’autre repliée, haussant nonchalamment les épaules. De fines rides sur sa peau parsemée de grains de beauté commençaient à apparaître délicatement aux coins de ses lèvres et au-dessus de son menton. C’était une femme d’une quarantaine d’années ancrée dans ses habitudes, sa vie, qui n’avait de leçons à recevoir de personne.

			 

			À côté, les filles étaient assises n’importe comment sur leurs chaises et consultaient leurs réseaux sociaux. Fred leur lançait des regards amusés, ne savait pas quoi leur dire. Lui qui au même âge partait à la rivière avec son pote Bernie pêcher le long de l’étang de Vanbranche. Lui qui au même âge pouvait passer des après-midis à s’enfiler des bières entre deux chantiers et à refaire le monde de Villeterre. Un petit monde encore, un entre-soi gentil.

			Au bal, avec Bernie, comme il nous le racontait parfois, ils allaient danser avec la gamine Francine, fille de la grosse Charlotte, celle qui tenait l’épicerie L’Environ sur la place de la mairie, je m’en souviens, elle était sacrément belle, et forte, et bonne au pieu, tout ça, disait-il en se marrant. Ses parents habitaient une maison dans le centre du village et son père était employés chez Durand, les saucissons. Quand ils faisaient des courses en caisses à savon fracassées et rafistolées dans le village, débaroulant comme des fous le long de la grand-route, sous les regards ahuris des passants, sous les cris des copains à moitié soûls, ça faisait du chambard et c’étaient les restes d’une tradition d’avant-guerre, du vingtième. Ils se faisaient des blagues, se poiraient avec les copains, s’en collaient une bonne chez la Charlotte, montaient sur les tables, renversaient les chaises, chantaient. Ils s’éclataient, s’extasiaient. Les rapports étaient humains. On se touchait. On s’éveillait.

			Tout cela avait disparu. Frédéric le sentait. Son nez sembla le piquer un peu devant les écrans aux couleurs bleu clair des filles sur leurs genoux.

			Il revint vers sa femme.

			— Tu devrais pas boire comme ça… Je dis juste que…

			— Je fais ce que je veux.

			Frédéric fit un mouvement en l’air pour marquer son désappointement. Un air légèrement niais passa sur son visage. Il se tourna vers nous et nous jeta un regard avec un petit sourire, comme s’il souhaitait faire de nous ses complices. Il n’insista pas plus. Tout le monde se marra. Même les filles qui s’étaient, un instant, décrochées de leurs jouets.

			 

			Une légère bise parcourut le lieu. Je frissonnai. J’avais mes jambes repliées quasi sous mes cuisses. Mon téléphone coincé au fond de ma poche. Véronique cendra à nouveau au milieu de la table et renifla bruyamment.

			Je me dis que ces gens que je connaissais depuis toujours avaient le cœur sur la main. Et combien ils devaient aimer leurs enfants.

			Il n’y eut pas de nouvelles discussions.

			— Tu sais, si tu veux rester dormir, Josselin, tu peux, fit Véronique en tapotant le bout de sa cigarette.

			La lune éclairait maintenant toute la propriété, les buissons, le jardin, les structures métalliques, le poulailler, le grillage par-dessus. Les reflets gris du trampoline, le barbecue toujours sorti dans son arrondi devant le petit remblai de la maison. Tout était absorbé par la nuit et par ce clair de lune manifeste, net, et d’un croissant parfait.

			Je décidai de rester dormir. Je prévins ma mère et elle appela Véronique pour savoir ce qu’on allait faire et veiller à ce qu’on ne se couche pas trop tard. Choses habituelles de mères pour se rassurer.

			Une ou deux fois avec Clément, pendant ce genre de soirées, on s’était tiré de nuit. On avait rejoint l’usine à côté de chez lui et on s’était installé avec des boissons et des gâteaux sur le toit. On avait regardé au loin, ça brillait dans nos yeux et dans le ciel.

			Ce soir, on se poserait peut-être devant NCIS avec les parents de Clem, ou on retournerait jouer à Fifa ou à Call of dans la chambre. Parfois, quand ils étaient pas là, on se posait dans la cuisine et on regardait un film sur le grand écran plasma du salon. C’était le plus fou. Il pouvait tout se passer alors, ces nuits-là.

			On se mit au lit vers vingt-trois heures. Les filles étaient restées dans leur coin en rigolant entre elles. On s’enferma dans la chambre de Clément.

			Vers minuit, Clem proposa qu’on mate un film avec une actrice ultra connue et trop belle.

			— Dedans, elle est incroyable. Et quand ils sont dans la chambre… avec le mec…

			Je pensai à Solène. Un petit frisson secoua ma poitrine. C’était comme une excitation latente qui montait en moi.

			— Je vais dire à ma mère que je viens dormir chez toi samedi, dis-je à Clément. Pour le bal, si tes parents sont pas là, c’est bon.

			Clem me présenta sa paume pour que je la claque. On oublia immédiatement le film et on se releva pour piquer des trucs à manger dans les placards. On alla explorer la maison, à tâtons, on devait récupérer un jeu de Play resté sous le meuble de la télé du salon. Véronique nous disait jamais qu’elle nous avait entendus la nuit, Frédéric non plus, quand on les croisait le lendemain au petit déj. On descendit même jusqu’au garage pour aller jeter un œil à l’AK-47 1,2 joules que Clément venait de se faire offrir par ses parents. C’était un sacré engin. Il l’avait acheté au magasin Chasse & Pêche de Pallatier dont la vitrine me faisait saliver. Ça me faisait bizarre maintenant de voir le jouet dans la vitrine sur lequel j’étais resté en admiration si longtemps entre les mains de Clem. Le fusil était beige et noir, sa crosse était en bois. On est remonté avec un tas de paquets de gâteaux et de jus d’orange pour la nuit.

			— Tu penses y aura qui chez Laura samedi ? me demanda Clément allongé torse nu sur son lit, des bonbons étalés sur le ventre qu’il faisait sauter comme ça lentement en contractant ses abdos.

			La nuit avançait et on transpirait.

			— Je sais pas, des gens du lycée.

			Clem me regardait du haut de son lit, les bras en direction du sol, il avait les yeux rouges et l’air rêveur. On venait de terminer le film et de se faire deux parties Zombies sur Call of. On était bien mort. On avait ensuite sillonné tous les profils des filles de ma classe sur Facebook. Dont une certaine Alizée de Vuillier de Vanbranche qui me plaisait bien et sur laquelle on n’était pas d’accord.

			— Ouais, des gens du lycée… je sais pas… repris-je hyper lentement, comme si j’étais bloqué.

			— Mais ils viennent pas au bal eux, si ?

			— Je sais pas.

			— Tu vois, imagine, là, tu la vois Laura, tu fais quoi ? demandai-je tout à coup.

			Clément mima une espèce d’embrassade bizarre avec son oreiller.

			Elle me dira : « ouah tu m’as trop manqué… » lança-t-il, comme un débile.

			Il avait pris une voix aiguë.

			 

			Clem s’endormit immédiatement après ça. J’avais dit un truc en l’air et il avait pas répondu. Le bouton rouge de la Play était toujours allumé et j’avais l’impression que c’était ce qui m’empêchait de fermer l’œil. Il aurait fallu que j’enlève encore une couche. Mon caleçon plaquait contre ma peau, c’était l’horreur. J’avais l’impression que j’allais rester collé aux draps.

			Je me relevai, m’accoudai sur le matelas, regardai à travers la fenêtre, les étoiles illuminaient le lotissement et l’univers entier. Je sortis de la chambre et me retrouvai dans le couloir, en tâtonnant dans l’obscurité. Je fus dans la cuisine en moins de deux.

			Le frigo faisait un bruit sourd et l’odeur de froid et de neuf emplissait la pièce. Les maisons pavillonnaires sont lugubres la nuit. Il y réside une sensation artificielle, leur intérieur ressemble à une grosse machine qui ne s’arrête pas de ronronner. Tout était électronique autour de moi : frigo, télé, plaques de cuisson, micro-onde, des boutons rouges me zyeutaient de partout. Même le plan de travail imitation marbre clair me sembla factice, aseptisé, froid, inquiétant. Ces objets ont l’air d’avoir une vie, de produire et de féconder quelque chose tout en étant absents, sans que ce soit de vrais êtres avec qui l’on peut converser, desquels on peut tirer sensiblement quelque chose. Ce vide et ce manque m’apparurent terribles, tout à coup. C’était comme si l’authentique avait disparu et qu’il ne restait plus que la mort. Le robot remplaçait tout être humain, et la maison n’était plus qu’un gros ventre électrique qui hébergeait des vies humaines.

			Les maisons pavillonnaires incarnaient parfaitement ce sentiment d’étrangeté pour moi et je trouvai tout à coup cette idée affreuse, de vivre entouré de robots.

			 

			En revenant, je vis que les filles n’étaient pas couchées. Elles discutaient encore. J’entendis leurs voix en passant devant la chambre de Margaux, au milieu de ce couloir hostile et recouvert d’un simple papier peint orange pâle, et j’en eus des frissons. Qu’est-ce qu’elles faisaient ? Je m’arrêtai, figé, glissai un œil malgré moi à travers la serrure.

			Toutes les chambres étaient au même étage. J’avais chaud. Elles devaient être accroupies sur le lit, j’entendais le son délicat de leurs voix. Tout à coup j’entendis des pas résonner contre le sol, la porte s’ouvrit avant que je n’aie eu le temps de partir.

			Sans rien dire, Margaux me prit le bras et m’attira dans la chambre.

			Elle referma la porte derrière elle.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle en se postant devant moi, les bras croisés et le visage fermé.

			Elle devait avoir treize ou quatorze ans.

			— Vous dormez pas ? bégayai-je à moitié.

			Mon regard oscilla entre les fioles de parfum vides, les posters et les placards ouverts. Elles étaient en train de regarder un film sur l’ordi portable des parents de Clem. Je m’efforçai de reprendre mon souffle. Leur fenêtre était ouverte et une brise froide me caressa le torse, ce qui me procura une sensation de bien-être immédiat, malgré la gêne terrible qui m’assaillait.

			Margaux gardait ses bras croisés devant moi. Puis elle commença à sourire.

			Elle avait les cheveux qui bouffaient un peu derrière ses oreilles et une barrette qui laissait partir sa mèche. Pour moi, c’était seulement la sœur de Clément. Souvent on avait des relations conflictuelles elle et moi et des regards hostiles du fait qu’elle et Clément se faisaient parfois la guerre. Avec ses copines, elles étaient les filles et nous, les garçons.

			 

			Margaux portait un short-pyjama avec un débardeur de nuit. Célia sembla d’abord égarée dans le lit, puis me jeta un regard goguenard et moqueur. Elle avait un visage coquin, un peu pimbêche que j’aimais bien. Elle faisait sauter son téléphone entre ses mains, assise, en tailleur.

			Soudain mes lèvres se décrispèrent, ma bouche produisit un son.

			— J’ai trop envie de pisser.

			Les filles éclatèrent de rire d’un coup, puis s’empressèrent de mettre les mains devant leurs bouches, pour ne pas faire trop de bruit.

			Je suis resté une heure dans leur chambre avec elles. On s’est raconté des histoires sur le lit en écoutant de la musique et en mangeant des trucs tous les trois. Elles me demandaient des infos sur le lycée, sur Clément, sur l’embrouille avec les Boualil dont elles avaient entendu parler et qui les inquiétait, sur Laura, sur notre soirée de samedi. Et est-ce qu’on irait au bal ? Elles étaient dég de pas pouvoir y aller.

			Il régnait dans la chambre une odeur authentique de vie en croissance. Un fer à lisser dormait au pied du lit et une bouteille de parfum gisait sur une petite commode près d’un nécessaire à maquillage face à un miroir où Margaux avait accroché un amas de bracelets, de colliers et de photos. Toutes sortes de choses. Ça tombait tellement il y en avait.

			Margaux se leva, alla s’asperger d’un jet de parfum devant son installation puis jeta un oreiller sur Célia. Elle se tourna vers moi et rit. Célia referma l’ordinateur. J’aurais aimé rester. Il fallait sûrement dormir. Elles se marrèrent. J’entendis encore leurs rires en passant la porte de la chambre.

			Je suis retourné dans la chambre de Clem tout au bout du couloir. Il était trois heures du mat. J’avais les yeux rouges et la chair de poule. Il ronflait toujours, sa main inerte le long de son lit touchait presque le sol. J’ôtai mon caleçon et m’endormis immédiatement, des rêves hallucinants plein la tête.

			

		


		
			6.

			Boris nous attendait devant le Carrefour depuis une heure. L’air pressé, fumant sa clope avec acharnement. Il écrasa le mégot au sol quand on arriva. La lumière rouge mourut sous sa chaussure. Il était habillé comme à son habitude de son survêt dégoûtant et de ses baskets délacées. Ce mec était resté bloqué dans les années 1990.

			— Prenez votre temps surtout.

			— Ça va, on avait dit vingt heures.

			— Me fais pas chier Clem, j’ai pas que ça à faire.

			 

			C’était la première fois que je le voyais dans cet état. Depuis le temps qu’on passait chez lui à s’enfiler des bières et à déconner sur tout et n’importe quoi, Boris n’avait jamais, pas une minute, haussé le ton. Il fit le tour de sa voiture et ouvrit sa portière d’un coup sec.

			Clem nous jeta un coup d’œil égaré, puis fila vers sa moto l’air de dire : vous inquiétez pas, ça va lui passer. Et il démarra.

			Gaëtan était adossé à la barrière du city, il jetait un œil un peu soucieux à sa Supermot’.

			— On les laisse là ? fit-il, en me regardant.

			— Ouais. On viendra les rechercher, lui dis-je en souriant pour le rassurer.

			On monta dans la caisse de Boris. Moi devant, Gaëtan derrière. On était stressé, sans plus.

			La Peugeot 206 de Boris avait déjà sacrément vécu. À l’intérieur tout avait été rafistolé : de la boîte à gants à la plage arrière, et même le rétroviseur au-dessus du volant. Les sièges étaient percés à plein d’endroits, la mousse jaune ressortait ici et là. Un sapin se secouait de gauche à droite au-dessus du tableau de bord. Ses tapis de sol étaient tellement dégueu que j’ai préféré poser mes pieds contre la portière.

			Boris a mis sa musique, bougé sa tête d’avant en arrière, posé une main sur le volant, l’autre sur le pommeau de vitesse, et a démarré. Mon cœur a sauté dans ma poitrine, puis a repris un rythme normal. J’ai respiré. Boris a fait le tour du parking en mordant un peu le talus en face et a dépassé Clément en lui faisant un doigt d’honneur depuis la vitre, son bras posé à l’horizontale sur la fenêtre ouverte. La voiture s’est engagée dans la descente du Carrefour et j’ai jeté un œil à Gaëtan derrière.

			La 125 de Clément a fusé derrière nous en claquant dans le silence. Par moments, il montait dans les aigus et on voyait la forme de sa moto nous poursuivre. Parfois, il relâchait un peu la pression. Boris conduisait vraiment comme un taré. Il faisait bien exprès d’attendre le dernier moment que le moteur monte dans les tours pour changer de vitesse.

			— Hé hé !… il nous rattrapera pas, lui, dit Boris, satisfait.

			 

			Le Leclerc de la zone commerciale de Pallatier se trouvait à moins de dix kilomètres. Boris était juste censé nous aider à choper de l’alcool.

			Au volant, sans que j’entretienne la conversation, Boris parlait tout seul.

			— Les filles mon gars, c’est comme l’alcool. Regarde, moi je m’en suis passé. Et ça va très bien, ça va très bien. Regarde. Cette histoire de coke qu’il a dit Clem l’autre jour, c’est pareil, c’est juste comme ça. C’est passager. Hé hé ! Tu prends. Tu laisses. Tu t’en fous.

			Gaëtan restait silencieux à l’arrière, je voyais son visage errer d’une vitre à l’autre, secoué par les à-coups de la voiture. Son stress était communicatif. Il augmentait à mesure que Boris parlait et déblatérait toutes sortes de conneries.

			 

			La musique était hyper forte. Boris était branché en boucle sur Fun Radio qui diffusait de temps en temps les setlists des boîtes de la plaine. Il bougeait la nuque en rythme, regardant droit devant lui au son des « boum boum » comme s’il sillonnait les environs à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose. À chaque croisement, à chaque habitation connue, il tournait la tête et observait. Une habitude de gars d’ici.

			Je me suis un peu enfoncé dans mon siège et j’ai rouvert la fenêtre pour mieux respirer. Boris se mit à me reparler de son passé de vendeur dans son magasin de mécanique et d’électroménager, cette sorte de gigantesque bazar au milieu d’une zone commerciale près d’ici. J’eus à nouveau droit au même speech que l’autre jour. Il zyeutait dans le rétro pour attirer l’attention de Gaëtan aussi, reclus sur son siège.

			— On revendait des objets de seconde main, déjà utilisés, expliquait-il. On les prenait, on les remontait. C’était un bon truc. Le patron m’a viré. Quel enfoiré. Quel enfoiré putain.

			Boris s’excita. Haussa un peu le ton d’un coup.

			— Quand j’y repense… C’était une baltringue ! Putain. Une vraie baltringue ! Des comme t’en vois pas souvent ! Il aurait jamais pu rien faire sans moi. Regarde, la vie que je mène, vociféra-t-il. C’est pas une vie ! J’ai même eu un diplôme pour ça, regarde, attends bouge pas.

			Il se retourna, se mit à chercher la preuve sur la banquette arrière, pour nous montrer, le diplôme imprimé, un soi-disant BTS Commerce d’outillages, obtenu haut la main, qu’il avait toujours sur lui pour les rendez-vous pros et administratifs de plus en plus réguliers et auxquels il se rendait. Il se tourna vers Gaëtan via le rétroviseur central. Leurs yeux se croisèrent. Gaëtan rabattit ses jambes de son côté, vers sa fenêtre, posa son poing sous son menton et fit mine de regarder à l’extérieur.

			Boris tenait le volant de la main gauche et cherchait du plat de la paume son document.

			Une pile de magazines valsa contre la portière. Des tas de papiers, des stylos, des conneries valdinguèrent. Y a même une boîte de préservatifs qui partit contre la vitre. Mes jambes se mirent à trembler. Des fourmis me montaient dans le ventre. Boris en avait rien à foutre.

			La 206 se déportait lentement sur la voie de gauche, sur la route déserte, mordant la bande blanche au milieu. Il se retourna enfin. La voiture se redressa à droite.

			— Merde, où est-ce que je l’ai foutu…

			Il jeta sa main en l’air et reprit la conversation, son coude posé contre la vitre à sa gauche et le regard rêveur.

			— Putain… Eh ouais…

			Il souffla en direction de la vitre de son côté, comme s’il s’indignait lui-même, en hochant la tête par à-coups successifs. Il avait soudain retrouvé son calme. On ne savait pas si c’était le dépit ou la musique qui lui faisait bouger la tête. C’était comme si le mouvement se confondait avec le rythme.

			On arriva au Leclerc sans échanger davantage. J’y allais régulièrement de jour avec ma mère qui nous avait acheté ici, à mon frère et moi, nos premiers jouets et certaines de nos fringues.

			 

			D’immenses panneaux publicitaires surplombaient quelques voitures tous les trente mètres sur le parking. C’était marrant d’y aller dans ces conditions, seul. Ça faisait penser aux séries américaines sur M6, le vendredi et le samedi soir, où tout est démesuré et effrayant de solitude.

			Généralement, les familles venaient le vendredi en fin d’après-midi ou le samedi matin. Les gens s’imaginaient avoir plus de temps et n’être pas trop fatigués pour les courses en fin de semaine. Sur le parking, ils faisaient le même trajet de l’hypermarché à la voiture, du caddie aux caisses, d’un magasin à l’autre – la zone comportait aussi un Intersport, un Gifi et un Naturalia. Souvent les gosses chialaient et réclamaient des trucs. On les entendait faire des caprices. Les mères les traînaient par le bout du bras et c’était toujours des scènes bien tristes à voir. Ça m’agaçait d’assister à ces comédies infernales où les enfants piquaient des crises et où les mamans étaient obligées de refuser. Je détournais mon chemin à chaque fois car je sentais les larmes me monter aux yeux.

			 

			À l’approche de la nuit, c’était vraiment désert au Leclerc. Les Blacks qui passaient un dernier coup de nettoyage dans le rayon Multimédia à l’entrée du magasin eurent l’air de se demander ce qu’on venait foutre là. Ils lavaient la surface à bord de leurs gigantesques robots de balayage qui sillonnaient les rayons en quelques minutes. Ils discutaient, manœuvraient, ajustaient, entre les produits, silencieusement. Je fus saisi par une forte odeur de baguette et de brioche en entrant.

			Le magasin fermait dans vingt minutes. On rafla des bières. Il y avait absolument personne. On retourna chercher Boris qui matait son téléphone en même temps que les environs. Il présenta sa carte d’identité à la caisse et on passa avec lui.

			La caissière, une fille d’une trentaine d’années avec un chignon, des cheveux noirs et un piercing à la lèvre, ne tint compte de rien. Elle restait seule maintenant parmi les dizaines de rangées de caisses alignées devant les immenses portes d’entrée. Quelques bijoutiers et opérateurs de téléphonie s’étaient intercalés entre les caisses et les portes latérales, pour donner au lieu un semblant de « galerie commerciale ».

			Boris la connaissait peut-être. Il connaissait tout le monde un petit peu. On dit au revoir, on retourna à la voiture avec un pack de 24 et je remontai devant avec lui.

			— Moi c’est fini ces conneries. C’est fini. Finies les soirées, poursuivait Boris.

			Il manœuvra pour sortir du parking comme s’il était sur un circuit de kart. Tranquille. On franchit la station essence et se retrouva à nouveau sur la départementale.

			— C’était avant, du temps que j’étais encore au lycée, dit-il écrasant le volant avec ses mains qui venaient buter contre ses genoux. Fini tout ça. Fini. Je me calme.

			Il continuait d’agiter sa nuque d’avant en arrière au son de Fun Radio qu’il avait réenclenché.

			— Et c’est avec qui, tu dis ? Les potes de Laura ? Je sais même pas qui c’est. Sûr c’est des pédés, c’est tous des petits pédés. Je les connais pas. Je m’en branle. Mais qu’est-ce que je m’en branle. De notre temps c’était mieux Villeterre putain. Y avait pas tous ces touristes et ces conneries. Le bal du 15 août c’était autre chose. Ce qu’on y faisait…

			Il se tourna vers moi.

			— Maintenant toutes les meufs de la plaine se ramènent.

			C’était comme s’il se plaignait à moi en particulier.

			— C’est devenu n’importe quoi. Le lac de Vanb, ch’sais pas si t’as vu… ils en ont fait un putain de centre d’attraction. Manquerait plus qu’ils y foutent un camping. Et les tennis tout autour. Quelle bande de cons. Quelle bande de sacrés cons. Si j’étais maire putain… T’as vu ce qu’ils y ont fait ? Du côté de la grande pelouse ?

			Je pouvais pas le contredire. Boris donna son avis sur toutes ces choses et on arriva enfin. Je chopai le gros pack et je me tirai en le saluant. Gaëtan monta direct sur sa moto sans rien dire à Boris.

			— Faites-moi signe si vous allez au Rétro un de ces quatre, hein ? Je vous emmènerai. Je m’occupe de tout. T’es toujours aux Coteaux, toi ? me demanda-t-il.

			— Oui, acquiesçai-je.

			— Je connaissais une meuf qui habitait là-bas, dit-il mystérieux. Tiens, attends, oublie pas, reprit-il. Note mon numéro. Si jamais t’as besoin. Allez salut. Éclatez-vous bien les pédés.

			 

			Boris repartit musique à fond, basses tonitruantes, à toute blinde, son gyrophare au-dessus de la tête. Il fallait le connaître pour comprendre à quel point c’était un mec attachant. On lui devait une fière chandelle après ce qu’il venait de faire pour nous ce soir.

			Clément arriva une minute après sur le parking du Carrefour. On l’avait entendu venir de loin.

			— C’est bon t’as ce qui te faut ?

			— Et vous ?

			— Tout bon, j’ai dit en exhibant le pack de 24.

			— On y va, lança Clément, sûr de lui.

			 

			Clément roulait à faire peur sur la départementale. Son t-shirt battait contre ses flancs, je le suivais à pas plus de vingt mètres. Gaëtan était juste derrière. Les fossés défilaient sur les côtés, les bordures, les panneaux… Tout était englouti par le soir et la vitesse. Parfois, je voyais Gaëtan parvenir à rogner ma hauteur et mordre la bande à gauche, il relâchait son poignet, me laissait filer et se rabattait. Je le sentais me sourire derrière son casque. On se serait cru dans un rallye de motos. On faisait bien exprès ; ça nous faisait marrer.

			Clément obliqua sur la droite juste avant la sortie du village, éteignit ses phares, et on prit le raccourci par chez lui pour rejoindre la route jusque chez Laura.

			On s’arrêta à un endroit où on avait vue sur Pallatier et les villages de la plaine. Les lampadaires des villes commençaient à scintiller dans le lointain.

			— On sort des bières ?

			— Ouais, vas-y, quelques-unes, fit Clément.

			Il était fatigué. Sa course l’avait cramé. Il était allé voir les dealers de la zone industrielle de Pallatier.

			Je sortis le sac et posai trois Kro sur l’herbe. Tout était silencieux et calme. Cet endroit était de loin le plus paisible de Villeterre. C’était pas étonnant que les riches s’y soient installés. Le vent soufflait plus délicatement.

			— J’ai pas l’air trop défract ? demanda Clément.

			— Ça va.

			Il tira un briquet de sa poche, décapsula les bières et nous en fila une à chacun.

			— On reste une heure, après on va au bal hein, fit-il en jetant un œil à Gaëtan.

			— Ouais, acquiesça celui-ci.

			Gaëtan but la moitié de sa bière d’une traite en sillonnant du regard les maisons devant nous. Il aimait bien Clément en vérité. C’était sympa d’avoir l’occasion de se revoir comme avant. On avait quand même pas mal traîné ensemble au collège. On se posa une minute, accroupis sauf Clément qui restait adossé contre sa 125, et contemplait les monts du Forez, silencieux. C’était si beau, illuminé comme ça.

			— J’espère qu’il y aura des gens qu’on connaît, fit Gaëtan les yeux plongés dans ceux de Clément.

			— Sûrement.

			— T’as quoi à l’oreille ? demandai-je à Clément.

			Il avait une tache rouge derrière le lobe qu’on voyait à peine et qui se mêlait à ses cheveux.

			— J’ai dû me gratter un truc, répondit-il, avant d’avaler trois gorgées de bière en souriant.

			Gaëtan esquissa un rapide signe de tête mais je perçus qu’il était anxieux. Il n’avait pas souvent l’occasion de faire des soirées avec d’autres gens que ses potes habituels de la MFR. Il s’était greffé à la soirée de Laura, un peu par hasard. Ses parents livraient chaque mois des poulets aux Thévenet, les parents de Laura, et c’est comme ça qu’elle lui avait dit pour la soirée. « Tu diras à Josselin et Clément, si tu les croises », avait-elle dit, vaguement indifférente. Je l’imaginais bien. Il était heureux de cette proposition, jetée en l’air. Ses potes seraient déjà au bal, sûrement.

			Clément le mit à l’aise. Il riait à ses blagues, cherchait à nouer la conversation avec lui, lui demandait des trucs, l’écoutait. Il y a des gens comme ça auprès de qui on veut demeurer comme près d’une source chaude. Clément avec son air assuré et son autorité évidente était de ceux-là. Gaëtan lui faisait une confiance aveugle. Son détour par les cités de Pallatier ne l’inquiétait pas. Il ne le jugeait pas. Qu’est-ce qu’il était allé fabriquer ? Il ne voulait pas le savoir.

			Gaëtan jugeait uniquement ce qu’il voyait. Et ce qu’il voyait était un gars qui avait été simple et droit avec lui depuis le collège. Clem n’avait pas changé.

			 

			On finit nos bières, on remonta sur nos motos et on descendit en roues libres jusque chez Laura, feux éteints. Ç’avait été décidé sans qu’on ait à se parler. Un consensus tacite.

			Juché sur sa 125, Clem était majestueux, prêt à entrer dans Babylone un jour de soleil sur les rives de l’Euphrate. Il ressemblait à un empereur entouré de naïades et de palmiers en fleur ayant conquis la moitié de l’Europe orientale, de la Macédoine et de l’Arcadie après des mois de combats, et revenant adulé. La gloire des hommes est beaucoup, la gloire des enfants, inestimable.

			Clément était magistral et se prenait au jeu sur sa moto.

			On freinait de temps en temps pour pas mordre le fossé. D’un coup, nos bécanes s’écrasaient sur les essieux avant et on s’immobilisait, foutant un pied au sol, ultra agiles. Devant nous, les pavillons apparaissaient, sortaient du noir et s’alignaient. Similaires et d’architecture propre. Telles les cités d’Arcadie qui accueillaient Clément.

			Sortaient des haies comme des flambeaux des lampions bleus bien ordonnés. Des voix éparses se faisaient entendre depuis les villas qui ressemblaient un peu à des résidences de vacances ultra sécurisées. On se demandait même parfois si certaines n’avaient jamais été habitées. Toutes comportaient d’immenses jardins bien plus vastes que les nôtres. On distinguait devant des gens bien habillés qui discutaient assis sur des chaises longues. À notre passage, ils tournaient rapidement la tête et reprenaient leurs discussions. On savait pas ce qu’ils se disaient, ni ce qu’ils foutaient. C’était pas notre monde.

			 

			On gara enfin nos motos devant la villa de Laura. La rumeur de la fête nous parvint par-dessus les buissons. J’eus un frisson. Les arbres vibraient très haut dans le ciel.

			— Bon, c’est maintenant les gars, déclara Clément.

			On cala nos motos bien comme il faut. On poussa le portail et on fit quelques pas vers l’intérieur. Le jardin était recouvert de monde.

			Laura déboula vers nous depuis la terrasse.

			— Vous foutiez quoi ?

			— Jo a crevé sur la route, répondit Clem instantanément.

			— Sérieux ?

			Elle leva ses yeux vers lui de son air nonchalant. Je me souvenais bien comment elle était, avec son rire entier. Elle n’était pas si différente de celle que j’avais connue avant, même si elle avait changé. Je souris. Elle répondit. Clem alla se servir un whisky-coca. Il faisait comme chez lui.

			— Nan on était avec Boris au Leclerc.

			— Qui ?

			Laura s’étendit sur un pouf et chopa une bouteille de manzana. Sous l’auvent de la terrasse, un salon de jardin très confortable avec fauteuils et grand canapé était installé. Son maillot lui serrait les hanches. Les brides de son haut étaient bien ajustées sur ses épaules et laissaient tomber des gouttes sur le sol.

			Gaëtan alla se choper une Kro dans le bac installé à un coin de la terrasse, regardant autour de lui, l’air perdu. Je posai notre pack à côté, zyeutant partout moi aussi.

			— Tous là, c’est des gens de ta classe ? demanda Clément.

			— Ouais, fit Laura. Plus d’autres du lycée.

			Elle sourit et tourna la tête en direction du jardin, puis regarda à nouveau Clément qui venait de repartir avec son whisky-coca.

			— Pauvre gars.

			Elle éclata d’un rire sonore qui se fit entendre jusque devant le portail. Des gens se retournèrent vers nous. Elle mit sa main devant sa bouche. Son visage s’illumina tout à coup, ses yeux scintillèrent. Elle avait concentré sur elle tous les regards en moins d’une seconde, comme une reine au milieu d’un jardin féerique.

			

		


		
			7.

			Du côté de la piscine, les groupes amassés commençaient à bouger. Clem était revenu sur la terrasse. La fille assise à côté de Laura nous dévisageait. On se prit un whisky-coca avec Gaëtan.

			Laura était assise en tailleur sur le canapé d’extérieur et s’agitait comme une fleur, agile. Sa cousine fit un nœud à ses cheveux puis se tourna vers nous.

			— Vous fumez ?

			— Ouais…

			— Vous avez quoi ?

			— Vingt balles, répondit nettement Clément.

			Elle étala ce qu’elle avait sur la table. Clem prit son pochon et s’apprêta à entamer un « royal ». Il saisit le grinder, fourra l’herbe à l’intérieur et commença à tourner énergiquement pour l’émietter.

			— T’as invité Antho et Kev ? demanda Clem à Laura, qui se retourna d’un coup.

			C’étaient des mecs qu’on avait pas revus depuis au moins trois ans. Ils partirent dans le garage et déplièrent la table de ping-pong des parents de Laura.

			— Yes, acquiesça Laura en soufflant la fumée et en déposant sa cendre dans une bouteille de bière vide sur la table basse.

			Elle s’était maintenant étendue tout du long sur le canap et sa tête reposait contre le bras de sa cousine, assise au fond. Toutes deux se faisaient des blagues qui les faisaient rire en nous considérant vaguement. Laura était heureuse de nous revoir, malgré ce qu’on aurait pu croire. Elle me jetait des regards satisfaits sans qu’on se parle.

			 

			Mélanie paraissait plus âgée que nous. Elle avait un tatouage à la taille qui dépassait de son t-shirt. On l’avait jamais vue avant. On savait même pas d’où elle venait. Les notes de Sexy Lady de Magic System retentirent derrière nous. Mélanie bougea un peu sa tête en rythme tout en s’appliquant à rouler son pète méthodiquement. Ils en faisaient chacun un avec Clem. Elle avait les sourcils froncés et un regard déterminé. Un maquillage prononcé, noir charbon, dépassait légèrement de ses yeux. Son parfum sentait fort.

			— Vous êtes à Blaise Pascal vous ?

			Mélanie posa le joint et prit une clope, l’alluma et tira longtemps dessus. Ses joues se creusèrent.

			— Jo ouais, répondit Clem en enlevant le couvercle du grinder et en versant les miettes dans sa main un peu comme un cuistot avec des épices.

			— T’es en première ?

			— Ouais, l’année prochaine.

			— Tu connais Julien Garazot ? rétorqua-t-elle immédiatement.

			Je secouai la tête.

			— C’est mon ex. J’ai failli y aller, mais y avait trop de gens chelous.

			Laura se marra, comme si elle la méprisait gentiment. Elle avait étendu ses bras au-dessus d’elle vers les fleurs de la tonnelle et s’étirait en observant Mélanie, souriante.

			— Je suis au Puits de l’Aune dans la plaine. Je sais pas si vous connaissez, poursuivit-elle.

			— C’est genre un lycée hôtelier, non ? demanda Clément.

			Il tassa le bout du joint sur la table basse.

			Mélanie tira à nouveau sur sa clope. Les premières notes de Freed from Desire résonnèrent au milieu du jardin. Laura se redressa d’un coup, fit tomber une canette de la table basse. Mélanie leva les yeux vers nous.

			— Ouais c’est ça.

			 

			Devant nous, la soirée s’était concentrée autour de la piscine et dans la première partie du jardin, après la tonnelle et les fleurs qui descendaient sur les poteaux en bois. Les joueurs du début dans le jardin avaient entamé un nouveau jeu. C’étaient les amis de la petite sœur de Laura. Ils ne s’arrêtaient pas. Ils produisaient un de ces boucans.

			Gaëtan était parti dans le garage avec Antho, Kev et d’autres gars pour organiser un bière-pong.

			Clem et Mélanie s’échangèrent des clopes. Clem prenait dans le paquet de Mélanie. Mélanie avait besoin de tabac pour le joint. Un mec nous rejoignit et se mit à rouler de son côté, voyant les fumées qui montaient au-dessus de nous. La soirée était plus calme sous la terrasse, autour de nous quelques personnes vinrent s’asseoir en rond ; Clem lui fila deux feuilles fines. Il exécuta un collage éclair puis fit tourner.

			— Ça arrache.

			Clem acquiesça.

			— T’as pris ça où ? reprit-il.

			— Pallatier, à l’hippodrome.

			Clem ferma les yeux.

			— Les Rebeus ?

			Il acquiesça de nouveau en fermant les yeux. Un nuage de fumée voilait son visage.

			— Putain. T’as jamais eu d’emmerdes ? Ils carottent tout le monde il paraît.

			Clem secoua la tête lentement, aspirant plein pot la fumée dans ses poumons et serrant un peu les lèvres.

			 

			Mélanie était plus joyeuse depuis quelques minutes. Elle allongea les bras, parfaitement calme et enjouée. Au fond du jardin les esprits se libéraient et les gens se mettaient à danser autour de la piscine. Elle laissa retomber ses bras le long de son buste, puis jusqu’aux hanches. Je terminai mon verre en silence. J’avais retenté une taffe comme ça après l’expérience de l’autre jour.

			Mélanie reprenait les paroles de la chanson en penchant la tête. Le caisson de basse installé devant le jardin grâce à une rallonge produisait un son très net. L’ambiance montait. La villa de Laura était tellement bien – j’avais presque oublié. On y allait plus depuis qu’on avait quitté le collège. J’étendis mes jambes, le whisky détendait mes membres lentement. Je remarquai un autre tatouage sur la peau de Mélanie : deux plumes qui s’entrecroisaient sur des chiffres romains gravés juste sous la clavicule. J’aurais aimé lui demander ce que ça signifiait.

			— Ça va pas toi, ou quoi ? Tu veux que je t’aide ?

			Le mec qui s’était mis à fumer avec nous s’était rapproché d’elle et avait essayé de la serrer. Mélanie s’était dégagée.

			Il avait le regard penaud du type saisi sur le vif. Il décolla son joint de sa bouche l’air hébété. Ses lèvres tremblaient. Mélanie se décrispa. Finit par rire. Ç’avait l’air d’être une meuf cool. Les hanches qu’elle avait…

			Le mec s’appelait Quentin. Il se leva et se mit à danser avec elle pour se rattraper, maladroitement, allongeant bizarrement ses bras. Il portait un survêt bleu et une veste Airness. Avec un t-shirt Hugo Boss et une banane Dolce & Gabbana sur la poitrine. Il avait ce petit sourire charmeur du mec populaire au lycée. Pourtant il faisait bien plus âgé que nous. Je me demandais comment il avait pu se retrouver chez Laura. Une chaîne argentée luisait autour de son cou et rebondissait de temps en temps sur son t-shirt.

			— Je vous emmène au bal si vous voulez, reprit-il en se rasseyant près de Mélanie.

			La musique résonnait à côté.

			— T’as une voiture ?

			— Ouais, acquiesça-t-il en penchant un peu le menton.

			Sa voix était grave, nette, et un peu éraillée. Il n’était pas grand, sa barbe était rasée très court et son visage anguleux et maigre. Je lui donnais minimum vingt-cinq ans. Sa casquette enfoncée sur son front ombrageait encore un peu plus son visage et ses yeux.

			— Je sais pas quand Laura voudra y aller, fit Mélanie en se resservant une vodka-jus d’orange. Faudra qu’on se change de toute façon.

			Mélanie était la seule fille sur la terrasse.

			 

			Je me souvenais déjà plus depuis combien de temps on était arrivé avec Clem et Gaëtan. Ça faisait déjà si longtemps dans mon esprit. Les potes du lycée de Laura contrôlaient la musique avec un câble jack et une enceinte à l’entrée du jardin. Deux trois gars en chemise se passaient le téléphone et lançaient des cris depuis la piscine. Ils mirent de la musique fresh et house, et de temps en temps, des tubes 2000.

			Avec Clem on était toujours à se resservir des verres et à regarder. On était bien. Son joint rajouté à celui du mec me fit un effet terrible. Je me levai et m’arrêtai devant un buisson, avec l’impression de voir trouble autour de moi.

			D’un coup, tout se mélangea. À ma gauche, une balançoire jonchée de gars et de filles assis produisait un son grinçant. Les gens avaient investi toutes les parcelles du jardin et envahi tous les spots possibles de la maison. Deux filles s’étaient allongées sur un trampoline, têtes renversées en arrière vers le portail. Qu’est-ce qu’elles faisaient ? L’éclat de leurs téléphones brillait dans la nuit. Des buissons encerclaient le jardin, et un arbre immense et près de la route produisait des fruits qui tombaient çà et là au sol. D’où j’étais, je voyais les filles du trampoline se retourner de temps en temps l’une vers l’autre.

			Ce fut Clément qui me trouva. J’étais à deux doigts de basculer la tête en avant dans les épines.

			— Qu’est-ce tu fous ?

			— Je sais pas. Je me sens pas bien.

			Clem marmonna quelque chose.

			— Laisse-moi, ça va, lui dis-je.

			— Bouge-toi, Jo. Reste pas là.

			— Mais laisse-moi Clem ! T’es chiant, je t’ai rien demandé.

			J’essayai de tâter les buissons en face, de m’accrocher à quelque chose de solide. C’était horrible, cette sensation.

			— Deux secondes s’te plaît. Après on y retourne. Faut que je pisse, argumentai-je, l’esprit ailleurs.

			Clément serrait ses mains au fond de ses poches et faisait les cent pas derrière moi. J’aurais préféré qu’il se barre. Je comprenais de moins en moins ce qui se passait. Les quelques taffes m’avaient définitivement attaqué.

			— C’est le joint, c’est ça ? Hein ? T’as pas tenu ?

			— Laisse-moi.

			— Roh ça va…

			— Ta gueule.

			Je crachai, j’en avais marre. Des files de bave encombraient mon menton. J’essayai de m’en débarrasser avec la main. C’était dégueulasse.

			— Laisse-moi, va les retrouver, fis-je vers Clément pour qu’il s’éloigne de moi.

			Plus de mecs s’étaient réunis maintenant au centre du jardin. Ils avaient l’air de former un cercle. À ma droite les filles étaient toujours renversées sur le trampoline et riaient en se montrant des trucs sur leurs téléphones… Quel âge elles avaient ?…

			Je connaissais vraiment peu de monde. Pourquoi je m’en rendais compte que maintenant ? J’entendis à nouveau la voix et les pas de Clem derrière moi. Qu’est-ce qu’il foutait ? Combien de temps était passé ?

			— Ça va mieux ?

			— Nan.

			— Je t’attends, déclara-t-il, l’air décidé et les mains dans les poches.

			Pourquoi il avait rien lui ? Il avait grave fumé aussi.

			 

			J’avais les yeux rivés au sol. À ma droite, le portail d’où on était arrivé me semblait différent, plus bleu que marron. C’était sans doute la nuit qui faisait cet effet. Je me mis à penser à plein de choses. Devant les buissons, sur une longue travée, les Thévenet avaient planté des roses. Des roses de couleur blanche, magnifiques, qu’on aurait dit sorties d’un film fantastique.

			Je les fixai. Il y avait de la terre bien molle, bien ferme à mes pieds que je tâtai légèrement. Je me dis que les semences devaient bien prendre à cet endroit, à cet endroit précisément, là, sous mes pieds. L’incomparable puissance de la terre, des racines fertiles.

			Les buissons étaient taillés de sorte qu’on pouvait s’y adosser facilement. J’y pris appui. Ils faisaient si artificiels avec leur forme compacte et cisaillée en comparaison de cette terre immuable à mes pieds.

			— Alors tu la trouves comment la cousine de Laura ?

			— Quoi ?

			J’entendais la voix de Clément de loin, comme dans un fond sonore. Il avait l’air de revenir de je ne sais où.

			— Mélanie, elle est bonne. Nan ?

			— Ta gueule.

			— Faut que je me la fasse.

			— Ta gueule…

			 

			À notre gauche, des filles alignées, la poitrine bien en avant, se tenaient sur le rebord de la piscine, presque épaule contre épaule. Elles se jetèrent un regard puis se lancèrent dans une choré visiblement préparée. Un truc connu qui devait circuler au lycée.

			Un mec était allé activer le son depuis la terrasse. Elles tenaient le rebord entre leurs mains et se trémoussaient.

			La musique fusa d’un coup. Elles levèrent les bras et agitèrent leurs hanches en même temps.

			Quelqu’un filma. Les cris montèrent d’un cran soudainement. Un mec projeta un grand jet d’eau sur les filles. Ce fut la bataille générale. Des éclats de rire volèrent dans tous les sens. D’autres voulaient rentrer en conflit avec le mec qui tenait le tuyau. Ça finit dans un grand tumulte. L’épicentre de la soirée se fixa définitivement à cet endroit.

			Laura riait tout ébouriffée en essayant de faire tomber les masses d’eau de ses cheveux. Elle s’éclatait. Toute la soirée avait l’air de nouveau de s’être concentrée autour d’elle. Clem s’était reboutonné et avait fini de pisser depuis un moment. On fila à l’intérieur de la maison.

			En cuisine, certains avaient raflé tout ce qui restait à manger dans le frigo, d’autre découpaient des parts de pizza sur le plan de travail en faux marbre et braillaient des trucs.

			J’allai me rincer avec de l’eau à la salle de bains pour reprendre mes esprits. Clem voulait se resservir en whisky. Il restait surtout du Get 27 et de la vodka. On avait pas trop l’habitude de boire ça. Clem me regarda et me dit que ça ferait l’affaire malgré tout. Il avait raison.

			Dans un coin, un groupe avait commencé un jeu de cartes au milieu du brouhaha. On fit tomber des glaçons dans nos verres avec le frigo américain de Laura. La sensation du froid me fit un bien fou. On ressortit. Des gens étaient encore arrivés.

			 

			Mélanie se trouvait toujours sur la terrasse et attendait les jambes croisées, rallumant de temps en temps sa clope. Deux gars s’étaient mis à lui parler. Clem les dévisagea avec un regard noir mais ne dit rien. Je le sentais à cran depuis quelques minutes. Il termina son verre de Get en silence et je fis de même. Gaëtan était toujours dans le garage avec les gars de Villeterre. Ça faisait combien de temps qu’ils y étaient ? On les entendait faire un boucan pas possible à côté, et, de temps en temps, l’un d’entre eux jaillissait sur les graviers comme une apparition.

			— Ça te fait pas bizarre de voir Laura avec tout ce monde ici ? lui demandai-je.

			Clément avait l’air de réfléchir profondément. Il me considéra bizarrement, comme s’il ne me voyait pas vraiment.

			— Mais qu’est-ce tu racontes ? répliqua-t-il en jetant un coup d’œil vers moi, les mains dans les poches avec l’air du mec qui pense à tout autre chose.

			— Les gars on y va ! lança tout à coup Laura depuis l’autre côté du jardin.

			Les gens avaient déjà commencé à se rassembler devant le portail. Ils formaient des groupes, s’agitaient. Laura, vers la piscine, riait et essayait toujours de se sécher comme elle pouvait, les mecs la laissaient pas tranquille.

			 

			La musique et l’ambiance étaient si fortes de tous les côtés maintenant.

			Ç’avait l’air de faire marrer les gens du lycée d’aller à un bal. Peut-être certains connaissaient déjà. Ce n’était qu’à quelques kilomètres. Mais les esprits de régions sont fermes. Et les géographies disent beaucoup.

			 

			Un gigantesque mouvement de départ s’organisa. Un des mecs du groupe de la piscine, celui qui avait activé la musique, fit signe à tout le monde de se diriger vers le portail. On se changea en vitesse dans la cohue et des gens se précipitèrent à l’extérieur. Les voitures furent occupées en deux minutes. Laura mit ses mains en porte-voix et cria en direction de la terrasse.

			— On va au bal ! répéta-t-elle.

			Elle disparut dans la maison et réapparut quelques minutes plus tard. Elle portait un petit haut violet qui relevait ses seins et faisait bouffer son t-shirt vers l’avant et un jean noir qui remontait un peu au-dessus de la taille. Elle s’était maquillée, ses cheveux étaient noués en arrière.

			Clem zyeutait, regardait, cherchait à comprendre. Tout ce monde, il comprenait pas. Il restait bloqué sur Mélanie qui avait suivi Laura et parlait maintenant avec les gars, insouciante et légère. Elle croisa son regard sans rien dire. Elle rit devant les deux mecs. Clément se leva d’un coup et jeta bruyamment la bière vide qu’il sirotait depuis dix minutes dans le bac au coin de la terrasse.

			Je le suivis immédiatement.

			— Faut qu’on trouve une voiture, dit-il.

			Il se retourna vers moi, d’un coup, en soufflant bruyamment, lassé. Il essayait de pisser sur les roses devant nous, devant la rangée de buissons derrière la piscine que le monde avait désertée. Je me déboutonnai aussi. Clem regardait à droite, à gauche ou en l’air, vers la terrasse et l’allée centrale. Le monde disparaissait. Je me pissai un peu sur les doigts. La villa était plus calme d’un coup. Le jardin s’était vidé d’au moins un tiers des gens. Clément prit un air sérieux. Il leva la tête, suspendit son jet qui était censé former une œuvre sur le sol.

			— Faut qu’on arrive à y aller, reprit-il. Je sais pas comment on va se démerder.

			Il titubait un peu. Avait maintenant plus de mal à articuler. Ce qui me rassurait, je n’étais pas le seul à m’être foutu dans la merde. Moi, j’avais repris du poil de la bête. La pause m’avait fait du bien.

			— Au pire on y va à moto. C’était bien ce qu’on avait prévu, tentai-je à côté de lui.

			— Déconne pas Jo, tu vois bien qu’on est pétés.

			— Et alors ?

			Le vent s’engouffrait lentement dans les arbres tout en haut de la route, au-dessus de nous, et les étoiles flamboyaient dans l’univers. Je m’arrêtai, considérai un instant la voûte étoilée. Éternelle.

			— Le mec, tout à l’heure, il a pas dit qu’il nous emmenait ? rappelai-je à Clément.

			Clem réfléchit profondément en posant son doigt sous sa lèvre et en se remettant à marcher, sans répondre.

			— Et Gaëtan, d’ailleurs, on sait pas ce qu’il fout. Ça se trouve il y est déjà, lui. Regarde, sa moto elle y est plus, fit Clem en zyeutant à travers les buissons qui donnaient sur la route.

			Clément s’était reboutonné. Une dernière fois, je contemplai le ciel noir pigmenté de millions d’astres. Les lampadaires se mêlaient à la lueur étoilée. Ça faisait deux plans superposés de luminosité, la première floutait la seconde ; je me disais que plus le halo du lampadaire était fort, moins je percevais d’astres derrière.

			— Oh, les gars, vous croyez qu’on vous voit pas ?

			Mélanie était agrippée à l’épaule de Laura. Elles étaient sur le départ et passaient devant nous.

			— C’est pas les buissons du voisin ? lâcha Clem, avec un petit sourire pour tenter une diversion.

			— C’est ça ouais. Bah t’as qu’à aller pisser chez le voisin alors, rétorqua Laura avec son petit air sûr d’elle et dominateur.

			Elles filèrent vers le portail en se tenant par le bras. Elles se retournèrent ; Mélanie explosa de rire. On resta planté là, devant les buissons, Clément me tenait. On suivit Mélanie des yeux, le mouvement de ses fesses. J’eus envie de pleurer.

			— Merde, tout le monde y va, regarde, fit-il.

			 

			Au centre du jardin, il ne restait maintenant que le groupe des amis de la petite sœur de Laura. Ils poursuivaient un jeu qui consistait à lancer un cerceau autour de canettes de bières vides. Au bout d’un moment, le perdant buvait une mixture dans un bol au milieu de l’herbe devant tout le monde. Les gens exultaient autour de ce mec et l’encourageaient à vider son truc. J’y comprenais rien. Ç’avait l’air hardcore et dégueulasse.

			Les plus jeunes n’iraient pas au bal. La piscine fut de nouveau colonisée par eux. C’était maintenant la place à la nouvelle génération. Deux parties dans la soirée qui s’enchaînaient parfaitement. Les grands beaufs qui partaient s’enticher au bal de Vériny quand les kids raffinés profitaient de la villa en buvant des mixtures immondes dans la piscine. Putain. J’allais de plus en plus mal…

			Une lampe éclairait le bassin. La verdure foncée du jardin faisait ressortir par contraste le bleu délavé de l’eau chloré.

			En une seconde, on s’est retrouvé Clément et moi sur la route, il m’avait aidé à franchir le portail. C’était en fait moi le plus arraché. Le répit avait été illusoire et éphémère. Sa moto était toujours là avec les autres, la mienne aussi, sur leurs béquilles argentées. La foule s’était dissipée en un rien de temps.

			Une Golf GTI noire s’arrêta tout à coup à notre hauteur. Un gars descendit. La petite excitation de son arrivée avait rassemblé trois ou quatre filles devant la maison. Elle tenait plus à la Golf noire du mec qu’au gars lui-même. C’était Quentin qui venait de faire un aller-retour à Vériny. Ce mec était en fait un Boris mais en plus branché et plus au courant.

			 

			Les filles comme Laura et Mélanie côtoyaient certains mecs dans son style qui traînaient vers le lycée les vendredis avec leurs voitures et qui connaissaient les bons plans des soirées de la plaine : bals, boîtes, soirées privées. Parfois, ils les emmenaient à Lyon, ces mecs. C’était le jackpot, un moindre mal pour eux qui vivotaient le plus souvent de petits jobs en formation. Les gars de leur génération avaient fini par fonder des foyers, des ménages et eu des enfants, mais eux étaient des espèces d’idéalistes qui, à un moment donné, avaient refusé quelque chose, ou bien loupé le coche, ou qui n’avaient pas eu de chance, ou n’avaient pas su choisir, on ne savait pas. Chaque cas restait unique. Ils étaient peut-être aussi des laissés-pour-compte qui ne demandaient rien à personne, et juste à vivre comme bon leur semblait. La plupart du temps, ça s’était joué à rien.

			Quentin était si stylé avec son survêt, sa sacoche et son air sûr de lui.

			Ils étaient bien pratiques au fond, ces gars avec leurs drôles de caisses et les kilomètres qu’ils pouvaient parcourir en échange d’un sourire et du contact furtif d’une peau adolescente. Elles s’y accrochaient comme à des possibles qu’elles désiraient, des possibles futurs, avec qui elles seraient un jour et dont elles se lasseraient peut-être, déçues finalement par eux, toutes ces filles de la campagne. Leurs intérêts s’alliaient en quelque sorte et se rejoignaient à un moment précis de leurs vies pour exploser un jour en plein vol, tristement. Ces filles, Magali, Laura, Tiphany, Jessica, en dépit de leurs différences et séparations culturelles – car on dit que le lieu fait tout – deviendraient des femmes et auraient quarante ans un matin de janvier. Soit elles auraient emménagé avec l’un d’eux, résignées ; soit elles partiraient et changeraient d’horizon, se souvenant comme dans un murmure, un souffle, un souvenir, dans leur grand appartement parisien ou leur grande et belle maison de campagne pleine de cachet où elles évolueraient élégantes, raffinées et bohémiennes : « ouf – j’ai échappé ».

			 

			Clément avait disparu de mon champ de vision. Je me baladais, faisais des tours sur la route, essayant d’aspirer le plus d’air possible. Ça faisait tellement de bien. Quelques voitures stationnaient encore. Des grands, des adultes qui emmenaient les gens. Je vis tout à coup Clément réapparaître et parler avec Quentin. Il se penchait vers lui. Ils se disaient des trucs. La musique résonnait au loin derrière moi. Je vis Clément dire deux mots à l’oreille de Quentin qui acquiesça. Je ne comprenais rien à ce qu’ils faisaient. Clem tout d’un coup revint devant moi.

			— C’est bon j’ai trouvé. Viens, me dit-il.

			J’avais froid maintenant. J’étais toujours en t-shirt. J’étais à deux doigts de m’allonger sur le béton, devant chez Laura. C’était pour moi le lieu le plus sûr à ce moment-là. Clem me mit un blouson et m’aida à me hisser sur ma moto. Quentin prit le guidon. La grande sœur de quelqu’un conduirait sa GTI. Clément enfourcha sa moto à lui. Les phares de la voiture nous ouvraient la route comme dans un convoi. Je m’accrochai bien fort à Quentin.

			

		


		
			8.

			On arriva près de la salle polyvalente de Vériny. Le trajet m’avait fait du bien, je tenais debout et j’avais retrouvé des forces. Des files de voitures étaient garées sur les côtés et des petits groupes marchaient le long de la route. Au loin, des lumières éclairaient un stade. La dernière voiture partie de chez Laura s’arrêta net en contrehaut d’un champ. Ses phares s’éteignirent, le pré disparut. Des cortèges de jeunes allaient et venaient, ils se dirigeaient vers la salle ou en revenaient, des bouteilles à la main. Beaucoup affluaient dans notre sens. Ils étaient nombreux.

			Il devait être une heure du matin. Clem m’aidait un peu à marcher, j’avais chaud, à présent, on avait perdu de vue Laura et Mélanie. On atteignit un rond-point que squattaient des groupes. On les contourna. La salle était juste en haut à gauche, mais ce n’était encore pour moi que comme un îlot que je voyais flou et que je savais seulement être la destination. Je faisais des remarques sur tout et n’importe quoi et rigolais pour un rien, je devais soûler affreusement tout le monde.

			 

			À l’entrée, deux membres du comité des fêtes nous tamponnèrent la main et nous laissèrent entrer. L’un d’eux avait un double piercing gris à l’arcade, au-dessus et en dessous du sourcil, et l’autre un tatouage noir sous le poignet juste au niveau des veines et du pli de l’avant-bras, comme on voit sur les cous des Néo-Zélandais dans les reportages. Ils nous regardèrent avec sévérité et une espèce de sentiment de paternité qui m’amusa. Quentin leur serra la main.

			J’eus l’impression qu’on me plongeait dans une grande cuve de barbe à papa qu’on aurait fixée au centre de la salle. Des lumières inondaient par intermittences le sol jusqu’au plafond. Je titubais encore un peu. Des bracelets fluorescents jaillissaient de toutes parts sur les corps humains. Le son était décuplé par rapport à chez Laura, et tellement plus oppressant, au point qu’on aurait dit qu’il venait des quatre angles de la salle pour se répercuter au cœur de l’édifice et dans chaque centimètre carré. Une foule formée de plusieurs vagues s’amoncelait contre le bar. Chacun levait le bras pour commander. On se retournait, discutait, s’interpellait, se faisait payer.

			La salle était haute et voûtée sous de grandes arcades qui faisaient caisses de résonance. Du sol au plafond, de grands pans de tissus rouge clair avaient été installés. La salle polyvalente servait de salle de gym, de concerts et spectacles en tous genres pour les gamins, de salle de réunion pour les assos, de kermesse de l’école. Elle accueillait les mariages et les anniversaires, les repas des clubs sportifs.

			Un bar d’une trentaine de mètres encastré dans le coin à droite était utilisé pour chaque événement comme celui-ci. On s’avança. La bière renversée qui collait au sol rendait les pas plus délicats. Clem me commanda un demi et je restai un instant accoudé au bar, cherchant à comprendre, zyeutant la salle sans attendre grand-chose. Le liquide des tireuses fusait derrière nous et les membres du comité des fêtes, reconnaissables à leurs t-shirts au logo de la communauté de communes imprimé sur la poitrine, se démenaient dans tous les sens. Les uns récupéraient l’argent et les commandes pendant que les autres remplissaient les gobelets à ras bord, dégoulinants, des pintes, des demis, à la fois souriants, aimables et pressés. Ils avaient tous la quarantaine. Certains étaient adjoints à la mairie. Il y avait aussi des bénévoles qu’étaient venus filer un coup de main, des membres de l’Amicale des boules ou de la chasse. Tout le monde se connaissait.

			Les bals perpétuaient une tradition, un saint qu’on glorifiait, une fête pour les semences qui était souvent couplée à une bénédiction religieuse en journée. Il ne reste rien de tout ça.

			 

			Clem me tenait toujours par le bras. Il me lâcha un instant, dut se battre en tendant ses bras pour récupérer nos deux verres et on s’approcha du centre de la salle. Je commençai à lui dire que ça allait mieux, qu’il pouvait me laisser, j’esquissai même devant lui quelques pas de danse assurés.

			Je le vis me demander « T’es sûr ? T’es sûr ? » en faisant des signes de la tête, me serrant toujours le bras.

			Il finit par sourire, me fit une tape sur l’épaule et me tendit ma bière dans un petit verre en plastique transparent. Je bus une gorgée. Puis une autre. Je fus tout à coup entraîné vers le milieu de la salle. La mousse qui recouvrait le dessus gicla sur la piste.

			Gaëtan apparut. Il était avec les mecs de Villeterre et avait retrouvé quelques gars de Vériny. Il nous fondit dans le groupe et nous attrapa par les épaules, si heureux de nous retrouver.

			— Enfin !

			— Vous avez fait quoi ?

			— Et vous ?

			— Putain !

			On se criait dans les oreilles, arrachés, plaquant nos fronts aux creux des épaules de l’autre et glissant nos doigts sur les nuques humides. Tout le monde sautait en rythme. On se bousculait. Les gens hurlaient. J’entendais vociférer les enceintes et les voix par-dessus.

			 

			Stamp on the ground

			Jump, jump, jump, jump

			Moving all around

			Tep tep da dow

			Stamp on the ground

			Jump, jump, jump, jump

			Moving all around

			We’re jumping all around

			 

			Les basses et les projecteurs multicolores éclatèrent autour de moi, de tous les côtés. La salle fut secouée d’une saccade de bruits et de lumières.

			 

			Po po po

			Po po po polo

			Po po po

			Po polololoooo

			 

			Il fallait traverser la salle pour atteindre l’extérieur qui servait aussi de fumoir. C’était un enclos inaccessible aux gens qui n’étaient pas entrés par le devant. Clément était resté avec Gaëtan et les autres, ils avaient rejoint une partie du bar, trop heureux de s’être retrouvés. Je sortis seul. Une fille qui eut l’air de me reconnaître se détacha d’un groupe et me sauta dessus.

			Les basses résonnaient dans ma tête, et je commençais à sentir l’air frais. Elle se posa devant moi en retenant la porte d’une main. Elle me parla à l’oreille puis se recula en me souriant bien en face. J’étais extrêmement gêné de ne rien comprendre. Elle continua de sourire, de rigoler et de me parler. Puis elle fila dans la salle, me pressant le bras tout en clignant des yeux.

			Je me retrouvais dehors. La campagne n’était qu’à deux pas, tout autour, derrière les clôtures et les arbres. On discernait les champs dans la nuit noire.

			Des mecs pissaient plus loin, en demi-cercle. Un brouhaha plus doux montait. Les branches des arbres tombaient juste au-dessus des groupes. Un bien-être complet m’envahit. Je dus m’arrêter une seconde pour contempler et le ressentir.

			— Vous avez fini par arriver ?

			C’était Laura. Elle me sourit, m’entraîna à l’écart. Mélanie était juste derrière avec un groupe. Laura se mit à me parler très vite et fort. À peine arrivées, elles avaient passé deux minutes dans la salle puis étaient allées dehors pour fumer. Elles nous avaient perdus. Elles pensaient qu’on avait trouvé de la place dans les voitures. Je lui dis qu’on était resté encore une heure chez elle avec les amis de sa petite sœur. Quentin était revenu. Il avait laissé sa voiture à une fille.

			Elle semblait tellement excitée et joyeuse, ses yeux ne quittaient plus les miens. À l’extérieur, poursuivit Laura, c’était plus là que se déroulait la soirée en réalité.

			— Et puis la musique, c’était tellement pourri, dit-elle.

			Je lui souris à mon tour. Quelques mèches de ses cheveux tombèrent sur mon bras. J’étais maintenant assis contre le mur extérieur de la salle, et Laura était à côté de moi. Tout près. Ça me faisait si bizarre de la retrouver comme ça, nouvelle, inchangée et à la fois métamorphosée. Je ne savais pas quelle heure il était. J’étais fatigué mais j’avais à nouveau retrouvé un peu de mes forces. De temps en temps elle touchait mon épaule avec sa joue et restait quelques secondes contre, puis se décollait, regardant droit devant elle ses amis qui lui intimaient de les rejoindre, mais elle préférait rester. Un mec finit par venir, un verre en plastique à la main. On était posé sur une dalle poussiéreuse pleine de rugosités, de petits pics de béton, qui s’avançait sur quelques mètres dans l’espace. À notre droite, un bar mobile monté sur roues, en extérieur, avec des pancartes et des prix indiqués au feutre gisait, inutilisé.

			— Mais deux minutes, tu vois bien que je discute, protesta Laura en avançant son visage dans la nuit.

			Le mec dit quelque chose, repartit et lui fit des signes de loin que je ne compris pas.

			— Attends, deux secondes. Tiens-moi ça Josselin.

			C’était un grand gars aux cheveux mi-longs, bouclés et dorés. Il portait une chemise à carreaux ouverte sur un t-shirt blanc, un pantalon kaki retroussé aux chevilles. Il me dévisageait en fumant de loin. Laura était beaucoup plus petite que lui. Il m’a semblé que c’était le gars qui avait engagé le mouvement de départ de la villa tout à l’heure et qui avait mis la musique aussi. Je crus le remettre un instant. Peut-être du lycée. Je l’avais jamais calculé. D’ici, on avait vu sur l’entrée de la salle. Les deux espaces n’étaient séparés que par une barrière en fer. Les feuilles des arbres frissonnaient tout en haut. J’étais si bien. Tout ce tumulte autour de moi : devant, dedans et à l’extérieur de la salle, je me sentais appartenir, pour la première fois. Mes yeux revinrent se poser sur Laura. C’était dingue, quand même.

			— Ils sont chiants, soupira-t-elle en revenant. Désolé Josselin.

			Elle affichait un sourire grandiose. Je lui avais gardé son verre. On se mit à se parler de tout. De nos vies, du lycée, de la soirée. Du joint que j’avais fumé trop vite chez elle. Elle en riait.

			— Faut pas faire ça si t’es pas habitué, me dit-elle gentiment. C’est pas bien…

			Je lui parlai de mes vacances. Des foins, de l’intérim où y avait rien, de Boris. Et puis de Clément, de son obsession pour l’Australie et de l’argent que lui devaient les Boualil. Comment ça commençait à craindre parce qu’il montait en pression.

			Laura me fixa.

			— Amin, il lui a vendu, dis-je d’un coup.

			Elle se figea, silencieuse.

			— Tu les connais ? poursuivis-je.

			— Vite fait… du lycée. Ils traînent des fois le vendredi soir, dit-elle en détournant son regard de la dalle.

			 

			On se touchait presque. On reprenait sans cesse la conversation. J’allai lui chercher deux fois de la bière. Elle m’attendait chaque fois la tête posée contre la paroi en béton, les yeux mi-clos et les bras sous ses jambes qu’elle serrait bien fort. Elle me dit qu’elle avait prévu sa soirée il y a longtemps et qu’elle pensait en refaire une juste avec nous, les potes de Villeterre.

			— Tu revois des gens un peu, toi ? demanda-t-elle.

			— Pas trop. À part Clem et Gaëtan. Le joint de Clem, il était tellement chargé, continuai-je. C’est un malade, il s’y est trop mis cette année.

			— Faut qu’il fasse gaffe…

			— Ouais.

			— Tu me fais rire, fit Laura en caressant mes cheveux.

			Cela aurait pu durer une éternité. J’étais bien. Sûr de moi. Baignant dans des rêves insondables.

			— Faut que j’aille les retrouver. Mais vous partez pas encore avec Clément ? me fit-elle promettre en s’éloignant.

			L’extérieur s’était peuplé de monde. Il y avait désormais à notre droite, sur la même dalle, un groupe de filles et de plusieurs mecs.

			Je secouai la tête.

			— On se revoit, hein ? continua-t-elle, avec un regard fin, maternel, autoritaire.

			C’est fou ce qu’elle était belle et comme elle était à l’aise en toutes circonstances. Elle faisait ce qu’elle voulait.

			 

			Je retournai à l’intérieur de la salle. Une sensation de vide et d’excitation me remplit l’intérieur du ventre, au fond. Cela produisait en moi des vertiges que je ne pouvais même pas imaginer, que je n’avais pas encore vécus.

			Le son était toujours terriblement fort. La réalité était revenue et je me portai vers le bar sans conviction, trébuchant un peu. Clément était à gauche, au bar, seul, les gars de Villeterre et de Vériny s’étaient éparpillés. Il avait pas l’air bien.

			Je m’approchai. Je le vis accoudé, l’air égaré, devant les trois ou quatre verres qu’il devait finir et qui restaient d’un mètre qu’il avait dû commander il y a une heure. Il fixait un point qui devait se situer quelque part sur le mur derrière le comptoir.

			Certains gars jetaient des verres de bière au milieu de la salle et se provoquaient, se poussaient gentiment, créant une cohue au milieu de la salle. C’était des émeutes régulières, ça. Je connaissais bien. C’était toujours comme ça dans les bals. Des gars créaient des zones d’affrontements où se mêlaient les rires et les assauts de virilité.

			Ils formaient une bande et se liguaient contre tout ce qu’ils trouvaient. Ils criaient fort mais n’étaient pas hostiles, pas idiots, et plutôt rigolards, fiers d’eux-mêmes. Ils souhaitaient juste profiter. Avec leurs verres à la main et les mètres qu’ils descendaient facilement, à vue d’œil.

			C’était fou comme ils tenaient tous ces gars d’ailleurs, il fallait leur en mettre dans l’estomac. Ils fumaient pas comme Clem et Laura, déjà un peu urbains, un peu éduqués à d’autres mœurs, des mœurs de pas d’ici. Ils faisaient que boire, eux, et auraient pu défier n’importe quel rigolo de soirée étudiante ou d’école de commerce à la picole. Ils étaient amusants d’ailleurs, ces citadins à chanter des chansons paillardes ou du Michel Sardou dans leurs soirées, se prenant pour des « vrais », des camarades, s’agrippant amicalement par les épaules, titubant ensemble soi-disant. Ils se prenaient pour des enracinés, essayaient de recréer quelque chose comme de l’identité commune, de la communauté. Certains deviendraient des futurs champions du libéralisme et s’enrichiraient par la compétition hors sol.

			 

			Gaëtan nous avait rejoints au bar. Il tanguait dans ses pensées. Je m’étais approché de Clément pour l’aider à finir ses verres. Autour de nous les discussions fusaient, la musique sourdait.

			— Ça va ? fis-je à Clément en forçant la voix, une main sur son épaule.

			Il hocha la tête en fermant les yeux.

			— Elles sont à l’extérieur, dis-je en prenant le premier verre qui traînait à moitié plein à côté de lui et en m’adossant au comptoir.

			Il acquiesça d’un signe de tête comme s’il savait. Tout à coup il se leva brusquement et heurta le mec derrière lui, d’un léger coup de coude. Le mec se retourna, Clément aussi, qui posa tout de suite sa main sur son épaule :

			— Qu’est-ce qui dit l’Dédé Mignon ! lança-t-il d’une voix tonitruante et les yeux écarquillés.

			Le gars me regarda en souriant, balbutia quelque chose, postillonnant, voulant s’assurer que j’allais bien m’occuper de mon collègue, que je m’en portais garant. Il jeta un œil à son acolyte sur sa gauche, accoudé au bar lui aussi depuis l’éternité, lui lançant une sorte de formule proverbiale avec un accent bien de chez nous.

			Ils avaient au moins la cinquantaine, portaient des chemises à carreaux, des ventres énormes et sifflaient des Ricard depuis le début de la soirée. Ils avaient élu domicile ici, juste à côté de la piste, tournant de temps en temps les yeux vers les jeunes qui s’amusaient, qui rentraient et ressortaient inlassablement au milieu des fracas de lumière.

			Le gars rigolait gentiment devant nous, l’air moqueur. C’était le Didier Moignon. Une espèce d’original du village qui avait vendu ses terrains à des paysans sur la commune et aux alentours et depuis traînait toujours au bar et dans toutes les fêtes locales. Vous étiez sûrs de le voir, à trente kilomètres à la ronde. De Villeterre à Vanbranche, en passant par Pallatier et Saint-Rémy. Veuf, il errait comme ça depuis vingt ans.

			— Viens, on va dehors, dis-je à Clément, avec l’intention de mettre fin à tout ça.

			Clément me suivit. Gaëtan fit savoir qu’il allait rentrer. Il semblait bien avoir son compte.

			 

			Laura était avec le même groupe que tout à l’heure, Mélanie à ses côtés. Tous les jeunes discutaient, fumaient, assis en groupe ou juste à deux ou trois. Ça me faisait penser à nos après-midis de lycée.

			Les montants de la salle ressemblaient à une immense araignée rouge qui étendait ses pattes, depuis l’arrière jusqu’au-devant du bâtiment. Le béton métallique reposait juste en dessous, artificiel et solide. Je savais pas pourquoi ils avaient eu l’idée de construire un truc pareil à l’époque. Cela restait un mystère pour moi. Comme bon nombre de ces structures qui cherchaient à s’insérer dans notre paysage depuis des années.

			Clément considéra le groupe où se trouvait Mélanie.

			— C’est qui ces mecs ?

			— Comment tu veux que je sache.

			Clément se mit à les ausculter plus précisément. Je sentais toute sa tension nerveuse. Je n’aimais pas quand il était comme ça.

			— Viens, on va les voir.

			— T’es sérieux ?

			Il s’était déjà rapproché du groupe. Je restai en retrait. Il passa un instant sans que je puisse discerner ce qui se déroulait. Clément vint à eux comme s’il les connaissait depuis des années, les mains sur ses hanches, observant attentivement chacun des membres du groupe. Le mec à la chemise à carreaux qui se tenait à droite de Mélanie lui tendit un feu, un autre une cigarette ; j’entendis des voix, il alluma sa clope en se tournant vers l’extérieur du cercle pour protéger la flamme avec sa paume. Ils étaient cinq ou six. Et Clem était au milieu d’eux. Mélanie et Laura souriaient, les bras repliés sous leurs seins, intriguées. L’iPhone à la main.

			J’étais revenu m’installer le dos contre la paroi bétonnée de la salle. Clément commençait à discuter avec les gars du groupe et à gesticuler. On lui répondait, on se prenait au jeu. Il semblait parti dans une explication importante. En totale impro. Le plus souvent, c’est simplement comme ça que les choses se passent, que les rencontres se font, et, de fait, se font bien. L’alcool aide. La vie prend.

			Clem revint vers moi, un nouveau verre à la main. Il n’en pouvait plus. Il termina sa clope à côté, l’air fatigué. Un temps considérable s’était déjà écoulé depuis notre arrivée ici. J’étais épuisé moi aussi. On aurait dû rentrer pile à ce moment-là. Oui, pile à ce moment.

			

		


		
			9.

			— Tu crois qu’on les reverra ? me demanda Clément.

			— J’sais pas.

			— Et Gaëtan il est parti ?

			— Je pense pas.

			Clément écorchait maintenant un mot sur deux. Il était sacrément éméché. Il fila droit vers le vestibule où Quentin et les deux mecs avaient ramené un pastis. Clem se servit un verre tranquillement, sans leur prêter attention.

			On entendit quelque chose s’agiter près de la porte du fumoir. Les gens au bar à droite se retournèrent, leur bière dans la main, le corps chancelant. Les filles du groupe de Laura entraient, lentement, les unes après les autres comme dans un défilé.

			Le DJ dit un truc dans le micro et ce fut tout à coup le grand silence. Les filles poussèrent des cris. Le DJ lança All Around the World. Les enceintes émirent quelques notes qui firent l’effet d’un détonateur. Sur tout le monde. Ceux du dehors sont rentrés. Les mecs du groupe de Laura, le gars à la chemise, tous. Levant les poings en l’air et la clope toujours serrée entre les lèvres. On exultait. Les mecs au bar jetèrent leurs verres par-dessus la buvette. Des groupes soudés envahirent le centre de la salle. Les stroboscopes jetèrent des éclats en saccade sur tous les vêtements, les visages, les corps, les bras qui s’agitaient. La voix s’éleva, lentement, inéluctablement, formidablement.

			 

			The kisses of the sun were sweet I didn’t blink I let it in my eyes like an exotic dream The radio playing songs that I have never heard I don’t know what to say, oh not another word

			Just la la la la la it goes around the world

			JUST LA LA LA LA LA

			 

			Le DJ activa ses projections de fumée des deux côtés de la scène. Tout le monde fut asphyxié. Au moins trois cents personnes sautaient en tous sens dans la salle. On se soulevait, on se prit par les épaules, des marées de groupes se bousculèrent, le groupe soudé des filles du début fut vite dispersé dans toute la salle.

			Au milieu du premier refrain, Clément déboula torse nu, son t-shirt à la main, le faisant tourner au-dessus de sa tête avec une énergie hallucinante. Il hurlait en même temps que les autres, sautait plus haut que tout le monde et s’accrochait même à des mecs comme ça, au hasard, pour décoller. Les filles étaient un peu effrayées, de loin, mais se marraient.

			Le tumulte s’apaisa à la fin du morceau. La vague sembla s’aplatir comme à l’approche d’une côte, fracassée sur le rivage. Clément s’avachit sur une chaise à gauche de la scène et reprit son souffle, son t-shirt tombant sur l’épaule et la ceinture pendant le long de son jean. Il dégoulinait. La sueur coulait brillante sur son torse et ses pectoraux dessinés.

			Il était galvanisé, prêt à tout. Si on lui avait cherché la moindre embrouille, il aurait séché un gars. Direct. Le mec se serait pas relevé. Quelques filles parlaient de lui en le pointant du doigt. Leurs dents ressortaient avec un blanc éclatant sous la lumière trafiquée des projos. Clem s’était fait remarquer et le DJ avait prévenu « le gars qui poussait les gens au milieu de se calmer un peu ».

			Dès qu’il comprit que ça repartait, dès les premières notes, la même musique, Clément chargea au centre de la piste, il fendit la vague en deux, par le flanc gauche. Les gars de Villeterre et de Vériny se joignirent à lui.

			Il fallait juste qu’un gars déclenche et c’était parti. Ils le savaient.

			On perçut comme un gros choc étouffé : quelques mecs entrant dans la mêlée, brutalement. On entendit des cris rauques. Dans un mouvement simple, efficace et naturel, un remous gigantesque se forma. Les plaquages débutèrent. Cinq ou six corps se retrouvèrent au sol. Des protestations s’élevèrent. On remonta des gars du tas, le t-shirt sali par la bière, l’ami, le pote, le camarade. Des mains se tendirent. Les filles s’étaient écartées. Elles savaient que le plus souvent c’est comme ça que ça se passait.

			Clément tournait la tête dans tous les sens. Il contourna la charge qu’il avait engagée et sauta jusqu’aux filles devant la scène. All Around the World ne s’arrêtait pas, les filles s’étaient remises à danser sur les côtés, les yeux clos, la fumée formait une bulle enveloppante autour d’elles, les couleurs de projecteurs les emportaient. C’était inouï.

			Quand les dernières basses tonnèrent, lentement tout revint à la normale. Les mecs reprirent leurs esprits les uns après les autres en sortant pour s’aérer. Le DJ réussit à peu près à conserver l’ambiance en enchaînant sur Magic in the Air, mais le rythme s’essouffla peu à peu.

			Il resta bientôt quelques gars gueulant, enchaînant les verres de pissette, tentant des glissades au milieu de la piste, se cassant à moitié la gueule, et se retenant les uns sur les autres. Certains avaient de nouveau squatté le bar pour un dernier mètre. Ils soufflaient, n’en pouvaient plus. Laura et ses copines étaient parties fumer avec Clément. La fin du bal n’était désormais plus très loin. Il était plus de trois heures.

			 

			Des dizaines de verres essaimés témoignaient de la bataille qui s’était déroulée juste là devant nous.

			De là où je me trouvais, un peu en retrait dans le fond de la salle, de la foule, j’observais le parking, les allées et venues des voitures. Quentin et les deux gars discutaient encore. Dans un coin, des gens du comité s’étaient mis à compter la recette de la soirée.

			Une voiture s’approcha, j’entendis des voix, des conversations, vis des phares qui s’éteignirent juste devant la salle, trois portières claquer, et trois mecs s’approcher de la porte d’entrée.

			Le visage d’Amin Boualil se détacha tout à coup derrière les vitres du sas.

			Je fus dans un premier temps stupéfait. Mais il s’approcha si tranquillement et monta les marches si légèrement, quasi en sautillant, que ça me parut presque normal de le voir là, naturel. Il paraissait à l’aise, à la recherche de quelqu’un, l’air un peu excité sans plus. Les deux gars restèrent accrochés aux barrières, derrière lui. Ils s’étaient mis à fumer et sortaient des trucs de leurs sacoches. Je me glissai dans le vestibule et interrogeai Quentin des yeux.

			Amin portait un sweat-shirt noir à capuche, son teint mat et ses sourcils froncés se détachaient, malgré l’obscurité et le faible éclairage. Il arborait lui aussi une petite sacoche autour de sa taille. À l’intérieur de la salle, on commençait à se lever et même à ranger les chaises. Certains bien avinés essayaient de commander encore au bar.

			Amin collait ses yeux à la vitre du sas, cognait doucement du poing. Clément ne l’avait pas vu. Il était plongé dans une conversation avec une fille dehors dans le fumoir. Je voyais des petits éclats de lumière rouge briller là-bas, depuis une des vitres latérales, ils devaient s’allumer un dernier pète.

			Quentin et les gars de l’entrée avaient fait signe à Amin de se barrer. C’était fini de toute façon, on ne laissait plus rentrer personne. Et c’était valable pour tout le monde… C’était pas contre lui…

			— On peut rien faire, on peut pas… Nan, on te dit, on peut pas, lui expliqua gentiment un des mecs de l’entrée en faisant des signes derrière la porte. Oui regarde, tout le monde se barre.

			Il restait affable, il voulait pas d’emmerdes. Tout s’était bien passé jusque-là.

			— Tu veux quoi ? C’est fini on t’a dit, rajouta son acolyte aux tatouages un peu plus fermement.

			Amin continuait de rôder, devant. Il les regardait fixement, sans fléchir, plus hargneux que tout à l’heure.

			Je ne comprenais pas pourquoi il ne partait pas, qu’est-ce qu’il cherchait ?

			Amin réinsista en frappant cette fois avec ses genoux contre la vitre.

			— Il va falloir s’en occuper quand même, dit Quentin.

			— Ce serait peut-être le mieux, fit le mec au piercing.

			Quentin finit par ouvrir d’un coup la porte et se trouva dehors avec Amin et les deux autres. La tension monta d’un cran. Les deux mecs de l’entrée le rejoignirent aussitôt.

			Amin avançait sur Quentin. Les voix me parvenaient étouffées. Je sortis finalement à mon tour. La voix d’Amin fut très claire.

			— Mais c’est quoi votre problème ici, laissez-moi entrer ! Hé sérieux ? Je vois bien c’est pas fini, vous me mentez, vous me mentez, disait-il en adoptant une attitude ouvertement agressive.

			 

			Je me déportai vers la gauche pour mieux voir. Des gens passaient, rivés à leur téléphone, indifférents. Amin se tira soudain et partit allumer les phares de sa caisse.

			Qu’est-ce qu’il foutait ?

			Quentin retourna dans la salle avec ses gars, l’air de dire merde ça va encore partir. Amin se marrait, ironique, laissant grandes ouvertes les portes de sa voiture. Ses potes n’avaient pas bougé d’un centimètre depuis le début, sur la barrière. Il se cala un instant sur le capot de la bagnole, sa casquette enfoncée sur son front, semblant réfléchir, puis d’un coup il s’engouffra à l’intérieur et démarra. La voiture se mit en pleins phares, les essuie-glaces crissèrent contre la vitre. Des basses s’élevèrent depuis l’habitacle. Un son sortit. Une musique orientale retentit, hyper forte. Il revint devant l’entrée et s’assit tranquillement sur la barrière avec ses deux mecs, laissant se balancer ses baskets d’avant en arrière.

			Il s’alluma un joint qu’il tira de la poche de son sweat. Il avait un air satisfait et étrange. Ses Air Max noires tapaient de temps en temps contre les barreaux verticaux de la barrière.

			Ses cheveux ressortaient nettement dans la pénombre illuminée de quelques lampadaires. Une boucle d’oreille luisait à son lobe gauche. Une chaîne en plaqué or et une montre rouge vif en plastoc rompaient avec ses vêtements sombres. Il avait relevé ses manches et conservait un sourire crispé.

			Je reconnus un des mecs qui était avec lui. C’était son frère, un mec baraque tout en muscles, le crâne quasi rasé. On avait dit qu’il avait fait de la tôle, pour des histoires de drogue. J’en savais rien, racontars ou pas racontars. L’autre mec à côté de lui était brun, cheveux très noirs mi-longs. Il portait une chemise blanche à rayures grises et une casquette New York. Il souriait tout le temps, regardait un peu partout, au hasard, rapidement, les gens à l’intérieur, dans le fumoir, sans prêter vraiment attention. Il était venu pour être, c’est tout. Comme les petits péteux qu’y a partout ici.

			C’est là, à le regarder plus attentivement, que je l’ai reconnu. C’était Sasha. Sasha Corentini. Le mec que Clément avait perdu de vue en quatrième et qui faisait du foot avec nous. C’était fou et étonnant de le voir là.

			À l’intérieur de la salle, le DJ avait engagé un set plus calme. J’entendais les aigus de My Heart Will Go One siffler lentement. Quelques couples devaient s’enlacer maladroitement. Amin fumait encore et attendait qu’on vienne à lui.

			 

			La première droite partit assez vite. Sans sommation. Le frère d’Amin répliqua aussitôt, comme il put, nerveux et tenace. Il en enchaîna deux ou trois rapidement mais ne toucha pas. Le mec qu’il avait en face de lui ne bougeait pas d’un pouce. En un instant, Amin fut projeté contre la vitre de la porte qu’il avait essayé de franchir et son frère fut maîtrisé. Il y avait déjà du renfort auprès de Quentin et des gars du comité pour gérer la situation.

			— Niquez vos mères ! Niquez vos mères ! Vous faites quoi wesh ? éructa Amin en se relevant mais sans poursuivre le combat.

			Son visage grimaça et il hurla encore des injures. Son frère était immobilisé par plusieurs gars de Vériny. Sasha n’avait rien fait. Il quitta la barrière, tâta ses poches innocemment et partit plus loin. Sous sa casquette New York il portait un bandeau noir à motifs blancs comme les rappeurs américains – 50 Cent de la campagne. De temps en temps il mettait sa capuche et l’enlevait juste après en lorgnant vers le fumoir d’un coup de tête.

			Tous les membres du comité des fêtes sortirent et appelèrent les flics. Ceux-ci se ramenèrent rapidement. Clément ne vit rien de tout ça. On était tellement habitué à ces histoires. Ça faisait toujours drôle, quand même. Les flics firent descendre la pression en disant à tout le monde de rentrer chez soi. Les mecs qui tout à l’heure se foutaient sur la gueule joyeusement dans la salle s’unissaient tout à coup contre les deux frères. Amin se débattait sans trop d’agressivité. Il s’était fait à l’idée. Est-ce que quelqu’un portait plainte ? Non. Alors le mieux, c’était d’en rester là, firent les flics.

			 

			Les Boualil et Sasha repartirent comme ils étaient venus. Pourquoi Sasha traînait-il avec eux maintenant ? La musique du bal s’arrêta, l’incident avait précipité un peu sa fin. Le DJ dit quelque chose dans le micro et fit comprendre que la police demandait d’arrêter la musique « suite à une bagarre ». Il dit ça d’un ton désolé. Il gardait de sa gaieté. Les flics attendirent que tout le monde fût sorti de la salle et du fumoir. Pendant les trente minutes qui suivirent les gens discutèrent, firent des plans, entreprirent des chants. Les notes de la Marseillaise nous parvinrent de l’intérieur.

			 

			Laura frissonnait en se tenant les hanches. Clément me rejoignit et s’assit à côté de moi sur le rebord du trottoir.

			— On y va ?

			— Ouais.

			— C’était qui les mecs qui se sont tapés ? me demanda-t-il totalement rincé, absent.

			— Vous avez pas entendu la musique ? fis-je étonné.

			Laura tourna sa tête, les mains glissées sous ses jambes et un peu penchée en avant.

			— Non.

			— Les frères Boualil, ils sont venus. Ils ont foutu de la musique arabe et les mecs de Vériny sont sortis et leur ont sauté dessus. Ç’a duré cinq secondes.

			— Putain. Merde, s’exclama Clément à moitié surpris.

			Il prit des graviers par terre qu’il écrasa contre sa paume. Ça faisait de petites marques qu’il examinait avec étonnement.

			— T’es sûr que c’était Amin ? insista Clément.

			— Sûr.

			Quentin nous fit signe que c’était le moment. Il nous embarqua dans sa caisse. Mélanie parlait avec un des gars du groupe des potes de Laura qu’elle avait rencontrés ce soir.

			Dans la voiture, tout le monde se tut. Laura bâilla discrètement. Son maquillage avait disparu. Je tournais de temps en temps ma tête vers elle. Elle s’endormait un peu sur sa ceinture, les cils refermés sur ses paupières, le visage d’une madone immortalisée dans un marbre blanc.

			Pour les motos, ça craignait mais on verrait comment les reprendre demain. J’étais bien là où j’étais.

			Tout était calme maintenant.

			

		


		
			PARTIE II

			

			

		


		
			10.

			Les trains passaient à l’improviste le long de la voie ferrée de l’usine. La barrière se fermait à peine une minute avant qu’ils arrivent. Clément traversait comme un taré sans s’en rendre compte. Je lui disais de faire gaffe mais il en avait plutôt rien à foutre.

			Les filles sortirent de la Golf GTI, sac à main au bras. Quentin les rejoignit. Il portait les mêmes lunettes de soleil genre rockstar que le soir du bal. Mélanie avait un débardeur blanc rentré dans un jean clair. Ses ongles brillants et peints lui donnaient un côté petite diva. On discernait les formes de son soutien-gorge sous son haut hyper serré. La boucle de sa ceinture marron la serrait au niveau de la taille. Laura était comme à son habitude, classe et décontractée, sûre d’elle-même avec son mini-short effilé et trop serré et ses indéfectibles Bensimon violettes aux pieds. Elle avait pris un K-Way en prévision de la pluie. Le ciel était menaçant au-dessus de nos têtes, les nuages se rapprochaient et devenaient de plus en plus compacts.

			Ça faisait un moment qu’on les attendait avec Clément. On était assis juste sur le fossé en face de l’aire de pique-nique qui accueillait les voyageurs qui descendaient au lac de Vanbranche. On pouvait y croiser des Néerlandais égarés, l’air niais, rêveur avec des gamins tout blonds qui se couraient après et des parents montés sur échasses, la femme avait une grosse poitrine bombée en avant. Ils faisaient partie de ceux qui n’avaient pas eu le courage de descendre jusqu’à la Côte d’Azur. C’était vraiment un coin hyper squatté l’été par les touristes. Boris avait pas tout à fait tort.

			J’avais conservé quelques souvenirs de la soirée. Le trajet, l’arrivée au Haut-Villeterre avec Clem et Gaëtan, la discussion au bal avec Laura… Ç’avait été fou. Mes parents n’avaient rien capté. J’étais rentré tranquillement chez moi le lendemain.

			 

			Quentin nous fila des bières qu’il avait dans son coffre. Laura et Mélanie s’assirent en tailleur. À notre gauche à quelques dizaines de mètres, un groupe fumait, installé contre les marches en béton de l’usine. Peut-être des gens du lycée ou de la plaine de Pallatier.

			Quentin retourna à la voiture en nous demandant si on voulait quelque chose. Il s’activait pour les filles, il avait même du whisky si on avait envie dans son coffre.

			— On va quand même pas se mettre à boire à une heure de l’aprèm, finit par dire Laura.

			Quentin rajusta ses lunettes et revint se poser avec nous. Mélanie éclata de rire d’un coup.

			— Vous allez travailler cet été vous ? demanda-t-elle en finissant sa clope.

			Laura s’était accroupie sur les gravillons et tenait une bière dans son autre main. On était déjà le 15 juillet. Ma recherche d’intérim n’avançait pas.

			— Ouais peut-être, répondis-je évasif.

			 

			Le soleil malgré les nuages nous attaquait depuis le haut des arbres devant la route, vers la table de pique-nique où une voiture était garée.

			Les Néerlandais étaient retournés à leur bagnole, avaient ouvert leur coffre et s’étalaient sur deux tables pour pique-niquer. Les gamins jouaient en se dirigeant vers la rivière. On les entendait parler leur langue gutturale qui nous faisait bien rire. Les filles se retournèrent. La chaleur était insupportable. La pression atmosphérique devait tourner autour de 1020 hectopascals. C’était trop. À la météo, ils disaient que ça redescendrait pas avant mi-août au moins.

			— J’ai un plan si vous voulez au magasin de mon oncle.

			Quentin s’est approché à nouveau en posant un genou sur les graviers.

			— Vous pouvez faire la caisse et les rayons, ça paie bien, continua-t-il sérieusement.

			Clem lui demanda tout de suite plus d’infos. C’était plus pour se moquer que pour m’aider vraiment, je le sentais bien. Je dus prendre son numéro pour faire bonne figure, et il montra des photos du magasin, hyper concentré.

			— C’est assez grand, stylé. T’as deux caisses. Ils ont tout refait. Et là t’as…

			Il continua deux trois minutes à nous expliquer le fonctionnement du magasin et les fournisseurs. Il avait la même expression et les mêmes intonations que quand il parlait aux deux mecs de l’entrée au bal.

			Clem avait pas besoin de bosser lui. Avec son apprentissage, ce salaud gagnait assez. Son patron lui avait filé les deux mois d’été en plus. Et quand il voulait, il avait du taf chez son oncle qui l’embauchait dans une scierie dans la plaine.

			— Nous on a un plan au magasin d’une copine de Mél, déclara Laura en étendant les mains derrière elle. La bijouterie à Saint-Rém.

			— Elle vient d’ouvrir, précisa Mélanie. C’est en face du truc bio vers le lycée.

			— Vous allez faire ça quand ? demandai-je en clignant de l’œil pour éviter le soleil, la tête penchée, ramenant des gravillons entre mes jambes.

			— Ben, on commence la semaine prochaine jusqu’à ce que mes parents reviennent, le 30, ou peut-être plus on sait pas. Comme ça nous on pourra partir en août, s’enthousiasma Laura.

			— Vous allez partir où ?

			— À Port-Grimaud, chez ma tante, dit-elle avec un grand sourire.

			 

			On resta une heure au même endroit, s’échangeant des regards et prévoyant lentement la suite, puis quelqu’un proposa de bouger au lac.

			La rivière s’écoulait le long de la départementale jusqu’à Vanbranche. Il fallait contourner le lac où les pêcheurs lançaient leurs cannes hypersophistiquées, passer le restaurant L’À-côté construit sur pilotis derrière les grands roseaux qui bordaient la rive et le ponton, et de là, on pouvait atteindre un coin tranquille en face du plan d’eau où plein de monde s’agglutinait l’été. Le maire avait chuté dans l’eau le jour de l’ouverture du restau y a deux ans. Dans le Forez et dans tous les villages, les vieux en avaient parlé pendant une semaine.

			 

			La rivière et le plan d’eau étaient des repères connus des habitants de la plaine, avec les sentiers de balade proposés tout autour, mais depuis un certain temps les gens préféraient rester chez eux. Des vols avaient eu lieu et tout le monde connaissait au moins une personne à qui c’était arrivé, mais fallait pas exagérer. J’avais juste l’impression que les gens aimaient de moins en moins sortir et cherchaient à faire de leur domicile leur paradis : l’idée était de demeurer dans son « chez soi unique », son home, pour ne plus avoir besoin des autres sauf les proches, les familiers et ne plus avoir à sortir du tout.

			Moi j’aimais bien le lac et ses pêcheurs. Je comprenais leur attrait pour ce lieu. Quoi de plus envoûtant que d’observer un lac se mouvoir et se recomposer couleurs par couleurs, en permanence, sous le soleil et donner un reflet au ciel. Quoi de mieux, le soir, que de siffler des bières avec des potes sous les étoiles sans se soucier du poisson qui mord ou pas. La pêche m’était toujours apparue comme une activité remarquable pour refaire le monde ou approfondir une amitié, s’avouer des choses, discuter, tirer au fond une âme vers sa compréhension. Il ne fallait pas être surpris d’apercevoir tout à gauche du ponton une voiture coffre ouvert avec des tas d’affaires de pêche sorties, des tentes, des chaises, des seaux.

			Je me souviens qu’un jour le petit frère de Gaëtan avait sorti un brochet de dix-sept kilos, avec d’énormes moustaches lisses qui pendaient des deux côtés de sa gigantesque bouche, tout droit venu des abysses ; tous les pêcheurs du lac s’étaient ramenés pour le voir. Il était passé dans le journal tout sourire en gilet vert rempli d’hameçons, de bouchons et de fil, avec sa bouille heureuse, tenant dans les mains ce géant issu des profondeurs.

			 

			Clem fonçait tout seul devant pour faire genre, pétaradant affreusement et fier en plus. Laura monta dans la Golf noire de Quentin, et Mélanie voulut venir avec moi. Je lui ai filé mon casque et j’ai pris le vent en pleine face. Sur la route, elle me tenait par la taille.

			Un petit pont surplombait le canal et on arriva au coin réservé aux baigneurs après le restaurant. C’était sauvage et vraiment à l’écart. Il y avait bien vingt mètres d’herbe avant d’atteindre l’eau. De grands saules surplombaient la rive. Sur la route les longues courbes s’entortillaient et j’imaginais que les mains de Mélanie faisaient pareil autour de ma taille. Elle avait peur et se cramponnait juste terriblement. Je sentais sa poitrine venir s’appuyer délicatement contre mon dos.

			Les filles se déshabillèrent, Clem resta sur le bord de la berge avec ses Ray-Ban, heureux, contemplatif, profitant des échos lointains que produisaient les enfants en sautant du pont de Vanbranche en se balançant au bout d’une corde.

			L’eau était froide. Je me mis en caleçon et je descendis le premier pour montrer la voie. Faire comme si. Les autres me suivirent.

			— Aïe, putain c’est quoi ça ?

			Laura sursauta au contact des petites brindilles et de cailloux concassés qui tapissaient le bord sur quelques mètres. Elle faisait de tout petits pas pour éviter la moindre épine, levant les bras, réclamant l’aide de Mélanie. Les ficelles de leur maillot pendaient légèrement le long de leurs hanches. Laura portait un maillot de bain zébré orange et blanc, Mélanie un noir à motifs entrelacés de blanc. Quentin était déjà dans l’eau. Il était musclé mine de rien.

			On était retourné s’asseoir en cercle. Clément était allé discuter avec les pêcheurs et avait aidé un gars à décrocher sa ligne dans les roseaux du bord de la berge sous le pont. Ça sentait la vase et la terre, et on savait pas comment il avait fait pour s’en mettre autant partout. Laura secoua ses cheveux.

			De l’autre côté, Quentin venait d’atteindre une rive. Il faisait des signes, il essayait de grimper mais ses mains glissaient sur l’herbe sèche. L’eau boueuse à cet endroit rendait impossible l’accès, même en s’accrochant aux tiges d’herbe qui tombaient dans l’eau. C’était assez périlleux. Des rochers coupants bordaient la berge devant le fossé. Mélanie leva son bras, puis le retourna en exhibant son majeur et nous regarda en explosant de rire. Tous ses traits s’étiraient vers les contours de ses yeux, de fines rides se formèrent, sa bouche s’élargissait, on aurait dit une pin-up ou le mannequin d’une série télé américaine. On entendait les exclamations graves et rauques de Quentin depuis la rive. Ça faisait un écho dans la solitude du lieu qui nous parvenait. Ses bras frappaient l’eau. Des milliers de gouttelettes jaillissaient. Son maillot de bain glissait sur sa taille.

			 

			— Bon alors, vous êtes chauds pour le Rétro ou pas ? s’exclama Laura d’une voix aiguë comme si elle voulait revenir à l’essentiel.

			Quentin revint vers nous. Il avait abandonné l’idée de monter sur l’autre rive et Mélanie continuait de se foutre de sa gueule. Pas loin, un groupe avait ramené une enceinte et des trucs pour pique-niquer. Laura les observait.

			— Tu crois pas que c’est Solène ? me demanda-t-elle d’un coup.

			Je jetai un œil vers le groupe, par-dessous mon bras qui me protégeait du soleil. Ma peau se réchauffait, je la sentais s’irriter et même me gratter à mesure que je restais dans cette position.

			— Si c’est elle je suis sûre, dit-elle en plissant les yeux.

			Ils étaient quatre et se faisaient passer une bouteille. Le son de l’enceinte montait un peu jusqu’à nous sans qu’on puisse distinguer ce qu’ils écoutaient. Quelques herbes hautes les dérobaient à notre vue.

			Les filles avaient les jambes nues et je ne les voyais qu’en partie.

			— Mais nan ils viendraient pas là, dis-je.

			— Bah qu’est-ce t’en sais ?

			— C’est quand même chelou.

			 

			Laura se pencha délicatement en arrière. Puis finit par s’allonger. J’observais la courbe de sa peau quand elle avait les jambes repliées, c’était mystérieux. Ses seins semblaient remonter lorsqu’elle se trouvait étendue. Ils se rétrécissaient légèrement. La masse qu’ils occupaient sur sa poitrine se réduisait totalement, paraissait comme se diluer de chaque côté. Elle ferma les yeux, pivota sur le côté et me tourna bientôt le dos. Son maillot de bain faisait de petits plis et des feuilles s’étaient collées dessus sans qu’elle s’en aperçoive.

			Clément partit se baigner loin. Il rejoignit le plongeoir et exécuta un gros plongeon bien sonore, puis il revint se sécher auprès de nous. Quentin et Mélanie étaient de retour aussi. Personne ne parlait. Je lançai à destination de Clément :

			— Dans l’embrouille avec Amin, y avait Sasha.

			— Sasha Corentini, du foot ? m’arrêta Clément, perplexe en se séchant, les yeux ébahis. Ta gueule ?

			— Si je te jure. Il traîne avec eux.

			Clément avait instantanément perdu de sa gaieté et il se referma sur son silence. Les filles firent mine de kiffer, comme ça, à bronzer, mais à un moment elles finirent par en avoir marre et Laura proposa qu’on aille chez elle, dans sa piscine.

			 

			Je laissai ma moto à l’embranchement entre le restau et les pêcheurs à quelques mètres de la route, sous des arbres, et je montai avec Quentin et les filles. On était un peu secoué à l’intérieur de la voiture. Quentin avait éparpillé quelques autocollants autour des jantes et sur le bas de caisse orange. Autour du volant, il avait accroché une mousse bleue avec des poils longs sans qu’on sache trop pourquoi. Laura était devant. Elle respirait la brise depuis sa vitre ouverte, toujours en maillot de bain. La ceinture la serrait au niveau du buste. Je la contemplais de profil. Elle plissait légèrement les yeux, se tenait fermement à la poignée au-dessus de la fenêtre, les jambes tendues devant elle.

			— Gaëtan il est bizarre quand même, fit Mélanie comme si quelque chose lui revenait sous l’effet de la lassitude et de la chaleur.

			— Pourquoi tu dis ça ? demanda Laura en se retournant.

			— Déjà il s’habille trop mal.

			— T’abuses…

			Mélanie croisa les bras et tourna sa tête du côté de la fenêtre. Elle affectait une mine de princesse sur la banquette arrière. Elle tortillait son buste et relevait le menton. De temps en temps, elle me jetait un regard puis partait dans un fou rire spontané. Elle prenait un air de grande sœur avec nous. Clem, ça commençait à le soûler mais il faisait comme s’il voyait rien.

			— Mais si t’as pas vu l’autre jour chez toi ? On aurait dit un vrai plouc.

			Elle se marra toute seule. Laura considéra la route devant.

			— T’es vraiment une pute Mél.

			— Moi j’aime les mecs qui s’habillent bien, reprit Mélanie, hautaine, en appuyant sur le « bien ».

			Laura voulut se retenir de rire, mais elle s’esclaffa une seconde plus tard quand leurs regards se rencontrèrent dans le rétro.

			Quentin jeta un œil complice à Mélanie depuis le siège avant, un peu paternel. Il était encore en maillot de bain et avait glissé une serviette sous ses fesses, sa chaîne luisante sur sa poitrine et sa montre noire waterproof autour du poignet. Je faisais pas le fier avec mon t-shirt Nike trop grand et mon bermuda déjà portés à la soirée chez Laura. J’avais maintenant l’impression de sentir constamment le regard jugeant de Mélanie sur moi. Elle avait remis son débardeur blanc. Deux ronds humides s’étaient formés au-dessus de son ventre. Par moments, son coude heurtait ma cuisse et dans les virages elle se penchait un peu vers moi, ses cheveux mouillés tombaient sur ma cuisse. En regardant par-dessus sa nuque, je voyais s’avancer ses seins vers l’avant. C’est fou ce qu’ils avaient l’air dur.

			 

			Les parents de Laura étaient partis pour deux semaines, sa sœur était chez sa tante, je crois, et les deux petites étaient en colo. Avec Mélanie, elles avaient la maison pour elles. Laura étendit sa serviette dans le gazon près de la piscine. Le chien jouait à côté de nous à gober les gouttes d’eau.

			Sur la table extérieure, Mélanie avait rapporté du Nutella, du jus de fruit, des sirops, des Lu et du gâteau. Quentin parlait du Rétro et s’allumait un joint. Il comptait bien nous y emmener. « Non, c’est bon maintenant, il disait, vous pouvez rentrer », puis il se mit en tête d’essayer de faire fumer le chien, qui le regardait, avec ses yeux doux et égarés. Quentin l’attrapa par la mâchoire et lui fourra le joint entre les dents. L’animal reniflait, lapait, mettait la langue et Quentin se marrait d’un rire fort et aigu, avec son t-shirt mouillé Dolce & Gabbana rentré dans le maillot. Les filles se désintéressaient de lui, elles s’étaient installées au bout de la table et fumaient une clope à deux.

			Avec Clem, on partit vers le salon comme des malades en détalant à toute vitesse.

			Laura nous avertit immédiatement, en se retournant, nous voyant surexcités :

			— Faites gaffe avec les vases à côté de la télé les mecs si vous allez jouer.

			Elle pouvait être très douce et sentimentale, ironique et joueuse, ou bien directive et cassante. C’était comme si plusieurs personnes existaient en elle, qu’elle savait très bien faire cohabiter.

			On a allumé la Play. Quentin finissait son joint tout seul sur la terrasse. Les filles étaient montées à l’étage pour se changer. Les parents de Laura avaient acheté un home cinéma, on le brancha, le son se propagea dans toute la pièce. Des lumières bleues couraient sur la barre d’écran. Ça nous impressionna.

			Clem essaya de m’enfoncer dans les tréfonds du canapé avec un coussin mais finit par arrêter, fixé sur la télé et le jeu qui se lançait.

			L’intérieur de la maison de Laura était magnifique. Des tableaux, des sculptures en verre, un immense tapis de salon, des chaises parfaitement alignées : ses parents avaient créé un espace merveilleux et raffiné qu’on ne soupçonnerait pas pouvoir exister ici. On était en chaussettes maintenant sur le carrelage, adossés au canapé avec chacun une manette à la main.

			— Vous faites quoi ? Un Fifa ?

			Quentin s’est ramené dans le salon d’un coup. Sa voix m’a quasiment surpris. Il s’est posé tranquille sur une chaise à côté, sans s’asseoir sur le canap. Il avait rapporté son joint dans la maison. L’odeur me dérangeait affreusement, j’osais pas le dire. Le chien se roulait par terre à côté de nous et se battait avec une mouche, les quatre pattes en l’air.

			Je ressentais une sensation inédite, en voyant les rainures qui filaient vers les meubles et la porte-fenêtre à notre droite. Je voyais les griffes du chien frotter contre elles. Ça grinçait d’une façon douce et légère. Le chien glissait, replaçait ses pattes, les étendait, puis les plaquait contre sa fourrure. Je fixais mon regard, quelque chose se passait, montait, je n’aurais su expliquer quoi. C’était l’indéfinition totale : l’éternité en espace clos. Le plein après-midi.

			La journée s’étirait infiniment, et on sentait pas le temps passer. Les filles étaient toujours à l’étage à parler d’on savait trop quoi.

			— Va chercher le chargeur de la manette s’te plaît, fit Clément en me suppliant et en s’étirant sur le canap. Et va me chercher une grenadine.

			— Va t’faire.

			Je lui lancai la télécommande. On était tout transpirants à force de s’envoyer des coussins dans la gueule et de crier. Quentin avait pas bronché.

			— Salaud, repris-je.

			— C’est ça ouais, lança-t-il vaguement en se refoutant n’importe comment sur le canapé.

			 

			Le salon était plongé dans le silence. Ça faisait un bail qu’on était là. Les rayons du soleil se plaquaient contre les vitres au point de les surchauffer. Un léger vent soulevait le rideau de la porte et le faisait onduler dans l’entrée qui donnait sur la terrasse à notre gauche. Quentin se rongeait la peau des ongles, les jambes croisées, et cendrait dans une bière qu’il avait trouvée, de temps en temps, en en mettant la moitié à côté. Ça tombait sur le carrelage blanc. Il remarquait même pas.

			— C’est à l’étage, dans la chambre de ses sœurs je crois, poursuivit Clément en bâillant et en s’étendant de tout son long sur les coussins.

			Je montai, en me hissant à la rambarde en bois. C’était un bois dur, clair, parfaitement lissé.

			J’entendais des rires et des bruits au bout du couloir. La chambre des sœurs de Laura était au fond à droite. J’entrai. Laura et Mélanie étaient assises sur des coussins par terre. Elles feuilletaient un album photo et étaient sur leurs téléphones. Elles poussèrent un petit cri, surprises.

			— Tu cherches quoi ?

			— Le chargeur de la batterie de la Play…

			— De la manette tu veux dire ? fit Laura.

			— Ouais…

			Mélanie se retourna. Elle me regarda de haut sans même se lever. Des gouttes perlaient encore un peu sur sa nuque. Elle avait une serviette rose fuchsia entortillée dans les cheveux. Je remarquai un petit bouton sous son épaule. Laura fouilla un instant dans une caisse bleue posée sur une étagère Ikea et me tendit le chargeur avec un grand sourire. Sa peau était tellement plus lisse que celle de Mélanie.

			Je pris le chargeur mais restai bloqué devant elle dans l’encadrement de la porte. J’allais sans doute prononcer une bêtise ou quelque chose de définitif. Je ne savais pas.

			— Tu veux quoi ?

			— Je…

			— Hein ? fit Laura.

			— Non rien.

			Je me retournai et filai en bas. Clem et Quentin étaient en train de jouer. Ils avaient trouvé une autre manette sous le meuble. Je me figeai un instant, puis protestai.

			— T’as vu le temps que t’as mis aussi.

			— Mais que dalle, j’ai mis deux minutes ! fis-je, le visage empourpré.

			Intérieurement, je bouillais et je n’arrivais pas à traduire tout ce que je ressentais. Mes joues tremblaient. J’étais pris d’un mouvement où la colère vous prend physiquement sans vous avertir.

			— Allez c’est bon… On rejouera après.

			Heureusement, Clément ne faisait pas attention à moi. Il avait le regard vissé à l’écran de la télé, la manette calée entre les jambes. Le voir heureux de jouer me calma. Je me posai à l’endroit où s’était assis Quentin et l’après-midi continua de filer comme ça.

			On entendait le rire des filles en haut.

			L’écran tactile de la barre de son produisait toujours des lumières de toutes les couleurs sous la télé. Quelques poussières voltigeaient dans l’atmosphère douce.

			Rien ne se passait. Le temps était suspendu. C’était l’été.

			

		


		
			11.

			— Il faudrait que tu t’y mettes, Josselin. Que tu t’y mettes sérieusement.

			Ma mère insistait.

			— Mais il reste un mois à peine maintenant, dis-je pour me disculper.

			— Ce sera toujours ça, Josselin. Ça te ferait pas plaisir d’avoir quelques petits sous si tu veux partir en août avec tes copains ? continuait-elle.

			Ma mère était si bonne avec moi. Elle comprenait pas pourquoi je mettais si peu de bonne volonté là-dedans. Si peu d’acharnement. On passait des heures à s’expliquer après les repas sur la terrasse.

			Mon père, lui, avait compris que je n’avais jamais souscrit à l’idée de ce travail, que ça restait extérieur à moi. Il m’observait depuis longtemps, réfléchissait les mains jointes, mastiquant son morceau de viande, évitait de prononcer des jugements trop radicaux pour ne pas s’emporter. Dans les conversations, c’était toujours lui qui reprenait et clôturait le débat en essayant de prendre de la hauteur.

			En dépit de ses conclusions hautement louables et souvent drôlement pessimistes, il n’avait absolument aucune solution pour injecter cette idée en moi, pour me tirer de cet état d’extrême irrésolution où je me situais et qui caractérisait sans doute une partie immense de ma génération, à son avis.

			Tous les arguments de ma mère rebondissaient sur mes silences. Mon père s’en désolait. Il tournait en rond dans la cuisine. Cherchait. Il faisait des efforts pour se rappeler comment c’était avant, comparer nos situations, essayer d’établir des liens intergénérationnels, tenter de faire advenir un déclic.

			— Vous êtes tous pareils, disait-il après avoir réfléchi longtemps, les mains sous son menton.

			Je repensais à toute l’aide que ma mère m’avait donnée pour l’inscription à l’intérim. Un nœud me restait dans la gorge. Je n’avais plus d’excuses. Un phénomène extérieur avait entériné ma fainéantise. Je passais mes journées à la maison ou avec Clem. Je m’enfuyais.

			— Vous avez plus la valeur travail, continuait mon père. Vous savez plus ce que c’est que travailler…

			Il était lucide. Il ne trouvait pas d’autre explication. Il ne m’incriminait pas en soutenant que le problème venait de moi. Il élargissait le propos. Nous avions progressé, disait-il avec une forme de désarroi, nous nous étions adaptés aux conjonctures, au courant du monde, cela était vrai sans doute. Ce phénomène était indépendant de nous tous. Il appartenait au cours des choses. Mais son père à lui se débrouillait toujours pour le foutre quelque part, « quoi qu’il en soit ». Chez un artisan, un voisin ou n’importe qui. Il avait grandi avec des ouvriers, les amis de son père ou des connaissances. Pour apprendre juste à bosser. Le minimum. Le minimum syndical, répétait-il. Pis, c’était pas bien le bagne non plus. Fallait pas exagérer, finissait-il en guise de conclusion.

			Il reprenait comme pour calmer son emportement, intime avec moi, presque proche, trafiquant je ne sais quoi avec ses doigts : « Tu vois c’était bien normal à l’époque, faut pas croire… » Je sentais qu’il avait passé du temps à refaire le monde dans sa jeunesse et le plateau humain au bar avec ses amis et qu’ils avaient habité ce temps. Je voyais dans ses yeux les souvenirs qui défilaient : des bagarres, des fêtes, des élans de camaraderie, des efforts, des luttes, des manifestations, des désirs. Un temps qui ne me concernait pas.

			Comment c’était avant ? Moi-même, je m’efforçais de comprendre, de saisir, de m’intéresser. Était-ce plus dur ? Était-ce plus beau ? Qu’avaient-ils vécu ? Qu’avaient vécu leurs parents ? Que s’était-il passé ? Il me semblait qu’une éternité nous séparait, et cela m’accablait terriblement.

			Mes après-midis aux foins chez le fils Humbert le faisaient sourire. Je m’amusais avec le copain, c’était sympa mais ça valait pas un quart d’ancien franc. Je pressentais qu’il n’avait pas tort. Je me faisais à l’idée.

			Ce que j’aurais pu leur avancer pour ma défense et leur dire où j’en étais, c’est que Laura avait conquis une part non négligeable de mon âme et de ma zone d’action. Voilà…

			 

			— Et Clément, il ne travaille pas lui ? demandait maman.

			Je répondis que non.

			On venait de finir le repas. Les portes et fenêtres étaient ouvertes. Les mouches volaient partout. La maison était lumineuse. Plus lumineuse encore que celle de Laura.

			— Et tes copains du lycée, ils ne travaillent pas ? Demande-leur tu verras, je suis sûre qu’ils ont trouvé quelque chose, continuait-elle sans m’accabler, plutôt encourageante.

			 

			Notre maison nous assurait le confort moyen à mon frère et à moi. Elle était équipée de tous les appareils électroniques indispensables modernes : télé, bouilloire, four, grille-pain, robots de cuisine ultra équipés, plaques de cuissons à induction, baignoire à jets d’eau modifiables, chaudières à granulés qui fonctionnaient sur la chaleur de la pièce et s’autorégulaient, lave-linge de capacité 7 kilos. Nous avions aménagé une salle de jeux à l’étage avec un écran plasma de 132 pouces luminescent acheté au centre Pallatier-Sud. Les soirs, je jouais, sur la moquette, mon frère faisait des parties avec moi. Parfois on regardait des films tous les quatre devant la télé lovés dans les profondeurs du canapé.

			— Ce n’est quand même pas possible qu’ils aient rien trouvé, disait maman.

			— Mais si, je te dis, rabâchai-je bêtement devant elle, me défendant comme je pouvais.

			— Tu as bien dit que tu pouvais tout faire ?

			— Mais oui…

			— C’est quand même dingue. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Christophe ? Il faut qu’on les appelle, tu crois ?

			Ma mère était accoudée au rebord du plan de travail. Les voix de chroniqueurs de la télé nous parvenaient de l’autre pièce. Le vent soufflait gentiment dehors et bruissait dans les feuilles des arbustes du jardin. Elle avait mis un pantalon en toile légère. Une petite ceinture à motifs fleuris ceignait sa taille. Elle s’apprêtait à s’allonger sur le canapé pour suivre son feuilleton. Mon père enfilait un t-shirt et terminait son café en vitesse. Une journée de plus allait passer.

			— Tu crois qu’ils ont que ça à faire, toi ? répondit papa, exaspéré.

			— Qu’est-ce qui vous fait rire tous les deux ? demanda maman, les yeux sévères, vers mon frère et moi.

			Je souriais, les coudes sur la table, essayant de me cacher un peu, derrière mes bras, voulant me rendre invisible tout à coup.

			 

			Le lendemain matin, je me levai tard et je trouvai un petit mot sur la table laissé par maman. Elle m’avait tout préparé pour le déjeuner. Je me penchai dans le frigo, et trouvai du poulet froid et de la salade. Je me concoctai quelque chose à base d’œufs au plat, plus un yaourt. Je couronnai le tout par un bout de choco. Pendant que je dégustais tout ça allègrement, je composai le numéro de l’agence JobAccor et le mis sur haut-parleur.

			La femme me proposait trois jobs qui m’apparurent après coup tous plus terrifiants les uns que les autres : porteur de tuiles dans une usine du côté de Vériny, entre le rond-point du Leclerc et la zone industrielle à côté de la départementale, agent d’entretien dans une banque de la périphérie de Pallatier (les horaires étaient particulièrement épouvantables : 19h30-22h30 et 5h30-9h30 pendant trois semaines et demie), et enfin poseur de plaques de chaux dans des habitations en construction. Cela nécessitait de porter une panoplie de vêtements protecteurs indispensables aux métiers du bâtiment, « notamment quand on manipule des objets dangereux et irritants », me dit la femme d’une voix sincère.

			Elle se désola de ne « rien avoir de mieux » à me proposer pour l’instant, et finit par raccrocher.

			J’eus une seconde de mauvaise conscience, je me dis que c’était vrai, que je faisais vraiment aucun effort. Pourquoi j’avais appelé si c’était pour refuser automatiquement ? Qu’est-ce que ça me coûtait de dire oui à un boulot, au moins ? Ne serait-ce que pour faire plaisir à mes parents. Pour leur montrer. J’y repensais, regrettant un instant.

			 

			Clem m’appela en fin d’après-midi et on alla se désaltérer dans le bar au centre de Villeterre : Chez Jeannine. Ce bar, c’était la fierté de Villeterre : il était vert et moisi, rempli de papier peint aux motifs bucoliques à certains angles, des montants en bois vert clair jaillissaient du sol au plafond, une télé avait été installée depuis quelques années en haut dans un coin et diffusait les chaînes de la TNT. Toutes les générations s’y étaient succédé et s’y étaient retrouvées à un moment ou à un autre.

			L’arrière-salle donnait sur une terrasse ornée de barreaux en fer forgé et de plantes, et d’ici on avait une vue imprenable sur une partie du village et des nouveaux lotissements dans la montée du city. C’est là qu’on aimait bien s’installer. Dans ce vieux troquet de village, on avait l’impression de vivre dans la France d’avant, qu’on n’avait jamais connue. Celle des films de Claude Sautet et de Bertrand Blier. Tout avait été effacé, géographiquement, en un clin d’œil, j’avais l’impression.

			Depuis qu’elle était veuve, Jeannine tenait le bistrot toute seule. L’une de ses filles avait commencé un BTS, l’autre partait en coiffure et la troisième intégrait une fac d’histoire à Lyon, et s’y plaisait, d’ailleurs, m’avait dit ma mère. Nous avions été à l’école ensemble, l’aînée, Marjorie, et moi. Jeannine en était fière.

			— Qu’est-ce qu’il a ton copain ? Il fait la gueule ? demanda-t-elle avec des gestes brusques, le visage strié de rides rouges à cause du soleil, en nous abordant.

			— Il pense, répondis-je les yeux rivés sur la table, les mains liées sous mes genoux.

			— Ah, il pense. Ma foi, s’il pense, fit Jeannine les bras pris par les deux pichets de bières au sirop qu’elle nous apportait, son pull souillé par quelques gouttes de vin, de sauce au poivre et de bière.

			Elle rapporta des assiettes derrière le bar. Pour la première fois, je remarquai que l’intérieur de la salle principale était garni d’une tapisserie d’assez mauvais goût, quelques étagères en bois foncé étaient suspendues au-dessus de nous mais ne contenaient rien. Elles étaient légèrement poussiéreuses. La table centrale était assaillie de magazines et de journaux.

			Jeannine revint aussitôt et jeta deux sous-verres devant nous, elle y posa deux verres vides dans un grand bruit. Puis un pichet au milieu, devant nos coudes et nos têtes fatiguées. Ça fit un nouvel éclat, et de la mousse jaune et blanche décolla un peu hors du récipient pour atterrir sur la table en bois noir.

			Elle se retira en souriant vers son comptoir où étaient assis deux vieux messieurs, dont le regard était étonnamment rivé tantôt sur la pendule tantôt sur la porte derrière eux qui s’ouvrait de temps en temps, dans un espace-temps connu d’eux seuls. On se sentait noyé dans le silence, comme dans une parenthèse ténébreuse, dans un monde idyllique et sans reliefs. Peu de jeunes venaient ici. Ils allaient au city. Mon frère et ses copains y trainaient encore parfois. Ceux des lotissements les plus récents connaissaient pas, et les derniers arrivants encore moins.

			 

			Clément avait retrouvé un peu d’entrain.

			— T’as pas vu ce qu’elle m’a dit Laura à la fin ?

			— Quoi, elle t’a dit quoi ? demandai-je, la bouche à demi ouverte, en avalant une gorgée de bière comme j’avais vu un mec faire au bar.

			— Elle m’a dit comme ça : « j’espère que vous avez aimé… que vous voudrez nous revoir… »

			Il s’était mis debout et se caressait les cheveux en faisant mine de les avoir longs tout en tournant la tête dans tous les sens. C’était ridicule et irrésistible. Je ne pus m’empêcher de pouffer et de recracher la moitié de ma gorgée. De la bière glissa le long de mon verre sur la table. Clem se marrait dans son coude, avachi, comme un débile. Jeannine regarda dans notre direction, depuis le comptoir, vint passer un petit coup et nous sourit avec affection. On était comme ses fils. On avait tous fêté ici quelque chose au moins : nos heures de gloire, nos conneries. Nos meilleures années. On y avait tous laissé des notes affolantes prises les soirs de murges après les bals ou la fête des pompiers. Pareil pour les heures gâchées derrière les comptoirs avec les copains… les copines, les rendez-vous… Une foule innombrable de gens qui se ramenaient de partout. Des minutes éternelles de bordel, de rencontres humaines qu’on voudrait revivre et qu’on n’échangerait pour rien au monde.

			Clément se rassit et se fit plus sérieux. Il avait retrouvé cet air contrarié qu’il avait depuis le début.

			— En vrai, Sasha, qu’est-ce tu crois qu’il veut ? Tu te souviens bien de lui, toi ?

			— Un peu, fis-je, finissant d’un coup mon premier demi.

			— Mais il traîne depuis longtemps avec Amin, tu crois ?

			On n’en savait rien de ce qu’il était devenu, en réalité, Sasha, mais on se mettait à échafauder des plans, imaginer des scénarios pour expliquer pourquoi notre pote du foot traînait avec eux.

			Clem nous resservit en bière avec le pichet. Il continuait à me regarder, un peu soupçonneux. Puis me dit :

			— De toute façon, quand il est parti de Villet’, je m’en suis douté… Il avait grave changé.

			 

			Au bout d’un certain temps que j’avais passé appuyé contre le mur sans penser à rien, dans la lune, Clem me poussa un peu du coude pour m’interpeler.

			— C’était moi qu’ils cherchaient, Jo, fit-il.

			— Quoi ?

			— Sasha et Amin. C’était moi qu’ils cherchaient, au bal.

			Je m’étais mis à jouer avec le journal ouvert à la page des infos sur les monts du Lyonnais qui traînait devant moi. Je le cornais et le décornais sans arrêt. Y avait une équipe de foot senior en couverture dont les membres étaient tous affublés de t-shirts verts trop grands.

			— Mais ils cherchaient personne, qu’est-ce tu racontes ?

			Je me relevai lentement. L’air égaré. Je ne comprenais rien.

			— Je te dis que c’était moi. Je sais, asséna fermement Clem. Je les ai vus avant le bal, je te l’ai pas dit. À quoi ça servait que je te le dise ? Ils se sont foutus de ma gueule. Ils étaient toute une bande de mecs. J’ai rien osé faire.

			Clem avançait ses mains sur la table sans me quitter des yeux avec une intonation triste dans la voix.

			— T’es sérieux ? fis-je un peu ahuri, un peu inquiet.

			— Oui.

			— Et ton oreille ? C’était ça ? C’était eux, hein ?

			— Ouais.

			— Putain.

			Clem ne disait plus rien. Je repris :

			— Mais pourquoi t’y es allé tout seul ? Hein ? Demander ta thune ? J’aurais très bien pu venir avec toi. Pourquoi t’as fait ça putain ?

			Il garda le silence. Je voulus poursuivre mais il me coupa aussitôt. Il voulait mettre les choses au point :

			— Je lui ai même pas demandé ma thune Josselin. Ok ? C’est Amin qui m’a provoqué, direct, je lui avais rien demandé.

			Il se recala sur sa chaise, adossé maladroitement.

			— Peut-être qu’il voulait te les rendre au bal alors, fis-je, essayant de donner à la discussion un tour moins dramatique.

			Je soulevai mon verre avec difficulté pour le porter à mes lèvres.

			— Arrête, il voulait me péter la gueule, reprit Clément.

			— T’es sérieux ? Qui, Amin ?

			— Oui, Amin, ce fils de pute, fit-il le visage dur et les lèvres toutes tremblotantes. Il préfère me péter la gueule pour que je vienne plus lui réclamer ce qu’il me doit. C’est pas une connerie les deux cents euros. L’hippodrome c’est n’importe quoi maintenant, c’est truffé de mecs… Ça rigole pas là-bas.

			Il s’arrêta puis reprit au bout de quelques secondes :

			— Je sais ce qu’il me doit. Crois-moi, je vais les reprendre mes deux cents.

			La pendule indiquait au-dessus de la porte dix-neuf heures trente. Ça faisait deux heures déjà qu’on était là. Clem avait dit ça avec une espèce de mélancolie dans la voix qui me fit peur.

			— C’était moi qu’ils cherchaient, je te dis, murmura-t-il faiblement.

			Il ne se passait rien. On finissait le pichet tranquillement. Je sentais les bulles descendre dans mon estomac et se plaquer au fond. Je fixai Clem à nouveau.

			— Bon, et alors, tu comptes faire quoi ?

			— Je sais pas.

			— T’as parlé à Boris ?

			— Boris, il les connaît pas, c’est des conneries, dit-il l’air dépité.

			 

			Il m’assurait que désormais ils feraient tout pour le retrouver et lui péter la gueule. J’arrivais à moitié à comprendre ce qu’il me racontait. La peur et l’inquiétude se lisaient sur son visage. Je ne savais pas ce que je pouvais faire pour lui. Je ne savais même pas ce que je pensais. Clément était en boucle et commençait à tout mélanger. Des gens rentraient dans le bar. Une odeur nouvelle montait, de vieux. Il me parla de ses parents qui allaient faire une fête pour leurs vingt ans de mariage. Bien sûr je viendrais parce que j’étais comme de la famille, comme un frère et ses parents m’adoraient. Il était très ému en disant cela et moi je n’arrivais à fixer mon attention sur rien. Je ne savais toujours pas quoi penser de tout ça.

			

		


		
			12.

			À l’extérieur de Pallatier avant de prendre l’autoroute avait émergé la fameuse zone commerciale Pallatier-Sud composée d’un centre avec une grande surface culturelle, de cinq ou six magasins de vêtements, d’un hypermarché, d’un géant informatique, un autre du jouet, d’un bijoutier et de deux ou trois chaînes à l’extérieur pour manger fastly et de plusieurs snacks. Il y avait même un complexe cinéma depuis peu.

			La ville de Pallatier avait investi des millions là-dedans. On en avait parlé depuis quatre ans, de cette amélioration du centre, les travaux avaient été considérables. On pouvait désormais s’y promener et y flâner. Se faire des sorties. Voilà tout. Cela évitait aux familles de se déplacer jusqu’à Saint-Étienne ou Lyon pour effectuer de grosses courses d’électroménager ou de multimédia.

			Cette zone, c’était le repaire de tous les jeunes du coin, de Pallatier à Vériny, de La Rochaille à Villeterre. Une grande esplanade devançait un immense parking où des milliers de voitures stationnaient chaque jour. La consommation de masse était venue frapper à nos portes.

			 

			Au collège, on avait travaillé sur le projet en arts plastiques puis en géographie. Au sein d’un module intitulé « Applications des techniques de l’urbanisme en zones rurales », l’idée était de coupler efficacité, esthétisme et écologie. J’en avais parlé des heures avec la prof en classe à la fin des cours pour établir le projet le plus viable. Avec quelques-uns, on avait pris le travail très au sérieux, ç’avait été passionnant. J’avais prévu un système de récupération des eaux usées et de conversion de l’énergie solaire en énergie électrique, via de gigantesques transformateurs de stockage positionnés tout contre le toit.

			À l’époque, nous croyions sincèrement en l’écologie, en ses vertus, à ce qu’elle charriait de révolutionnaire et d’utile. Ça faisait de nous des petits soldats qui connaissaient les « enjeux de l’avenir », nos parents étaient étonnés de nos velléités. Eux aussi avaient combattu. On était fier. Depuis, l’idée avait été tournée en dérision par les maîtres du monde. Ceux qui dirigeaient à Bruxelles et qui bâtissaient des plans pour « l’Europe des territoires ».

			 

			Laura était montée derrière moi sur ma 50 cette fois. Elle me tenait fermement au niveau du bassin. Elle avait mis une jupe verte plissée et un serre-tête qui retenait ses cheveux en arrière et la faisait ressembler à une joueuse de tennis. Je lui ai dit, elle s’est contentée de rigoler et de me dire que j’étais bête, je lui rétorquai que c’était vrai mais elle s’évertuait à secouer la tête en démentant et en souriant. Je n’y connaissais pas grand-chose à la mode, et à la mode féminine encore moins, mais bon… L’été atteignait son pic de chaleur. Tout le monde était en t-shirt ou en débardeur, limite torse nu.

			 

			Dès l’entrée de la galerie commerciale, d’immenses arcades se rejoignaient au cœur de l’édifice, blanches et translucides, en panneaux cylindriques. On se serait cru sous une grande verrière tropicale imitant l’allure de certains jardins botaniques, mais quand même un truc aménagé pour les achats. Ça nous paraissait le summum de la beauté et du luxe. Ce projet était jeune comme nous, c’est pour ça qu’il nous plaisait. La galerie était jonchée tous les deux pas-de-porte de snacks en tous genres, de magasins de glaces, de crêpes, de sandwicheries faits pour pouvoir manger à toute heure, satisfaire n’importe quel besoin. Au beau milieu était dressée une grande statue en verre d’une circonférence d’au moins vingt mètres et de laquelle coulaient des filets d’eau qui tombaient dans un grand bassin. Autour s’asseyaient des gens.

			 

			On laissa les filles en bas, aux magasins de vêtements, et on partit se promener avec Clément. On erra un instant au rez-de-chaussée de l’espace culturel. Les rangées de téléphones ultra connectés s’alignaient dans l’espace. Les montres digitales réfléchissaient la lumière des smartphones. Tout était brillant. Des télés à notre droite projetaient des images plus vraies que nature de la savane ou d’un vieux combat de boxe. D’un côté, des gazelles se faisaient poursuivre par des lionnes affamées en plein désert du Moab, tandis que de l’autre, Mohamed Ali mettait KO un type à Houston. C’était éblouissant. On se baladait entre les écrans comme des étrangers dans Le Monde perdu de Conan Doyle. On en prenait plein la vue.

			Je voulais sans cesse revenir sur l’histoire avec Amin l’autre jour à l’hippodrome. Clément avait l’air de ne plus vouloir en parler. Il m’avait déjà dit à plusieurs reprises que ça le soûlait, et d’ailleurs, il regrettait presque même de me l’avoir confiée. Je lâchais pas le morceau pour une fois.

			— Mais comment ça, il t’a pété l’oreille ? Il t’a foutu un coup de poing ou quoi ?

			— T’es sérieux ? Tu soûles en vrai, Jo.

			Il s’était à peine retourné. Ses épaules roulaient entre les files de clients et les vendeurs au milieu du luxe flambant des appareils technologiques.

			— Mais je veux juste savoir.

			— Bah t’es chiant Josselin.

			— Bah nan.

			— Bah si.

			— Mais dis-moi, je veux juste savoir. Je peux t’aider. Si ce mec a un truc contre toi, je peux faire quelque chose.

			Clem se retourna au milieu des grandes télés, des colonnes de son et des enceintes, plaça ses mains en l’air au niveau de son buste et me lança :

			— Amin savait que j’allais venir pour pécho. Il s’est ramené derrière moi et m’a foutu une balayette. Et je suis tombé. Je me suis éraflé l’oreille sur une pierre. C’est tout. T’es content ?

			Je tentai de me représenter la scène. Tout ça s’était donc passé avant le bal quand il était allé récupérer sa foutue herbe. Pourquoi il avait fait ça au juste ? Qu’est-ce qu’il avait besoin ?

			 

			On a fini par monter à l’étage, happés par toute cette lumière et les promos foisonnantes qui attiraient l’œil partout ici. Tous les rayonnages, tous les compartiments, les moindres recoins, étaient éclairés. On a atteint le rayon jeux vidéo. Clem s’est approché des nouveautés et a zyeuté férocement les coffrets.

			Un vendeur se précipita vers nous : une espèce de geek aux cheveux longs avec des lunettes carrées. Clem lui demanda des renseignements, le mec surjouait l’enthousiasme, en proposant énergiquement un conseil et son service. Le jeu que lorgnait Clément était un standard d’aventures qui se passait dans une jungle luxuriante avec un type qui sautait de place en place vigoureusement, à la recherche de quelque chose, la peau striée de rouge et de griffures.

			Clem écoutait attentivement. Le chevelu finit par le décider à prendre aussi une manette sans fil, lui arguant avec satisfaction combien c’était indispensable pour ce jeu, faisant valoir son expérience personnelle et ses années de comparaison. Il disait qu’il avait tout tenté, qu’il avait passé des années sur un autre modèle et que ç’avait été dramatique – c’était le mot qu’il employait, sur lequel il insistait. Il étayait par des exemples, citait des noms, parlant de ses amis, de sa vie, de son quotidien. Il évoqua même une petite amie avec un sourire chaleureux. Si on avait les moyens, disait-il, il fallait pas hésiter, concluant sur « la pertinence d’un achat de long terme, garanti plusieurs années qui changera beaucoup de choses dans votre rapport au jeu, à l’histoire, à l’immersion ». Il faisait des gestes vifs pour étayer son propos, demandait à Clément s’il voyait, s’il voyait bien ce qu’il voulait dire.

			Gain, liberté privée, coût marginal, rendements provisoires – Benchmark & sales stock. L’humanité avait disparu de ce lieu, et ce qu’il en restait était une saveur primitive, guerrière, archaïque, où deux types dialoguaient à des années de distance, sans jamais se rencontrer, sans jamais se parler, l’un pour gagner son salaire, l’autre pour se divertir. Dans les deux cas : en rester au stade de l’animal. C’était ainsi que la jeunesse, des deux côtés de l’échiquier, se passait. Le néolibéralisme ne désertait ni l’une, ni l’autre. La vie était mise sur pause. Le temps d’un achat. Le temps de la mort.

			Clem acheta ces deux produits en sortant fièrement son portefeuille à la caisse. Ma mère m’avait filé vingt euros pour le repas. Fallait surtout pas que je claque la somme dans des conneries.

			Ça me soûlait que Clément ait des emmerdes avec les Boualil et veuille pas en parler. Je comprenais pas. Il pouvait m’expliquer. Je me sentais exclu de son affaire. À sa façon de prendre son jeu, sa manette et de se tirer, je sentis qu’il restait à cran avec cette histoire.

			 

			On a retrouvé les filles devant le McDo. On commanda à l’intérieur sur les immenses bornes automatiques – machines faites pour désengorger les queues, fluidifier les achats et générer des clients –, et on s’installa sur la terrasse juste à côté du toboggan. De là où on était, on observait les voitures franchir l’embranchement depuis la nationale.

			Quand on s’enfonçait dans la plaine, plus loin, venaient se fondre dans le décor de grands entrepôts au milieu d’aires désolées, proches des rivières et des lisières de forêt. Certains paysans avaient même vendu, chassés pour de grosses sommes louables, pour laisser place à d’immenses zones d’activités. Le territoire ne serait bientôt plus qu’un vaste coffre de béton, de moellon, de ciment et de métal.

			On attendit dix minutes notre commande.

			— Vous avez acheté quoi ?

			Laura avait mis ses lunettes de soleil hyper larges et croquait dans son burger avec volupté.

			— Clem a pris un jeu et une manette. Et vous ?

			— Laura a pris un t-shirt. Moi j’ai acheté des soutifs, fit Mélanie.

			— Vous voulez faire quoi après ? demanda Laura.

			— On peut aller chez moi si vous voulez, répondit Clément un peu remis en joie par l’idée du jeu et de la nouvelle manette qu’il avait acquis.

			On tomba d’accord pour aller chez lui.

			 

			— Ça fait combien, Laura ? Trois ans au moins ? lança d’une voix forte le père de Clément en écartant ses bras pour l’embrasser.

			— Au moins.

			Laura sourit. Véronique sortit.

			— Laura, comment vas-tu ?

			Elle mit sur la table tout ce qu’il était possible de proposer pour un apéro. Frédéric était en pleins préparatifs de vacances. Ils partaient la semaine suivante à Argelès-sur-Mer. Margaux et sa copine partaient avec eux.

			Fred nous raconta tous ses projets de départ. Le pourquoi du comment des barres qu’il avait installées sur le toit, tels sacs, tels équipements de plongée, une planche…

			— Papa, c’est bon…

			Frédéric s’arrêta tout à coup, jeta un regard vers Clément, Au fond du jardin, les buissons frissonnaient sous les bourrasques du vent. Il fit un mouvement vers son fils.

			— Quoi, qu’est-ce qui y a ?

			— Tu vas pas raconter tout ça…

			— Quoi ? Ça vous intéresse pas ?

			Il se tourna vers nous.

			— Si ! s’écrièrent les filles en chœur, un grand sourire aux lèvres.

			Clem leur jeta un regard coupable.

			— Ah tu vois ! Tu vois, Clément. Tu racontes n’importe quoi. Bon.

			Les filles rirent de plus belle. Un sourire enjôleur s’accrocha sur le visage de Fred.

			 

			Dans leur jardin descendait lentement la nuit, au milieu de leur verdure, de ces buissons pas très hauts qui cachaient à peine la route et le garage du voisin. L’effet était magnifique sous la lueur de la lune.

			Véronique épluchait des courgettes pour le lendemain midi. Elle portait sur son mari un regard empli de douceur et d’amour sincère. Frédéric parlait, levait les bras, souriait, chaque fois les filles éclataient de rire. Les mimiques, les gestes, c’était tout comme à l’époque. Cette époque où il les faisait tous rire dans le groupe, surtout elle…

			Elle égouttait maintenant les courgettes, les secouant lentement dans la passoire, souriant, se rappelant. C’était elle qui avait fait le premier pas, lui avait toujours été quelqu’un de plutôt timide. Mais c’était cela qu’elle avait aimé chez Frédéric, son engouement, son retrait, sa vision claire et simple de la vie aussi, son projet net de l’avenir et de la famille. Depuis leurs dix-sept ans, ils ne s’étaient jamais quittés. Ils s’étaient juré fidélité. Ils avaient échangé des paroles éternelles à l’église et vivaient depuis une union calme et paisible, avec des hauts et des bas, des intensités et des relâchements, comme partout.

			Les voix lui parvenaient étouffées depuis l’intérieur et elle n’entendait que la grosse voix franche de Fred et les exclamations aiguës des filles. Elle percevait ses gestes amples, son sourire radieux.

			Son mari resta une heure avec nous puis partit dans le garage regarder les dimensions de son coffre de toit pour encore adapter les barres.

			— Bon, allez, moi, faut que je file, dit-il rapidement en terminant son verre et en le faisant claquer sur la table.

			Il remplit un verre d’eau et l’expédia avant de filer de l’autre côté de la maison.

			 

			La nuit inondait désormais le quartier. Mélanie avait replié son pied sur la chaise, son short remontait sous sa cuisse. Devant nous, le jardin était calme et paisible. Laura tourna sa tête, regarda un peu les alentours, elle connaissait bien ici. Les filles devinrent plus joyeuses tout à coup.

			— Tes parents rentrent quand, Lau ? demanda Mélanie.

			— Vendredi prochain.

			Il ne restait plus que nous quatre sur la terrasse. Un petit souffle de vent était descendu sur la table. Les grillons s’étaient réveillés et produisaient un bruit régulier qui recouvrait le lotissement. La nuit leur appartenait, ils la portaient dans l’espace. Je frissonnais. Laura me proposa son pull. Autour de nous, de petits moustiques tournoyaient et s’acharnaient sur nos peaux. Véronique avait rentré quelques bouteilles.

			Mélanie marqua la surprise. Elle jouait avec la paille dans son verre, sa bouche grande ouverte.

			— On a plus qu’une semaine, ça veut dire…

			— Bah ouais, répondit Laura.

			Elle vida son verre et resservit un porto à Mélanie, en explosant de rire, allongeant un peu ses manches sur les mains. Elle avait une petite barrette noire dans les cheveux et me regardait. Ses pupilles resplendissaient de quelque chose de nouveau, d’une lueur terriblement lumineuse.

			Laura était si belle, avec ses yeux noirs et sa bouche charnue.

			 

			Clément pensait à Amin, les yeux figés, obstinés. Je me dis qu’il aurait fallu dans l’éternité fixer l’instant, et tout arrêter là, stopper net.

			

		


		
			13.

			— Voilà, comme ça, t’ajustes, et là tu vises. Tiens-la plus haute, plus haute, voilà, comme ça, te laisse pas avoir par le poids de l’arme.

			Clément me parlait de très près dans sa chambre, à deux pas de son lit. Je tenais le fusil dans les mains. Son souffle me venait dans les oreilles, délicatement. Depuis la fenêtre, je visais le buisson en face, je sentais que la mire bougeait, je n’étais pas si à l’aise. L’arme appuyée contre ma peau rêche glissait au creux de mon épaule et son métal était froid.

			— Quand tu le sens, tu tires.

			La rafale de cinq billes détruisit quelques branches de buisson, le calme se fit de nouveau.

			Clem me prit l’arme des mains, mon regard demeura figé sur le buisson que j’avais bousillé avec le sentiment coupable de m’être déchargé sur des éléments d’un monde incapable de se défendre.

			Il inséra le chargeur dans la cale, dans un mouvement d’agilité surprenant. Il était quasiment dix-neuf heures. On avait passé l’après-midi ensemble. Clément ajustait l’arme et visait avec précision le buisson, avec une forme de maîtrise et de virilité. Le canon ne chancelait pas. Le mécanisme s’actionna, ça fit un bruit métallique et électrique, les feuilles du buis frissonnèrent un instant, la bille était partie à toute vitesse.

			— Putain, c’est de la frappe, fit-il.

			En un rien de temps, on mit des affaires dans un sac et on décolla avec la rapidité de l’éclair.

			— Allez, c’est maintenant mon pote.

			Je ne savais plus à quel moment il avait décidé ça. Ça venait de lui, comme toujours. Tout s’accélérait.

			La brise de l’atmosphère avait tout pour nous rasséréner. Clem tenait le fusil dans les mains, la crosse contre sa cuisse, la batterie chargée à fond.

			Il me tendit une réplique de révolver en métal. Lui tenait sa mitraillette AK-47. Il avait en plus une M4-A1 américaine mais il l’utilisait rarement. Juste pour s’entraîner sur les cibles proches. Les billes avaient une portée de cent cinquante mètres et une puissance de 390 FPS, directe, tendue. C’étaient des billes assez lourdes pour armes automatiques d’1,2 à 1,8 joules qui pouvaient blesser sérieusement ou au moins faire mal.

			— T’as vingt billes, si tu les finis, t’en as plus, faudra que t’économises, me dit-il.

			J’acquiesçai à nouveau devant lui, passif, à l’écoute. Il avait sorti des lampes torches au cas où on reste jusqu’à la nuit, des foulards qui ressemblaient à ceux des talibans qu’on voyait à la télé et qui bombardaient des villages et des villes au Moyen-Orient. J’en avais tellement rien à foutre de ces parties du monde. Il avait aussi une grenade qu’il avait jamais utilisée.

			— S’ils sortent, je la fais péter.

			— T’es vraiment sûr Clem ? essayai-je de le dissuader.

			— Putain Jo, c’est lui, comment tu veux que je te le dise ? Il va jamais me le rendre mon fric sinon, ajouta-t-il le regard voilé.

			 

			Amin habitait un logement social réhabilité qui se situait un peu en dehors du village. Il fallait prendre par la rue qui montait côté Haut-Villeterre et bifurquer sur la gauche longtemps avant de redescendre. Il y avait ensuite un petit replat et quelques habitations de trois ou quatre étages comme ça, un peu perdues à une trentaine de mètres des clôtures des champs. La mairie était partie pour un grand projet de logements sociaux puis ça s’était arrêté. On se cala à l’entrée du champ en contrehaut.

			Clément cherchait un recoin pour s’allonger et avoir dans sa mire les deux fenêtres d’un étage. J’aurais déjà dû être rentré chez moi pour dîner et j’avais même pas prévenu. Ma mère détestait que je ne prévienne pas. À quelques mètres de nous, on vit sortir quelqu’un par la porte latérale d’un bâtiment, puis deux autres silhouettes, une mère qui tenait sa fille par la main. Une vague chaude envahit tout à coup mon abdomen jusqu’à la poitrine et en bas de la gorge. La fille sautillait, tout heureuse, un sac sur le dos, j’étais sûr que c’était la petite dernière des Boualil.

			Clément embrassait la crosse du fusil avec sa joue, il les avait parfaitement en ligne de mire. J’avais du mal à croire ce qu’on était en train de faire. Les grillons chantaient dans les champs au-dessus de nous. Une nappe apaisante enrobait le village. Devant nous, les fenêtres des immeubles s’assombrissaient à mesure que dégringolait le soleil au loin derrière eux. J’avais le sentiment que rien ne nous raccrochait plus au début de la journée ni même au début de l’été. Je n’y comprenais plus rien.

			— Tu vas pas tirer ? demandai-je à Clément dans le silence plombant qui nous environnait.

			Il ne dit rien. Continua de fixer les silhouettes avec son canon.

			— Bien sûr que non je vais pas tirer, t’es con ou quoi, chuchota Clément. Détends-toi.

			Mon foulard m’empêchait de respirer correctement et j’avais drôlement chaud sous le tissu. Il retint sa respiration, et braqua de nouveau l’arme vers la mère et la fille.

			 

			Les gravillons mêlés au début des herbes du champ crissèrent légèrement sous ses baskets. Ses genoux touchaient le sol. Une frayeur soudaine me prit au niveau du cœur. La route devant nous était recouverte de goudron. C’était loin de chez nous et on allait jamais dans ce coin. Il poussait des mauvaises herbes aux coins du bâtiment, des fougères et des pissenlits presque éclos. Clément écrasait la végétation contre la clôture à force de chercher une position tenable avec ses pieds. Il se recala contre la crosse, se releva, posa le bout du fusil contre un genou, et ferma un œil. Je pensais aux filles, à l’amitié naissante entre elles et nous.

			Les deux silhouettes montèrent dans une voiture après avoir échangé quelques mots. La mère actionna le contact, Clem suivit le départ du véhicule de la pointe du fusil, puis le dirigea à nouveau vers les fenêtres qui donnaient sur la route bordée d’un long trottoir.

			— Qu’est-ce qu’il fait ce con ? Sors, putain…

			Je pensais à Laura – à la façon que je pourrais trouver pour qu’on se voie seuls. Je ne voulais pas être là. Je n’avais rien à faire là. Le vent produisait un sifflement faible. Il n’y avait plus personne au centre du village. Il commençait à être tard. Ça faisait longtemps qu’on était ici. Je sentais le soir venir et monter.

			— Merde, il va finir par sortir, j’suis sûr. À tous les coups.

			Quelques brises s’engouffraient dans la descente qui menait aux bâtiments. Le soleil dégringolait lentement dans la plaine, entamait une traversée folle entre les derniers lotissements près du stade.

			Au-dessus de nous, un chemin filait en ligne droite vers les fermes au-dessus de Villeterre, c’était moitié de la terre, moitié des cailloux. Des herbes émergeaient çà et là, plus ou moins hautes selon leur orientation. Clément retenait toujours sa respiration.

			On attendit encore, je n’arrivais plus à me concentrer sur rien.

			— Ça y est, émit Clem quasi silencieusement, les yeux grands ouverts.

			Son œil était collé au viseur.

			Un grincement prolongé venait de nous parvenir. Un volet s’était rabattu contre le mur en crépi. Clément avait la crosse bien calée au creux de son épaule et la main glissée sous la poignée avant. Rien ne se passait.

			La rafale de trois coups partit hyper rapidement. Trois impacts sur le volet. Pa-pa-pam. Bien secs. Un silence effroyable s’ensuivit.

			Clem resta bloqué une seconde sur son objectif.

			— T’as fait exprès ?

			Un pan du volet se referma immédiatement. Une main dépassa. Clem pressa plus fort sur la détente. Une nouvelle rafale partit, nourrie d’une vingtaine de billes.

			— Allez viens, on se casse.

			Il plaqua l’AK contre son dos d’un geste vif, ramassa la grenade et son foulard, passa devant moi et m’entraina avec lui.

			— On va où ?

			— Suis-moi.

			Je le suivis au pas de course. On gagnait déjà la longue pente qui glissait vers l’extérieur de Villeterre, près des chemins qui contournaient la départementale jusqu’à La Rochaille, laissant derrière nous les logements sociaux.

			Après avoir franchi une clôture qui nous ouvrait un raccourci, un morceau de route descendait à pic. Les pins tremblaient loin dans le contrebas à plusieurs centaines de mètres en dessous de nous, des petites boutasses, semblables à des oasis vertes en plein désert coincées au fond de pentes instables, et des buissons, et des chardons organisaient le paysage.

			Soudain, Clément se figea. Sa mitraillette pendait, canon vers le bas, contre son dos.

			On passa devant la maison de Didier Moignon.

			 

			Au loin, les fermes montraient leurs visages et leurs grands bâtiments comme des champignons poussés à peu près au hasard. Sans qu’on sache selon quelle logique. Quelques vaches clairsemées apparaissaient dans le lointain, mais quasiment floues, indistinctes, comme des taches dorées ou marrons sur une toile champêtre. Plusieurs familles se partageaient ces territoires-là.

			— Tu crois qu’il est là ? Qu’il peut nous voir ?

			— Non, y’a personne, il est au bar à c’t’heure là.

			On examina l’intérieur. Le vent s’engouffrait à travers un plexiglas. Quelques objets sordides, notamment une machine à laver délabrée, une perceuse et un gonfleur électrique, gisaient autour du terrain aux côtés de quelques pneus de voitures hors d’usage.

			— T’es sûr qu’il habite là ?

			— Il descend de là tous les soirs boire son coup je te dis, confirma Clément, l’air plongé dans ses pensées.

			Il longea la clôture en évitant les mottes humides.

			Un mince filet orangé traversait la terre de part en part, du côté de la plaine, tandis qu’une brume violacée et bleu foncé émergeait des vallons.

			— Viens, allez, faut pas qu’on tarde.

			Le chemin serpentait ensuite sur quelques dizaines de mètres et on s’enfonça dans une forêt. Des arbres avaient été abattus à son orée. Des troncs gisaient, la couleur des fraîches coupes marquées par des sciures éparpillées rompait avec les branches noires. Puis Clément bifurqua sur la gauche et courut au-dessus d’un lit de feuilles et de branches mortes tandis que la lumière se faisait plus rare au milieu des arbres. L’excitation après le tir et l’obscurité naissante de la forêt firent monter en moi le sentiment d’un élan vital sortant de la terre, – Wo ist – mein Heim ? – Où est – mon intérieur –, demandai-je. Comme l’autre jour, chez Laura : j’avais le sentiment que la terre était là avant moi, après moi, et ne disparaîtrait pas.

			Je n’entendis plus rien devant, il ne restait plus que moi et ma bagarre avec les éléments de la forêt, les fougères et les écorces sales. Tout à coup, on déboucha sur une clairière.

			Me revinrent à l’esprit les jeux qu’on y faisait enfants à la tombée de la nuit, quand on se poursuivait tout excités jusqu’à la lisière de la forêt. Qu’on se jetait à la figure des brassées de feuilles en automne et des grosses pommes de pins l’été tout près d’ici. L’auberge du Grand Champ où toutes les familles des villages alentours se retrouvaient, les vendredis soir, n’était plus très loin (elle bordait le chemin que les mères de famille empruntaient pour rejoindre les sentiers balisés de La Rochaille). Ce lieu où on dégustait des choses spéciales, hors de l’ordinaire, des escargots, des grenouilles, des fritures de poissons, en riant avec les enfants voisins, courant sous les tables, ou bien en bâillant devant les conversations des adultes inaudibles, ces soirées où ensuite il fallait prendre la voiture, attendre que les grands finissent de discuter, de défaire ou refaire leur monde, implacable, au milieu des effluves des alcools et des odeurs si particulières, chaudes, accablantes, parfois. Ce restaurant devenu désert maintenant, abandonné pour L’À-côté à Vanbranche, chic et consensuel.

			À la fin de ces soirées, je m’endormais, ballotté gentiment contre ma mère tout le long du trajet par les anfractuosités de la route, par les trous de la chaussée, ses déformations. Et puis les phares s’éteignaient, et nous étions arrivés à la maison, on ouvrait le portail, le chien aboyait, je me glissais dans mon lit immédiatement, bientôt submergé de rêves étranges et angoissants. Ces souvenirs me transportaient dans la douceur et le calme de soirées simples, inoubliables, vécues. Ces soirées où les filles des amis sont des rêves auxquels on pense interminablement – elles nous blessent, nous enchâssent et nous tourmentent, la nuit, le jour, le matin, et même quand on joue à la console, seul, ou quand on divague sur Internet. On se souvient.

			Enfin on atteignit la maison de Clem. Courir et traverser les champs à toute allure m’avait fait du bien. J’oubliais un instant mes doutes et la connerie avec les Boualil, Laura et l’angoisse de l’aimer. Il ne restait que le présent et l’incomparable mystère qui se déployait devant nous. C’était dans cela qu’il fallait s’engouffrer. Vers quoi il fallait tendre, je me disais.

			Clément se dirigea vers un petit banc plaqué contre deux troncs d’arbres, derrière sa maison. Les écorces tombaient un peu sur les planches.

			— Ça va ? demanda-t-il.

			— Ça va.

			Le bois avait pourri par endroits et de la mousse avait grignoté les rainures. Sous le banc, il avait aménagé une cachette où il entreposait plein de trucs : un grand jerricane, des bières, un poster, un magazine de voitures et un réservoir de billes, des couteaux, des tenailles.

			Il y jeta sa mitraillette et me débarrassa de mon pistolet.

			J’aurais aimé lui dire tout ce qui me traversaitl’esprit à ce moment. Comme je me repliais surmoi-même. Comme j’étais affecté… Comme j’avais l’impression que cela venait du plus profond de mon intérieur. Wo ist – mein Heim ?

			 

			Il arma le flingue et fit vomir les vingt billes contre une grosse poubelle posée près d’un panneau à la lisière du champ. Puis enleva le chargeur et le déposa dans la cachette. Il s’allongea, l’œil fermé, le nez dans son sweat-shirt qu’il venait d’enfiler, on discernait vaguement les formes des choses dans l’obscurité naissante. Les bruits de la nuit commençaient à s’élever devant nous.

			Je regardai Clément, les planches, le jerricane, les oiseaux furtifs de la nuit qui tourbillonnaient et nos lotissements déjà vétustes. Y a-t-il un invisible, quelque part ? Y a-t-il plus que ce monde ? Pourquoi tout est si sensible, si étonnant ?

			Je l’entendis décapsuler deux bières et me tendre une bouteille. Il s’assit à côté de moi et me frappa à l’épaule, tout sourire. La pression redescendait. Devant nous, le ciel bleuté s’élargissait. C’était terrible de ne pas pouvoir lui dire tout ce que j’avais en moi et qui grondait.

			— Faudra pas que je tarde à rentrer, dis-je.

			— Ouais, vas-y.

			— Demain, on se tient au courant.

			— Ouais.

			 

			Je repartis en courant et j’arrivai vite chez moi. La lumière des lampadaires rebondissait sur le goudron. Les poubelles vertes et jaunes étaient calées contre un mur de béton. Je montai discrètement à l’étage et me déshabillai. Il n’était pas si tard en vrai. Je gardai un instant les yeux fixés au plafond. Quelques étoiles brillaient à travers mon velux. Je fermai les yeux, serrai mon poing et formulai une prière. Les rêves angoissants allaient venir, je le savais, m’en doutais. Je voulais les chasser. « Nous ne sommes pas seuls. Nous ne sommes pas seuls », prononçai-je, calmement.

			

		


		
			14.

			— Vous avez tiré ? Mais pourquoi vous avez fait ça ? Vous êtes sacrément cons.

			Boris nous sortit deux Kro sur la petite table. Je ne sais pas pourquoi on allait jamais dans le jardin, alors qu’il faisait beau dehors. On passait notre temps dans ce salon pas décoré, blanc et très sale.

			Il regardait Clément droit dans les yeux, atterré, depuis cinq minutes au moins il s’était rien passé. Clément écrasait un bout de filtre entre ses doigts.

			— Ah ça, pour être cons vous êtes sacrément cons putain, répéta-t-il. Dans quel merdier vous vous êtes mis ?

			— Viens Jo, on y va, fit Clément.

			— Attends attends, te barre pas comme ça toi.

			Le silence empoisonnait les lieux et sa voix résonnait seule dans l’espace. Boris alla nous chercher des chips dans le placard qu’il jeta sur la table, le chien se précipita, la porte claqua et les bouteilles à l’intérieur tintèrent un instant.

			— Faut que je comprenne. Pourquoi t’es allé tirer devant chez eux ? T’as un grain ou quoi ?

			Clément était incapable de réagir en face de lui. Il soufflait en contemplant la table basse, le regard vide.

			— Et en plus t’as entraîné ton pote là-dedans, dit-il. Vous avez pas mieux à faire de votre été ?

			Boris monologuait.

			— Et toi tu t’es dit « ils viennent me péter la gueule, je vais aller tirer sur leurs fenêtres » ? Pour deux cents malheureux balles ? Non mais putain.

			Boris recula dans le canapé. Il fit une grimace bizarre et déchira le paquet en plastoc. Les chips giclèrent de partout sur la table.

			— Y avait quand même mieux à faire, finit-il par dire, l’air presque raisonnable, sensé.

			— En vrai non, répondit Clément, nettement.

			 

			Il y eut un silence. Boris resta suspendu un instant, dans l’air, les bouteilles dans la main et le décapsuleur dans l’autre, essayant de rassembler les chips éparpillées. Son chien lui mordillait les pieds devant le canap.

			— C’est bizarre qu’il soit venu te chercher la merde au bal, fit Boris tout haut.

			On sentait qu’il tentait de bien comprendre les enjeux du problème, comme si la solution à trouver résultait d’une enquête savante.

			— Des petits cons, décréta Boris à mi-voix. Faut bien que tu te mettes dans le crâne que c’est des petits cons, ajouta-t-il en faisant sonner sa bière contre la table basse au rythme de sa voix.

			On ne dit toujours rien. Boris avait des chips plein la bouche et réfléchissait toujours.

			— Redis, c’est quoi l’embrouille ?

			Clément s’exécuta :

			— Je lui ai filé deux cents euros et il m’en a donné pour quarante balles même pas. Il m’a filé quatre petits grammes de mes deux et c’est tout.

			— Il t’a filé quatre petits grammes de mes deux et c’est tout ? répéta Boris imitant Clément. Hein, c’est ça ? C’est ça que tu me dis ?

			— Ouais.

			Une bouteille en verre vide glissa du rebord du meuble télé. Le chien couina et se précipita vers le mur proche du canapé en aboyant et en glissant sur le carrelage. Boris la remit d’aplomb au même endroit. Il s’efforça de reprendre un air sérieux.

			— Et c’était y a combien de temps ? Redis.

			— Ça fait un mois maintenant.

			 

			Il se passa quelques minutes sans que ni Clément ni Boris ne parlent. Boris s’avança tout à coup sur le canap et jeta sa main en l’air.

			— Heureusement qu’ils vous ont pas vus tirer. Ils auraient rameuté tous leurs cousins et les mecs de l’hippodrome, vous étiez morts, fit Boris en guise de conclusion.

			Il se leva. La sentence était nette. Il faisait autorité quand il parlait comme ça. On le sentait. Je me sentais bizarre à me faire engueuler par Boris. Les bières vides reposaient dans un coin de la cuisine, le chien trouvait ça marrant d’en faire tomber une de temps en temps en passant avec sa queue.

			— Je pouvais pas rester sans rien faire, plaida enfin Clément, en relevant la tête.

			— Rester sans rien faire ? Tu te fous de ma gueule ? répliqua Boris.

			Il était parti de l’autre côté de la cuisine vers un plan de travail en chêne massif de deux mètres de long qu’il avait fait installer. Il sortit un couteau d’un tiroir qu’il brandit. Sur le bar gisait une autre tireuse à bière Heineken qu’il remplissait jamais par flemme et qui prenait de la place pour rien.

			— On voit que tu les connais pas. Tu les connais pas, putain.

			— Alors je fais quoi ?

			Clément attendait l’avis de Boris qui malgré tout lui importait.

			— Rien. Surtout, fais rien. C’est ce que t’as de mieux à faire.

			Boris retourna s’installer sur le canapé. Clément avait besoin d’entendre quelque chose et de s’accrocher à quelqu’un. Boris, malgré son côté mal dégrossi qui nous faisait bien marrer, avait assez de compassion et de discernement pour comprendre d’instinct les besoins des autres.

			— Si quelqu’un nous a vus, on est cramé, lâcha Clément, fataliste.

			Boris nous assura que personne ne nous avait vus, car dans le cas contraire, ils auraient déjà réagi, réagi tout de suite. Donc, on n’était pas cramé. Et des embrouilles, les Boualil, ils en avaient avec tout le monde de toute façon.

			— Faites rien. Je te dis. Ça va se tasser. Et tes deux cents balles, c’est fini, tu les retrouveras plus, dit-il dans un hoquet et avec une grimace.

			— Y a aussi notre pote Sasha Corentini qui traîne avec eux maintenant, ajouta Clément tranquillement.

			— Laissez-le, quand on traîne avec les Arabes de la plaine, c’est fini. T’as compris ?

			

		


		
			15.

			Personne ne nous avait grillés pour la rafale, Boris en était certain. Les Boualil pensaient que ça venait de mecs de plus loin et qu’en aucune façon ça pouvait être nous.

			L’hippodrome dévoilait en son centre une piste d’athlétisme, de multiples terrains et ses poteaux de rugby dressés vers le ciel. Chaque samedi, des courses hippiques y avaient lieu. Sur une partie de l’édifice courait une tribune blanche à la peinture écaillée.

			— Tu crois qu’il va être là, l’autre ?

			Je croyais que c’était d’Amin dont Clément parlait. Mais c’était de Sasha.

			Le vent commençait à souffler fort devant le parc de l’hippodrome. Clem leva les yeux, contempla la lumière du projecteur au-dessus de la tribune. Le soir tombait. Tout était silencieux. Ça me rappelait les ambiances de matchs et des après-midis passées ici avec les mecs du foot. On venait sacrément souvent avant.

			Clément déblatérait tout seul.

			— T’as qu’à dire… Sans Amin, Sasha serait encore notre pote.

			On fit un tour sans voir personne. Clément frappa dans une pierre et voulut entrer dans le parc. Il entreprit de grimper, puis se rétracta.

			— Allez viens, on se casse. Tant pis.

			On remonta lentement vers le centre.

			 

			Tout à coup, des bruits parvinrent jusqu’à nous. Amin était là avec son frère et Sasha. Ils avaient émergé de l’ombre comme par magie.

			Amin fumait. Ils ne nous avaient pas encore vus. Ils étaient de dos. On observait leurs silhouettes un peu courbées sur le banc de l’abribus positionné de l’autre côté du trottoir sur la place. De la musique sortait de leur téléphone, ils se marraient, en se poussant un peu. Une sensation terrible me prit au niveau du thorax.

			Clem s’avança vers eux. Il savait ce qu’il allait dire et faire. Le seul truc, c’est qu’il avait besoin de son argent.

			Amin Boualil se retourna, nous vit, et vint à nous.

			— Qu’est-ce que tu viens faire toi ?

			— Qu’est-ce que t’as Amin, tranquille ? fit mine de s’étonner Clément et de montrer qu’il voulait que les choses se passent bien.

			— Tu viens là tranquille mais tu fais rien, c’est ça ? répondit-il en modulant sa voix.

			Clément ne répondit pas. Amin se retourna vers l’abribus, et marmonna vers les deux autres avec la voix forte et la main en l’air avant de pivoter à nouveau sur lui-même :

			— Hé je t’ai juste livré ce que je te devais. Crois pas. Fallait pas venir mettre ton nez là où tu connais pas.

			— C’est chez moi ici, rétorqua Clément.

			— C’est chez nous wesh ! exulta le grand frère d’une voix grave en riant et en forçant l’accent.

			Clément le toisa, les mains écartées et le visage pâle.

			— Allez vas-y maintenant, fit Amin en changeant de ton et lançant une espèce de regard protecteur juste avant que ça dérape, comme pour signifier que la partie était finie, qu’on allait pas retourner en arrière et qu’il fallait passer à autre chose.

			 

			Clément restait calme et ne cédait pas un pouce de terrain. Il n’avait même pas répondu à son frère. Contre toute attente, il ignora Amin et s’adressa à Sasha.

			— Tu traînes là maintenant ? lui lança-t-il.

			Sasha était positionné plus loin. On le voyait bien dans l’ombre de l’abribus, à côté du grand frère, à rien foutre, à tiser et à fumer avec eux.

			— Qu’est-ce que vous faites là vous ? répondit-il, faisant mine tout à coup de nous reconnaître, d’une voix bizarre et nouvelle.

			— Moi, j’ai juste besoin de mes deux cents euros, asséna Clément.

			Amin se retourna vers l’abribus et un sourire se dessina sur son visage. Ce sourire enjôleur que les filles de la plaine aimaient bien. Laura l’avait croisé au lycée cette année, elle me l’avait dit. Pourquoi j’étais pas au courant moi ?

			— Tu lâches pas le morceau toi, fit-il avec un rire franc, soudain chaleureux, presque sympathique.

			Cela me parut incongru alors qu’on était l’instant d’avant au bord de l’explosion.

			— Vous vous connaissez tous les deux ? demanda Amin à Sasha en désignant Clément.

			Il sourit largement.

			Amin s’avança jusqu’à nous. Clément était légèrement plus grand que lui. Sasha restait à sa place et le frère ne bougeait pas non plus, il semblait toujours là à faire croire qu’il s’en foutait mais il restait attentif et vigilant.

			En un clin d’œil, Amin changea de nouveau de registre et de visage. Il avait perdu sa petite attitude ironique du début, et crispa la mâchoire.

			— On va venir. Crois-moi on va venir. Je sais où t’es, dans ton village de merde.

			Clément lui rétorqua du tac au tac, les lèvres dures :

			— Rentre dans ton pays.

			Le frère avait décollé un instant les yeux de l’écran qu’il tenait en main puis s’était de nouveau concentré sur son smartphone. Les traits d’Amin se contractèrent et devinrent féroces. Clément l’avait amené sur un terrain d’hostilité et enchaîna tout de suite, sûr de lui, presque calme :

			— Donne-moi mes deux cents euros. Je te laisse tranquille. Tu sais ce que tu me dois.

			Il ne tremblait pas. Comment il pouvait être aussi serein ? Le temps s’arrêta. Autour de nous, plusieurs arbres plantés aux abords de la place perdaient déjà leurs feuilles qui tombaient sur le sol sans bruit, indifférentes à nos histoires et à nos haines. La banque et l’église se faisaient face, l’une à gauche et l’autre à droite.

			 

			J’avais profondément envie de me tirer. La situation était dangereuse et pathétique. J’avais le sentiment que tout cela était un énorme gâchis et que je perdais mon temps, que rien ne se passerait ici avec ces mecs devant un abribus, que l’avenir devait se situer ailleurs et se concentrer sur des choses plus grandes, plus belles.

			Pourquoi m’étais-je laissé entraîner dans tout ça ? Je sentais un souffle froid me battre les flancs. Je regardais vers Sasha sans savoir quoi faire.

			En face de l’abribus, une barre d’immeubles habitée principalement de personnes âgées surplombait la place. Ils louaient des apparts à des prix dérisoires, certains avaient acheté au début des constructions il y a quarante ans. Ils avaient vieilli et jauni ces immeubles, mais d’une autre manière que ceux des cités.

			— Je te dois rien du tout, prononça Amin tranquillement.

			— Tu me dois rien ?

			— Dégage, viens pas nous faire chier, on t’a rien demandé, déclara-t-il les mains en l’air, l’air soûlé. Tu connais rien.

			La paume de sa main s’abattit violemment contre la vitre de l’abribus et tout l’édifice trembla l’espace d’un instant.

			— Il te doit rien, renchérit son frère d’une voix contenue, presque atone.

			Il avait dû se dire que ça suffisait maintenant, que fallait vraiment qu’on dégage. Comme une première mise en garde. Clément tenait. Le frère venait de terminer une canette et gardait la bouche à demi ouverte, les coudes positionnés sur les genoux. Il avait pas prononcé un mot depuis le début.

			— Toi je t’ai pas parlé, fit Clem, impassible.

			Clément pouvait flancher à tout moment mais il tenait bon.

			Le frère se recula contre le banc, son dos vint se repositionner sur la structure de l’abribus, ce qui valait mieux pour nous. Il semblait se désintéresser de nos affaires de petits ou bien voulait voir si Amin s’en sortirait tout seul. Il valait surtout mieux que ne lui vienne pas l’envie d’intervenir, ce que je redoutais le plus.

			 

			Je distinguai, collée sur la vitre de l’abribus, une vieille affiche pour un concours de pétanque avec une image du boulodrome de Pallatier à moitié déchirée.

			Clem fixa à nouveau Amin droit dans les yeux.

			— Je te donne deux jours, où tu veux, reprit Clément. Je te jure. Il me faut mon fric, dit-il d’une voix tremblotante. Sinon on revient ici. Je ramènerai des gens.

			— C’est ça ouais, ramènes-en. Nous aussi on va en ramener, enchaîna Amin en riant un peu les bras montés sur la poitrine.

			— Fais pas le malin.

			— C’est toi fais pas le malin. Tu connais pas ceux de Lyon toi.

			Amin avait prononcé cette dernière phrase avec un ton humoristique qui permit un moment de croire à une réplique de théâtre, un truc juste fait pour rire.

			— Vous faisiez quoi au bal ? Vous me cherchiez ? questionna Clément.

			— À Vériny ? L’autre jour ? Tu crois quoi, toi ? On est venu, tranquille, s’amuser. Sasha était sur un coup.

			Il avait changé encore de registre. Faisait l’entremetteur, celui qui s’intéresse à la vie des uns et des autres. Ce mec.

			— Laura Thévenet, ça vous dit rien ? reprit Amin.

			— Laura ? répéta Clem.

			Je m’étais avancé un peu. Clément me fit signe de plus bouger.

			— Pourquoi tu parles de Laura ?

			— C’est sa meuf, dit-il en se retournant vers Sasha. Hein c’est ta meuf, Sasha ?

			— Depuis quand ? se crispa Clément.

			Je m’étais avancé de deux pas, à côté de lui, les mains tremblantes à l’entrée de mes poches.

			— Ils se sont chopés à la fin de l’année mais elle assume pas.

			Clem ne dit rien mais il paraissait interloqué par le tour que prenait la discussion.

			— Un conseil, juste, traînez pas trop avec elle les gars, déclara Sasha d’un air détaché et nonchalant, comme s’il s’adressait à deux inconnus.

			Sasha était resté au loin, dans son coin.

			— C’est une pute cette meuf, siffla-t-il.

			— T’as dit quoi là ? lança Clem par réflexe.

			 

			Je m’étais légèrement décalé pour observer de plus près la figure de Sasha. Comme il avait changé. Même depuis le bal de l’autre jour, il m’apparaissait encore différent. De la barbe noire avait poussé autour de ses joues et une moustache franche se dessinait au-dessus de sa lèvre supérieure par un lit de points francs et nets. Je le voyais mieux. Sa peau était lisse et pigmentée de très petits grains de beauté épars, dont un plus gros au niveau de la lèvre inférieure. Il portait une veste type K-Way gris mat à capuche genre combinaison aérospatiale et un jogging noir, beaucoup plus sophistiqué et plus cher que ceux que portaient les Boualil. Sa mère devait lui acheter à la zone Pallatier-Sud dans les boutiques trop chères où nous on allait jamais. C’était juste un petit bourge qui voulait se la jouer en traînant avec les Boualil. C’est certain qu’ils lui prenaient du fric à lui aussi. On avait pas mal squatté dans son hameau du Bancion avec Clément après les matchs de foot.

			Ce que je n’avais pas perçu bien nettement l’autre jour, je le vis parfaitement ce soir-là, quand il avait prononcé « traînez pas avec elle », nonchalamment. Ses dents, ses yeux, son air stupide.

			Un sentiment de haine profonde me gagna tout à coup. Tout nous séparait de ce mec désormais. Il se contentait de paraître et de jouer un personnage débile. Qu’est-ce qu’il foutait avec les racailles ? Venait en moi l’idée terrible que c’était un faible et un ignorant qui ne comprendrait jamais rien au mystère de la vie. La façon indifférente dont Sasha avait parlé me parut révélatrice. Il aurait fallu s’expliquer encore. Cela aurait été nécessaire, me dis-je, pour le réveiller. Mais le réveiller de quoi ? Je ne savais pas. Il était détestable.

			Alors ?

			Alors aucun mot ne pourrait décrire mon état de nervosité. Je serrais les poings, mon cœur s’emballait. Un tremblement en moi était devenu incontrôlable. Et Sasha ne me regardait même pas. Il avait lancé son truc et s’était dérobé, d’une façon terriblement indifférente, profondément, comme un pauvre petit lâche. Même Amin m’avait apparu plus loyal quand il s’était adressé à Clément. Ils s’étaient affrontés entre hommes. Et cela changeait tout.

			Sasha me niait. Nous nous étions pourtant connus et appréciés durant des années. Et maintenant, plus rien. Je ne comprenais pas. Des idées terribles et vertigineuses s’entrechoquaient et remontaient partout en moi sous forme de grondements. Il était dans le refus de se montrer humain. Il se voulait supérieur. Comment tout cela était-il possible ?

			 

			On allait partir, il n’y avait plus rien à dire, chacun campant sur ses positions. Clément s’était déjà retourné pour s’éloigner. J’allais lui emboîter le pas, le casque à la main pour rejoindre nos motos garées plus haut.

			C’était extrêmement humiliant maintenant pour nous de rester tels quels, en face d’eux. Ils s’étaient remis à se marrer entre eux sous l’abribus. Pourquoi Amin avait été moins agressif avec lui aujourd’hui ? Parce que j’étais là ? Parce qu’on était deux ?

			Au loin la nuit venait inéluctablement, comme d’un gouffre profond et ancestral.

			C’est sorti comme ça.

			Je me suis avancé. Les pensées tournaient dans ma tête. Ils étaient donc venus pour elle l’autre jour. Quand j’étais avec elle. C’était impossible. Impossible. Ils racontaient des conneries. Ce genre de mecs racontent tout le temps des conneries. J’en étais sûr. Ils inventent des conneries en groupe pour se marrer. Ces mecs.

			 

			Le lampadaire venait de s’allumer et éclairait leurs visages. Sasha était toujours coincé dans l’ombre derrière le banc. Il fallait vite en finir.

			— T’as très bien compris. Traînez pas avec elle, c’est juste un conseil il vous a dit, renchérit Amin en regardant vers Clem à nouveau.

			— Il a raison, faites gaffe les gars, rajouta Sasha avec un petit rire qui me parut sardonique.

			— Faites ce que vous voulez. Mais wallah Thévenet, c’est une pute on vous dit, conclut Amin. Hé wallah wallah ! continua-t-il dans un accès théâtral qui finit de faire décoller Sasha.

			Ils se marrèrent tous les trois. Amin se tourna vers les deux autres, fier de sa blague, tout sourire, demeurant longtemps dans la position du vainqueur le pied sur le banc.

			J’étais resté derrière Clément et je regardais Sasha fixement. Personne n’avait l’air de me voir ou de faire attention à moi. Ses petits yeux perçants brillaient dans l’obscurité.

			Je ne sais pas comment j’ai fait : j’armai mon casque et le balançai de toutes mes forces sur l’abribus. Il vint s’écraser contre la vitre qui explosa en mille morceaux.

			Le bruit fut phénoménal et tous furent étourdis un instant, éberlués. J’étais prêt à faire face. Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Qu’ils se lèvent et viennent vers moi.

			Tout devint flou et vague mais je ne quittais plus Sasha des yeux. Le monde sembla se figer autour de nous. Aucun mot ne fut prononcé. Sasha sentit que c’était lui que j’avais visé d’un coup si net et si précis. La visière de mon casque s’était brisée sur le choc.

			Clément me prit le bras.

			C’était comme si je m’étais endormi un instant et me réveillai en sursaut sous le coup d’un électrochoc. Le monde chancelait autour de moi. Les autres étaient toujours sidérés, sonnés. Même le frère, là, celui qui avait fait de la taule.

			On partit et ils ne nous coursèrent même pas. Une voix cria depuis la fenêtre d’un immeuble. Un du trio répondit une insulte. Un attroupement allait se former.

			À un moment, sur la route, Clément décrocha un petit regard en arrière vers l’abribus mais reprit sa marche.

			— Josselin, t’as fait un truc de fou là quand même.

			Et il finit sa phrase en démarrant sa moto, on partit en trombe comme des tarés sur la départementale Pallatier-Villeterre :

			— Je te lâcherai pas. Je te lâcherai jamais.

			

		


		
			16.

			La chienne aboyait derrière la porte. Laura vint m’ouvrir, elle était en débardeur blanc, la peau bronzée et la poitrine remontée vers l’avant. Ma mère avait tenu à ce que j’achète un gâteau.

			— Oh trop sympa, on le mangera tout à l’heure.

			La maison était dans un état impeccable.

			— Tu voudras te baigner ? fit Laura en me voyant regarder du côté de la piscine à l’eau claire et transparente.

			Une portée de chiots noirs et tachetés de marron déboula tout à coup vers nous.

			Laura fila vers l’intérieur de la maison en me laissant avec mon sac plastique sur les bras et ses chiens dans les pattes. Sa démarche était ajustée, mesurée, et décontractée.

			La chienne jappa et bondit finalement vers Laura au moment où elle revenait à moi pour me débarrasser de mon paquet. Laura se baissa et colla sa joue contre les poils du chien.

			— Hmm tu veux des caresses, toi, gros chien…

			 

			Laura se redressa en prenant appui avec ses mains sur ses genoux et se tourna vers moi. Elle pencha son menton en direction de son débardeur et tira un peu le bas avec sa main.

			— Tu trouves qu’il me va bien ? C’est celui qu’on a acheté l’autre jour avec Mél.

			Je hochai la tête, dans le soleil épuisant. Elle sourit, satisfaite, me prit le gâteau des mains puis retourna vers la cuisine. Je posai mes affaires sur le bar à l’entrée, contemplant les fleurs devant la maison, les escaliers, les montants en fer de la terrasse, les meubles de jardin et l’intérieur sophistiqué des Thévenet.

			— Mes parents rentrent mardi finalement, dit-elle.

			— T’es contente ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je m’en fous.

			Elle but une gorgée au goulot d’une bouteille de jus d’orange qui traînait sur le plan de travail, dans un mouvement brutal et sans gêne, puis ouvrit la porte du frigo et sortit une grande bouteille d’Ice Tea déjà entamée. À la télé, cinq filles – deux métisses à la coupe afro et trois autres au teint rose clair – étaient lancées dans une chorégraphie et sautaient dans tous les sens. Le volume était faible mais la musique se diffusait partout dans l’espace.

			— Tu regardais la télé ?

			— Ouais, je me faisais grave chier avant que t’arrives, fit Laura avec un petit sourire dans ma direction en reposant la bouteille, les mains appuyées sur le rebord du bar.

			La porte du frigo se referma d’un coup et Laura me tendit un verre d’Ice Tea.

			— Tiens.

			Je la remerciai d’un signe de tête.

			— De toute façon, on pourra quand même revenir quand ils seront là.

			Je souris, acquiesçai et portai mon verre à mes lèvres. À la télé le clip se poursuivait encore.

			— T’es déjà allé dans ma chambre ?

			— Non.

			— Viens.

			Je gardais un œil sur les filles, hypnotisé par leur chorégraphie. La meneuse du groupe avait des cheveux noirs et jaunes, deux mèches très lisses partaient de chaque côté de son front. Elle avait les yeux maquillés en mauve sur ses paupières et ses lèvres étaient enduites d’un rouge à lèvres pailleté. Vers la fin du morceau, elle prenait des poses suggestives tandis que les autres l’entouraient pour la mettre en valeur. À la toute fin, les filles tombaient au sol et il ne restait plus que la silhouette de la chanteuse disparaissant, dans une démarche fière, au milieu d’une fumée opaque.

			— Bon tu viens ou quoi ?

			Laura me prit la main.

			 

			L’après-midi débutait à peine et il faisait déjà chaud dehors. Dans sa chambre, une grande guirlande lumineuse faisait le tour de la pièce en passant au-dessus de l’armoire où elle rangeait ses fringues et d’une étagère remplie de bijoux.

			— C’est sympa ici, dis-je confiant et serein.

			Laura sourit.

			Les parfums de Laura, emprisonnés dans toutes sortes de bouteilles même bien rebouchées, répandaient leurs essences. Où est-ce qu’elle avait eu tout ça ? Au centre commercial de Pallatier ? Étaient-ce des cadeaux qu’on lui avait offerts ? Ou des choses qu’elle s’achetait toute seule pour être bien ?

			— J’ai changé de chambre avec ma sœur, dit-elle. J’en ai pris une plus grande.

			Je lui posai des questions sur sa famille, demandai des détails sur tout et n’importe quoi. On se mit à parler de l’été, du bal, de Mélanie. Elle me raconta comment Clément avait été amoureux d’elle quand ils étaient petits et qu’ils jouaient dans les lotissements du temps où sa villa n’était pas encore construite. Elle s’en souvenait bien de cette époque, quand il y avait des champs à perte de vue à Villeterre.

			On s’était accroupis sur la moquette à côté de son lit. Ses cuisses m’apparaissaient plus imposantes lorsqu’elle s’asseyait comme ça en face de moi. De temps en temps, son genou venait toucher le mien.

			— On prenait les goûters avec Clément. Je faisais du volley à Saint-Rémy et lui du tennis pas loin, je sais plus où. On rentrait ensemble même des fois.

			— À Rance, je crois.

			Elle acquiesça.

			— Je savais pas, continuai-je. Et vous avez fait ça longtemps ?

			Laura posa son doigt contre sa lèvre.

			— Peut-être trois ou quatre ans, je sais pas…

			— Quand même.

			— Ouais.

			Laura ramassa un bracelet de perles roses qui traînait sur le sol de sa chambre et se mit à le défaire.

			 

			— Tu crois que Clément est sur Mélanie ? demanda- t-elle en relevant la tête spontanément.

			Je savais bien qu’elle voulait qu’on en vienne à parler de ça.

			— Arrête…

			Laura explosa de rire. Comme elle était belle. Je l’aimais autant qu’on peut aimer quelqu’un à mon âge. Sans laisser une miette.

			Elle me considérait avec ses grands yeux, envoûtants, naïfs, profonds.

			— Pourquoi tu crois qu’il la regarde tout le temps ? Il l’aime trop, je te dis, fit-elle avec un petit regard rieur.

			— Clément est avec Chloé depuis longtemps, la coupai-je gentiment. Tu le sais bien.

			— Ouais, sauf qu’on la voit jamais.

			— C’est parce que c’est les vacances, elle est pas là c’est tout.

			Laura me lança un regard sceptique, presque accusateur, puis sourit, plissant ses yeux. On changea de conversation. Le temps était arrêté dans cette après-midi rayonnante. À l’extérieur, des nuages qu’on n’avait pas vus tout à l’heure montaient.

			— Tu vas où l’année prochaine ?

			— ES. Et toi ?

			— S. Mon père veut que je fasse S, dit-elle en se penchant vers le sol.

			On restait allongés, en se regardant.

			— Tu sais ce que tu veux faire après ? reprit-elle.

			Je fis non de la tête.

			— Et toi ?

			Elle fit non également et se mit à rire.

			— C’était cool, l’autre jour, l’après-midi avec Quentin et Mél…

			On entendit le battant de la porte vibrer en bas. Et les chiens qui s’agitaient.

			— Et tu vas revoir Solène après ?

			— Je sais pas. Pourquoi ? fis-je en me reculant un peu en face d’elle.

			Laura se releva brusquement.

			— Pourquoi tu la reverrais pas ? interrogea-t-elle sérieusement.

			— Bah je sais pas.

			J’avais saisi une balle qui traînait sous le lit et la faisais rebondir entre mes jambes.

			— Vous étiez bien dans la même classe cette année ?

			— Oui, mais je…

			Laura se marra et stoppa d’elle-même la conversation en se levant.

			— Viens, on va à la piscine. T’es tout blanc.

			 

			Laura m’apparaissait comme je ne l’avais jamais perçue avant : plus grande, possédant un réservoir de vie et une maîtrise que je n’avais pas. Elle puisait à une source que j’aurais aimé connaître, à laquelle je n’avais pas encore accès. Que je ne connaissais pas. Cela était intrigant. Elle devinait une part cachée de ma vie, faisait s’élever en moi une émotion nouvelle. Inconnue jusqu’alors.

			Elle avait remis le maillot de bain qu’elle portait l’autre jour au lac, celui à rayures qui lui relevait la poitrine et découvrait la naissance de ses seins. Elle avait les épaules larges, un buste imposant mais conservait dans sa tenue, sans que je comprenne comment, ni que je puisse l’expliquer, une finesse, une légèreté, et même une faiblesse magnifiques qui lui conféraient une dignité sans équivalent, très nette, et dont elle était consciente.

			Grâce à cet atout, sans même le savoir, on lui pardonnait toutes ses sautes d’humeur et son instinct de domination. Les gens se rangeaient de suite à son jugement. Elle n’était pas coquette, loin de là, elle demeurait simple, spontanée, mais semblait savoir que l’avantage de son corps et son visage sublime la plaçaient de facto à un rang supérieur.

			 

			Dans la piscine, Laura s’émerveillait de la sensation physique que lui procurait la caresse de l’eau sur sa peau. Elle commença à m’éclabousser à l’autre bout en ramenant de l’eau avec sa main. Elle cherchait toutes sortes de techniques pour m’atteindre. Je regardais ailleurs, les fleurs, les buissons, le jardin…

			— Tu veux pas te battre, dit-elle tout à coup.

			Je tournai la tête vers elle.

			— Moi ? Je veux pas ?

			— Non, tu veux pas.

			Elle poursuivit avec un rire effronté. Sa poitrine se soulevait à chaque respiration. Je m’approchai. Lentement, je passai un bras par-dessus son épaule mais elle se dégagea activement. Je dus m’y reprendre à deux fois pour lui tenir les bras, la serrer fort et l’immobiliser. Elle poussa des petits cris féroces et appliqués, essaya de me mordre la main. Je la soulevai et lui fis plonger la tête sous l’eau avant qu’elle n’ait réussi à m’échapper.

			La chienne releva la tête dans le jardin.

			 

			Elle ressortit de l’eau et rajusta son maillot de bain, releva la partie haute, ce qui fit trembler sa poitrine un instant. Elle s’approcha de moi et tenta avec une détermination prodigieuse de m’emprisonner les bras pour me faire basculer. Énergique et concentrée, sa cuisse vint se coller bientôt contre la mienne. Je faillis être déstabilisé. Elle avait une telle force.

			Je me débattais et réussis à rompre sa prise, ce qui l’agaça prodigieusement.

			— Mais c’est pas du jeu, tu te défends aussi.

			— Ben qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			— Laisse-toi faire.

			— Bah non.

			Elle tenta, dans un dernier effort, une charge sur moi. Quand son dos se retrouva collé contre mon ventre, je la tins, fermement, puis la renversai en arrière en l’accompagnant sous l’eau. Je vis ses cheveux partir dans toutes les directions, et remonter à la surface.

			 

			On sortit du bassin et on alla s’allonger sur les transats. Le soleil irradiait encore l’espace par endroits mais le ciel s’était couvert. Il allait pleuvoir, ils avaient dit à la météo. Laura se pencha contre moi, je passai mon bras par-dessus son épaule. Je savais pas d’où me venait cette confiance soudaine. Nos corps avaient séché en moins de deux. Je m’appliquais à sentir son odeur. Une série de frissons me parcourut quand elle se plaqua un peu plus contre moi.

			Nos ventres se touchaient. Laura savait très bien quoi faire : elle se rapprochait, puis s’éloignait, profitait de mon audace à chaque fois pour me tester. Ça l’amusait. Puis, tout à coup, elle vint se poser devant moi, se mordit la lèvre et appuya sa main sur mon abdomen, tâtant, observant, me fixant, approchant toujours plus son front du mien comme pour me défier de ses yeux guerriers.

			Portant mes mains à son ventre, je tentai de l’enlacer, mais elle se retira, sans que je comprenne pourquoi. Je n’osais rien faire de plus. Les nuages s’épaissirent au-dessus de la maison et de fines gouttes commencèrent à tomber lentement.

			 

			L’eau étale de la piscine se couvrit tout à coup de mille petits pics.

			— Faut qu’on rentre les chiots ! Viens ! commanda-t-elle en me tirant du transat.

			Une fois les chiens rentrés, on se sécha et Laura s’installa machinalement sur le canapé du salon. Je m’affalai à côté d’elle et elle vint aussitôt se coller à moi. On se chahuta un instant, comme deux gamins indisciplinés. La pluie tombait fort dehors maintenant.

			On alluma la télé et j’essayais vaguement de suivre le discours d’un animateur surexcité entouré de chroniqueurs dont les voix s’entrecoupaient. Je ne savais même pas de quoi ils parlaient tous. Laura s’était maintenant foutue à l’autre bord du canapé et se marrait à côté de moi en touchant mon ventre avec ses pieds.

			Elle finit par couper le son, avachie dans son coin, mordillant la ficelle de son maillot entre ses lèvres.

			Nous avions tous les deux pressenti qu’il se passait quelque chose. Je l’interrogeai du regard, elle me regarda avec tendresse et curiosité.

			— Tu veux boire un truc ? fit Laura en se relevant.

			— Ouais, t’as quoi ? répondis-je en m’étendant sur le canap les mains derrière la tête.

			Je faisais mine de trouver ça normal mais ce monde qui s’était mis en activité était aussi savoureux qu’excitant pour moi. Mon t-shirt remontait un peu au-dessus du nombril. Laura me fixait comme une adolescente sauvage et indisciplinée.

			— On peut prendre à mon père s’tu veux, dit-elle.

			Elle se dirigea vers un tonneau en bois au fond de la salle à manger près du meuble qui contenait la vaisselle du mariage de ses parents et les alcools maison.

			— Il y a de la gnole de poire.

			— De l’alcool ? T’es sérieuse ?

			— Ça doit venir de leurs amis…

			Je me levai et allai plaquer mon nez contre la vitre pour observer la pluie tomber à l’extérieur. C’était fascinant.

			— On peut mater un film aussi. Vous en avez pas ici ?

			— C’est dans la bibliothèque là-haut.

			— Vas-y, on y va nan ?

			— Je sais pas.

			Laura me considéra indécise, comme suspendue et immobile, accroupie devant le tonneau des bouteilles.

			La maison était plongée dans la douceur et le calme d’une après-midi pluvieuse. Je tombai sur plein de films d’action et en pris trois ou quatre avec moi. Elle avait abandonné l’idée des bouteilles et m’attendait, plus sage, plus calme, assise autour des chiots qu’elle venait de regrouper près de la télé.

			— Celui-là ?

			— Je l’ai déjà vu.

			— Et celui-là ?

			— Ah oui celui-là.

			Elle se recula un instant.

			— Attends, t’as quoi dans les cheveux ?

			Elle se mit sur la pointe des pieds et fit tomber une toile d’araignée de mes cheveux.

			— T’as dû te prendre ça dans le couloir.

			Laura étendit ses jambes sur moi pendant tout le début du film, puis ramena deux portions de gâteau qu’on s’enfila à toute vitesse.

			Le film était passablement ennuyeux. Des humains menacés d’extinction formaient des îlots de résistance en différents endroits du monde. À peine le héros avait-il commencé à unifier la lutte avec ses amis que le soleil réapparut à l’extérieur.

			Les feuilles des arbres se redressaient. On délivra les chiots qui se mirent à courir dans tout le jardin et on sortit le reste du gâteau pour le manger sur la terrasse. Laura me parla de son boulot à la bijouterie. Elle y allait trois jours par semaine avec Mélanie, ça allait, c’était cool. Dans un rond de lumière irradiant, le soleil se posa sur chaque parcelle du jardin. Un cycle nouveau s’engageait, un cercle nouveau, avec nous dedans.

			— Et toi, t’as toujours pas trouvé ? demanda-t-elle, en reprenant un air préoccupé et engagé à la fois, secouant ses jambes sous la table.

			— Non.

			— Pourquoi tu fais pas le truc qu’il t’a dit Quentin l’autre jour ?

			— J’ai pas confiance, dis-je en enfournant des morceaux de gâteau dans ma bouche.

			— Quoi ? T’as pas confiance en quoi ? m’arrêta-t-elle interloquée, presque circonspecte.

			— Je sais pas, lui, j’ai pas confiance, dis-je le regard bloqué sur la piscine, vidant méthodiquement mon verre d’Ice Tea.

			Laura me regarda avec de grands yeux, terriblement étonnée.

			 

			On retourna au salon. Laura me montra un dessin qu’elle avait travaillé où surnageait une forme anguleuse teintée de motifs violets et fuchsia. C’était, m’expliqua-t-elle, la forme d’une bouche qui pouvait être celle d’une bête. L’idée était d’exprimer « l’intérieur plus que l’apparence. C’est “post-Seconde École de Paris” », dit-elle, cherchant dans sa mémoire la leçon apprise. Elle m’en montra un deuxième qui représentait un paysage orange – elle avait essayé de reproduire son jardin en se posant depuis la terrasse couverte – et un troisième, un croquis noir composé de centaines de cercles entrecroisés.

			À quelques pas de la piscine, au fond du jardin – chose que je n’avais pas remarquée l’autre jour –, les Thévenet avaient entreposé quelques clapiers à lapins, sûrement pour divertir les enfants. On avait arrangé aussi un maigre potager qui aurait amusé les Mazarenne. C’était histoire de s’occuper et de dire qu’on cultivait ses propres légumes, comme les gens d’ici. C’est tout.

			 

			On avait fini le gâteau. Le bruit d’un moteur se fit entendre.

			— Ah, c’est la dame qui apporte le linge, m’informa Laura. Elle va rester faire le ménage.

			— Je vais y aller, dis-je avec difficulté, en sentant une effroyable montée de stress dans le ventre.

			Je promis à Laura d’essayer de trouver un travail rapidement. Elle avait raison. Il n’y avait que ça qui comptait, finalement. Elle était du côté de mes parents. Elle se tordit un peu, son t-shirt laissa entrevoir le bas de son ventre.

			— Tu me laisses toute seule… Tu reviendras ? continua-t-elle la bouche entrouverte.

			— Oui, affirmai-je.

			Je souris, Laura aussi.

			 

			Elle m’accompagna et ferma derrière elle le portail du jardin. J’enfilai mes gants pour reprendre ma moto, l’après-midi avait filé en un clin d’œil. Tout entretemps avait changé parce que simplement, la vie avait eu lieu. J’avais serré Laura dans mes bras.

			Sur l’embrouille entre Amin et Clément, pas un mot n’avait été prononcé. Et sur ce qu’ils disaient sur elle, je n’avais rien laissé entendre.

			

		


		
			17.

			Dès que l’info qu’on allait se taper avec les Boualil fut passée, le mot s’est propagé dans toute la région. « Ramène des gars, on va en ramener aussi », avait dit Amin. Clément s’était pas fait prier. Pour prendre part à une embrouille, pour faire corps avec Clément ou par simple distraction, ils s’étaient tous ramenés. Y avait tous les gars de la MFR de Vériny et tous ceux de la classe bac pro du lycée de Clément à Saint-Bo’. Plus d’autres encore.

			Ils étaient habillés pour la plupart de t-shirts courts et de bermudas à poches. Mais certains avaient des jeans de travail et des t-shirts publicitaires troués. Dans l’ensemble, ils avaient plutôt des gueules de durs, de mecs qui se seraient battus ne serait-ce que par loyauté envers Clément, un gars d’ici. Au fur et à mesure qu’un nouveau arrivait, il était salué par une acclamation devant le parc de l’hippodrome. Tout le monde se connaissait. Les rangs grossissaient. Les Boualil cherchaient la merde. Ils l’auraient. Ni Boris, ni Quentin n’étaient là. C’était une affaire entre nous.

			— C’est des bâtards, rappelez-vous bien, disait Clément en passant dans les petits groupes pour galvaniser tout le monde.

			De toute l’après-midi, on ne vit aucun groupe apparaître, aucune bande. Amin Boualil ne vint pas. Son frère, Sasha, aucun de leur bande non plus.

			— Les gros lâches, fit Clément vers moi alors qu’il gesticulait autour des motos.

			Ça faisait plusieurs heures qu’on était à l’hippodrome. On était resté toute la journée à boire des bières dans le parc. Notre rassemblement avait pris une allure plus paisible, presque bon enfant. Certains allèrent même chercher des boules pour organiser une pétanque, près des jeux pour enfants et des bancs sous les saules magnifiques où les oiseaux piaillaient. En fin de journée, nos packs de bières étaient vides et Clément rendit les armes.

			— Bon, les gars, on se tire, annonça-t-il en donnant le signal du départ d’un geste large en direction de tout le monde.

			Certains restèrent encore une heure pour voir. Par défi. Ils avaient pas trop l’occasion de venir là. Mais il ne se passa rien. Il n’y eut pas la moindre altercation et tout le monde se répéta que les Boualil, c’étaient en fait que des petits pédés.

			 

			Il me semblait que jour après jour, l’affaire se tassait. Son dédommagement, Clément l’avait eu par l’honneur. Il était capable, comme un général, de lever une troupe.

			On passa voir Boris pour l’informer. Ça faisait deux minutes qu’on était chez lui, dans son espèce de garage au fond du jardin. Il mastiquait son doigt devant nous, posé contre l’établi qu’il s’était aménagé, fixait Clément, cherchait à comprendre quelque chose au fond de ses yeux. Il était habillé avec un pantalon de travail bariolé de peinture blanche et un polo qui laissait voir une partie de son ventre. Il avait rentré une 206 de la déchèterie dans son garage qu’il trafiquait jour et nuit. Il se remit à inspecter la bagnole, Clem lui posait de temps en temps des questions.

			— Dans trois semaines, ça roule. Peut-être même deux, dit Boris.

			Il tournait autour de la voiture, glissant un œil à l’intérieur, passant sa tête à travers les fenêtres, touchant, tâtant les portières, le coffre, tout, du poing, de la main, appuyant, secouant, martyrisant.

			La voiture était montée sur un petit essieu, à cinquante centimètres du sol, dans sa cabane adossée quasiment à la clôture des champs. Les quatre roues étaient posées les unes sur les autres à côté de la carrosserie, grasses et pitoyables. On aurait dit une carcasse, la bagnole. Boris nous expliquait tous ses plans. Depuis l’arrière de la caisse, sa voix montait et redescendait jusqu’à nous.

			 

			Clément était installé contre la voiture et fumait une gitane d’un paquet qui traînait sur l’établi. Il y avait une petite radio avec une antenne posée dans un coin. Et un pack de Heineken au sol qui prenait la poussière. Les clopes restaient tout le temps là, rangées à côté d’une petite boîte d’allumettes vintage.

			— Vous partez en vacances où avec tes potes ? demanda Clément à Boris.

			L’après-midi s’écoulait tranquille et lentement. Sa voix résonnait dans l’espace calme.

			— À Toulon, dans le Sud.

			— À Toulon ? Mais c’est hyper loin.

			Boris haussa les épaules. Avec les gosses des uns et des autres, c’était pas évident de se caler des vacances. Boris avait l’air satisfait.

			— Et tu comptes y aller avec cette caisse ?

			Clément avait tourné sa tête vers moi tout heureux, pour que je rigole à sa vanne débile.

			Boris resta stoïque, jeta le chiffon sur le capot et sortit dans le jardin. Il avait terminé son examen du véhicule. Il était hyper méticuleux et ça lui tenait à cœur, on le sentait, c’était un des seuls domaines dans lesquels il admettait pouvoir proposer une expertise sérieuse.

			 

			Au loin derrière nous, une petite forêt communale opérait la séparation avec les champs du sud de Villeterre, c’était à quelques centaines de mètres à peine. Des grilles de barbecues étaient placées près de pierres assemblées en rond au milieu du champ dans des petits creux. Ça faisait un effet magnifique et on s’y serait bien vu passer des soirées devant le feu à se raconter des trucs et tout. Boris prétendait qu’il y avait déjà organisé des fêtes, parce que c’était à personne et qu’on lui avait jamais rien dit.

			Clem était con d’avoir réagi comme ça avec Boris. Fallait pas l’emmerder avec certains trucs. Je m’en doutais.

			On revint dans la maison. Boris y était déjà, assis sur le canapé.

			— Et tu vas toujours habiter là, si tu vas bosser à Saint-Rém l’année prochaine ? questionna Clément en passant la porte dont l’arête frotta légèrement au sol.

			Clément faisait comme s’il s’en foutait, mais il aimait bien Boris et s’intéressait à sa vie mine de rien. Boris caressait son chien les yeux vagues, ne semblant réfléchir à rien, épuisé. Le poids de l’été semblait reposer sur ses épaules.

			— Pourquoi que tu veux que je bouge ? fit sa voix lasse et lourde depuis le salon.

			— Je sais pas. C’est loin Saint-Rémy.

			Clément souffla, lui aussi lassé, prit une bière sur le bar par automatisme. La tireuse était toujours vide.

			Boris se pencha sur la table basse, agrippa la télécommande puis alluma la télé, caressant son chien, l’œil fixé sur l’écran. La chaleur était affreuse, on transpirait tous.

			 

			Je montai à l’étage. Dans l’escalier, des lézardes s’étendaient aux murs de bas en haut et le plancher craquait sous mes pieds. J’allai me foutre de l’eau sous le robinet de la salle de bains et redescendis.

			Boris était toujours dans la même position. Au bout d’un moment, il se leva du canapé, en s’aidant de ses poings, difficilement, cassé par l’effort. Il alla fermer la porte et revint se planter devant nous.

			— Bon, écoutez-moi bien, les mecs. Je suis pas votre daron. Je suis pas dans vos emmerdes mais je serai toujours avec vous s’il vous arrive un truc. Ok ?

			On était figé devant lui. On était rassuré qu’il dise ça. Et qu’enfin il réagisse.

			— Donc vous me dites les gars ils sont pas venus. D’accord. Ça, c’est bien, c’est une victoire. Bravo.

			Il se mit à frapper dans ses mains. Il se tourna complètement vers Clément pour le lui faire comprendre.

			— Mais vous faites plus de conneries maintenant. Je les connais. Tant mieux qu’ils étaient pas là, fit sa voix, sonore, dans le salon.

			Il s’arrêta un instant. Puis reprit :

			— On les connaît les Amin, les machins, là. Refaites pas ça. C’est tout ce que je vous demande. Ok les mecs ? Vous avez canardé leurs fenêtres, vous leur avez donné rendez-vous, ils sont pas venus, fin du match. C’est bon ?

			Je n’avais jamais entendu Boris parler comme ça. À la frontière entre l’angoisse et la sagesse prophétique. Le plus étonnant était sa voix qui oscillait entre monotonie et excitation.

			 

			Je rentrai, dis à ma mère que j’étais sur une piste sérieuse d’intérim. C’est déjà ce que je lui avais dit après les rendez-vous de la journée chez Laura. Elle n’y croyait plus, acquiesçait gentiment devant moi. Je m’enfermai immédiatement dans ma chambre. Elle avait lâché le morceau depuis un bout de temps. De vagues intuitions de bien et de mal affluaient en moi.

			Je ne pouvais pas travailler. Plein de jeunes des lotissements partageaient mon sentiment. Ils se demandaient au fond pourquoi travailler puisqu’on avait tout. Et surtout pourquoi du jour au lendemain, alors qu’on avait été choyé et protégé, il fallait soudain s’y mettre. Non, cela ne marchait pas aussi facilement.

			Le soir même, je me retrouvais chez Laura. Quentin nous avait trouvé un bon plan soirée, un concert dans la plaine. Mieux que la boîte.

			J’avais dit à ma mère que je passais la soirée chez elle. Mentir n’était plus si grave finalement.

			

		


		
			18.

			Laura, Mélanie et Quentin étaient posés sur la terrasse quand on arriva. Laura poussa un cri. Mélanie nous dévisagea du coin de l’œil. Quentin nous servit tout de suite un Ricard assez chargé.

			— On décolle à minuit max.

			— Ça va, y a le temps, fit Mélanie.

			— Des fois qu’ils ferment les entrées à minuit trente…

			— C’est quoi ton truc ? Une partouze ?

			— Un concert je vous ai dit. Y aura plein de monde. Tous ceux de la plaine.

			Il fumait rapidement en nous regardant. Laura portait un haut noir qui s’arrêtait un peu en dessous du nombril. Mélanie avait mis un débardeur blanc. Les voix montaient en même temps que les fumées aromatiques et les verres d’alcool.

			— On fait un 727, ça vous dit ? Jo, tu fais le meneur ? proposa Mélanie.

			Je mélangeai les cartes et les distribuai rapidement.

			 

			À minuit moins quart, Quentin se leva.

			— Je charge la voiture. Je vous attends dehors.

			— Tu veux charger quoi ? fit Laura en retenant un rire.

			— Les bouteilles, répondit Quentin hyper sérieux.

			— T’es sérieux ? Tu veux boire sur la route ?

			— Bah ouais.

			Mélanie ne put s’empêcher de rire. Quentin ramassa ce qu’il y avait sur la table et ouvrit sa voiture l’air confiant. Le « bip » aigu et les flashs orange éclairèrent le ciel au-dessus des buissons.

			Laura nous fit signe de venir à l’intérieur. On monta à l’étage sous sa direction.

			— Faites pas de bruit, il nous trouvera pas.

			— Vous êtes sérieuses ?

			— Chut tais-toi, Clem. Avancez.

			Les filles nous poussèrent dans le couloir, puis dans une chambre.

			Clem s’était foutu dans un placard près de la porte. Je me glissai sous un lit avec Laura. Mélanie se cacha dans un recoin entre le lit et le mur. Ma tête se trouva tout à coup en plein dans le décolleté de Laura. Mon haleine la chatouillait et elle pouvait pas s’empêcher de rire et se tapait la tête contre les lattes au-dessus d’elle. Ses petits « aïe » stressaient Mélanie. Elle me tapotait le dessus des cheveux pour me dire d’arrêter. Je faisais pas exprès.

			— Vous foutez quoi ? cria une voix d’en bas.

			Je retins ma respiration, ma bouche était collée contre la poitrine de Laura. On n’entendit plus rien. Une porte claqua au loin. Je repassai ma tête sous le lit. Nos visages avec Laura se retrouvèrent à la même hauteur. J’approchai mes lèvres. Je sentais son souffle dans mes narines.

			— Qu’est-ce tu fais ?

			— Je…

			Mes yeux fixaient son décolleté.

			— T’es dingue toi. Allez viens.

			 

			En bas, tout était désormais plongé dans un silence assommant et créait une atmosphère pesante. Il restait des parts de pizza laissées par les filles devant la télé. Mélanie alla fumer à la porte.

			— Je sais, venez on joue, fit Laura en déboulant dans la cuisine avec une nouvelle odeur de parfum.

			— À quoi ? demanda Mélanie en se retournant.

			— À « Je n’ai jamais ».

			En un clin d’œil, Laura avait installé un petit coin dans le salon avec des poufs et des fauteuils et sorti un alcool fort rapporté par son père lors d’un de ses voyages. Du rhum brun.

			— Mon père a rapporté ça d’un séminaire de Suisse il y a une éternité, dit-elle en brandissant la bouteille dans les airs. Rapporter du rhum martiniquais de Suisse, faut le faire.

			On se dit tous infiniment reconnaissants envers le père de Laura et on s’assit en cercle. Laura servit chaque verre copieusement.

			— Ok, Mél tu commences !

			— Mangé une cerise.

			— Quoi ? s’étonna Laura en reculant son visage.

			— J’ai jamais mangé une cerise. C’est pas des blagues, expliqua Mélanie devant nos visages ahuris.

			— Ta gueule, fit Laura.

			— J’te jure.

			— Arrête.

			— Ok crois-moi pas.

			— Le premier qui dit une connerie enlève un vêtement.

			— Ok.

			— Mél, t’enlève un truc.

			— Meuf je te jure, je déteste ça.

			— Mais t’en as déjà mangé une si tu détestes ça.

			— Je crois pas.

			— Pff… Enlève quand même un truc.

			— T’es chiante.

			Mélanie ne retira que son bracelet, ce qui lui valut un regard sévère et méprisant de Laura.

			— À toi Clem, reprit-elle.

			Il réfléchit un long moment.

			— Je n’ai jamais embrassé une fille au bal de Villeterre, dit-il distinctement en nous regardant tous. Et pourtant je les ai tous faits.

			Le visage de Laura rayonna d’une joie sans ombre, très pure, éclatante. L’excitation même de l’enfance.

			— Sérieux ? Et Chloé ?

			Elle posa ses mains sur ses cuisses, un peu redressée, le buste penché vers l’avant.

			— C’était à Vériny, fit Clément impartial.

			— Ah ouais.

			Elle se rassit en tailleur, les mains appuyées contre l’intérieur de ses cuisses.

			— Bon, à toi Jo, reprit Laura en se tournant vers moi, directive.

			Je restais en suspens mais ne voulais pas non plus attirer trop l’attention sur moi ou ralentir le jeu. Alors j’avouai :

			— J’ai toujours recraché la fumée des joints sans l’avaler.

			Tout le monde se marra.

			— T’as pas compris les règles toi, s’amusa gentiment Laura.

			— Bon, toi et toi, vous buvez un coup de rhum, ordonna Laura à Clément et Mélanie en se reprenant. Moi aussi je bois. Et toi, enlève ton t-shirt.

			— Lau’ t’es sérieuse là ? Et toi du coup ? tenta de se défendre Mélanie, traînant la voix.

			— Attends, moi j’ai rien dit encore.

			Elle se fit beaucoup plus désirer que nous. Sa langue vint lécher les contours de son verre de rhum.

			— Alors je sais pas… moi j’ai tout fait, dit-elle d’un coup en fixant ses yeux sur nous.

			— Sale pute…, se marra Mélanie en lui jetant un coussin à la figure.

			La bouteille de rhum se vidait tranquillement.

			 

			Je ne sais plus à quel moment l’idée nous prit d’aller nous baigner, mais elle venait de Laura, je crois. La piscine, dans l’obscurité, ressemblait à un paradis émergé du sol, une source magique, qu’on aurait déterrée au milieu du jardin.

			Laura ôta son haut. Ça la soûlait de se mettre en maillot de bain. Mélanie l’imita. Le chien nous courait dans les pattes, s’affolait, bondissait, ne comprenait pas pourquoi on était encore debout à cette heure et dans la piscine. De l’autre côté de la route, les maisons étaient baignées dans une léthargie totale.

			Dès qu’on ressortit, tout mouillés et frigorifiés, Laura brancha son téléphone à la chaîne hi-fi du salon. La musique se propagea dans la pièce et même sur la terrasse depuis les grosses colonnes de son autour de la télé. Les filles commencèrent à danser en soutifs entre le salon et l’extérieur. Laura s’approcha de moi, les yeux fermés et les lèvres pincées. Je faisais des mouvements étranges autour d’elle. Mélanie dansait devant Clément.

			Il devait rester un quart de la bouteille. On se la faisait maintenant passer à tour de bras. Au bout d’un moment Clem et Mélanie s’allongèrent sur le canapé du salon.

			 

			— Viens, on monte dans ma chambre, Jo, me fit Laura alors qu’ils étaient en train de franchir un nouveau stade à côté.

			Une fois là-haut, elle passa la porte de sa chambre, puis se retourna en s’appuyant au montant en bois, sa jambe appuyée contre le battant.

			— Il fait trop chaud en bas.

			Laura grimpa ensuite sur sa commode et ouvrit sa fenêtre. Agrippa un paquet de clopes qui traînait sous un tas de vêtements d’un geste habitué.

			L’air faisait vraiment du bien. On devinait le massif de fleurs de l’entrée, les marches, la piscine et le trampoline plus loin. Les étoiles brillaient, au-dessus des arbres de la route.

			— C’est tellement beau. T’as une trop belle vue.

			On reprit peu à peu nos esprits.

			Laura releva la tête. S’assit sur le rebord de sa fenêtre, puis appuya son dos contre le montant extérieur du mur, et alluma sa clope la tête repliée sur ses genoux, un peu tremblotante.

			— Ouais. C’est cool ici, dit-elle. J’aime bien.

			Elle me jeta un regard en souriant.

			— Tu vas pas tomber ? demandai-je.

			— Je fais ça tout le temps, t’inquiète.

			Je voyais les buissons, les clapiers, devinais la forme des maisons après la route plus loin.

			— Tu peux même t’asseoir à côté si tu veux.

			Je m’exécutai. Elle me tendit sa clope.

			— T’aurais fait quoi cet été si on s’était pas revus toi ? fis-je, regardant en face, la maison, les alentours, les arbres.

			— Comme d’hab, ça aurait pas changé grand-chose t’sais, dit Laura tranquillement.

			Au-dessus de nous, une lune ronde luisait et venait faire briller d’un blanc éclatant la façade sud de la maison. Laura se marra en me regardant. On voyait un bout de la balançoire dans le fond.

			— C’était chez qui vos soirées cette année ?

			— Souvent c’était dans la plaine.

			— Et tes parents disaient oui à chaque fois ?

			Elle hocha la tête.

			— Pourquoi tu veux savoir ?

			— Je sais pas… Comme ça. C’est intéressant.

			— Pourquoi c’est intéressant ? demanda Laura en pouffant. T’es vraiment marrant.

			Laura s’arrêta de rire. Elle contempla le jardin, les montants du trampoline qui, dans la nuit, jaillissaient éclatants.

			— En vrai c’était pas mal cette année j’avoue, fit Laura, pensive.

			— Tu penses à quoi ?

			— Plein de trucs.

			— À Sasha ? enchaînai-je d’un coup.

			Je mélangeais tout, sous le coup de l’émotion. Elle pencha son regard de mon côté, sourit de manière assez franche. Mes lèvres se mirent à trembler, une vague de chaud me parcourut la nuque, juste sous l’oreille, et des frissons envahirent mes jambes.

			— T’es vraiment drôle toi, répéta-t-elle, à côté de moi, d’une voix douce et assurée.

			Je m’étais un peu plus penché sur le replat de la fenêtre maintenant. Pour voir. En bas la musique était moins forte. On savait pas ce que foutaient les autres.

			— Pour ta soirée au bal de Vériny, commençai-je tout à coup en montrant les buissons, je te regardais danser. J’étais là, dans les buissons, j’étais tellement perdu.

			— Ah ouais ? Je dansais bien ? fit Laura secouant ses cheveux.

			— Grave, dis-je en souriant.

			— T’étais trop mal toi à cette soirée je me souviens…

			— Ah ouais ? Ça se voyait tant que ça ?

			— Grrrave… Quand on s’est vus au bal après, tu me disais n’importe quoi, reprit Laura d’une voix adoucie. Et attends, quand vous étiez devant les buissons avec Clem et qu’on vous a vus… Tu m’as fait tellement rire, ta tête, et Clem, « c’est ceux du voisin on s’en fout ».

			Je fus pris d’un fou rire. Laura plongea dans le creux de mon épaule et me mit la main devant la bouche pour que je m’arrête.

			— Tais-toi ils vont nous entendre et ils vont venir.

			— On s’en fout.

			— T’es sûr que tu t’en fous ? dit Laura fermement, ses yeux fixés dans les miens.

			Mes jambes pendaient dans le vide et frappaient contre la paroi. Laura était toujours adossée au mur vertical de sa fenêtre.

			— Avoue, tout à l’heure… commença Laura, t’as essayé.

			— De quoi ?

			— De m’embrasser…

			— J’ai pas essayé.

			— Arrête, m’interrompit Laura immédiatement avec un regard noir, les yeux figés.

			— Je te jure, me défendis-je. J’ai pas essayé.

			Elle ne dit rien. Elle attendait, souriante et décontractée.

			— Et maintenant tu veux pas réessayer ? dit-elle en soufflant sa fumée dans la nuit, balançant sa jambe contre la façade de la maison.

			Un nouveau frisson me parcourut. J’étais courbé sur moi-même, les jambes légèrement écartées. Elle mordillait sa lèvre, se touchait les cheveux en pinçant sa clope avec la bouche. Je pouvais discerner les étoiles à droite dans le noir bleuté au loin quand je tournais ma tête vers elle.

			— Attends, je vais chercher un pull, tiens-moi ça.

			Elle revint et s’assit à côté de moi, sur le rebord, les mains sous ses fesses. Tout à coup, je posai mes mains sur son pull, elle me laissa faire, je me penchai, approchai mes lèvres de son visage. Nos bouches entrèrent en contact. Immédiatement, elle ouvrit la sienne. Je sentis tout à coup l’humidité chaude de sa langue. Sa salive. Je sentis l’odeur de chewing-gum et de cigarette. Je glissai ma main sous sa nuque, caressai ses cheveux, détachai sans faire exprès son élastique. On se pencha un peu contre le mur à droite. Je glissais dans son cou et revenais l’embrasser. Elle soufflait fort, je sentais un courant chaud me venir aux narines. J’avais de temps en temps le nez dans son pull. Je passai au bout d’un moment une main dessous, plaquai ma paume sur son ventre, je sentis la courbe de ses fesses appuyées sur le rebord. Je remontai petit à petit. Elle souffla plus lentement, collée à moi, les bras autour de mon cou. Sa peau était chaude et douce. Je montai ma main doucement et arrivai au niveau de la butée de son soutien-gorge. Je décollai mes lèvres.

			Laura se redressa, débarrassa son visage des cheveux qui s’étaient glissés partout en travers, les tira en arrière, refit son élastique et alla se reposer comme tout à l’heure contre le montant en béton, les jambes ramenées vers elle.

			— Quand même, on s’est presque pas vus cette année, reprit-elle comme si elle faisait un constat pour elle-même.

			— C’est clair. Mais t’étais toujours avec des gens aussi, rétorquai-je vers elle.

			— Ouais… Tu m’as un peu évitée aussi, non ?

			— Quoi ?

			Je pris un air ahuri devant elle.

			— On prenait pas le même bus, c’est pour ça.

			Laura me sourit, passa sa main sur ma joue. Mon cœur battait à tout rompre sous ma peau. Elle sauta dans sa chambre, ouvrit son placard et sortit un vêtement. La musique s’était arrêtée en bas.

			— Attends, je vais mettre mon pyjama.

			Je la suivis. Elle me prit les bras et me tourna énergiquement dans la direction de son mur. Pendant qu’elle se changeait, je ne bougeai pas.

			— Au bal, c’était qui le mec ? demandai-je.

			— Personne, t’inquiète, dit Laura.

			 

			Je m’étais posé sur le lit. Elle s’assit à côté. Elle avait enfilé un minishort gris pour la nuit qui laissait largement apparaître ses cuisses.

			— Laisse-moi une place.

			Sa cuisse était froide par rapport à ma jambe. Je frissonnais légèrement. Tout à coup j’appliquai ma main sur son bassin. Elle ferma les yeux, puis s’allongea.

			— Viens.

			Ses cheveux s’étalèrent sur le lit. Elle me regarda, la tête posée sur son oreiller. Je me penchai sur elle et l’embrassai. Nos haleines se mélangèrent immédiatement. Il faisait plus froid que tout à l’heure maintenant.

			— Attends.

			— Quoi ?

			— La couette.

			— C’est pas grave.

			— Remets-la.

			— Attends.

			Elle commença à m’embrasser le ventre. Ça chatouillait, c’était chaud.

			Elle enleva son t-shirt. J’essayais immédiatement d’enlever son soutien-gorge. J’avais affreusement chaud maintenant et je transpirais comme un malade.

			— Tu veux l’enlever ?

			— Bah ouais, dis-je.

			— Attends, fit Laura compatissante.

			Elle l’enleva d’un geste preste. Puis se pencha tout à coup sur moi. Ses seins chauds s’appuyèrent sur ma poitrine.

			Tout à coup les mouvements devinrent plus sérieux et plus forts. J’avais chaud. Je savais plus où je me trouvais. Nous avions atteint quelque chose du mystère. Et nous y étions entrés. Simplement.

			— Laura ? commençai-je avec difficulté tandis qu’elle s’échauffait de plus en plus.

			— Ouais ?

			— On va s’en souvenir de ça ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle se replaça devant moi et me regarda droit dans les yeux. Ses cheveux tombaient sur ma bouche.

			— On s’en souviendra, hein ? Ça sera pas juste comme ça ?

			— Mais oui.

			— Tu me le promets ?

			— Mais tais-toi.

			Laura redoubla d’ardeur. Ses mains s’appuyèrent contre le mur. Son short remontait de plus en plus. Mes jambes se serrèrent autour de ses hanches. Il n’y avait plus rien que l’instant quand elle se retrouva en-dessous de moi. Ça en faisait presque mal. Mon bassin effectuait des va-et-vient de plus en plus brusques qu’elle accompagnait, instinctivement. Son parfum sentait trop fort. Elle fermait les yeux, une main appuyée sur son short, comme si elle voulait l’enlever. Je ne sais pas combien de temps passa comme ça.

			C’était absolu.

			 

			Tout à coup, la porte de la chambre vibra. Je tenais ses seins dans mes paumes. Elle se releva et chuchota :

			— C’est quoi ?

			Je continuai à l’embrasser. Elle se redressa encore :

			— C’est sûrement eux. Tu vas ouvrir ?

			Je faisais mine de ne pas avoir entendu.

			— Tu vas ouvrir, Josselin ? répéta-t-elle plus fermement.

			Je me relevai, cherchai mon t-shirt dans le noir en tâtonnant.

			Le rayonnement de la lune se réfléchissait contre le mur et le placard bleu de la chambre.

			Elle était étendue sur son lit, son corps avait une teinte sombre et fraîche dans l’obscurité.

			— Rhabille-toi nan ? lui dis-je en me retournant, avant d’ouvrir la porte.

			Elle ne répondit pas.

			J’entrebâillai la porte. C’était Clément. Il me demandait si je pouvais venir. Il allait se tirer.

			— Mélanie veut être seule je crois, fit-il soudainement. Je sais pas, on a bien parlé et elle a commencé à pleurer d’un coup.

			Il semblait tout à fait détaché et indifférent.

			Laura nous poussa tout à coup dehors en gardant la couette sur elle. Elle s’élança une seconde après dans la chambre de ses sœurs. Je la vis sortir dans le couloir sur la pointe des pieds, l’air inquiet et perdu, avant de pénétrer franchement dans la pièce.

			J’entendis vite les voix des filles qui se répondaient dans la chambre du fond. Je m’y rendis discrètement et frappai une fois à la porte. Rien. Je frappai plus fort.

			— Ça va ?

			En l’absence de réponse, j’ouvris.

			Mélanie était sur le lit avec Laura. Le visage en pleurs, un mouchoir dans la main. Une bouteille d’eau ouverte à côté, une clope fumante sur la table de nuit. Elle regardait le vide à l’extérieur, son visage tuméfié de larmes.

			— Josselin, tu vois pas que c’est pas trop le moment, là ?

			Les yeux et le regard de Laura étaient tels que je ne les avais jamais vus.

			Je refermai la porte aussitôt. J’entendis Clem courir dans les escaliers.

			— Tu fous quoi ? fit-il d’un ton débile comme si rien ne s’était passé.

			Il était focus sur son portable et se mit à s’agiter dans tous les sens.

			— Regarde Jo, regarde putain ! Amin veut me voir samedi. À l’usine. Il me donne rendez-vous. Jo ? T’entends ?

			Je n’entendis pas, ou ne voulus pas entendre, comme si toute son histoire n’avait plus rien à voir avec ma vie. J’étais rentré dans une autre dimension, loin de tout, de Villeterre, de l’été accablant, des embrouilles. Loin des hommes.

			

			

		


		
			PARTIE III

			

			

		


		
			19.

			La cafétéria Presto attenante au Leclerc à Pallatier était le lieu de rendez-vous des consommateurs hebdomadaires. On y allait régulièrement avec ma mère. Les formules midi à 7,99 euros et 12,99 euros attiraient énormément de clients.

			La cafétéria restait ouverte quasiment toute la journée. Elle accueillait indifféremment des groupes de jeunes, des colos, des sorties scolaires, des couples, des familles. Dès l’entrée, le brouhaha continu vous agressait et l’odeur de friture vous ouvrait l’appétit.

			Ma mère n’avait pas spécialement faim. Elle venait là pour moi. Chacun prenait son plateau et y déposait ses couverts. Je pris un morceau de pain à cinquante centimes en plus du menu. Jetai un coup d’œil au tableau noir pour choisir entre poulet-ratatouille ou cuisse de canard-haricots, avec un flan en dessert. J’avais faim. La fille au stand « viande » me dévisagea une seconde ; je détournai le regard rapidement. Je pris un demi-litre de jus d’orange pressé en plus, une nouvelle option que proposait la cafétéria.

			 

			On s’installa dans un coin tranquille à l’abri du vacarme. Des plantes étaient juchées à chaque extrémité des rangs. D’où nous étions, nous avions vue sur le parking et un parc pour enfants aux couleurs criardes. Je revins avec une carafe d’eau et des serviettes, maman me sourit en me regardant attaquer mon repas avec voracité.

			 

			Devant ma mère, je dressai le constat de toutes mes fautes : les soirées où je n’avais pas prévenu que je ne rentrai pas, les embrouilles avec les Boualil où Clément m’avait entraîné, le rassemblement à l’hippodrome, mon manque de persévérance pour trouver un boulot via l’intérim. Ces mensonges que je cumulais, que je feignais de ne pas voir, me prenaient à la gorge et me donnaient de plus en plus mauvaise conscience. S’ajoutait à cela mon sentiment d’avoir mal agi, de m’être laissé aller à l’oubli de moi-même à plusieurs reprises. Au fond, je m’en voulais et souhaitais que tout ça se termine, que tout finisse vite.

			 

			Maman était heureuse aujourd’hui. On avait trouvé ce qu’on voulait sans mettre trop de temps. J’avais eu droit à un jogging neuf qui m’allait parfaitement et que je pourrais mettre pour aller au foot l’année prochaine. Elle disait que c’était normal. Je grandissais encore et j’avais besoin de nouvelles affaires. Elle avait comme d’habitude ouvert trop tôt le rideau de la cabine et je l’avais chassée avec des remontrances. Mais ç’avait été notre seule petite engueulade de la matinée. Et ce n’était pas grand-chose.

			 

			— Comment c’était la soirée chez Clément, hier ? Tu m’as même pas raconté, commença-t-elle.

			Elle n’avait toujours pas entamé son repas, une salade composée, alors que j’avais attaqué le mien comme un morfal.

			— Bien. On a mangé tard. Clément m’a raccompagné.

			— Papa t’a entendu. Je me suis levée plusieurs fois cette nuit avant que t’arrives.

			Je la regardais, je l’examinais. Elle le remarqua et plongea plus avidement son regard dans le mien.

			Ma mère entama finalement son assiette. Elle n’en viendrait pas à bout. Je la connaissais par cœur. Ma mère était calme et attentive. Elle fréquentait un club de lecture où elle avait de bonnes amies, elle aimait aller marcher vers Saint-Bonnet ou dans les monts, plus haut après la plaine. Elle aurait aimé mener une vie tranquille mais souvent elle était angoissée par toutes sortes de choses. Plus l’été s’étirait, plus elle était préoccupée par la rentrée.

			Elle se pencha au-dessus de son assiette, appliqua son pouce au coin de mes lèvres pour retirer de la sauce de canard. Je fis une grimace et me reculai.

			— Maman…

			— Est-ce que c’est de ma faute si tu ne sais toujours pas manger à ton âge ?

			Je lui racontais qu’on avait traîné avec Boris.

			— Je connais la famille Flavier, tu sais, reprit-elle, les mains jointes sous son menton. J’ai eu leurs gamines à la bibliothèque. Le grand frère a toujours été mêlé à des histoires.

			J’étais prêt à passer un quart d’heure à m’expliquer s’il le fallait. Et de même, pour l’intérim.

			— Tu étais de ceux qui étaient à l’hippodrome de Pallatier l’autre jour ? Me raconte pas de blagues, Josselin.

			— Comment tu connais ça, toi ? dis-je sur la défensive en posant mes couverts.

			— Mais tout le monde en parle, Josselin, répondit-elle. Me dis pas que tu faisais partie de la bande d’idiots qui ont voulu se bagarrer devant le parc ? insista-t-elle.

			— Non, mentis-je, en élevant un peu la voix.

			Elle se doutait vraisemblablement que c’était un mensonge mais fit comme si elle ne m’en tenait pas rigueur.

			 

			À côté, une famille s’installa bruyamment. C’était une famille de Villeterre que mes parents connaissaient. Le père buta dans un coin de chaise, elle tomba dans l’allée, il proféra une injure. Leurs deux filles se ruèrent avec des cris vers les infrastructures extérieures, zigzagant entre les tables, les palissades et les plantes. Le dernier voulut les suivre, mais se prit les pieds dans le rebord de la chaise en travers et trébucha. S’ensuivit un sanglot entrecoupé de hurlements et de protestations terribles. La mère le ramassa en le tirant par le bras et il se calma enfin quand il fut assis à table avec eux.

			 

			— Et Clément, reprit maman, ça avance son histoire de voyage ?

			— Non, pas trop. Il lui manque de l’argent. Et ses parents sont pas trop d’accord je crois. C’est une super idée qu’ils ont avec Chloé.

			J’essayais de mettre le maximum de conviction pour montrer que je serai quoiqu’il arrive de leur côté.

			— Parce que sa copine Chloé veut partir aussi ? interrogea maman avec cet air gentiment moqueur que les parents prennent quand ils font face aux ambitions de leurs enfants.

			— Tu me laisserais pas partir si je voulais, moi ? lui demandai-je.

			— Toi ? Partir à dix-mille kilomètres d’ici ? rigola-t-elle.

			— Tu crois que je serais pas capable ? continuai-je, décidé.

			Autour de nous, des gens discutaient, d’autres continuaient d’arriver, les assiettes et les couverts tintaient.

			— De toute façon, ils ont bien le temps, conclut ma mère. Ils verront bien quand ils seront majeurs.

			Elle rassembla les couverts sur son plateau, tria les plastiques, les déchets organiques et le reste.

			— Mais vraiment, imagine que je te demande de partir. Tu me laisserais pas ? poursuivis-je tenace.

			Je gardais la bouche à moitié ouverte, les yeux écarquillés et attendais sa réponse comme on attend la note d’un devoir qu’on pense avoir réussi. La cafète était pleine maintenant. Des gens passaient un plateau à la main sans trouver de place.

			— Tu vois ton père te laisser partir ? trancha maman sans équivoque, en laissant son regard se perdre dans les plantes vertes.

			J’avais terminé. On se leva pour aller redéposer nos plateaux et vider nos restes. Aussitôt notre place fut prise. Des femmes en blouse grise apparaissaient et disparaissaient à tour de rôle avec un chiffon à la main destiné à nettoyer les tables en permanence.

			 

			Dans la voiture, sur le siège avant, je jouais à faire craquer mes doigts. Par la fenêtre, le paysage cent fois vu défilait. J’hésitais à mettre de la musique. On se rapprochait de la maison, encore quelques virages et on allait arriver. Papa serait dans la pelouse dehors à bricoler quelque chose.

			 

			Je passais les journées sans sortir. Mon frère était occupé aux travaux agricoles chez les Humbert. Il tentait parfois de me secouer. « T’es chiant, Jo, on dirait que tu fais tout le temps la gueule », disait-il. Pour lui, il fallait pas gâcher ses étés. L’été, c’était de l’or. Et il avait raison. Sa vie à lui semblait tellement plus simple que la mienne. Tout roulait. Il inspirait naturellement la confiance, en dépit des conneries qu’il n’avait pas manqué de faire pourtant.

			 

			Laura ne m’avait pas donné de nouvelles. Je savais qu’elle travaillait encore au magasin et que ses parents étaient rentrés. Je pensais à elle, je pensais à tous ceux qui lui couraient après, au fait qu’elle était très populaire dans la plaine, comme me l’avait confirmé Mélanie. Qu’en toute chose, c’était elle qui décidait. J’étais flatté d’un côté, triste et amer de l’autre.

			

		


		
			20.

			Le lendemain, Clem m’appela. C’était un samedi. Je me ramenai en deux minutes chez lui.

			— C’est maintenant ou jamais Jo.

			— De quoi maintenant ?

			— Les Boualil, c’est maintenant.

			J’étais en débardeur, Clem torse nu. Il était en boucle et surexcité. Il était reparti sur son argumentaire : il avait besoin de ce fric, ses parents risquaient pas de le lui donner, ici c’était de la merde et il fallait se barrer, etc.

			On venait de démarrer une pétanque et on avait sorti un pack de Kro sur la table à côté du terrain. Son père ratissait du côté du garage. Clément ne tenait pas en place. Il avait remis sa gourmette de communion gravée à son nom qui flottait à son poignet. Il lançait de grands gestes dans les airs en zyeutant par-dessus ses buissons. Il en pouvait plus.

			— Arrête ! Avoue, tu t’en fous de ce fric, finis-je par le couper sans m’en rendre compte.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? fit tout à coup Clément, surpris.

			— Tu veux juste te venger, assénai-je. Fais pas comme si tu savais pas, Clem, putain.

			Je continuai, sûr de moi.

			— Amin, il t’a humilié. Avoue que tu veux te venger, c’est tout. C’est de l’orgueil. La mitraillette et le rassemblement, c’était de la connerie Clem. Des grosses conneries.

			Je lui lançais tout ça de manière détachée et en même temps ferme, résolu dans mon propos.

			J’en avais marre de son embrouille bidon avec Amin. J’en avais marre de son idée de voyage en Australie qu’en vrai, je trouvais débile. J’en avais marre qu’il ne comprenne pas ce que je ressentais pour Laura. Pourquoi avait-il frappé à la porte l’autre soir et m’avait-il privé d’elle ? Pour pas grand-chose à part ses deux cents balles et ses pleurnicheries. Tout ça devait s’arrêter maintenant.

			Clem n’en revenait pas que moi, d’habitude si réservé et plutôt suiveur, je me mette tout à coup à lui balancer ce que je pensais.

			Il ne répondit pas tout de suite et continua de m’observer bizarrement.

			— C’est juste qu’il me le doit, ce fric, se défendit-il avec une intonation qui voulait prouver que le bon sens et la logique étaient de son côté.

			Je lançai le cochonnet hyper loin.

			Ça faisait cent fois que j’entendais le même disque rayé.

			— Mais moi Clément je te les file les deux cents, si c’est que ça.

			— Tu me les files ? Les deux cents ?

			Sa voix se perdit un peu dans les aigus.

			— Ouais.

			Clément se tourna vers moi.

			— Pff… garde-le ton fric. C’est ceux qui doivent qui payent. Un point c’est tout.

			Il repartit dans sa logorrhée. Il voulait qu’on retourne à l’usine, à l’hippodrome, au stade ou au city ou je ne sais trop où encore pour les voir. Son entêtement tournait à la folie et à la haine pure. Évidemment le SMS de l’autre jour, c’était un faux plan, un truc foireux pour le faire tourner en bourrique. Tous ces mecs-là, des deux côtés, c’étaient des foireux.

			 

			Clem me regarda à peine, du coin de l’œil, et parut tout à coup ne pas me calculer. La colère montait lentement en moi mais j’essayais de la contenir et de poursuivre en avançant des paroles sensées. Son père foutait maintenant de l’insecticide sur les murs. Sur les fondations de leur maison apparaissaient des traces de moisissures, des dégradés de vert au jaune pâle débordaient sur quelques centimètres avant de disparaître dans le crépi. Je poursuivis :

			— C’est bon, oublie, Clem, passe à autre chose. Pourquoi t’oublies pas comme tout le monde, putain ?

			J’avais dit ça avec une légère inflexion de tristesse dans la voix.

			Clément eut un rire méchant. Il devait voir ce que je disais uniquement comme un aveu de faiblesse de ma part. Ce qu’il y avait à penser, c’est que c’était moi le faible et que ça l’étonnait pas que je parle de la sorte. Tandis que lui était fier, fort, intraitable.

			— Tu sais quoi, de toute façon, finis-je par lâcher, Chloé voudra jamais partir avec toi. Elle me l’a dit.

			Il s’arrêta d’un coup.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Ma gorge s’était nouée.

			— Elle me l’a dit. Elle y croit pas à tes histoires. Elle préfère rester ici.

			Je lâchai mes phrases comme des balles sans trop savoir où je visais. Je ressentais une douleur en moi mais aussi un soulagement.

			— Mais n’importe quoi. Qu’est-ce tu racontes ?

			— Si Clem.

			— Tu dis n’importe quoi.

			— Je te jure que non.

			Il resta un long moment totalement silencieux, puis il rentra dans la maison.

			 

			Je savais ce qu’il allait faire. Clément allait enfiler ses gants, démarrer sa moto et partir en trombe. Il allait rouler, rouler en prenant tous les risques. J’entendis farfouiller dans le garage. Son engin jaillit, au passage il explosa un seau en plastique qui traînait. Les bouts éclatés se dispersèrent sur les graviers. Sa mère leva la tête dans le jardin.

			— Clément ! fit Véronique, impuissante, derrière lui, une dernière fois.

			Sur le moment, je me dis que je n’aurai pas dû lui balancer les choses comme ça. Et je me sentais vil d’avoir dit ce que j’avais dit. « Quand est-ce que tout ça finira ? Quand est-ce que nous nous aimerons et que nous aurons un but commun ? » J’aurais dû lui parler de l’avenir. Lui dire que j’étais sûr qu’il y avait un chemin pour nous tous dans ce monde. Véronique me jeta un regard d’incompréhension.

			Tout cela finirait bientôt, j’en étais maintenant certain. Je grimpai sur ma 50, relevai la béquille, la moto s’affaissa un peu sous mon poids. Le kick, la vibration, la première vitesse, le petit à-coup vers l’avant. J’avais fait ça des centaines de fois.

			 

			Je filai comme un taré sur la route, en débardeur. La vérité existait ici-bas. J’en étais persuadé. Il n’y avait qu’un chemin pour aller et rejoindre la vérité.

			Clem était seul sur le parking. Il n’y avait plus aucune voiture ni aucune bande. Je me garai le long de l’usine.

			— Laisse-moi Jo c’est bon. Laisse-moi tout seul.

			— Clem… Écoute. Je voulais pas. Je te jure que je voulais pas.

			Mes mains se tordaient malgré moi. Je m’avançai encore un peu.

			— Laisse-moi je te dis.

			Sa voix était grave, sûre. Je m’arrêtai. Je restai à une vingtaine de mètres de lui, debout.

			— Désolé.

			— Laisse-moi putain c’est bon ! hurla-t-il en relevant son visage cramoisi d’un coup. T’en as assez fait comme ça.

			 

			Je marchais du côté opposé au parking, vers la rivière. Il n’y avait que nous deux au milieu de cette immensité.

			Des oiseaux parcouraient le ciel très haut et dessinaient de grandes sphères de plusieurs mètres de diamètre qui se rejoignaient. De l’autre côté du fossé, j’observais la forêt de joncs qui opérait la séparation avec l’ancienne voie ferrée, celle qui reliait Lyon à Vériny, et qui m’apparaissait si fascinante, où j’aurais adoré aller me promener.

			Je me dirigeais lentement du côté des arbres et de la berge. Respirant les odeurs du soir et des fleurs qui bordaient le chemin.

			Je ne sais pas combien de temps passa. Soudain j’entendis une voix près de moi.

			— Tu veux pas qu’on aille les voir ? C’est ça que t’es en train de me dire ?

			Clem s’approcha, lentement. J’entendis les branches craquer derrière moi. Il s’assit. La rivière s’écoulait, vibrante. Je me retournai d’un coup, sûr de moi.

			— C’est fini Clem. Je te jure. C’est fini. C’est fini avec ces mecs. Pense plus à ça.

			— Et Chloé ?

			Je me repris :

			— C’est pas vrai, ce que je t’ai dit. Avec Chloé. C’est pas vrai. J’ai dit ça parce que j’étais énervé. J’ai exagéré. Mais pourquoi tu veux te barrer en Australie, Clem ? Hein ? T’aimes pas ici, c’est ça ? rajoutai-je comme ça pour changer de conversation, tandis qu’il regardait l’eau, toujours figé, à penser à je ne sais quoi.

			Clem me dévisagea avec un air étrange, légèrement méprisant, comme je ne l’avais jamais vu, il me sembla terriblement vexé. Il ne répondit pas.

			Près de nous, de petites mouches voletaient et se posaient à la surface de l’eau, aux endroits où les rochers saillaient à l’air libre, entre les galets. Des épines détachées des arbres effleuraient le courant et frappaient l’eau en gouttelettes. La rive n’était qu’à une vingtaine de mètres de nous, ensoleillée et herbeuse. Le moment était beau.

			 

			J’entendis Clem grimper le fossé à toute allure. J’entendis la 125 vrombir au loin.

			Je m’arrêtai un instant. Je fixai mon regard sur une araignée d’eau, qui sautait sur l’onde se décalant lentement à mesure que le courant l’emportait dans un mouvement incessant et régulier. Elle flottait, ses pattes s’écartaient un peu, puis elle se stabilisait. Instant merveilleux.

			« C’est fini », répétai-je à mi-voix en observant les petits animaux du soir flotter à la surface de l’eau grise et prendre le relais de l’activité de la faune diurne. Une nouvelle réalité se levait, la nuit, j’en prenais conscience. Pour moi aussi, une nouvelle réalité commençait. J’avais été dur avec Clément, mais je n’en ressentais bizarrement aucune mauvaise conscience, aucun poids. Je savais que c’était ce qu’il fallait faire, ce qui était juste.La masse impressionnante du ciel s’engouffra dans l’horizon, tout au fond, bien après la rive. La nuit allait tomber. Avec elle le vent, les étoiles se lèveraient, et le noir recouvrirait tout en une heure : moi, les champs, la rivière, les arbres. Ce serait somptueux.

			 

			Je rentrai chez moi. Laura était partie en vacances et je n’avais pas pu la revoir. Je lui envoyais quelques textos mais je sentais bien qu’elle y répondait avec une forme de politesse et de détachement. Comme à un autre, comme à n’importe qui.

			Je me sentais seul.

			Je coupai mon portable. Je n’avais plus envie de parler à qui que ce soit. Il fallait que je sorte et que je parte marcher sur les chemins terreux, ceux qui serpentent derrière Villeterre sur lesquels on faisait de la motocross. Il n’y avait personne là-bas. Et je marcherai jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à l’épuisement.

			

		


		
			21.

			J’ai fini par répondre à une annonce de JobAccor et suis devenu du jour au lendemain – et comme par miracle – manutentionnaire dans une fabrique de tuiles en périphérie de Vériny. L’usine se trouvait aux abords de la zone industrielle pas loin des bretelles d’autoroute, au milieu de bâtiments vieillots et de granges aux poutres noircies sur le point de se fracasser. L’entreprise était spécialisée dans le moulage mais aussi l’enlèvement et le recyclage de tuiles en terre cuite.

			Ma tâche était la suivante : ranger des tuiles, des tuiles et encore des tuiles, selon leur forme, leur épaisseur et leur numéro, dans des conteneurs spécifiques. Le tout huit heures par jour, avec une pause à dix heures et l’autre à midi pour déjeuner. L’embauche se faisait à sept heures du matin. Aux aurores.

			 

			À l’occasion, il nous arrivait – nous les quatre jeunes venus en renfort pour la saison – d’être appelés pour la « casse », un travail plus marrant et qui nous défoulait. Il s’agissait de briser des lots de tuiles dans des grandes bennes, de ne pas hésiter à bien les broyer et à les concasser. À chaque fois que les camions faisaient leur entrée pour charger les bennes, on les saluait à grands cris et les chauffeurs nous répondaient à coups de klaxons en cadence. Ils chargeaient et ça faisait un boucan énorme, puis repartaient vider leur conteneur au coin recyclage de Pallatier.

			 

			Le soir, je restais chez moi. De toute façon, j’étais crevé. Et je ne voulais pas autre chose. J’avais arrêté d’envoyer des messages à Laura.

			 

			Un soir, Véronique appela. Elle demanda à me parler après avoir passé un long moment au téléphone avec ma mère.

			Je l’ai d’abord senti gênée à l’autre bout du fil, cherchant comment m’appréhender. C’était comme si elle s’adressait à un étranger et cela me plongea dans un état bizarre. Mais je compris quel ton elle voulait adopter et il devint au cours de l’échange de plus en plus naturel. Je compris qu’elle s’adressait pour la première fois à moi comme à un adulte et j’eus l’impression de sortir brutalement de l’enfance, plus brutalement qu’en temps normal, si tant est qu’il existe des manières normales d’en sortir. Elle m’informa qu’après tout ce qui s’était passé, ils avaient préféré, Frédéric et elle, éloigner au moins pour un temps Clément de Villeterre. Que c’était mieux ainsi. Pour lui et pour tout le monde aussi.

			Elle raccrocha en me faisant promettre de prendre soin de moi et de bien travailler.

			Rien ne serait plus comme avant. Je le savais désormais. Quelque chose s’était passé. Quelque chose avait eu lieu ici, pendant l’été.

			 

			Le lendemain, à l’usine, je me rapprochai de Simon. Dès le début, on s’était bien entendu. Il ne rechignait pas sur le boulot, lui, et avait déjà eu plusieurs expériences dans l’intérim. Il n’y trouvait que des avantages : ça mobilisait nos forces, ça occupait le temps et ça nous rapportait un peu d’argent, soutenait-il. C’était un vrai gars d’ici, lui, je l’aimais bien.

			On devint très vite proches, puis inséparables. À midi, on mangeait chacun voracement le sandwich que nous avaient préparé nos mères respectives. On faisait à ce sujet des comparatifs, puis même des paris. Est-ce que le sien ou le mien serait aujourd’hui au jambon ? Au pâté ? Au saucisson ? Au poulet peut-être ? On en rigolait chaque fois et derrière tout ça on louait le génie maternel. On avait aussi un thermos de café qui nous accompagnait jusqu’au début de l’après-midi et qu’on faisait circuler pour les autres gars.

			Simon connaissait vaguement Clément par des potes de potes et avait entendu parler de l’affaire avec les Boualil.

			— T’étais dans la bande à l’hippodrome ? me demanda-t-il lors d’une pause.

			— Ouais.

			— Putain, tout le monde en a parlé au moins pendant trois, quatre jours. J’étais aussi aux cerises à Bazaille à ce moment-là. Si je savais, je serais venu je te jure.

			Il me tendit sa paume pour que je la checke. C’était vraiment un bon gars et je sentais qu’il me déplaçait quelque part. Toutes mes idées sur le bonheur, sur la vérité qui était unique et qu’il fallait suivre, que je pressentais, j’avais le sentiment que lui m’en rapprochait, et d’une manière que je ne pouvais pas expliquer. Je me disais que dans ma vie c’était ce sentiment et cette intuition du bien ancrée en moi, comme un roc, qu’il faudrait honorer et écouter.

			Simon prenait les choses les unes après les autres et aimait que ça file droit, que ça avance, il m’impressionnait.

			— C’est bien, mec. Faut se défendre, dit-il, tout joyeux.

			Lui était le fils d’une famille d’agriculteurs des hauteurs de Vériny. Il était allé au collège là-bas mais je ne l’avais jamais croisé même dans un bal ou une vogue. Il avait des cheveux denses et ondulés, des yeux très noirs, et un nez court et imposant. Il n’allait pas rester dans l’intérim longtemps, certainement pas.

			 

			Nos chefs mangeaient des assiettes copieuses à l’intérieur de l’usine avec du vin sur chaque table. Ils passaient un bon moment aussi. Les autres jeunes étaient avec eux, à l’ombre en bas près des bennes, mais nous on aimait bien chauffer sous le soleil sec, posés sur un petit talus en contrehaut de l’usine.

			On avait repéré un cerisier qui donnait à plein au mois d’août. On en raflait autant qu’on pouvait.

			 

			Je gardais pour moi d’expliquer à Simon ce que je pensais vraiment. Clément avait voulu acheter du shit et il s’était fait carotter. Ça ne le rendait pas héroïque à mes yeux, juste entêté et plein de désespoir. De l’autre côté, celui des Boualil, ce n’était pas mieux. Eux, ils avaient déjà un pied dans les conneries depuis longtemps et, vu le chemin qu’ils prenaient, ça finirait mal. Ils se prenaient pour des rois alors qu’ils n’étaient que des pions. Que des pions d’un système qui les considérait comme des marchandises.

			 

			Le patron de l’usine nous aimait bien, Simon et moi. Il nous avait à la bonne. Il mettait pas la pression si on était retard et il lui arrivait de nous arroser à coups de jets d’eau pour pas qu’on chope des insolations. Des litres d’eau étaient disposés à l’ombre du conteneur qu’on remplissait et près des brouettes qui charriaient les kilos de tuiles qu’on amassait. Il était même marrant ce patron. Du moment que le travail était fait et que la cadence ne fléchissait pas, il était content. Un jour qu’on n’avait pas mis de casquettes, il nous lança un grand :

			— Et les jeunes là, ils portent pas de casquettes ? Te jure. Tenez, prenez ça, va. Branleurs tiens.

			Et il nous les jeta dessus, de loin, théâtralement. Il était allé en récupérer dans un seau à l’intérieur de sa grange. Simon avait répliqué un truc à mi-voix pour pas se faire entendre. Le patron le menaça avec le jet et il détala comme un taré. Tous les mecs rirent fort et gaiement. Il y en avait des plus âgés, des plus jeunes comme nous, certains qui se cherchaient.

			 

			Chez moi, ça se tassait. Le fait de travailler avait calmé les esprits, que Clément soit parti aussi, mais ça, mes parents ne pouvaient pas l’avouer devant moi. Je dis à mon frère que si j’étais pas trop crevé, un jour j’irai avec lui chez les Humbert donner un coup de main pour les moissons. Il a dit qu’il comptait sur moi et eut l’air content.

			Mes parents finirent par se faire leur idée sur ce qui s’était passé, et par croire que je m’étais laissé entraîner bêtement, par la force de mon âge, le jeu des influences faciles, la jeunesse, l’été. Ils soulignaient tout de même que mon frère – plus fêtard que moi – n’avait jamais eu d’histoires comme ça. Cette phrase, « ton frère ne nous a jamais fait ça », je l’entendis quelques fois, puis de moins en moins souvent, puis plus du tout.

			 

			Un jour, maman me demanda, tandis qu’on s’expliquait encore à propos des rendez-vous tard le soir, de Clément, des autres :

			— Et tu fumes, toi ?

			Nous avions arrêté de discuter, nous étions tous les deux dans la cuisine, je prenais un goûter bien mérité après l’intérim.

			Je tournai ma tête vers elle, les rideaux volaient sur le perron, elle avait les bras passés autour de sa taille. Je savais pertinemment que ma réponse l’affecterait dans tous les cas. Je ne pouvais me dérober. Elle était suspendue à moi.

			— Oui, j’ai essayé. Mais j’aime pas.

			Dieu dut souffrir affreusement quand on cloua son Fils sur la Croix. Ma mère me jeta juste un coup d’œil, ne dit rien, et fila dehors par la porte d’entrée.

			

		


		
			22.

			On glissait tout doucement vers la rentrée. Je la voyais venir à grands pas. Le 15 août avait eu lieu. Simon avait voulu m’entraîner au bal mais j’étais resté chez moi. Même si Clément, Laura et Mélanie n’y étaient pas, y’avait certaines têtes que je ne voulais pas voir. Sans parler d’un Quentin ou d’un Boris qui m’auraient à coup sûr soûlé avec l’histoire.

			 

			Je suis parti à moto profiter des derniers jours avant une nouvelle année scolaire. Une saloperie d’année scolaire où tant de choses insurmontables allaient encore arriver. J’adorais passer par la route qui reliait Villeterre à Pallatier. Elle était magique. Les bordures, les chemins, les voitures, ça me rappelait tellement de trucs déjà. Un samedi matin, je poussai jusqu’au lycée où je restai quelques instants, puis devant l’hippodrome, puis jusqu’au stade. Des jeunes traînaient. Je montai vers les lotissements de Saint-Rémy.

			Je m’arrêtai sur la place du village. C’était délicat, soigné et bien entretenu. Je sais pas pourquoi j’avais eu envie de me poser là. Un arbre était dressé au centre. Le soleil me frappait la peau. J’aimais tellement les villages chez nous. Je repensais à tout ce qui s’était déjà passé. Je ne faisais que ça. Il y avait un coiffeur et une banque au coin. Brusquement, une fille sortit de l’enseigne de coiffure. Avec une dame derrière elle, plus âgée. Sa mère sans doute. Tout à coup je la reconnus. Je fus hyper gêné un instant. Après tout, elle était de la plaine, elle. C’était Solène. Mes pensées tournaient en boucle. Solène était habillée très simplement avec son t-shirt blanc immaculé qui lui moulait parfaitement le haut du corps. Elle me vit tout de suite.

			— Mais qu’est-ce que tu fais là Josselin ? dit Solène en sautillant vers moi, enthousiaste.

			Sa mère tourna le regard vers nous.

			— Je me promène, répondis-je en plissant un peu les yeux. Je fais de la moto, avant la rentrée.

			— T’es seul ?

			— Oui. Et toi tu…

			— Je me suis fait couper les cheveux. Regarde. Je suis avec ma mère.

			« Je t’attends dans la voiture chérie », fit celle-ci avec un grand sourire sous ses lunettes de soleil et sa peau brillante.

			 

			Le temps était clair, radieux. Solène s’assit sur le rebord à côté de moi. Je ne savais pas quoi lui dire. Elle souriait. Je fixai quelque chose au sol. Un gravier plus gros qu’un autre retenait mon attention. Devant moi, les infrastructures étaient les mêmes qu’à Villeterre. L’enduit, pareil. Du goudron chaud et tout neuf s’étendait, bien foncé, jusque sur les trottoirs. Un commissariat resplendissant se tenait à l’entrée de la petite place.

			— Alors t’as fait quoi cet été ? T’es parti finalement ? me demanda simplement Solène.

			Je jouais avec la lanière de mon casque. Je me mis à la considérer. Elle était objectivement belle et distinguée tout en restant simple et sans jamais en faire trop. Elle n’en avait pas besoin. Je l’aimais bien, cette fille. Derrière nous, de grands murs en crépi dessinaient l’entrée d’un groupe de maisons toutes neuves.

			— Non, j’ai travaillé à la fin. À l’usine. Et aux moissons, chez les Humbert.

			Elle sourit. Il me sembla voir à son regard qu’elle avait de l’admiration et du respect pour ceux qui travaillaient.

			— Et toi ? T’es partie à l’île d’Oléron finalement ?

			Elle hocha la tête. Puis ajouta :

			— Je suis rentrée il y a quelques jours.

			 

			Je ne savais pas pourquoi mais je me sentis stressé. Elle esquissa un petit sourire, ne me dit rien sur ses vacances, ni ce qu’elle avait fait ou vécu. Elle n’en parlait que comme une simple formalité.

			Solène avait plongé son regard dans le mien. Son teint était hâlé par le soleil et lisse comme une peau de bébé. Ses avant-bras étaient fins. À ses doigts, elle ne portait pas de bagues. Ses ongles n’étaient pas vernis. Elle était pas du genre à se maquiller trop.

			— Alors raconte-moi ton été, dit-elle tout à coup en se rapprochant de moi comme une amie qui réclame une confidence.

			On était sous l’arbre de la place. Quelques oiseaux chantaient. Le soleil grillait les devantures métalliques. Une dame adossée contre un mur à côté du coiffeur reconnut la maman de Solène dans la voiture. Celle-ci ressortit. Elles se mirent à discuter. « Ah tiens ! Tu es avec ta grande ? » Elles effectuèrent de grands gestes expansifs. La maman de Solène faisait des signes dans notre direction pour nous indiquer que ça allait, qu’on pouvait discuter encore. Elle souriait. La vie était tranquille. Paisible. Solène lui fit comprendre qu’elle était heureuse de discuter avec moi. Elles devaient si bien s’entendre toutes les deux. Mère et fille.

			Solène ressemblait à une gentille écolière. Elle venait d’une famille aisée de la plaine, sans soucis financiers. Son frère avait intégré « une grande école ». On sentait qu’elle en était fière. Elle, elle savait pas encore ce qu’elle voulait faire mais elle était attirée par véto ou médecine. Il fallait être bon en sciences. De ce côté-là, elle assurait.

			En comparaison de ses ambitions plutôt claires et définies, nos errances et toutes nos petites histoires semblaient un peu futiles, voire puériles.

			Je lui racontai quand même toute l’affaire avec Clément et elle m’écouta avec une très grande attention sans porter de jugements. Parfois elle m’interrompait, me posait une question pour que j’apporte une précision. On sentait qu’elle voulait bien saisir tous les enjeux.

			— Et du coup il veut encore se venger, c’est ça ? dit-elle simplement.

			— Je sais pas, c’est plus mon histoire en tout cas, affirmai-je.

			— T’as bien fait Josselin, me dit-elle avec un ton un peu affecté, tu vaux mieux que ces histoires-là.

			— Tu crois ?

			— Oui.

			 

			C’était net. Simple. Ces paroles de Solène, mieux que celles de ma mère sur mon avenir ou que celles de Simon sur le travail, avec son attitude déterminée, avaient un vrai effet sur moi. Je me posais tout à coup moins de questions. Par un jeu d’assemblage, les choses devenaient pour moi plus évidentes et plus compréhensibles. Dehors, derrière les portes vitrées, loin de la clim des enseignes, du commissariat et du coiffeur, le bitume du parking fondait et laissait monter à mi-sol une légère combustion qui s’élevait en une fumée translucide.

			— T’as pas envie de faire des trucs avec ceux du lycée, hein ? dit-elle tout à coup en s’arrêtant et en me fixant.

			Je ne sais pas comment Solène s’en rendit compte, c’était peut-être dû à mon air rêveur et absent. Elle avait lu dans mes pensées.

			— Tu les as vus toi ? dis-je en relevant lentement la tête.

			Le casque que mon frère m’avait filé reposait toujours entre mes jambes. Je le triturais, j’enlevais les lunettes, le scratch à l’intérieur.

			— Léa, un peu.

			« Je te laisse, So’ ? » La voix de la mère de Solène nous parvint. On ne s’en était pas rendu compte : du temps était passé. Elle me dit que les autres étaient dispos avant la rentrée et qu’on pouvait les retrouver. C’était possible de faire ça vers Pallatier, dans la plaine, même chez elle. Solène expliqua à sa mère que je devais rentrer là mais qu’on allait s’appeler pour organiser quelque chose. Si j’étais d’accord évidemment. J’aurais l’occasion de revenir chez elle en plus, comme ça.

			Elle avait tout pris en charge en moins de deux secondes avec un très grand naturel et sans forcer.

			Je dis que j’étais tout à fait partant. J’avais fini l’usine et les moissons chez les Humbert. On avait versé le grain dans les silos et tout reposait calmement maintenant.

			 

			Avant de repartir, Solène m’embrassa sur la joue. J’avais les yeux fixés sur sa mère qui s’installait sur le siège de leur voiture.

			Je vis les joues de Solène s’empourprer d’un seul coup. Elle rougissait à vue d’œil. Elles repartirent. Solène lança une dernière exclamation :

			— À bientôt, Josselin ! Fais attention à toi !

			Je restai assis sur le banc de la place et les regardai s’éloigner. La voiture franchit délicatement les ralentisseurs, prit à droite la descente après le commissariat et disparut.

			 

			Sur la route, je passai par les champs et fis un détour par La Rochaille voir les nouvelles constructions entre Pallatier et Villeterre. De nouveaux lotissements fleurissaient. De grands coffres de béton sillonnés de tiges de fer montant vers le ciel giclaient de partout depuis de grandes esplanades de terre creusées par les pelleteuses. Quelques usines et parkings apparaissaient depuis les bordures de la route. Il aurait fallu rester des heures à observer et saisir les différences.

			Pourquoi nous habitions là ?

			Pourquoi Laura ne m’avait-elle pas recontacté ?

			

		


		
			23.

			Vers l’école, à Villeterre, demeure toujours ce mur contre le buisson juste à côté de l’église où on se posait, enfants.

			Je m’étais assis avec un Ice Tea et des Twix, comme d’habitude. C’était chez moi, ici. J’aimais tellement.

			Les détails, les recoins, les heures, les bandes, les types, les événements mensuels, traditionnels, coutumiers, les calendriers, les ventes de fleurs, les déplacements, les projets, les fêtes, le concours de confiture, les pompiers, les réveillons et les sosies, les lampadaires et les horaires d’éclairage municipaux. Je connaissais par cœur.

			Il nous restait une poignée de jours avant la rentrée.

			 

			La dernière image que je gardais de Laura était le moment où elle nous avait raccompagnés avec Clément sur le pas de sa porte en pleine nuit après la soirée, avec son pull trop grand qui laissait ses épaules découvertes. Elle avait retenu ses bras autour de son ventre en nous disant au revoir sans nous embrasser et était rentrée chez elle. Le ciel était gris foncé, je m’en souvenais très bien, au-dessus de la route.

			 

			Depuis le fond de la plaine montait un grand rideau de nuages blancs effilés. On n’avait pas choisi le city pour notre dernière rencontre. Trop de monde. On s’était donc donné rendez-vous derrière l’école communale. C’était notre ancienne école, là où on s’était rencontrés, où tout avait commencé. Les murs vieillissaient à cet endroit et la couleur des bâtiments détonnait avec les nouvelles maisons de mon lotissement. C’est elle qui m’avait envoyé un message disant qu’elle voulait me voir et « poser clairement les choses ».

			Je frissonnai. Entre mes jambes montait un tremblement irrépressible. On était en tout début d’après-midi.

			 

			Laura arriva. Avec des petites bottines et une veste légère, un grand sourire aux lèvres, bronzée, magnifique.

			Légèrement crispé, je lui demandai comment ça allait. Tout se détendit. Elle était partie en club dix jours avec ses parents et ses petites sœurs. Elle s’était éclatée. Finalement, elles n’étaient pas parties avec Mélanie qui avait retrouvé ses parents à elle. Mais elle l’avait revue pour une grande fête de famille le week-end dernier. Elle nous passait le bonjour, elle avait trop kiffé son mois de juillet.

			Laura s’installa sur le muret à côté de moi, juste en face de la grande porte d’entrée de l’ancienne école, docile. Elle me montra son nouveau portable haut de gamme, acheté à Pallatier-Sud. Ses ongles étaient peints en violet. On commença à parler. Elle avait moins cette allure dominatrice ou supérieure.

			— C’était cool avec tes parents ?

			Je hochai la tête, la gorge légèrement dénouée. Lui donnai quelques détails sur la journée qu’on avait passé dans le Beaujolais pour visiter des caves.

			— Je voulais juste mettre les choses au clair, comme je t’ai dit, poursuivit Laura.

			Elle découvrit ses dents blanches. Me regarda en souriant. Elle avait changé en trois semaines. Ses cheveux avaient de nouveaux reflets. Elle les avait lissés et coupés plus court. J’imaginais que le soir, quand elle s’apprêtait, elle devait être encore plus belle.

			Ma gêne était indescriptible. Il n’y avait personne autour de nous. Le banc, la poussière, les murs de notre ancienne école. Je ne savais pas ce que je devais faire. Pour les choses pratiques de la vie, Laura savait tout mieux que moi. C’est elle qui parlait, plus vivement, sans cesser de sourire, ni d’essayer de présenter les choses sous un air agréable.

			Tout ce que j’avais pensé lui dire, toutes les réflexions que je m’étais faites avant ce rendez-vous, tout s’était évanoui dès que Laura s’était retrouvée là, en face de moi. Sa simple présence paralysait tous mes mouvements. Malgré son calme et sa gentillesse, je sentais se dégager d’elle une énergie si forte. Et rien n’existait plus devant moi, quand elle serrait son portable contre elle ou que son regard glissait sur le mien, que cette énergie-là, qui semblait commander aux choses.

			Elle détourna habilement la discussion sur notre ancienne école, comme si elle voulait revenir dans le passé avant d’affronter le présent. Une lourdeur demeurait dans ma gorge. On se remémora les noms de nos maîtres un par un et celui de la plupart de nos camarades. Elle me dit qu’elle avait retrouvé nos photos de classe et qu’elle les regardait parfois. Elle se trouvait vraiment moche dessus, et se marrait devant la façon que nos parents avaient de nous habiller.

			— Regarde comment j’étais habillée sur celle-là…

			— Tu sais… en juillet…

			Je ne pouvais toujours pas articuler une phrase complète. Son flot de paroles me venait de loin comme dans un bourdonnement imaginaire, rêvé. Mais j’étais prêt à ouvrir une brèche.

			Laura s’était quelque peu figée, attentive à ce que j’allais dire. Elle se plaça bien en face de moi. Elle semblait avoir grandi. Je me sentais si petit devant elle.

			— Quoi ? s’interrompit-elle, la tête très légèrement tournée vers moi.

			— Ben chez toi…

			J’ai senti le souffle et le tressaillement de ses lèvres. Je ne savais pas si c’était le bon moment pour me lancer mais c’était trop tard, j’avais commencé. En sa présence, les normes n’avaient plus cours, je ne savais plus rien. Au prix d’un terrible effort, j’arrivai à lui dire :

			— J’y pense beaucoup.

			— Quand on était dans le lit ? À la soirée avec Mél ?

			Elle était directe. Allait droit au but.

			— Oui.

			— C’était bien…

			Je m’en souviendrais longtemps de son « c’était bien… » et l’interpréterais sans fin pour savoir si ces simples mots n’avaient pas un sens mystérieux à déchiffrer. Un sens supérieur qu’il faudrait donner.

			— Pourquoi t’y penses ? relança-t-elle en riant.

			— Ben c’était cool.

			Laura se recula.

			— Josselin…

			Elle me regardait maintenant avec plus de distance. Son ton avait changé.

			— Mais si y avait pas eu Clément ?

			— Oui ?

			— Il se serait passé des trucs.

			— Mais c’est du passé, Josselin. Oublie.

			Elle se rapprocha de moi avec une infinie compréhension au fond des yeux. Mais cela ne dura pas longtemps.

			— T’es naïf, toi, dit-elle en se penchant d’un coup en avant, son portable entre les mains. T’es gentil. Je t’aime bien. Garde ça.

			 

			J’aurais voulu prendre son visage magnifique entre mes mains et poser à l’instant mes lèvres sur son cou. Je savais que je m’en souviendrai des nuits entières, de cette scène. Je n’arriverais pas à faire surface. Ses pommettes luisaient au soleil. Son regard aurait pu redonner vie à n’importe qui.

			— Je sais qu’il y a plein de gens qui sont sur toi. Je suis pas naïf. Mélanie, elle me l’a dit.

			— Elle t’a dit quoi Mélanie ? fit-elle d’un coup comme elle faisait toujours quand on parlait de ragots.

			Ses yeux étaient écarquillés, immenses.

			— Que tu faisais ce que tu voulais.

			J’ouvrais les mains devant elle, signe que je voulais me dédouaner. Ce n’était pas mes mots mais ceux de sa cousine. Laura ne répondit rien, pencha un peu sa tête sur le côté, toujours assise contre le muret.

			— On n’est pas ensemble, Josselin. On peut pas être ensemble, c’est tout.

			Et elle m’enveloppa de ce sourire enjôleur qu’elle avait pour tout le monde. Je regardais l’école à droite. Elle tendit les lèvres et déposa tout naturellement deux bises sur mes joues tout en gardant ses mains fixées sur son portable. Elle dut relever très légèrement ses cheveux pour m’embrasser. Son parfum sentait la rose chimique.

			 

			Je crois que je n’imprimai pas sa phrase tout de suite. Je venais de la recevoir et il me faudrait encore du temps pour m’y faire. Laura bidouillait son bracelet à côté de moi. Tous ses gestes s’inscriraient pour moi dans l’éternité. Ils recèleraient un chagrin inexpugnable.

			 

			Elle repartit avec ses bottines crissant sur le gravier.

			Chaque seconde m’éloignerait désormais d’elle de façon irrémédiable et dramatique. Était-ce cela, la fin ? Un bloc de glace prit possession de mon corps. J’essaierai à l’avenir de faire des efforts, d’oublier tout ça, de me dire que ce qu’on avait vécu avait été une parenthèse heureuse, quelque chose à classer dans les beaux jours du passé. Mais mon estomac se contractait et des montées acides me perforaient l’œsophage. Je ne pouvais pas les faire refluer.

			Des larmes me venaient aux yeux.
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			Ce soir, dans notre jardin, la caresse du vent me fait du bien. Il m’aère l’esprit. J’essaie de respirer lentement, de penser à quelque chose de beau pour passer la nuit, au moins cette nuit. J’aime bien être seul. On a compris et on me fiche la paix. Je passe la plupart du temps dans ma chambre. Mes affaires sont prêtes pour la rentrée. Il est question que mon frère me laisse sa 125 si j’y fais attention. J’aime énormément mon frère. J’espère rester en contact avec lui quand je serai parti. Il n’est pas question que je parte tout de suite, mais un jour, je partirai. Je le sais.

			 

			Maman m’a vu. J’entends la porte-fenêtre s’ouvrir et vois sa silhouette approcher. Elle a enfilé une robe de chambre au-dessus de sa chemise de nuit. Elle sait où je me trouve. Près des balançoires toutes rouillées. Elles grincent. On devrait d’ailleurs s’en débarrasser. C’est mon coin ici, j’aime bien. Elle arrive et pose le dos de sa main sur mon front. Ce geste qu’elle fait depuis toujours pour savoir si j’ai de la fièvre.

			Je ne dis rien, je regarde droit devant moi.

			— Qu’est-ce qu’il y a mon chéri ?

			— Rien, dis-je.

			Mais un sanglot m’empêche de parler.

			— C’est Laura ?

			Sa voix demeure suspendue dans l’espace.

			— Non. Rien…

			 

			Ma mère reste un instant à mes côtés. Je peux contempler notre maison à quelques mètres et puis devant nous, la route, un peu plus loin, à gauche, les premiers champs. Tout autour de nous, l’ensemble de notre pays. Ce pays que j’aime tant. Trop.

			— Ça a beaucoup changé ici maman avec les années ?

			Elle se tourne comme moi pour avoir une vue d’ensemble.

			— Oui, il y a des choses qui ont changé. Les lotissements, tout ça. Un jour on prendra le temps de regarder les photos avec papa, si tu veux. Quand il y avait pas la maison.

			Mes yeux se figent sur les herbes rases. Mes épaules sont secouées de petits à-coups, je porte ma main à mes lèvres, me couvre les yeux, la main de maman vient délicatement se poser sur mes cheveux, je la sens qui caresse ma nuque pour la soulager. Je relève la tête, ma mère soutient mon regard embué.

			— Désolé maman…

			— Qu’est-ce qui y a mon chéri ?

			Elle se penche sur moi.

			— Désolé de t’avoir menti.

			Je renifle. Ma mère me soutient, comme elle peut.

			— C’est rien, Josselin.

			— C’est horrible, maman…

			Je me suis recroquevillé et ma mère vient s’accroupir à ma hauteur, pose sa main sur mon épaule tandis que je continue de convulser. Elle enroule ses bras autour de ma nuque et applique doucement sa joue contre la mienne. C’est mon dos qu’elle réconforte maintenant en le frottant gentiment de haut en bas, comme si je sortais du bain, comme si j’avais froid. Son geste est délicat et ferme à la fois. Il est un encouragement permanent.

			 

			Le vent s’est levé un peu et tôt ou tard nous devrons rentrer car nous aurons froid. Les buissons frémissent. Les feuilles cette année sont très sèches. On a failli manquer d’eau. Toutes les céréales sont au chaud depuis longtemps dans les fermes alentour.

			Ma mère m’amène à elle pour me serrer dans ses bras. Il y a quelque chose de déterminé chez elle, une présence assurée, instinctive, qui me conduit déjà à la suivre à l’intérieur, à aller me coucher et à vivre le lendemain. C’est comme si elle savait, qu’elle avait toujours su ce que moi je ne m’expliquais pas. Quelle sagesse la fait vivre ? Pourquoi moi je ne suis sûr de rien ?

			Elle essuie méthodiquement mes larmes de son pouce. Il ne reste plus une goutte qui coule autour de mes yeux ni le long de mon nez. Je renifle encore péniblement.

			— Allez, ça va aller mon chéri.

			Je m’appuie contre elle et nous rentrons.

			 

			Le noir bleuté de la nuit se propage au-dessus des arbres. Près du puits en pierre que papa a réussi à déblayer il y a longtemps, un vestige des habitations d’avant et des infrastructures que nous n’avons pas connues, quelques mauvaises herbes n’ont pas été arrachées. Il faudra que quelqu’un s’en occupe. Plusieurs meubles de jardin – ensemble de table, chaises et transats – sont repliés contre le mur de la remise sur la courte allée qui mène à l’arrière de la maison et où nous laissons le barbecue.

			Avant de pénétrer dans la maison, je me retourne encore une fois, le vent fait frémir les branches des arbres. J’ai cru entendre un bruit et je prête l’oreille. Oui, ça y est, le bruit revient, comme une tranquille vibration. Je sens mon cœur battre à l’intérieur de moi comme une personne vivante.

			 

			Ma mère et moi voyons passer sous la lune un chat errant qui semble courir après le vent. Il saute agile et disparaît sans à aucun moment s’être préoccupé de nous. Nous en sourions un instant. Puis le vent se fait plus fort et maman ferme la porte.

			« Va te coucher maintenant. Je t’aime Josselin. »
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