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        Dernier contrat de licenciement d’un « commun accord » : Vincent regarde le document sur lequel sont inscrits ces mots dès le premier paragraphe. Il lit les noms des signataires : la DRH qui est sa jeune collègue, toujours vive et dynamique, son rire fréquent, son enthousiasme. Et celui de l’employée qui accepte de partir d’un « commun accord » : jeune femme sombre et anxieuse, toujours prête à pleurer, qui a apposé un paraphe tout en volutes puériles. Et combien d’entretiens ont-ils menés, la DRH et lui, ensemble ou séparément, tout ce lent travail qu’il avait fallu faire avec la dépressive, en congé de maladie d’abord, en reprises difficiles, puis en rechutes. Enfin la difficile reconstruction et la perspective d’un avenir ailleurs qui se dessine, encore avait-il fallu l’aider, payer des formations, elle voulait désormais s’occuper d’enfants, disait-elle.
 
  Celui qui l’a harcelé (rien n’avait été prouvé), son ancien chef, a été muté. Il le revoit dans les rendez-vous qui ont précédé la mesure, bel homme, sérieux, semblant sincèrement peiné. Il l’avait traitée comme les autres, avait-il affirmé : comparaison entre objectifs attendus et réalisés, rien de plus. Vincent ne l’avait plus revu depuis sa mutation, le dernier rendez-vous avait été pour le préparer à l’entretien d’embauche pour ce poste dans une autre ville. Le supposé harceleur était joyeux, volubile, désireux de se montrer sous son meilleur jour, c’était une promotion ou, du moins, un poste équivalent dans lequel « il pourrait faire ses preuves ».
 
  La jeune femme accepte donc la rupture de contrat d’un « commun accord ». Elle va quitter la boîte, sans procès, « en bonne entente », pourrait-on conclure. Ainsi se termine l’histoire, une de plus vécue dans son boulot à lui. Une des dernières aussi : dans trois mois, il sera parti, lui aussi, il quittera définitivement le monde du travail.
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        Vincent est maintenant dans un café, bar quelconque, bistro de quartier, brasserie de boulevard. Au comptoir, un habitué parle fort, se retourne vers les clients dans une harangue complice. Il est question de Tous ceux qui… Tirade stoppée d’un geste par-dessus son épaule avant de revenir au garçon sans cesse en mouvement derrière son comptoir. Tu comprends, ils… À nouveau l’élan brisé, cette fois par la main épaisse tapant le zinc.
 
  Elle a les yeux verts, il a tout de suite remarqué cette couleur qui semble hésiter en permanence, prenant l’aspect placide et terne de l’eau inerte d’un lac ou celle des remous vifs et changeants d’un torrent. En septembre, une fois libéré, il ira à la pêche en Slovaquie. Là-bas, les rivières sont somptueuses en automne, paraît-il. Un type au front bosselé est entré. L’habitué lui tourne le dos. Le garçon a allumé la télé, une chaîne d’information en continu dont le son est coupé.
 
  Elle a dit en arrivant : Je ne sais pas si je fais bien… Je ne veux pas vous déranger… Des phrases comme cela, prononcées à voix basse, un peu rauque dans les derniers mots, dans cette intonation propre aux anciens fumeurs. Car elle ne fume plus, il peut le voir aux doigts exempts de trace de nicotine qui enserrent maintenant la tasse de café. Ongles ras, extrémités un peu carrées, mains épaisses comme celles habituées aux tâches, servir, desservir, nettoyer. Lui aussi a fumé autrefois, il y a longtemps.
 
  Le type au front bosselé boit maintenant en silence un demi. L’habitué fixe l’écran, où un couple de présentateurs (homme en cravate, femme en chemisier) commente l’actualité en bougeant sobrement les lèvres. En bas de l’écran, on peut déchiffrer : « Saisie record en Seine-Saint-Denis », puis l’heure, « 8 h 54 ».
  Il triture l’enveloppe grand format qu’elle vient de lui donner. Il y a son CV et la lettre, indique-t-elle sans rien ajouter.
 
  Deux jours avant, Fulbert l’avait appelé. Ce n’était pas extraordinaire. Tous les retraités font cela les premiers temps. On prend des nouvelles de ceux qui restent, on raconte un peu sa vie : ne plus devoir se lever le matin, le vélo l’après-midi, ce genre de choses. Pour Fulbert, cela allait faire un an bientôt. Puis les appels s’espacent, les retraités n’osent plus, perdent la mémoire des noms. Enfin les organisations changent, des collègues nouveaux arrivent, les anciens suivent le même chemin qui les pousse vers la sortie. Pour lui, ce moment est aussi arrivé. Fera-t-il comme les autres ?
 
  Mais, pour l’instant, Fufu (tout le monde l’appelait ainsi en catimini, il avait l’élégance de l’ignorer), Fufu, donc, avait besoin de ses services tant qu’il était encore en activité. Il avait commencé sa conversation d’une manière bizarre :
  – Dis, Vincent, tu te souviens quand nous nous sommes connus ?
  – Ça fait au moins dix ans.
  – Treize, presque quatorze. Tu venais de revenir, c’est moi qui t’ai embauché.
 
  Sale période en effet. Quelques mois auparavant, il avait quitté la boîte pour fonder la sienne, un magasin d’ameublement avec pignon sur rue. Le patron voulait raccrocher après une vie de labeur, le stock lui avait été cédé pour rien. Fausse bonne idée : il avait repris les employés, mais s’était rapidement aperçu qu’ils avaient bien vécu en profitant de la bonhomie et de la naïveté du commerçant. Manigances, absentéisme, les comptes étaient dans le rouge, il n’avait pas pu redresser la barre. Pour couronner le tout, il avait couché avec la comptable, sa femme l’avait appris, l’avait quitté en embarquant les gosses, tout était parti en cacahuète. Depuis, il vivait seul, voyait ses enfants rarement, son ex-femme jamais.
 
  Par chance, son ancienne entreprise l’avait repris et Fufu était devenu son chef.
  – Tu te souviens de Bernard ? C’était l’année de ton arrivée.
  Non, ça ne lui disait rien.
  S’ensuivit l’histoire de ce cadre qu’on avait retrouvé mort dans son bureau un lundi matin. Il s’y était enfermé le vendredi soir, avait avalé une énorme quantité de médicaments, arrosée d’une quantité d’alcool tout aussi impressionnante.
  Effectivement, ça lui était revenu. Et il y pense aujourd’hui dans ce café quelconque en compagnie d’un habitué volubile, d’un type taciturne au front bosselé et d’une femme timide aux yeux verts qui n’ose croiser son regard : la veuve de ce Bernard.
 
  La seule fois qu’il avait rencontré ce cadre, c’était douze ans auparavant, dans un bar semblable. Il était venu avec les autres vendeurs. Ce genre de réunion faisait partie d’un rituel régulier, organisé à tour de rôle par chaque membre de l’équipe : on réservait quelques places dans une brasserie pour déjeuner, on échangeait sur le boulot, les objectifs, les problèmes, les activités, en mangeant une entrecôte, en buvant une bière, et on repartait gonflé d’allant et de projets pour un nouveau mois. On appelait cela une revue d’affaires.
  Le nommé Bernard était un cadre d’un niveau élevé, un directeur qui avait managé plusieurs centaines d’employés. Il venait d’atterrir dans leur petit service d’une dizaine de personnes, on ne savait pas pourquoi. Ou plutôt on s’en doutait : on vivait une période où les disgrâces étaient fréquentes, assorties d’un changement rapide de fonction. La langue managériale nommait cette tendance nouvelle le « time to move ». Bien sûr, personne n’avait posé de questions sur son arrivée ici. Fufu avait présenté chacun, le type avait dû dire son nom, assorti probablement de quelques vagues explications sur ce qu’il avait fait avant. Il devait encadrer tout le service maintenant, au-dessus même de Fufu. On ne savait pas trop quel serait son rôle et, d’ailleurs, lui-même semblait s’en moquer éperdument.
  Reste le souvenir de cet étrange repas, d’ordinaire plutôt agréable, on s’entendait tous bien et Fufu était un chef abordable. Mais, à une dizaine d’années de distance, il peut ressentir encore la lourde ambiance. Il revoit Bernard siffler plusieurs bières, sans manger un seul morceau, sans parler ou presque. On s’était quittés un peu gênés, chacun avait dû remâcher cette singulière revue d’affaires en se demandant quels changements allaient apporter un type aussi taciturne.
  On n’avait pas eu le temps d’y penser longtemps : son suicide dans son nouveau bureau avait eu lieu quelques semaines plus tard.
 
  Vincent se rend compte qu’il a laissé errer ses pensées plus qu’il ne le fallait. La veuve est toujours en face de lui, patiente, déposant les reflets gentiane de son regard çà et là, sur l’anse de sa tasse ou dans le vide de la salle.
  – Vous savez, je ne peux rien vous promettre, dit-il rapidement.
  – Bien sûr, je comprends.
  Comme si ces deux faibles répliques marquaient le signal du départ, elle se lève, fouille dans son sac. Vincent dit : 
  – Laissez, c’est pour moi. 
  Elle tend sa main aux doigts carrés, fuyante et déjà retirée alors qu’il la serre. L’au revoir est déférent, résigné. Il la regarde partir tandis qu’il paye les consommations.
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        Francis regarde le ciel, par habitude. Il se tient devant la fenêtre, sa tasse de café à la main. La semaine précédente a été pluvieuse après quelques jours d’une chaleur inhabituelle pour le printemps. Caroline revient dans la cuisine pour changer de chaussures. Je voulais enfiler mes escarpins neufs pour aller au boulot, mais… Elle ne termine pas sa phrase, elle est déjà repartie, lui laissant le soin de refermer la porte. Avant de monter dans la voiture, elle ajoute : Tu pourrais quand même jeter une pelletée de graviers dans la cour. Mon pauvre Francis, tu ne fais plus rien chez nous.
  Pauvre Francis regarde la voiture s’éloigner au milieu des flaques, bateau quittant le port. La sécheresse s’amplifie chaque année, mais rien n’y fait : à la moindre pluie, la cour est un bourbier.
 
  Dans le silence revenu, par l’issue restée béante, il écoute l’humidité qui s’égoutte dans la forêt environnante. Lorsqu’il revient vers l’évier pour déposer sa tasse, il retrouve d’emblée les mots qu’il a prononcés hier à voix haute ici même : rois abolis, princes déchus, capitaines révoqués. À peine une phrase, d’ailleurs, un poème peut-être s’il s’était appelé Rimbaud, un leitmotiv, une incantation, venue du tréfonds de la conscience.
  Enfant, il jouait avec son frère à inventer de telles expressions, dans leurs batailles imaginaires contre des châteaux forts où dormaient des princesses blondes. Son frère gagnait toujours, trouvait les mots les plus habiles, ceux capables de réveiller les belles endormies depuis des centaines d’années.
  Le journal étalé devant lui, il a lu l’article sur le procès qui vient de s’ouvrir. Pour la première fois, des dirigeants du CAC 40 sont sur la sellette. Mais rois de firmes commerciales, princes de grands groupes, capitaines d’industrie : pas d’illusion à avoir, on ne coupe plus la tête des monarques depuis deux siècles. Les multinationales ont remplacé les châteaux forts et sont mieux gardées qu’un donjon derrière leurs façades de verre. Il froisse le journal, le jette dans la cagette de tout ce qui va au feu, prospectus, anniversaires de supermarchés, vieilles feuilles décomposées et brindilles ramassées jusque sur le seuil. Et debout devant l’évier, il prononce la phrase.
 
  Il décroche maintenant du portemanteau sa veste d’uniforme, enfile ses gros brodequins et traverse la cour pour rejoindre sa camionnette. Il siffle le chien qui n’accourt plus, deux mois qu’il s’est perdu. Juste avant de s’enfoncer sous les arbres, il revoit l’article du procès danser devant ses yeux, avec le nom de l’entreprise qu’il déteste.
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        Soldats inconnus tombés au champ d’honneur du boulot, sociétés d’anonymes, soleils d’absents…
  Vincent a toujours eu le goût des phrases et des slogans. Quand il était vendeur, Fufu le chargeait toujours de trouver les meilleurs argumentaires pour vendre leurs produits. Il relit sur l’intranet de la boîte l’article du journal qui annonce le procès concernant les suicides. La direction a cru bon d’ajouter : Nous ne ferons aucun commentaire et nous laisserons la justice s’accomplir.
  La moindre des choses, maugrée-t-il en saisissant son téléphone.
  Au bout du fil, une voix claire et jeune marque la surprise :
  – Un rendez-vous ?
  – Pour préparer l’entretien que vous allez avoir jeudi prochain. Seriez-vous libre mardi à 14 heures ?
  Il raccroche : c’est fait, elle viendra.
 
  Maintenant, c’est au tour de la DRH d’entrer dans son bureau. Voix rapide, claironnante, yeux noirs et vifs, toujours la pêche :
  – Tu as vu ?
  Elle brandit le contrat de licenciement d’un « commun accord ».
  – Enfin, on y est arrivés, ajoute-t-elle en s’asseyant en face de lui, sur la chaise réservée aux visiteurs ou à ceux qu’il convoque pour évoquer leur avenir au sein de la boîte, comme on dit.
  Elle se rembrunit :
  – Ce n’est pas comme l’autre, tu sais, le type du service informatique, l’espèce de solitaire silencieux. Deux mois qu’on cherche à s’en débarrasser, il ne veut rien savoir et, plutôt qu’une négociation, il réclame un licenciement sec. Tu te rends compte ? On n’est plus au xixe siècle !
  – D’un « commun accord », ça veut bien dire ce que ça veut dire, et s’il n’accepte pas, vous ne pouvez rien faire.
  – Mais, enfin, on lui donne les indemnités prévues par la loi.
  – Justement, il les aura aussi en cas de licenciement. Où est la négociation pour lui ? Vous ne pouvez pas donner plus ? Prévoir un plan de requalification ? Lui proposer un nouveau poste ?
  Elle soupire et recule au fond de son siège.
  – Tu as raison. Ils veulent vraiment s’en débarrasser…
  – Pourquoi ? Il fait mal son boulot ? Vous avez des preuves ?
  – Non, au contraire, il bosse correctement, bons rapports annuels, rien à redire, mis à part son côté réservé. Mais il déplaît à la nouvelle responsable qui vient d’arriver. Elle ne souhaite que des ingénieurs dans son équipe et ce n’est pas son cas.
  – Je vous souhaite du courage, alors, pour trouver une argumentation qui tienne la route.
  Elle se rapproche, saisit sur le bureau un pot à crayons aux couleurs de la boîte.
  – Justement, on m’a refilé la patate chaude… Je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider ? Si tu acceptais de le recevoir, de le conseiller.
  Il s’exclame :
  – Ah ! Je te vois venir ! On a réussi tous les deux à faire partir la victime d’un harcèlement sans qu’elle porte plainte, pourquoi ne pas continuer dans les succès ?
  – Harcèlement supposé, je te rappelle, rien n’est prouvé.
  Il s’appuie sur son dossier, réprime une grimace, son dos le fait souffrir de plus en plus souvent, ce doit être l’âge. Elle laisse le silence s’installer, gratte de son ongle le logo sur le pot à crayons, avant de le lisser à nouveau pour le recoller.
  Lui, à brûle pourpoint :
  – Tu cours toujours un peu ?
  Elle, à nouveau souriante, enjouée :
  – Oui, deux à trois fois par semaine. Dans quinze jours, je participe à une course nature de 15 km dans la campagne, ça te dit ?
  Il masse son dos endolori : 
  – Plus de mon âge…
  – Arrête, tu vas me faire pleurer ! Et qu’est-ce que tu comptes faire lorsque tu seras à la retraite ?
  Il désigne un poster de rivière derrière lui : 
  – J’irai parler aux poissons, ça changera des emmerdeuses dans ton genre.
  Elle éclate de rire :
  – Ah, Vincent, je vais bien te regretter !
  – Moi aussi…
  Puis, après un nouveau silence, il lance :
  – C’est d’accord, je vais recevoir ton informaticien mutique.
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        Elle est arrivée le mardi prévu, avec vingt minutes d’avance sur l’horaire. Il la retrouve en rentrant du restaurant d’entreprise, sagement assise sur la chaise visiteur installée dans le couloir avec un dossier posé sur ses genoux. 
  – Vous êtes en avance, dit-il en introduisant la clé dans la serrure de son bureau. 
  Elle lui jette un regard en biais, n’ose répondre, inquiète : est-ce un reproche ?
   Comme à son habitude, avant qu’un visiteur pénètre, Vincent regarde machinalement sa table de travail, vérifie que rien ne l’encombre et que l’invité pourra à son aise déployer des documents en face de lui. Il ressort aussitôt pour l’accueillir et compléter sa phrase précédente : 
  – Vous êtes en avance, mais c’est bien, nous aurons plus de temps. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps ?
  Vague geste nerveux du bras en guise de réponse alors qu’elle se lève. Il remarque alors sa tenue, chemisier blanc et jupe marine assez longue, cheveux relevés sur sa tête, l’allure d’une serveuse de restaurant timide.
  Il contourne son bureau et, au moment de s’asseoir, soupire, en proie à une fatigue soudaine. Il n’aurait pas dû prendre de frites, une escalope sur une salade aurait été préférable. Sur son invitation, elle s’est installée en face de lui, son dossier devant elle, au bord de la table, n’osant empiéter sur l’espace, dossier qui contient son CV, sa lettre de motivation, l’offre d’emploi, peut-être une copie du baccalauréat ou du dernier examen passé, dossier qui restera clos. Ils font tous cela. Combien se sont assis sur cette chaise en face de lui depuis qu’il exerce ce métier ? Quatre cents, cinq cents ? Voyons, à raison de dix par semaine en moyenne, depuis onze ans… Il se secoue, sort de sa torpeur, sourit. 
  – Excusez-moi, dit-il, la cantine était trop abondante, et je suis gourmand. 
  Phrase passe-partout, destinée à décontracter l’invité.
  Elle a le même regard que sa mère, des reflets d’eau verte sous les frondaisons, une couleur de résignation. Et lui, ce Bernard dont il avait peiné à se souvenir du prénom, son père donc, de quelle teinte étaient ses yeux ? Aucun souvenir ou presque de cette unique rencontre qui les avait réunis, Fufu, ses autres collègues et lui.
 
  – Je vous ai fait venir afin que nous préparions ensemble l’entretien d’embauche qui aura lieu après-demain.
  Et comme il note son étonnement, il ajoute :
  – D’habitude, nous n’intervenons pas dans le process de recrutement, mais là, disons que votre CV est digne d’intérêt et j’ai pensé qu’il ne serait pas superflu que vous soyez au courant des questions qui risquent de vous être posées afin que vous mettiez les meilleures chances de votre côté.
  Il regarde la couverture grise du dossier qu’elle a posé devant elle. Il doit contenir l’annonce, dont il sait la rhétorique par cœur : « Importante société internationale de téléphonie, cherche pour sa boutique de XXX, un-e vendeu-r-se, débutant accepté si motivé ». Suivent deux ou trois couplets à la gloire de la boîte afin que les éplucheurs d’offres d’emploi puissent mesurer l’immense opportunité qui leur est offerte. Il a appelé deux jours auparavant le chef de service du réseau de points de vente, un collègue qu’il avait lui-même aidé quelques années auparavant à obtenir ce poste. Ce serait lui le président du jury de recrutement. Il avait volontiers donné les noms des autres membres qui recevraient les candidats. Il connaissait également la plupart d’entre eux ; savait, à force d’avoir parfois participé avec eux à des jurys similaires, quelles étaient leurs questions favorites, leurs axes d’intérêt, leurs manies. Mais, enfin, il y a tout de même sept candidats dans la short list. C’est beaucoup, même s’il est fréquent qu’un ou deux ne se présentent pas à l’entretien.
  Bien sûr, il a réussi à glisser au chef de service que cette candidate devrait leur donner entière satisfaction. Il a aussi raconté la terrible histoire de son père (Non, ce Bernard ne disait rien au chef de service, peut-être avait-il entendu parler de cette tragédie, mais, à cette époque, il venait tout juste d’arriver dans la région). Rien de plus : surtout ne pas donner le sentiment de favoriser un candidat plutôt qu’un autre, question de déontologie. Mais, en cas d’égalité, il espérait que l’esprit de corps de l’entreprise envers la fille d’un collègue si tristement disparu jouerait à plein. En plus, il n’était vraiment pas coutumier du fait, on louait même son impartialité, comme le jour où il avait répondu à un haut directeur, devant une salle pleine à craquer, alors que celui-ci exprimait ses préférences, que seules les compétences devaient être prises en compte, et pas le fait que « monsieur Machin » soit le fils d’un PDG d’une des filiales du groupe. Certains témoins lui ressortaient encore cette anecdote culottée dix ans après, assortie du « monsieur Machin », comme on l’avait par la suite surnommé.
  – Que connaissez-vous de notre entreprise ?
  Il déplie devant elle un fascicule qui résume les principales activités et les chiffres clés de la boîte. Elle répond timidement :
  – Pas grand-chose, mon père a travaillé ici, mais je n’avais pas dix ans quand il a disparu.
  Il ne relève pas, ce n’est pas le moment de remuer des souvenirs éprouvants pour elle, mieux vaut se concentrer sur l’entretien d’embauche qui aura lieu dans deux jours.
  Elle reste ainsi deux heures en sa présence, deux heures intenses au cours desquelles il lui souligne les principales caractéristiques à retenir, lui répète quelques phrases clés censées faire mouche devant le jury. Il lui donne des conseils. Sa grande timidité ne doit pas être un frein, mais plutôt un atout : il faut laisser deviner, derrière l’apparente retenue, le sérieux, la volonté de bien faire, l’expression de son honnêteté et de sa loyauté. Elle hoche la tête et ses marques d’acquiescement le confortent.
  Il tente quelques questions pour la déstabiliser : à la rubrique « Divers » de son CV, elle a écrit « Lecture et cinéma », juste en dessous de « Danse contemporaine et zumba ». « Lecture, cinéma » : de nombreux postulants à un emploi notent dans leur CV ces banalités admises par tous, histoire d’étoffer le paragraphe et de montrer l’ouverture au monde et à la culture.
  – Quel est le dernier film que vous avez vu et quel est votre dernier livre lu ?
  Peu s’attendent à une question sur un sujet aussi banal, et beaucoup de candidats sont embarrassés. Elle n’échappe pas à la règle et bredouille :
  – Je ne me souviens plus du titre, un film américain… Et pour le livre…
  Il l’arrête d’un geste :
  – Vous voyez, vous êtes mise en difficulté par le CV que vous avez vous-même rédigé.
  Elle a une moue d’impuissance : trop tard pour revenir sur le CV, déjà parvenu aux membres du jury.
  Il sourit maintenant :
  – Eh bien, c’est le moment d’être franc : pour le film, dites que vous ne vous en souvenez plus, mais, pour la lecture, dites que le dernier document que vous avez lu est celui-ci !
  Il brandit la brochure sur l’entreprise et ajoute :
  – Vous le sortez de votre dossier, comme cela vous ne l’aurez pas apporté pour rien. Premier avantage : vous clouez le bec aux membres du jury, il est à parier que personne ne l’a lu, il existe tellement de brochures similaires. Deuxième atout : vous montrez votre faculté de vous intéresser à notre entreprise. Troisième intérêt : vous prouvez au jury que vous avez bien préparé l’entretien.


    
  
    
      
      
        6
      

        Francis est maintenant sorti du bois.
  Le sentier forestier, qui serpentait jusque-là entre les hautes futaies, s’étant rétréci à l’approche de l’orée, il a dû contourner des bosquets chevelus, franchir des flaques grosses des dernières pluies, laisser les ronciers griffer sa lourde veste d’uniforme. Enfin, au-delà d’une étendue de fougères, un chemin est apparu, empierré l’année précédente pour permettre aux machines agricoles de passer.
  Le champ de maïs commence à sa droite et on peut côtoyer sa bordure sur près d’un kilomètre. En face, l’entrelacs des arbres, à peine interrompu par la clairière, reprend au-delà d’un fossé qui permet au chemin de rester hors d’eau. Cependant, la futaie est moins haute, la parcelle a été coupée dix ans auparavant et les jeunes baliveaux qui s’y pressent désormais en rangs trop serrés donnent une impression d’abandon, de manque d’entretien.
  Ce qui est vrai : avec son chef, ingénieur ONF, titre claironné à chaque visiteur par ce dernier, ils ont rendu visite au propriétaire, lequel a argumenté, comme tous, le manque de subventions, l’obligation d’employer des bûcherons payés à la journée et qui sabotent le travail.
 
  Il longe le chemin jusqu’à une faible courbe marquée par l’ombre d’un grand chêne. Il s’arrête et cherche sur le tronc et les branches basses le meilleur endroit pour suspendre le piège photographique. Il est sûr qu’il passe à proximité.
  En automne dernier, juste avant que le paysan fauche les tiges de maïs desséchées par l’été, il a repéré à cet endroit, à plusieurs reprises, des crottes épaisses, sombres, trop grandes pour être des déjections de renard et trop différentes pour être celles d’un chien. Il est certain que c’est sa marque. Depuis, il n’a eu de cesse de l’imaginer, parcourant la nuit ses chemins familiers et invisibles aux hommes, s’arrêtant au débouché du champ qui le cachait, puis marquant, pour d’improbables congénères, le territoire de son urine et de ses excréments. Gaillardement enfin, sans crainte, il devait trottiner à découvert sur le chemin avant d’obliquer probablement un peu plus loin dans le bois pour se rapprocher des fermes d’élevage. On a retrouvé depuis trois moutons égorgés.
 
  Francis imagine son pas souple, infatigable. Presque chaque nuit, il rêve à cette danse de loup sous le clair de lune. Il envie cette sauvagerie pour son caractère implacable, mais aussi pour son aspect franc, honnête. Souvent, il se surprend à inventer à voix haute en arpentant les bois des maximes du genre « L’honnêteté est la marque du prince » ou « Mieux vaut une vie brutale plutôt qu’une lente agonie ».
  « Bernard aurait été content » : cette réflexion à voix basse suit ces formules péremptoires. Depuis le décès de son frère, douze ans auparavant, s’adresser à lui de cette manière est devenu habituel. Il convoque sans cesse son frère, demande son avis. Il n’a jamais cessé d’être le cadet émerveillé qui l’accompagne pour délivrer les princesses de château fort. Il demeure le fidèle écuyer Sancho Panza, garant de la mémoire d’un Don Quichotte en frangin disparu.
 
  Et puis les loups ne sont pas ceux qu’on croit. Les vrais ont face humaine, une tête débonnaire, des yeux de chien battu, des joues flasques et la mâchoire amollie par les couleuvres qu’ils font avaler aux autres. Ils ont la ruse des renards, mais la couardise de poulets de basse-cour. L’image du PDG de l’entreprise passe un instant devant ses yeux. La télévision le montre en ce moment, entouré d’un aréopage d’avocats, arpentant les couloirs d’un palais de justice, avec une allure de vieux mâle solitaire : le procès vient enfin de commencer après des années de procédures diverses pour le retarder.
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        Vincent est en train de regarder les infos à la télévision lorsque la veuve de Bernard le rappelle la semaine suivante. Au téléphone, la voix remercie. Devant lui, sur l’écran, apparaît le visage de l’ex-PDG de son entreprise, dont le procès vient de commencer. À l’autre bout du fil, il imagine un instant les yeux verts qui se posent avec indifférence sur ce qui entoure son interlocutrice, peut-être la même émission de télévision, ou un guéridon dans une entrée d’appartement, une reproduction accrochée à un mur ou, si elle est à l’extérieur, un mur couvert de lierre, des passants qui la frôlent alors qu’elle arpente un trottoir le portable à l’oreille. Toutes ces images glissent sur notre rétine lorsqu’on s’applique à écouter une voix lointaine, à formuler des phrases.
  Les siennes sont lentes et hésitantes. Le mot merci plusieurs fois prononcé, qu’il coupe en disant Ce n’est rien, ou C’est bien normal, en se demandant l’instant d’après ce qu’il peut y avoir de normal à aider la veuve d’un collègue mort douze ans auparavant et qu’il a à peine connu.
 
  Il sait déjà pour sa fille. Le président du jury de recrutement l’a appelé il y a deux jours pour lui dire que c’était sa « protégée » qui avait été choisie. Sur l’instant, il a haï le qualificatif et tout le favoritisme obscur qu’on projette autour. Mais l’essentiel était qu’elle ait obtenu le poste. Son collègue a précisé qu’elle avait impressionné tout le jury par sa connaissance des chiffres majeurs de la boîte. Elle avait même montré une brochure qu’elle avait apprise par cœur, le genre de documents dévolus à un usage interne et qui ne circulent pas à l’extérieur, a-t-il affirmé, laissant entendre qu’il n’était pas dupe du coup de pouce de Vincent.
  Il appellera Fufu pour lui annoncer la nouvelle. Et probablement que celui-ci, parti quelques mois auparavant, se sentira encore influent, éprouvera le petit orgueil qu’on a tous lorsqu’on arrive à ses fins ou à conclure favorablement une affaire qui ne va pas de soi.
 
  Tandis qu’elle le remercie encore de sa voix au timbre voilé, Vincent repense à ce que lui avait dit Fufu : Bernard le suicidé avait emménagé près de chez lui lors de sa nomination. À sa mort, son épouse était restée dans la maison avec sa fille. Il les voyait parfois au marché, dans les magasins proches, avait même eu l’occasion de lui parler lors d’une série de réunions de quartier à l’époque où il était devenu conseiller municipal et elle présidente d’une association de parents d’élèves. Plusieurs fois il avait hésité à entamer la conversation. Mais dire quoi ? Évoquer Bernard qui aurait dû être son chef ? Raviver ainsi sa douleur lui avait paru inutile. Il avait renoncé. À intervalles réguliers, le hasard lui faisait les rencontrer, elle, la mère éternellement triste, et sa fillette. Cette dernière était devenue plus tard une adolescente anonyme, puis une jeune adulte qui venait de réussir un BTS commercial. Il l’avait appris un jour à la boucherie ; il attendait son tour tandis que sa mère échangeait quelques mots avec la vendeuse, elles parlaient de leurs progénitures, de la difficulté à trouver un emploi. Elle avait dit d’une voix lasse que sa fille avait envoyé des dizaines de CV, pour aucune réponse. Fulbert l’avait rattrapée avant qu’elle entre dans la boulangerie et, sans réfléchir, avait proposé d’appuyer une demande d’emploi pour l’entreprise qu’il venait juste de quitter. C’est là qu’il avait téléphoné à Vincent : Un dernier service avant que tu quittes la boîte, avait-il dit.
  C’est fait.
 
  À son tour, il la remercie pour ses remerciements. Politesses qui s’éternisent tandis qu’à la télévision l’ex-PDG dit quelque chose à un interlocuteur invisible. Vincent a coupé le son pour mieux entendre la veuve de Bernard lui parler. La bouche de l’ex-président est déformée par des « o » et des « a », des mimiques qui lui tordent la mâchoire, associées à un regard froncé. On dirait une gueule de vieux loup, pense-t-il en le regardant danser d’un pied sur l’autre.
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        Le premier jour, la jeune fille arrive devant la boutique bien avant l’ouverture. Elle a apporté son dossier, qui contient maintenant, en plus de son CV et des divers imprimés relatifs à la demande d’emploi, la lettre que lui a envoyée le chef de service, confirmant sa nomination ici. Mais il lui faut attendre l’ouverture au public pour pénétrer dans les lieux de son premier emploi. Elle montre son dossier et balbutie Ève… Ève Cheroy, devant celui qui vient d’ouvrir le rideau de fer.
  – Oui, oui ! Bonjour, Ève, ravi de t’accueillir ici.
  Réponse gaiement claironnée par un jeune homme en chemisette, biceps proéminents et tatoués, à peine plus vieux qu’elle et qui précise :
  – Moi, c’est Geoffrey, je suis le responsable de la boutique.
  Puis il hèle une jeune femme qui s’installe derrière un comptoir :
  – Claire, c’est la nouvelle, tu t’occupes d’elle ?
  Il s’éloigne vers une vitrine qu’il entreprend de déplacer en ajoutant avec un clin d’œil :
  – Tu vas voir, elle est extra, Claire. Excuse-moi, mais le démarrage de la journée est toujours speed, on se voit à la fin de la matinée ?
 
  Voilà : Ève est dans la place pour sa première matinée de travail, douze ans, presque jour pour jour, après la dernière soirée de boulot de son père dans la même entreprise. À neuf ans, que retient-on de la disparition d’un père ? Qu’enfouit-on en soi ?
  Ève a de plus en plus de mal à se souvenir de lui ou, plutôt, il lui semble que les visions qui apparaissent parfois devant ses yeux, scènes fugaces, images passagères, éblouissements éphémères, la traversent sans laisser de traces, un peu comme ces photographies qu’on trouve datées, posters de chanteurs, coupes de cheveux des années 80, mode colorée des magazines, éléments de décor qui subsistent, mais qui, paradoxalement, semblent nous éloigner encore plus de ce qui fut dans la profusion de détails qu’elles véhiculent. Seule marque héritée de ce temps de malheur, le partage entre mère et fille d’un regard vert de noyé stupéfait.
 
  Tout ce qui avait suivi était pour elles deux la continuité d’une vie dans sa banalité même. La veuve de Bernard, pourtant à l’abri du besoin, avait éprouvé l’envie de travailler, un boulot de secrétariat au début, puis, lorsque la boîte qui l’employait avait coulé quelques mois plus tard, elle avait obtenu un travail dans une entreprise de ménage de bureaux, avec des horaires très matinaux ou tardifs, qui présentaient l’avantage de la laisser tranquille en journée et de la fatiguer suffisamment pour moins penser à la tristesse. Elle avait mis à profit ce temps libre pour tout refaire chez elle, papiers, peintures, jusqu’à la cuisine, qu’elle avait montée elle-même, à peine aidée pour les travaux de plomberie et le déplacement d’objets lourds par Francis, le frère de feu son mari, la seule famille qu’elle fréquentait encore du côté du malheur. Au bout de deux ans, le cadre dans lequel avait vécu Bernard avait été effacé, Ève allait entrer au collège, la vie opiniâtre, acharnée, coriace se poursuivait.
 
  L’adolescence d’Ève avait été normale, bouderies régulières et révoltes sporadiques, premiers garçons et une apparente liberté dont elle profitait rarement. Sa scolarité avait été moyenne, avec un redoublement en classe de seconde qui ne lui avait rien apporté. Les professeurs regrettaient qu’elle ne participe pas plus en classe ; ils l’exprimaient une ou deux fois par an devant la mère et la fille, identiquement muettes et attentives aux remarques, leurs yeux clairs trouant pareillement l’espace des salles de classe réquisitionnées pour ces réunions de suivi.
  Ève avait obtenu un BTS dans le domaine commercial, avait aussitôt cherché du travail, mais c’était difficile, ça s’était éternisé. À cette époque, un homme que connaissait sa mère était venu plus régulièrement les voir. Il arrivait qu’il reste la nuit. Il était sympathique, ne cherchait pas à plaire. De tous ceux qu’avait rencontrés sa mère depuis douze ans (et qu’on comptait sur les doigts d’une demi-main), c’était le plus « valable ». C’est l’adjectif qu’elle avait employé et elles en avaient ri toutes les deux il y a quelques mois.
 
  Voilà : Ève est dans la place pour sa première matinée de travail et elle ne pense qu’à retenir toutes les subtilités de son travail de vendeuse en téléphonie que Claire lui explique abondamment.
  Du fond de la boutique, Geoffrey annonce d’une voix chantante :
  – J’arrive, Ève, je suis tout à toi dans deux minutes !
  Les deux jeunes femmes répriment un rire. Claire venait de dire à Ève :
  – Tu verras, tu vas te plaire ici. Geoffrey est le meilleur des chefs, du moment que tu le complimentes sur ses tatouages. Le seul point énervant, c’est son bavardage incessant.
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        Souvent, dans ses rêves, le loup que Francis attend possède le visage anguleux de Bernard. Il trottine avec l’allure souple qui était la sienne, celle de sa grande taille, que Francis a toujours enviée, toute en gestes nerveux et en membres déliés.
  Lui est resté d’une hauteur moyenne, râblé, le cou enfoncé dans les épaules, une posture courtaude, malcommode, dont semblaient découler ses colères brutales et régulières. Cette différence de morphologie et de caractère (Bernard était aussi calme et mesuré que Francis était ombrageux) l’avait beaucoup peiné dans son enfance. Mais Bernard n’avait pas eu le même père, ce qui expliquait ces différences. Le père de Francis avait pourtant reconnu l’enfant lorsqu’il avait épousé leur mère commune. Bernard avait été ce qu’on appelle une erreur de jeunesse, le fruit d’un beau parleur, d’un militaire de garnison, un parachutiste évanoui ensuite dans ses aventures kaki. On avait caché la honte et l’enfant chez une grand-tante. On l’avait ressorti pour les épousailles d’un prétendant qui avait bien voulu se faire prendre. Deux ans après les noces, Francis était né, et Bernard, bien que reconnu, continua malgré tout à vivre chez sa vieille parente.
 
  À la mort de celle-ci, Bernard était venu vivre à la maison de sa mère, et Francis, alors âgé de six ans, avait découvert ce frère aîné tombé du ciel, gamin de onze ans tout en jambes et en bras, prompt à agiter ses membres pour les défendre contre ceux qui leur cherchaient des ennuis. Cependant, par sa simple présence, Bernard rappelait continuellement à sa mère l’erreur de jeunesse dont il était le fruit et les relations entre elle et lui étaient difficiles. Les claques fusaient et Bernard ravalait sa rage dans un grenier dans lequel il s’enfermait et qui devint bientôt son refuge et sa chambre. Bien sûr, Francis ne comprenait rien, sinon l’injustice permanente dont semblait souffrir ce frère qu’il admirait tant. Lorsque les esclandres s’annonçaient, il se précipitait en pleurant pour séparer sa mère et son frère.
 
  Un jour de rentrée, on vint chercher Bernard et Francis dans les nouvelles classes qu’ils avaient intégrées le matin même : leur mère avait chuté d’une dizaine de mètres en traversant la verrière d’un grand magasin. Francis se demanda toujours comment ce regrettable accident mortel avait pu se produire dans un endroit aussi sécurisé qu’un magasin de luxe. Mais il n’osa jamais en parler à Bernard. Son père se remaria un an plus tard. Francis partit vivre avec lui dans une nouvelle maison. Bernard, qui allait avoir quinze ans, trouva à s’engager comme mousse dans la marine.
 
  À partir de ce moment, Francis ne cessa d’idéaliser son frère, qui lui envoyait des cartes postales et des cadeaux de pays lointains. Il a conservé la plupart des photographies et des enveloppes timbrées de pays inconnus, aux noms qui le faisaient rêver, Luang Prabang, Macao, Dar es Salam. De la boîte métallique qui contient ces trésors, il extirpe le bateau en bois de balsa, fabriqué par Bernard. Il caresse la mention à l’encre qui orne l’étrave « Pour Francis, mon frère pour toujours ».
  Caroline le hèle systématiquement à ce moment-là : 
  – Francis, que fais-tu ? On va passer à table !
  Il range précipitamment la boîte de fer au-dessus de l’établi du garage, maugréé J’arrive, avant de rejoindre Caroline et Charlène pour le repas du soir.
 
  Caroline claque des talons en servant les plats. Les escarpins neufs, d’une couleur rouge vif, semblent rouler comme des boules de Noël sur le carrelage de la cuisine.
  – Je les mets pour les faire. Ils annoncent enfin du beau temps pour demain, et comme je vais les porter au salon toute la journée, je vais avoir les pieds en compote si je ne les assouplis pas.
  – Super, tes pompes ! Trop top ! Genre la classe !
  « Super », « trop top », « genre » : formules préférées de Charlène. Francis pense à Bernard et à ses expressions aristocratiques pour délivrer les princesses des châteaux endormis. Il aurait tant aimé qu’il les apprenne à sa fille, mais elle avait tout juste neuf ans lorsque son oncle est mort.
  Caroline sourit à sa fille, renchérit : 
  – Et toi, demain, tu vois Lucas ? Tu dors chez lui ?
  Le nez dans son assiette, Francis écoute cette conversation qui n’en est pas vraiment une, à laquelle on ne lui demande pas de se joindre. Charlène, sa fille de vingt et un ans, passe tous les week-ends depuis trois ans chez son petit ami, vague étudiant poussif du même âge. Francis n’a jamais eu à donner son avis. Et s’il le faisait, Caroline répondrait par sa phrase favorite : « C’est le monde moderne ! », formule qu’elle sort à tout bout de champ aux clientes du salon de coiffure. N’empêche que Charlène termine cette année sa licence de tourisme et a déjà annoncé que « ça la ferait chier de vendre des voyages aux retraités » : voilà l’avenir.
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        L’informaticien taciturne est maintenant dans le bureau de Vincent. En réalité, il n’est pas aussi mutique que la DRH l’avait laissé entendre. Il répond aux questions, avec sérénité et réflexion. Dès le début de l’entretien, il s’exprime avec un vocabulaire choisi et maîtrisé :
  – Je sais que l’usage dans l’entreprise est de se tutoyer, néanmoins, je préfère rester dans le vouvoiement.
  Il enchaîne en étalant un dossier épais devant lui, qu’il consulte posément en présentant quelques documents :
  – Voici les comptes-rendus des cinq entretiens oraux que j’ai eus avec mes supérieurs, relatifs à mon départ de l’entreprise. Je les ai moi-même rédigés en l’absence de rapports préalables. Je les ai envoyés par mail à ma responsable en lui demandant s’ils étaient conformes à nos discussions. Sans réponse, j’estime qu’ils le sont. De la même manière, avec votre permission, j’établirai un compte-rendu de notre rencontre et je vous demanderai votre avis. Mieux vaut des traces écrites, n’est-ce pas ?
  L’entretien dure ainsi une demi-heure, pendant laquelle l’informaticien répond docilement à toutes les questions, appuie ses dires par des acquiescements francs. Tandis qu’il se lève et s’apprête à partir, il conclut :
  – Je ne veux pas d’une rupture de contrat d’un commun accord, puisque je désire continuer à travailler dans mon service, comme je le fais depuis dix ans. Il s’agit donc d’enclencher une procédure de licenciement à mon encontre. Je serai particulièrement attentif aux motifs qui seront exposés pour faire valoir mes droits.
 
  La porte du bureau se referme doucement. Vincent reste longtemps immobile, regarde l’espace maintenant vide où l’homme s’était assis en face de lui. Puis il appelle la DRH :
  – J’ai reçu l’informaticien que vous voulez mettre dehors. Je te souhaite du courage ! Il est très fort et très intelligent. C’est lui qui a conduit l’entretien de bout en bout. Vous avez intérêt à trouver de bons arguments pour le licencier, sinon vous allez payer le prix fort.
  Lorsqu’il raccroche, un nouveau mail est arrivé dans sa messagerie : l’informaticien vient de lui envoyer le compte-rendu de leur rencontre.
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        Ce calme plat de la non-espérance : la phrase lui était venue sans prévenir, une expression qui aurait plu à son frère. Peut-être l’a-t-il lue dans un des récits et romans qui jonchent la maison, livres qu’il récolte à côté de la benne à cartons lorsqu’il va déverser les déchets verts de son travail une fois par semaine. À force, l’employé de la déchetterie le sait : Tiens, regarde, je t’ai laissé une pile. Souvent, les volumes ont pris les intempéries, ce ne sont plus que des tas informes que Francis jette à l’arrière de son véhicule et il faut les laisser sécher dans la grange. Mais, une fois secs, lorsqu’il est plongé dans leur lecture, il oublie leurs déchirures et les pages gondolées.
 
  Caroline regarde d’un air dégoûté le tas de livres qui grossit au fond de la grange. Cependant, elle n’ose rien dire, elle surmonte son dégoût devant l’odeur de moisi, s’avance dans la semi-obscurité et saisit pour la dixième fois la pelle appuyée contre un mur, qu’elle place maintenant en évidence devant la camionnette. Mais Francis la détournera plus tard pour monter dans sa voiture, se promettant, comme à chaque fois, d’aller chercher de la grève pour combler les trous de la cour, puis oubliant aussitôt.
 
  Ce calme plat de la non-espérance : où a-t-il pu lire cela ? La phrase lui est venue hier soir, il s’en souvient parfaitement. Au dîner, Caroline martelait le carrelage de ses escarpins neufs en forme de boules de Noël et Charlène, volubile, entre deux « super génial » et « trop top », racontait qu’elle avait rencontré dans la rue Ève, sa cousine, laquelle avait enfin trouvé du boulot : 
  – Et tiens-toi bien : dans l’entreprise où travaillait son père, là, juste à la boutique de la ville, elle y allait quand je l’ai vue. Elle est genre trop contente.
  Francis a pâli, Caroline a changé de sujet, mais c’était trop tard. Maintenant la phrase du « calme plat de la non-espérance » tourne en boucle dans sa tête. Calme au sens de résigné, éprouvé, soumis, et non pas « cool », « relax », « pépère », comme dirait Charlène. Francis avait appris à faire avec. Les livres l’avaient aidé au moins autant que les séances chez le psychiatre auxquelles il avait dû se soumettre après son histoire. C’était lui qui employait ce mot, « histoire », Caroline parlait de « l’affaire ». L’affaire qui lui avait coûté sa place à l’époque : on ne voulait pas d’une coiffeuse avec un mari déséquilibré, capable de débarquer quelque part avec un fusil et de dézinguer les vitrines, comme il l’avait fait, au risque de tuer des gens.
 
  Par chance pour lui, il n’avait blessé personne. La vitrine en question était la porte en verre du hall d’accueil de l’entreprise de son frère. Il était devenu fou de douleur lorsqu’on l’avait retrouvé ce funeste lundi matin, lorsque l’évidence de son suicide n’avait laissé aucun doute. Les jours suivants, il avait harcelé tous ceux qui auraient pu lui fournir la moindre explication, collègues, responsables. Comment un type pouvait-il disparaître pendant trois jours dans son bureau sans qu’on s’en inquiète ? Pourquoi en était-il arrivé à ce point de non-retour ? Lui, son grand frère invincible ? On avait fini par lui interdire l’accès au bâtiment. On prévenait les flics. Loin de se calmer, il repartait encore plus furieux, jusqu’au moment où il avait amené le fusil qui lui servait à réguler le gibier pour le compte de l’ONF.
 
  La suite est connue, la plainte, l’obligation de soins, l’interdiction de posséder une arme. En apparence, il va mieux, mais sa colère demeure intacte. Un an et demi plus tard, l’entreprise s’enfonça dans une spirale de suicides, le juge obtint le classement de l’affaire et l’effacement de la mention judiciaire. Francis avait retrouvé son travail, même si désormais il était relégué dans cette maison forestière perdue qui déplaisait à Caroline. Elle-même, heureusement, n’était restée sans emploi que très peu de temps.
 
  Depuis, on prend soin de ne plus évoquer « l’affaire » ou « l’histoire ». Sauf que le procès de l’entreprise détestée démarre. Sauf que sa nièce, la propre fille de son frère tragiquement disparu, rejoint maintenant le camp des malveillants.
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        Vincent range ses dossiers directement dans des cartons. Il ne prend plus la peine de les déposer dans son armoire. Dans trois mois, les comptes-rendus d’entretiens, les CV, les bilans de compétences, les diagrammes et les lettres diverses qui épaississent et déforment chaque chemise, tout cela sera emmené quelque part, entreposé dans une salle d’archives, puis jeté lorsqu’on aura besoin de place. L’armoire sera rejointe dans sa vacuité par son bureau, tiroirs vidés, ordinateur portable rendu, l’ensemble prêt à être repris par un autre employé en recherche de place. Il embarquera juste comme souvenir le pot à crayons aux couleurs de la boîte, lequel prendra la poussière chez lui, quelque part dans une des pièces de sa maison, posé sur un meuble ou une étagère avant d’être à son tour oublié.
 
  Le dossier qu’il dépose maintenant dans le carton est maigre. La chemise à élastique qu’il a utilisée porte le nom de l’informaticien : aussitôt nommée, aussitôt rangée. Dedans il y a les copies des comptes-rendus d’entretiens que ce technicien a lui-même rédigés. En travers du dernier rapport, Vincent a juste ajouté au stylo la mention « RAS ». Rien à signaler, donc : ce type est clean, il travaille bien, c’est à eux, à la boîte, de justifier son licenciement, s’ils tiennent tant que cela à le virer. Il n’a pas su cette fois faire entendre raison, arrondir les angles.
 
  Arrondisseur d’angles : c’est par cette expression que Fufu leur avait présenté l’évolution de leur travail.
  Jusque-là, la petite équipe qu’il commandait était composée de commerciaux aguerris, qui s’étaient retrouvés ensemble dans un service chargé d’organiser la vie des points de vente dévolus aux produits de l’entreprise. Ça allait de la commande d’une nouvelle vitrine sécurisée pour éviter le vol des téléphones portables à la mise en place de circuits d’approvisionnement, à l’installation d’une imprimante. Cela comprenait la formation de nouveaux vendeurs, la retranscription de décisions stratégiques validées en haut lieu, bref, tout ce qui facilitait la vente et le travail des employés en magasin.
  Mais, avec la crise des suicides, leur travail avait changé. On avait besoin de plus de proximité, de remettre de l’humain dans les rouages, comme on disait alors. L’équipe allait se recentrer sur cette nécessaire transformation. Les syndicats parlaient de redonner du bien-être aux salariés, la boîte préférait évoquer le retour au bien-faire, à des méthodes de travail éprouvées par des décisions locales. Questions de rhétorique, que Fufu avait largement reprises :
  – On continuera à être des arrondisseurs d’angles, sauf que les angles sont dans la tête de nos salariés, plutôt que dans le matériel de vente. Il nous faut informer plutôt que former, convaincre plutôt qu’imposer, solliciter plutôt que commander.
  Par la suite, Fufu, tel était son rôle, multiplierait à l’infini l’usage de formules « plutôt que ».
 
  Le travail de Vincent s’était ainsi développé autour du recrutement, de la résolution de problèmes d’organisation, de management, de changements professionnels plus ou moins voulus, plus ou moins subis. Dans ce rôle d’arrondisseur d’angles, le « plus ou moins » était un sésame : rien ne devait être figé, il ne fallait pas heurter les sensibilités, on avait vu où ça nous avait menés, tout était « plus ou moins » adaptable, « plus ou moins » vrai, et Vincent était « plus ou moins » d’accord.
  La méthode durait depuis plus ou moins dix ans maintenant.
 
  C’est alors qu’il repense à Bernard. Son suicide avait eu lieu deux ans avant les autres. On n’avait pas fait le lien. Mais tout était déjà en place à cette époque, le climat délétère, les histoires de mutation apprises entre deux portes. Vincent se souvient d’un de ses chefs à qui on avait proposé la place d’un autre encore en fonction : il se demandait s’il fallait le prévenir, si c’était à lui de le faire. Il y avait eu aussi cette grand-messe devant un aréopage de directeurs. Il ne sait pour quelle raison il avait été invité, mais il se rappelle très bien la brutalité des discours des dirigeants, le DRH du groupe notamment, qui avait clairement indiqué des objectifs de départs et un échéancier. Au début de la crise des suicides, cet homme avait eu le culot d’affirmer qu’il n’avait jamais donné de consignes en ce sens et, maintenant, il était sur le banc des accusés au procès, avec sa peau à sauver, et probablement un refus de toute responsabilité, pourtant évidente.
  Ce manque de parole et de responsabilité avait beaucoup choqué Vincent. Il s’en veut un peu d’avoir refusé de témoigner. Un policier l’avait contacté à l’époque : il cherchait des indices, des preuves, à établir des faits. Vincent avait préféré décliner la proposition, sans doute par loyauté envers son entreprise, qui essayait de redresser la barre et d’effacer ces années sombres.
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        Ève travaille maintenant toute seule, sans doublure. Elle reçoit des clients, tente d’être la plus professionnelle possible, même si elle ne connaît pas encore toutes les combines de la vente. Claire et Geoffrey ne sont jamais loin, toujours prêts à lui apporter de l’aide. Et puis elle n’est plus la dernière arrivée. Une semaine après elle, un garçon a débarqué, Marco, nom italien, volubile, cheveux noirs et frisés, à l’aise partout, son exact contraire, même s’il a le même âge. Il reste ici pour un stage dans le domaine commercial avant de rejoindre des équipes techniques. Elle le regarde, il est installé un peu plus loin, il répond avec assurance aux personnes placées devant lui, un couple âgé, le monsieur a l’air pointilleux, mais Marco sait d’instinct le rallier à ses arguments. Elle envie ses certitudes.
  – Mademoiselle ?
  Elle bredouille un oui, fait signe à la dame debout devant elle de prendre place, la journée est partie.
 
  Avec sa première paie, Ève aimerait offrir à sa mère un foulard en soie. Elle a vu de très beaux modèles dans la boutique juste à côté. Elle y tient beaucoup, sait que la première phrase de sa mère sera pour la gronder de dépenser son argent ainsi, mais elle se réjouit d’avance. Sa mère a toujours peur des courants d’air, elle se voit argumenter en retour, bref, elle fera son job de commerciale… Et puis elles ont traversé tellement d’épreuves toutes les deux, toujours ensemble, elle a envie de la gâter, de la chérir.
  – Et pour la garantie ?
  Ève revient à sa cliente. Un peu plus loin, Marco se lève pour raccompagner le couple âgé. Le monsieur pointilleux arbore un large sourire et une démarche hésitante. Marco lui tient le bras jusque sur le seuil.
 
  Et puis, d’abord, le foulard n’est qu’un petit cadeau en regard de ce qu’elle a déjà dépensé par avance. Elle a trouvé samedi dernier une petite robe bleue qu’elle porte aujourd’hui pour la première fois. Seule Claire l’a remarqué et lui a fait un compliment. Sa mère ne l’a pas encore vue. Elle avait déjà quitté la maison lorsque Ève est partie rejoindre la boutique dans ses habits neufs ce matin.
 
  À midi, elle a pris l’habitude de déjeuner avec l’équipe de vente, trois ou quatre personnes, les « célibat’s », comme dit Geoffrey. C’est lui qui commande les sandwichs ou les salades, c’est plus simple. On met les sous dans une cagnotte, une vieille boîte de biscuits qui reste à demeure sur la table de l’arrière-boutique. Cet endroit que Geoffrey nomme « le bazar » sert à tout : briefing du matin, café, repas, espace de réunion, et salle d’entretien. Elle jouxte le bureau du responsable, encombré de tout le matériel qu’on ne sait mettre ailleurs. Cette différence entre le « front » et le « back office », entre l’espace dévolu aux clients et celui destiné à rester caché, est ce qui a le plus surpris Ève à son arrivée. D’un côté, le luxe, la propreté, le rangement, de l’autre les empilements, la poussière et le désordre. « Plus c’est le bordel ici, mieux on travaille devant ! » répète à l’envi Geoffrey.
  Elle mange donc ce midi avec son chef, Marco et un livreur, venu déposer du matériel en soupirant qu’il lui reste encore quatre boutiques à approvisionner. Il y a ce moment où Marco lui dit : 
  – Dis donc, tu aimes bien le bleu, on dirait. 
  Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.
 
  L’après-midi se déroule de la même façon. Parfois les jours sont intrépides et tous les problèmes du monde semblent se rassembler au même moment, mais, aujourd’hui, les heures s’écoulent sans heurt. Ève n’a pas besoin de solliciter ses collègues, elle arrive à tout résoudre. Elle se sent fière et utile, rapide et efficace. Avec un peu de chance, elle pourra partir ce soir juste avant que ne ferme la boutique voisine, qui propose des foulards. C’est un bon jour pour choisir.
  Aux derniers instants d’ouverture, alors qu’elle vient de raccompagner un ultime client, Geoffrey lui fait signe de s’en aller. Elle regarde Marco, qui donne des renseignements à quelqu’un, hésite un peu, pense au foulard et se décide à partir. Sur le trottoir, quelqu’un lui tape sur l’épaule.
  – Alors, tu travailles ici ?
  C’est son oncle Francis. Ça ne lui ressemble pas d’être en ville, il passe pour un solitaire selon sa mère. Mais elle n’a pas le temps d’y réfléchir, Francis rentre son cou dans ses épaules et lui déballe une phrase en serrant les dents.
  – Comme ça tu travailles dans l’entreprise qui a été la cause de la mort de ton père ?
  Ève regarde son oncle avec effarement, ne sait quoi répondre, mais déjà Francis poursuit :
  – Tout ça pour en arriver là. Tu crois qu’il aurait été fier de toi ?
  Ça a duré une poignée de seconde à peine. D’autres phrases prononcées qu’elle comprend à peine, qui la laissent paralysée, bras ballants, avec des larmes qui d’un coup envahissent ses yeux.
  – Tu as des ennuis, Ève ?
  Geoffrey et Marco sont à côté d’elle. Elle voit l’ombre du rideau de fer qui achève de tomber devant la boutique d’à côté. Dans une semi-conscience, elle perçoit leur présence, entend son prénom à nouveau, sent la main de son oncle qui agrippait son épaule se dégager. L’instant d’après, sa silhouette s’éloigne à grands pas. Geoffrey encore, avec Marco un peu derrière et qui la dévisage :
  – On va te raccompagner, propose Geoffrey.
  Et d’un coup, le sursaut :
  – Non, ce n’est pas la peine. C’était mon oncle. Une mauvaise nouvelle…
  Derrière elle, la vendeuse de foulards ferme sa boutique et leur claironne un joyeux « À demain ! ».
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        Francis est maintenant dans sa camionnette. Il n’aurait pas dû venir. Il tape du poing sur le volant et maugréée à voix haute : Quel con !
  Ce n’était pas prémédité. La journée avait été maussade, avec une réunion au siège de l’ONF pour discuter des nouveaux plans de coupe de bois. Mais on avait surtout parlé de réorganisation. Il y avait eu des départs non remplacés, des zones complètes n’étaient plus surveillées. Francis avait hérité d’un nouveau secteur en plus de celui qui l’occupait déjà beaucoup. De surcroît, dans une pâture proche, on avait retrouvé un agneau dépecé, il était sûr que le loup était revenu, il avait tellement envie de le surprendre, de l’apercevoir, ne serait-ce qu’un instant. Mais, avec tout ce travail supplémentaire, il serait de moins en moins disponible.
 
  Il était sorti contrarié de la réunion. Une fois n’est pas coutume, alors qu’il avait l’habitude de s’en aller aussitôt, il avait accepté d’accompagner ses collègues dans un bar. Les bières des tournées successives lui étaient montées à la tête. Au moment de repartir, il s’était assis dans sa voiture avec la bouche pâteuse et un début de mal de tête. Et puis les conversations vives, les déclarations péremptoires que provoquent l’alcool l’avaient excité, il se sentait passablement énervé, en colère contre la direction, les réorganisations, contre tout, contre rien. Bien sûr, dans la confusion de ses émotions, il avait pensé à sa nièce qui avait rejoint le camp de ceux qui avaient provoqué la mort de Bernard. La boutique de la ville, avait dit Charlène. Il savait où elle était située. À chaque fois qu’il était à proximité, il prenait soin de détourner les yeux pour ignorer ce symbole de la mort de son frère. Il s’était retrouvé dans les parages, sans savoir ce qu’il voulait faire, juste vouloir épier le vaste magasin enchâssé entre plusieurs commerces d’habillement, un endroit où il allait rarement, avec parfois les enseignes du quartier aperçues sur les emballages des achats lorsque sa femme et sa fille rentraient ensemble en riant d’une « virée fringues », comme disait alors Caroline.
 
  Il avait ainsi arpenté la rue sur le trottoir d’en face, essayant en vain d’apercevoir Ève au-delà de la vitrine, sans savoir vraiment pourquoi, sans la moindre idée de ce qu’il voulait faire, avec l’alcool des bières qui lui tapait les tempes. Et sa nièce était soudainement sortie de la boutique, belle et fraîche dans une robe bleue. Un instant, il avait revu la démarche de son frère, l’allure de Bernard qu’il admirait tant.
 
  Il ne sait plus comment il était arrivé devant elle. Il y avait la rue à traverser, à peine quelques enjambées, et Ève, presque aussi grande que feu son frère, ainsi perchée sur ses talons, tellement vivante, yeux maquillés, le dépassant du front, le toisant presque. La robe bleue, le tissu soyeux sur elle, l’apparence souple de son frère, membres déliés, l’alcool qui embrouille tout, sa main posée sur son épaule, les phrases qui sortent avec le débit d’une mitraillette, et les yeux maquillés qui marquent la peur, s’embuent, leur couleur verte qu’il remarque pour la première fois, la stupeur qu’il peut deviner au fond des iris. Et puis les deux ombres surgies devant lui, s’interposant, le mal de tête insistant qui lui frappe le front. Se retourner et partir vite.
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        Le travail d’« arrondisseur d’angles » comprend un protocole particulier pour les embauchés de fraîche date. Vincent est chargé d’auditionner plusieurs fois les nouvelles recrues de son périmètre d’activité. Trois visites en principe sont prévues : la première un mois après l’embauche, histoire de vérifier rapidement les compétences et le bon choix opéré par le recruteur, la deuxième à la fin de la période d’essai et la troisième juste avant le premier entretien annuel. C’est l’occasion pour les néo-salariés de découvrir l’aspect humain et formateur de la grande entreprise – ce sont les mots qu’il emploie –, de leur faire mesurer en quelque sorte la chance qu’ils ont d’avoir rejoint une boîte aussi progressiste et qui s’occupe autant de leur avenir.
  Ce n’est pas un vain mot. Depuis dix ans, il est vraiment persuadé qu’un réel dialogue s’est instauré entre salariés, direction et fonctions-support, comme on dit maintenant.
  – Vous en connaissez beaucoup, des entreprises qui se soucient aussi fréquemment du bien-être de leurs salariés ?
  Lorsqu’il dit ces mots, Vincent y croit et regarde ses interlocuteurs dans le blanc des yeux. Après les suicides, lorsqu’il avait fallu « mettre de l’humain dans les rouages », chacun avait joué le jeu, le bien-être était devenu une priorité, on avait arrêté les mutations injustifiées, les fermetures de services sans concertation, on avait cherché à obtenir le meilleur des salariés. « Un salarié heureux est plus productif », se plaît-on depuis à répéter. C’est une évidence.
 
  Il arrive à la boutique avec une certaine impatience : il va rencontrer pour la deuxième fois sa « protégée », comme l’avait nommée le président du jury avec un demi-sourire, lorsqu’il lui avait annoncé son embauche. Ève a été prévenue la veille par Geoffrey et elle se présente inquiète et tendue devant Vincent. À nouveau, il est étonné de la ressemblance avec sa mère, le même air fataliste, le même regard de noyé dans un lac. Et pourtant tout a changé en elle, il le remarque tout de suite. L’allure de serveuse timide en chemisier blanc et jupe marine du premier entretien a fait place à une jeune femme en robe noire, neuve, et la chasuble au logo de la boîte revêtue par-dessus ne parvient pas à enlaidir sa tenue.
 
  Ils sont installés dans le bazar, comme dit Geoffrey. Vincent a balayé d’un geste les miettes des croissants du matin. Une odeur de café refroidi stagne encore. Il a l’habitude de ces endroits d’occasion, déblayés à la va-vite. Une fois, on lui avait proposé d’intervenir dans une remise, un espace sombre, encombré d’étagères et de cartons. Il y avait même un scooter entreposé devant les seaux et les balais qui servaient au nettoyage.
 
  Il regarde la boîte de biscuits au milieu de la table, la pousse sur le côté, ouvre son dossier qui contient le questionnaire. C’est plus par habitude et pour se donner une contenance, car il connaît par cœur les sujets à aborder. Et il préfère avant tout les questions ouvertes aux interrogations convenues. Par exemple « Vous vous sentez bien dans ce nouveau travail ? » est trop restrictif et appelle le plus souvent un acquiescement de circonstance, tandis que « Racontez-moi vos premières journées ! » oblige à des réponses moins brèves.
  Ève, comme beaucoup, est désarçonnée par cette question. Elle fait une moue dubitative, laisse errer un instant son regard en haut et à gauche. Une vieille théorie de psychologues, heureusement désavouée de nos jours, affirme qu’une personne est en train de mentir lorsqu’elle regarde à droite pendant qu’elle parle. Au contraire, les yeux dirigés vers la gauche sont signe d’honnêteté. Donc, elle est sincère, pense Vincent.
  En réalité, pendant que son iris vert se perd sur les murs de l’arrière-boutique, traverse les vieilles affiches périmées de campagnes publicitaires, fixe quelques cartes postales de vacances accrochées sur un tableau en liège, Ève tente de se remémorer la trentaine de jours qui viennent  de s’écouler. Il lui est difficile de s’en souvenir. Les moments se sont succédé, l’apprentissage, les premiers clients, tout ce qu’il lui a fallu apprivoiser, produits et services, vocabulaire commercial et jargon, collègues de passage dont on oublie immédiatement les noms. Les horaires, les trajets, la peur d’être en retard, le badge avec son prénom accroché une fois sur deux à l’envers, les premières remarques, difficultés, engueulades d’usagers mécontents. Les repas pris ensemble dans cette même salle, le café du matin et les briefings, Claire qui s’énerve, puis rit l’instant d’après, Geoffrey qui déplie ses tatouages, l’arrivée de Marco, l’espèce de langueur lorsqu’elle pense à lui, difficile d’avoir une vision précise, ordonnée, des premières journées, c’est plus une collection d’émotions et de sentiments qui parvient à sa conscience.
  – Ça s’est bien passé, commence-t-elle.
  Puis, parce qu’elle devine que son interlocuteur attend plus de précisions, elle complète :
  – C’est un peu complexe au début de tout retenir, mais maintenant ça va, j’arrive à me débrouiller avec la plupart des clients. Et lorsque je ne sais pas, Claire ou Geoffrey sont toujours présents pour me conseiller.
 
  L’entretien se déroule ainsi. Ève devient de plus en plus diserte, cite des exemples, scande ses propos par des gestes de la main. Vincent la laisse parler, ne l’interrompt pas, parfois acquiesce d’un hochement de tête, résume un propos et relance la conversation. La salle qui sert à tout, repas, café, briefings du matin, réunion, jusqu’ici incongrue, faite de bric et de broc, devient comme par magie plus claire, ordonnée, à sa place dans l’organisation du travail. Les vieilles affiches commerciales témoignent de l’activité. Les cartes postales de vacances indiquent l’ambiance qui y règne : on pense à ceux qui bossent, nous c’est la plage. Même la boîte de biscuits en forme de pot commun et l’argent qu’on y dépose racontent un quotidien pragmatique, heures de boulot, minutes de repos, et les paroles qu’Ève prononce d’une voix de plus en plus assurée rejoignent parfois quelques éclats qui parviennent de la salle du public, plaisanteries, affirmations. Je vous préviens dès que votre commande est arrivée, dit Claire à un interlocuteur au téléphone. Vous avez raison ! s’exclame Marco, l’une de ses phrases préférées, destinée à mettre un client dans sa poche.
  Maintenant, tous deux sourient. Ève dont l’appréhension a disparu, Vincent, heureux de savoir que cette nouvelle vendeuse se sent à sa place ici, utile et efficace. Ainsi, le travail serait cette chose simple, une somme de bonnes volontés. Pas d’angélisme toutefois : le passé a montré comment cette évidence pouvait être pervertie, devenir un système mortifère, comme pour tout groupement humain.
 
  Il y a ce moment où l’entretien est terminé. Vincent remballe ses dossiers, Ève se lève, les yeux plus clairs, hésite à tendre la main. Chacun cherche une phrase à dire, en guise de conclusion ou de politesse. Vincent s’enthousiasme : 
  – C’était super, Ève, aucune crainte à avoir, continuez comme cela, vous êtes douée, nous avons bien fait de vous embaucher.
  Suite de phrases destinées à donner de la pêche, de la confiance en soi dans ces métiers de la « relation client », comme on dit, qui réclament du dynamisme en plus des connaissances commerciales.
  Elle repart vers la salle du public. Geoffrey aperçoit Vincent qui boucle son attaché-case et remet la boîte de biscuits au centre de la table. Il s’approche :
  – Alors, ça s’est bien passé ?
  – Excellente recrue, vous avez de la chance !
  – Oui, c’est vrai, elle fait bien son job, comprend vite pour quelqu’un qui n’est là que depuis un mois.
  Puis il ferme la porte :
  – Elle vous a parlé de l’autre soir ?
  – Quel autre soir ?
  – Un type est venu l’attendre après le boulot. Un énervé de première. Elle m’a dit que c’était son oncle. On a eu peur qu’il revienne. Elle semblait inquiète et tendue les jours suivants, mais il n’est jamais repassé. Par précaution, je l’ai signalé à notre responsable.
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        Elle porte sa tasse de café à la bouche, réprime un bâillement. Il est 13 heures, elle vient de terminer son repas, vite avalé comme d’habitude, aujourd’hui deux œufs au plat et une tomate croquée comme une pomme. C’est sa semaine du matin, horaires 5 heures-12 heures. Elle préfère ce rythme aux semaines tardives, commencées à 17 heures et terminées à minuit. En plus, l’entreprise à nettoyer (le siège social d’un assureur) n’est pas très loin de chez elle, dix minutes de voiture, sauf au retour, où elle se heurte aux encombrements de la pause déjeuner. Beaucoup parmi ses collègues préfèrent d’autres lieux plus accessibles par les transports en commun ou les horaires du soir, qui permettent d’emmener les enfants à l’école. Mais Ève a passé depuis longtemps l’âge d’être accompagnée, elle travaille depuis un mois. Bientôt viendra le moment où elle lui annoncera qu’elle quitte la maison pour prendre son indépendance. Ça lui fera drôle. Elle pense à ce moment en regardant ses mains abîmées par les produits d’entretien, inactives sur la nappe fleurie de la cuisine. La tasse, repoussée derrière, est maintenant vide. Elle débarrasse le coin de la table, pose la maigre vaisselle dans l’évier, regarde à nouveau la pendule. Elle aime cette langueur des après-midi.
 
  Revient l’image de sa fille et combien elle lui a paru changée deux jours auparavant lorsqu’elle est revenue triomphante avec ce foulard de luxe qu’elle lui a offert. Bien sûr, elle l’a grondée pour la circonstance : dépenser ainsi sa première paie ! Mais elle était ravie de cette attention et encore plus de cet avenir plutôt heureux qui semblait enfin se dessiner. Et puis Ève est amoureuse, elle en est certaine : sa manière de s’habiller, de se maquiller, elle qui l’avait rarement fait auparavant, sa façon de rire soudainement, ou de détourner le regard. Son existence, même si elle vient de changer profondément, ne peut être la seule raison de cette métamorphose. Une mère sent ces choses-là, pense-t-elle. Mais, à la différence des autres garçons, sur lesquels Ève n’a jamais fait de mystère, rien ne trahit cet engouement nouveau. Ce doit être sérieux, mais, enfin, c’est de son âge.
 
  La vie ne les avait pas épargnées, mais elles s’étaient toujours mutuellement soutenues. Et puis si Ève quitte la maison un jour prochain, peut-être, elle aussi, osera-t-elle franchir un nouveau pas. Celui qui espère partager sa vie, et qu’Ève semble apprécier également, finira peut-être par s’installer à la maison. Elle regarde Bernard, accroché sous la pendule de la cuisine, dans son cadre de bois cérusé, son visage anguleux et son sourire austère figé pour l’éternité. Elle s’adresse à lui à voix haute, comme elle a l’habitude de le faire : Bernard, il faudra que je te trouve une autre place…
 
  Elle décroche le cadre. Une marque rectangulaire plus foncée délimite son emplacement. Pour cacher la trace, il suffirait de repeindre ou de remplacer la photo par un tableau de même dimension, une reproduction de Magritte par exemple. Le bureau du directeur des assurances chez lequel elle fait les ménages en compte plusieurs. Elle aime beaucoup leur univers étrange. Tout en dépoussiérant Bernard sur un coin de l’évier, elle essaie de se souvenir de celle qu’elle préfère, où on voit en arrière-plan des nuages doux sur un fond bleu.
 
  À ce moment précis, on sonne à la porte. Par la fenêtre, elle reconnaît, étonnée, la camionnette de Francis, son beau-frère : ça fait une éternité qu’il n’est pas venu ici. Il a un panier à la main qu’il tend dès qu’elle lui ouvre :
  – Je ne te dérange pas ? J’ai apporté des avrillons, tout juste cueillis. Ce sera les derniers du printemps.
  Elle a refait du café, a évacué à la hâte les vestiges du repas. Francis, vieille habitude de taciturne, s’est assis en face d’elle, en évitant de la regarder. Ses yeux errent sur la nappe décorée de fruits, de fleurs et de moulins à café. Il pense à celle que Caroline a rapportée la semaine dernière, un patchwork de couleurs et de motifs abstraits, en clamant fort : Je n’en pouvais plus de ces toiles cirées rustiques à base de légumes et d’ustensiles ménagers. On le sait, qu’on est dans une cuisine, pas la peine de le rappeler jusque sur la table !
  On échange des banalités. Elle le sait peu bavard, aussi fait-elle la conversation, demande des nouvelles de Caroline, de Charlène, qui termine ses études de tourisme. C’est l’occasion, il se lance :
  – À propos, j’ai appris que ta fille avait trouvé du travail.
  Elle sourit, pense au foulard, acquiesce gaiement :
  – Oui et c’est le bout du tunnel pour elle. Ça a l’air de lui plaire vraiment.
  Il serre les dents et persifle :
  – C’est quand même dans la boîte qui a tué mon frère…
  Elle accuse le coup, blêmit. Un silence s’installe, pendant lequel chacun compte le nombre de moulins à café imprimés sur la nappe. Puis elle rétorque :
  – Tu es venu pour me dire cela ? Mais enfin, c’est du passé, ça date de presque quinze ans, l’entreprise a peut-être changé. Et qui te dit qu’elle était uniquement responsable de son… de sa… ?
  Les mots « suicide » et « mort » sont toujours trop durs à dire pour elle et ses yeux s’embuent.
  Il ne voit rien, reste muré dans sa douleur, pense aux journaux télévisés où un commentateur planté sur l’esplanade du palais de justice résume en vingt secondes insipides le procès qui démarre.
  – Tu ne crois pas qu’on pourrait tourner la page ? continue-t-elle.
  Il lève les yeux. En face de lui, sous l’horloge murale, seule une trace rectangulaire indique l’emplacement où était accroché jusqu’à présent le portrait de son frère. Il se redresse brutalement, manque de renverser sa chaise et crie en désignant l’endroit :
  – À ce que je vois, tu l’as déjà tournée, la page !
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        Vincent regarde les comptes-rendus du procès. La fièvre médiatique des premières séances avec radio, télévision, journalistes en faction, micro à la main devant le palais de justice, a fait place au fil des jours à des articles de plus en plus succincts. Les énumérations des victimes, la redondance des harcèlements finissent par lisser les faits, par rendre banale la machination qui s’était opérée pendant des années. Rares sont les commentaires qui prennent le temps de détailler les audiences, on préfère insister sur le caractère inédit de cette affaire judiciaire où, pour la première fois, une entreprise du CAC 40 se retrouve sur la sellette. Les principaux accusés ne se départent pas de leur assurance, au besoin éludent les questions, nient leurs responsabilités, rejettent les fautes sur des subalternes.
 
  Dans l’entreprise, on en parle peu. Non pas par indifférence, beaucoup se souviennent encore, ont été des témoins, plus ou moins directs, ont mal vécu cette mise sur le devant de la scène médiatique. Pourtant, les souvenirs s’estompent, se perdent. La pression quotidienne du travail, ni pire, ni meilleure qu’ailleurs, a modelé un temps distinct. Vincent doit faire un effort pour se souvenir de la scène réelle où une déléguée syndicale racontait à qui voulait l’entendre sa dernière conversation avec un salarié qu’elle suivait, il était sur le point de se jeter sur les rails, elle n’avait rien pu faire. À l’époque, il se souvient qu’il gardait tous les articles qui évoquaient les drames, sans trop savoir qu’en faire, il a dû jeter tout cela probablement. Pourquoi garder la trace du malheur ? Pour quelles tristes réminiscences ?
 
  Et puis la nécessaire reconstruction avait hâté l’oubli. Fufu, tous ses collègues et lui-même y avaient participé dans l’exaltation d’une activité salutaire, s’occuper de vendeurs, de commerciaux côtoyés tous les jours, pareillement unis dans le doute et l’après-malheur. On avait changé de vocabulaire. Il avait rejoint la « fonction RH », comme on la nommait encore dans l’incertitude du sigle, vague mélange de machineries administratives et d’exercices abstraits destinés à donner un rôle à chaque employé. On y avait ajouté le terme de « proximité ». Vincent était devenu ainsi un « RH de proximité », sans savoir au départ quel serait son rôle. Il avait accepté celui-ci parce que l’urgence le commandait et qu’il aurait ainsi l’impression de faire œuvre utile, de participer à la refondation d’une structure ébranlée jusqu’aux cœurs de tous ceux qui en faisaient partie. Tout s’était organisé par la suite, période exaltante où chacun avait son opinion à exprimer, où un pragmatisme de bon aloi prévalait dans les premières décisions.
 
  Il y repense maintenant pour la première fois ou presque. Plutôt s’étonne de n’y penser qu’au moment de quitter l’entreprise. Mais il connaît la réponse : l’énergie qu’il avait mise à ce nouveau boulot ne l’avait jamais quitté jusqu’à présent et chaque jour lui apportait un nouveau défi, que ce soit pour rencontrer cette nouvelle vendeuse, Ève Cheroy, le technicien mutique ou l’employée harcelée, tous deux envoyés par sa collègue DRH. Tout cela, oui, avait produit une énergie, un dynamisme propre à faire oublier les difficultés, les drames sous-jacents. Repassent en lui quelques scènes où les rires et les pleurs se mêlent : travailler, ce n’est pas mettre ses sentiments entre parenthèses, c’est au contraire les éprouver devant autrui, devant la tâche à accomplir, le métier choisi ou subi, c’est vivre simplement et dans la banalité des émotions.
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        La veuve de Bernard rappelle encore Vincent. Et comme la dernière fois, il est en train de regarder les informations du soir dans la léthargie que provoque l’accumulation des nouvelles du monde : un bateau de migrants qui coule, la vente record d’un tableau aux enchères, un scandale politique qui éclate.
  La voix rauque à l’autre bout du fil est hésitante, ne sait pas par où commencer, comme elle dit, puis commence justement : la visite de son beau-frère, sa colère, son inquiétude à elle pour sa fille. Dans le creux des mots, dans les silences et les hésitations, tous deux s’aperçoivent de ce qui n’a jamais été évoqué entre eux lorsqu’elle lui avait remis la candidature de sa fille dans une brasserie. Vincent intervient, précise pour alléger l’atmosphère et dissiper le malentendu que, oui, il était au courant pour son mari, il avait même travaillé avec (Je l’ai très peu connu, vous savez, juste à un repas d’affaires…).
  – Donc, vous savez pour mon beau-frère ? poursuit-elle.
 
  Non, Vincent ne savait pas, n’avait jamais appris que ce type avait débarqué peu après la tragédie là où son frangin travaillait, avait descendu méthodiquement toutes les vitres du hall d’accueil à coups de fusil, provoquant une panique indescriptible. Ou peut-être, plus probablement, avait-il appris cela par Fufu, entre deux portes ou deux réunions, anecdote vite oubliée. À cette époque, il travaillait encore loin de là, dans une autre ville. Et puis il avait d’autres préoccupations, son divorce se passait mal, ses enfants l’avaient pris en grippe : sales moments.
 
  Elle dit encore (et c’est la raison de mon appel, précise-t-elle) qu’elle en a parlé à sa fille pour la prévenir, mais que c’était trop tard, son oncle avait déjà débarqué à la boutique pour la sermonner. Depuis, elle a peur qu’il revienne, que ça lui fasse du tort dans son boulot.
  – Vous savez, elle tient beaucoup à son travail. Je ne voudrais pas que l’on croie… qu’on remue ces vieilles histoires… Je croyais pourtant que tout était terminé. Francis semblait avoir compris, s’être fait une raison, s’être assagi…
  Elle marque un silence, reprend avec une sorte de sanglot étouffé qu’il avait été un des rares à lui venir en aide du côté de la famille de Bernard, puis bredouille :
  – Voilà, j’ai pensé que vous pourriez… enfin, si vous êtes d’accord… prévenir discrètement ses responsables, qu’ils fassent attention… Je sais que vous avez déjà fait beaucoup pour elle, pour nous, mais je ne sais pas faire autrement.
 
  Vincent a promis de s’en occuper. Lorsqu’elle a raccroché, il a continué à regarder les informations, il avait coupé le son du téléviseur pendant la conversation téléphonique, on voyait à présent un couple de bergers désignant un troupeau de moutons avec un titre en bas de l’écran : « Le retour du loup dans la Drôme ».
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  Francis a fixé le piège photographique sur le grand chêne. Mais les premiers clichés n’ont rien donné ou pas grand-chose, un blaireau, un grand-duc, une paire de chevreuils qui jouent aux touristes devant l’appareil, mais pas la moindre trace de loup. Avec l’été qui ne tardera pas à venir, Francis craint que le grand prédateur ne se fasse plus discret, qu’il ne se replie dans des futaies plus profondes. Avec la saison des jeunes animaux, il va bientôt bénéficier d’une abondante nourriture et ne sera plus obligé de sortir des taillis pour attaquer des troupeaux.
 
  Sur quelques photographies, on voit aussi Francis, silhouette grise sur fond obscur, on devine le creux des orbites, un trait pour signifier la bouche et curieusement tous les boutons de sa vareuse brillent comme de petites étoiles. Une nuit où il ne dormait pas, il était parti se pavaner devant le piège. Depuis quelques semaines en effet, les insomnies sont revenues, comme à l’époque où l’alternance de médicaments, cachets énergisants, somnifères, anxiolytiques, le laissait dans un état d’hébétude presque constant. Ça avait duré longtemps après le drame, puis l’obligation de se soigner avait empêché toute velléité d’arrêter le traitement et les dérèglements qu’il provoquait, intestins en vrac, douleurs au dos récurrentes. Il avait suivi les prescriptions à la lettre, et, avec le temps, son corps s’était habitué, le sommeil avait fini par revenir et, avec lui, un retour à une forme différente, plus mesurée peut-être, et plus endurante aussi. Il était devenu en apparence plus calme, cela avait rassuré Caroline, que l’épisode du fusil avait traumatisée. Il s’était concentré désormais sur sa vie de famille, sur Charlène qui grandissait. C’est alors qu’il avait commencé à renouer avec sa belle-sœur, exprimé des regrets, mais surtout exposé sa douleur devant elle. Qu’elle consente à lui pardonner sa conduite avait été une grande victoire, le pas nécessaire pour remonter la pente.
  Seulement, depuis qu’il avait appris que sa nièce travaillait chez l’ennemi au moment même où celui-ci se pavanait devant les caméras de télévision pour le procès, tout était revenu en bloc, d’un coup, une colère intacte, comme un objet bien rond, lisse et brillant, quelque chose qui grandissait en lui, une humeur aveuglante, une tumeur inconditionnelle, qui semblait régir sa vie à son insu et lui dicter des actes que des années de renoncement à l’irascibilité avaient effacés.
  Il ne dormait plus, se levait au milieu de la nuit, sans faire de bruit (le croyait-il), enfilait son treillis dans le garage, poussait parfois la voiture jusqu’au bout de la cour pour démarrer le plus discrètement possible. Il parcourait la campagne, ou plutôt les bois, longeait les lisières, débouchait sur un champ. Les haies d’arbres zébrées de lune se reflétaient sur les vitres, des ombres glissaient sur la carrosserie. Francis guettait le rien au-delà du pare-brise, n’espérait même pas apercevoir le loup, encore moins un animal sauvage. Quelques vaches oubliées dans un pré ressemblaient à des monticules immobiles, une chouette déboulait parfois devant lui comme seule présence vivante. Il restait ainsi des heures à rouler lentement jusqu’à ce que l’horizon s’éclaircisse et lui enjoigne de rentrer. Il se recouchait à côté de Caroline sans la réveiller, mais elle n’était pas dupe, cela faisait des heures qu’elle se retournait dans son lit, espérant que la dépression et toutes les exactions qu’elle provoquait chez son mari ne le reprennent pas.
 
  Il regarde les premiers clichés, la danse trapue du blaireau, les élancements des chevreuils, l’aile immense du grand-duc. Il se voit aussi, dans l’étrange position debout que les hommes ont adoptée depuis la nuit des temps, comme s’il fallait prouver aux autres êtres vivants qu’on leur est supérieur, qu’on les domine. Mais lui, Francis, il domine quoi ? Certainement pas ses peurs, sûrement pas l’angoisse de la mort et la conscience de celle-ci qui nous font peut-être différents des autres formes de vie. Il compare toutes les photographies, se sent blaireau, chevreuil, grand-duc. Il sait bien que c’est à cause du loup qu’il est venu ici, qu’il y reviendra tant que toute cette histoire ne sera pas terminée.
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        Ève a encore une nouvelle robe, une rouge. Elle ne l’a jamais mise pour aller travailler. Aujourd’hui est son jour de repos et cette robe rouge est celle qu’elle a choisie pour Marco. Hier soir, Marco l’a invitée à dîner : 
  – Mon stage se termine et j’aimerais, enfin, je désirerais, je souhaiterais… 
  Lui d’habitude si volubile s’était empêtré dans des formules alambiquées. Elle n’avait pas compris d’emblée : 
  – Oui, volontiers, je ne travaille pas demain, mais d’accord. Et les autres ? Ils sont disponibles ? 
  C’est Marco cette fois-ci qui avait rougi : 
  – Les autres ? Euh, non, je ne leur en ai pas parlé, c’est juste toi et moi…
  Toute la journée, elle s’est repassé la scène, l’enjolivant, tentant de se remémorer chaque détail, le petit tremblement de sa joue lorsqu’il parle, son léger accent du Sud. Et ses mains qui s’agitent toujours lorsqu’il tente de convaincre. Mais maintenant, à l’approche du rendez-vous, c’est à elle d’être nerveuse, de regarder pour la centième fois la mèche de cheveux rebelle qu’elle n’arrive pas à faire tenir, d’essayer une nouvelle couleur de rouge à lèvres, de changer de fard à paupières.
  Lorsqu’elle arrive dans la cuisine, sa mère émet un sifflement d’admiration : 
  – Tu es invitée à un mariage ? plaisante-t-elle. 
  Mais le sourire timide d’Ève, sa tenue inhabituelle lui suggèrent de ne pas poursuivre sur le même ton. Elle est vraiment amoureuse, pense-t-elle, et, comme toutes les mères, elle espère que cette passion nouvelle ne la fera pas souffrir. Ève boit un verre d’eau devant l’évier, regarde la pendule pour la dixième fois en deux minutes, elle arrivera, elle le sait, avec un quart d’heure d’avance pour prendre le bus, descendra dans la rue commerçante une demi-heure avant la fin du service à la boutique, parcourra en attendant les vitrines du centre-ville qu’elle connaît déjà par cœur, puis attendra la sortie des employés, Marco, Geoffrey, Claire… Elle sourit déjà devant les remarques que ne manqueront pas de faire Claire et son chef : Alors tu ne peux pas t’empêcher de venir nous voir pendant ton jour de repos. Elle espère qu’ils remarqueront qu’elle et Marco… Marco, Marco, Marco… Son prénom des milliers de fois répété depuis des jours…
 
  Elle repose le verre dans l’évier, lève la tête encore une fois vers la pendule, puis remarque enfin la reproduction d’un tableau de Magritte accrochée à la place de la photo de son père : 
  – Tu as décroché papa ?
  – Je l’ai mis dans le salon.
  Puis, après un silence :
  – Je crois que je vais repeindre la cuisine.
  Nouveau silence, puis :
  – Mais, cette fois-ci, je ne ferai pas appel à Francis.
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        Vincent regarde le hall d’entrée de la direction de l’entreprise, tente de se remémorer en vain un détail concernant cette histoire de coups de feu. Tant d’années ont passé. À l’époque, il ne venait ici qu’en visite, passait vite les portes en direction des salles de réunion, souvent en retard à cause des embouteillages, mais la direction refusait de décaler les horaires, ne serait-ce que d’une demi-heure, de manière à ce que tous les employés de toutes les entreprises du coin ne se retrouvent pas tous engorgés dans des ronds-points. Chaque fois, c’était le même cirque, son véhicule au logo de la boîte, voisinant dans la cohue avec d’autres voitures identiquement siglées aux couleurs de leur entreprise, il reconnaissait les enseignes de la zone industrielle dans laquelle la direction avait été l’une des premières firmes à s’implanter.
  À la réorganisation, après la crise des suicides, il avait accepté de rejoindre ce lieu, Fufu y tenait, ce serait plus pratique pour les échanges, et, de fait, les va-et-vient entre bureaux, les conversations entre deux portes, les informations glissées au café constituaient autant de manières différentes de se tenir au courant des dossiers, de leur avancée. Et puis, avec son divorce, l’idée de changer d’air, ce n’était pas plus mal. Vincent s’était senti plus impliqué, davantage concerné, le réseau des RH de proximité s’était ainsi constitué facilement, sans enjeux de pouvoir, dans l’efficacité de qui participe à la refondation de l’entreprise malmenée. Il avait loué un appartement, avait utilisé le bus pendant quelques mois, avant de trouver ce moyen de transport trop contraignant.
 
  Le concierge, en revanche, se souvient de l’affaire : 
  – J’étais absent au moment des coups de feu, heureusement ! Je crois me souvenir que c’était un jeudi soir. Le lendemain, avec les agents d’entretien, on avait déblayé des poubelles entières de verre brisé. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée y étaient passées, ainsi que les portes du hall. Un miracle que personne n’ait été blessé. Une chance : le type qui avait fait ça avait déposé son fusil calmement, attendu les flics venus l’arrêter. C’est à la suite de cela qu’on a tout refait, équipé l’entrée d’un sas, remplacé toutes les vitres du bas par des vitres blindées, bref, ça a coûté bonbon et les travaux ont duré trois mois, mais, enfin, on se sentait plus en sécurité. 
  Effectivement, Vincent se souvient maintenant des grands contreplaqués qui masquaient les travaux en train de se faire.
 
  Le type donc, comme dit le concierge, frère du suicidé, que la veuve de ce dernier n’a pas chargé au téléphone, comme si une sorte de pitié, de compréhension, avait fini par s’installer entre les deux. Elle lui a dit au bout du fil qu’il avait changé – enfin, jusqu’à ces derniers temps –, qu’il l’avait même aidée dans des travaux de peinture et de papiers peints, sans s’imposer, manière de regretter les torts qu’il avait ajoutés à la situation déjà éprouvante du deuil. Elle raconte aussi les poursuites engagées contre lui, les responsabilités qu’il n’a jamais cherché à minimiser, son boulot relégué à l’écart, dans une maison forestière. Elle a même abordé la méfiance de Caroline, son épouse, lorsqu’il allait bricoler chez elle. Mais cette jalousie avait fini par passer, Francis se montrait désormais gentil avec tout le monde, attentionné envers sa nièce, Ève, et sa fille, Charlène, devenues à l’époque du collège inséparables.
 
  Lorsqu’elle avait indiqué le nom de la maison forestière dans laquelle la famille habitait maintenant, le lieu avait semblé familier à Vincent, un endroit déjà entendu qui l’avait obsédé jusqu’à ce qu’il s’en souvienne : il y avait couru un trail quelques années auparavant avec sa collègue, la DRH dynamique. La maison, autant qu’il s’en souvienne, était située dans une clairière, pas très loin de la route, à dix kilomètres d’ici. Le jour de la course, l’emplacement avait servi de point d’arrivée. Il revoit les quelques barnums de toile installés par les organisateurs, entend encore la sono qui énumérait le classement, prodiguait les encouragements pour les participants. Depuis, il lui arrivait de passer devant la clairière lorsqu’il s’en allait vers l’ouest et il pensait immanquablement à ce beau dimanche de printemps, à cette époque où il lui semblait bénéficier d’une forme presque olympique et rassurante. On était aussi en plein cœur de la refondation de l’entreprise, les semaines étaient exaltantes, une sorte d’énergie presque inépuisable semblait les animer tous, lui, ses collègues, Fufu et la DRH.
 
  Imperceptiblement cependant, ces années fastes s’étaient étiolées, sans aucune autre cause que le temps qui passe et qui use toute chose. Maintenant ces souvenirs se rappellent à lui avec la langueur qui accompagne les événements révolus. Il ne court plus ou presque et l’énergie a fait place à des résolutions plus sages, des hardiesses de senior, des impétuosités rares et des colères maîtrisées.
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        Ève et Charlène s’étaient rencontrées par hasard. Charlène se rendait à une fête et avait croisé sa cousine, qui revenait du travail. Elle lui avait proposé de venir, mais Ève avait décliné l’invitation, avec l’air mystérieux qu’on prend pour faire croire que ce genre d’occupation est devenu superflu, qu’on est passé à autre chose, bref, qu’on a rencontré quelqu’un. Les deux filles s’étaient donné rendez-vous le surlendemain, avec cette impatience qu’elles avaient instaurée lors des années de bahut. Et, comme à cette époque, Charlène débute la première : Alors ?
 
  Charlène a toujours envié sa cousine, son air un peu distant, triste, ses cheveux noirs et raides, l’air de madone que ça lui confère. C’est ainsi le portrait craché de son oncle Bernard, qu’elle a finalement peu connu avant le drame, visage figé, souriant à peine, comme sur la photographie accrochée dans la cuisine, à côté de la pendule. Ève ressemble vraiment à son père, haute stature, visage long, même dessin de sourcils.
  Elle, en revanche, ressemble à sa mère, Caroline, le visage un peu rond, des joues et des taches de rousseur qui enserrent une petite bouche aux lèvres charnues, toujours prompte à sourire. C’est cette partie du visage qu’elle préfère chez elle, le reste est fantaisiste, ses cheveux bouclent en désordre dans une couleur de foin et dégagent un front plat et buté, héritage de Francis, son père. Son père ! Cette boule de nerfs trapue, toujours prête à exploser : c’est l’impression qu’il donne à chaque personne qui l’approche pour la première fois. Pourtant « le Francis », comme disent ses copains de chasse, est plutôt un type calme, pondéré, très soucieux des règlements. Il a délaissé son fusil depuis le drame et est chargé de la sécurité dans l’organisation des battues.
  À l’époque de l’affaire, elle était si jeune, maigre et plate, même pas au seuil de l’adolescence, comme Ève, qu’elle allait bientôt retrouver au collège. Les deux filles n’avaient pas compris ce déchaînement de violence, le drame d’abord du suicide de Bernard et cette duplication du malheur lorsque son frangin avait pété les plombs. Charlène en avait voulu longtemps à son père, mais Francis, il faut le reconnaître, avait changé du tout au tout, comme si la tragédie lui avait fait prendre conscience de son rôle sur la terre, de ce qu’il pouvait apporter aux autres. Au début, Caroline avait envisagé de le quitter (cela, Charlène l’a deviné), mais la mollesse du temps, de son caractère, l’intérêt de cette fille qu’ils avaient conçue ensemble, tout cela les avait résignés. Depuis, ils vivaient tous les trois dans cette horrible maison forestière loin de tout, aux allures de punition. Heureusement, Caroline et Charlène, même caractère joyeux, trompaient l’ennui du lieu par une complicité enjouée. Francis laissait faire, c’était leur revanche, la soupape de sureté.
 
  – Alors ?
  Ève, air mystérieux, allure sérieuse, cheveux noirs et raides, répond du bout des lèvres, un peu distante, semblant dire : « Je suis une adulte maintenant, fini les enfantillages », raconte qu’elle a « rencontré quelqu’un », donne peu de précisions. Charlène plaisante, charrie sa cousine : 
  – Eh ! Tu pourrais donner des détails !
  Ève n’a jamais sur résister à son amie d’enfance. Le prénom, Marco, est lâché dans la foulée, avec la délectation qu’elle prend à le rouler dans la bouche avec l’accent italien.
  – Il est italien ?
  – Ses parents sont sardes, installés en France depuis des lustres.
  – Tu les as déjà rencontrés ?
  Ève raconte que c’est prévu, l’histoire avance vite, vraiment, à son grand étonnement :
  – C’est comme si je l’avais toujours attendu, dit-elle.
  – Tu es une vraie midinette ! dit Charlène en éclatant de rire. Attention, tu vas te mettre aux pâtes et prendre des kilos, s’esclaffe-t-elle.
  – Tu peux parler, Lucas et toi, vous formez déjà un vieux couple.
  Charlène, rêveuse :
  – Tu as raison, on sort ensemble depuis qu’on a 18 ans.
  Les deux filles éclatent de rire, lèvent leur verre de lait fraise, rituel instauré depuis le collège : 
  – À nos amours ! À nos vies !
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        Vincent a retrouvé le dossier qu’il avait conservé à l’époque des suicides. Il croyait s’en être débarrassé, mais, en continuant à trier ses papiers en vue de son prochain départ, il aperçoit une chemise orange à couverture froissée au fond d’un casier à clapet, marqué de son écriture « FT, doc pour… », suit un nom difficile à déchiffrer, quelqu’un d’oublié. À l’intérieur, des dizaines d’articles de presse, Libération, L’Humanité, Courrier international, AFP, France-Soir, Le Monde… Il se souvient d’avoir imprimé tout ce que la revue de presse de l’entreprise proposait sur son intranet pendant cette crise. Dix ans après, les titres gardent intacte l’horreur de la situation d’alors : « Nouveau suicide », « Suicides inquiétants », « Les syndicats interpellent la direction », « L’entreprise sous le choc », « Le management sur le gril », « Mise à mort de l’être au travail », « Les mots qui tuent ». Vincent feuillette les centaines de pages sans les lire, il n’a pas envie de replonger dans le malaise, étonné de retrouver en lui les sentiments toujours aussi exacerbés que lui inspirait alors la situation.
  Sa colère, son stress, les émotions de cette période lui apparaissent dans toute leur vitalité, comme si le temps n’avait pas réussi à en diminuer l’intensité, mais les avait seulement cachés. Il retrouve aussi l’enquête sur les conditions de travail diligentée à l’époque, un formulaire de 180 questions destiné à mesurer l’ampleur de ce qui venait de défrayer l’actualité. Il balaye à nouveau les items : charge de travail, autonomie, soutien social, reconnaissance, ambiance, pénibilité, violences, intimidations… Mots extrêmes, mais mots qui ont encore un sens, malgré tout ce qui avait suivi, la refondation sur de meilleures valeurs. On n’efface pas le poids des mots d’un coup de baguette magique, la langue se construit lentement et la signification des expressions perdure, quand bien même la situation se serait améliorée.
  C’est pour cela qu’il faut un procès, dit Vincent à voix basse en égrenant les pages de son dossier. Ce n’est pas un procès pour réparer la douleur et enterrer les morts, c’est le langage qu’on évalue, dans son intimité la plus pure, celui qui conduit aux émotions au plus profond de nous, celui capable de nous encenser, mais aussi de nous détruire. Et que des dirigeants se soient octroyé le droit de l’utiliser pour leur usage exclusif, d’en faire une arme contre nous, retournant comme un gant la langue maternelle apprise par chacun… Vincent porte la main à son cou : l’expression « gorge serrée ». Le questionnaire parle de communication, d’information, mais n’évoque pas ce qui en est le moteur : les mots et leur puissance.
  Il remarque une question au hasard : « Dans mon travail, suis-je amené à faire des choses que je n’approuve pas sur le plan moral ? »
  Et là, dix ans après, dans la refondation et les efforts faits par chacun, Vincent devine qu’il répondrait encore actuellement dix fois, cent fois « oui » : le responsable harceleur qu’on éloigne sans mesure à son encontre, l’employée concernée qu’on a fini par faire démissionner, l’informaticien qu’on voudrait virer sans raison, tous ceux pour lesquels il a passé du temps en entretiens, en rencontres, tâchant de faire avaler des pilules : Tu seras mieux à ce poste, tu auras de meilleures perspectives de carrière. L’expression « gagnant-gagnant » qu’il a utilisée, même s’il ne l’aimait pas, car il en connaissait le déséquilibre : comment un petit salarié peut-il se croire gagnant au même niveau que l’entreprise immense qui l’emploie ? Les mots « charges de personnel », « ressources humaines », électrisés comme des mécaniques bien huilées, démontrent le contraire. Combien de fois ces dernières années a-t-il joué le faux jeu d’accompagner des salariés dans des fondations d’intérêt public, des associations caritatives : Ton salaire sera garanti et tu pourras œuvrer pour le bien de chacun, omettant de dire que le bien de l’entreprise augmente de plusieurs millions d’euros d’impôts par an grâce à l’exonération fiscale cumulée sur ces types d’emplois.
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        Francis enfourne les piles de livres dans de grands sacs-poubelle. Caroline avait raison en le mettant en garde : ils vont attirer les bêtes ainsi stockés dans la grange. Une famille de loirs a dépecé les pages. Il s’en est aperçu en voyant une feuille à moitié déchiquetée, emmenée jusqu’à la porte et sur laquelle on pouvait lire la fin d’un passage énigmatique « oreilles sifflent encore longtemps après avoir retiré le casque, il roule autoradio fermé. La voiture… » Ce dernier mot en bas d’une page numérotée 143. À quelle histoire cette suite de vocables appartenait-elle ? Qui a pu empiler ces noms, ces verbes, ces adjectifs ? Vers où avance cette voiture qui termine la page ? Quelle est la suite du récit ? Le langage lui semble alors abscons, dépourvu de tout sens, comme lorsque son frère était apparu dans sa vie. Et pourtant, tous les deux avaient inventé leur propre langue, non plus maternelle, mais fraternelle, conçue par eux deux pour un usage exclusif, pour bâtir un monde dans lequel deux frangins sauvaient des princesses prisonnières.
  Il ramasse ainsi des romans au milieu de crottes de souris. Les titres ne lui disent rien, il ne les a pas lus, il les gardait au cas où. La lecture demeure cette chose enfermée, souillée maintenant, bonne à jeter, désormais inaccessible, incompréhensible. Après la mort de Bernard, il avait ressenti avec force son abandon, et peut-être plus encore le renoncement à la langue fraternelle. Lui apparaît aujourd’hui l’étrange similitude de cette situation. D’un côté, les livres devenus inutiles, superflus, de l’autre, les mots dont le sens s’est perdu. Ou, plutôt, les mots qui ne servent que ceux qui en maîtrisent le pouvoir. Hier, aux informations, un avocat des prévenus fanfaronnait : doit-on faire le procès du langage parce qu’un PDG a utilisé l’expression « mode des suicides » ? Ou comment disculper les mots de ceux qui s’en servent, les réquisitoires des procureurs, les plaidoiries des avocats, les livres des écrivains, la parole des actes ? Ou comment nier toute responsabilité ? Il faut au contraire refuser l’approximation, peser chaque mot, éprouver chaque phrase, espérer la justice. Il faut continuer à lire. Il faut croire à son silence, à sa vertu. Il ne faut pas hurler avec les loups.
 
  Francis rassemble les sacs à côté de la camionnette, hésite. Il ira déposer les volumes les plus défraîchis à la déchetterie, préviendra le gardien de lui garder peut-être moins de livres. Il regarde le fond de la grange débarrassé. Caroline sera contente, rassurée. Il sait qu’elle a peur à nouveau, qu’elle s’inquiète devant la reprise de ses insomnies. Cette nuit, il ne se lèvera pas, et les loirs chercheront en vain dans l’ombre leur pitance de mots. Cette nuit, le grand canidé se fera peut-être photographier. Rester raisonnable. Francis jette les sacs dans la camionnette, et soudain, alors qu’il claque les portes arrière du véhicule, il déjette son cou et se met à crier longuement vers le ciel : Hou ! Hou !
  Mots sauvages, incompréhensibles, qui font partie du monde, l’accompagnent, inventent leur sens au fur et à mesure et participent au grand ordre de l’univers.
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        Elle contemple la cuisine : du blanc partout, légèrement brillant, satiné comme un voile de mariée. Elle a tout repeint dans cette couleur virginale et fait la moue maintenant : est-ce que ça ne fait pas trop hôpital ? C’est peut-être à cause de l’horloge murale qu’elle a suspendue à l’endroit habituel : trop classique, quelconque, on dirait une pendule de gare. Il faudrait la changer. En revanche, le tableau de Magritte est du plus bel effet. La poésie de petits nuages bleu et blanc s’étale à la place du visage de Bernard. Sa mort se personnifie dans l’ouate de ciel, elle l’imagine en suspension là-haut, ses grandes jambes se balançant sur le rebord d’un cumulus, enfin en paix.
 
  Mais pour l’instant Bernard est posé dans le salon. Il erre d’endroit en endroit dans la grande pièce. Au moment de le fixer sur un mur libre, elle a hésité. Fallait-il encore accrocher son effigie ? Peut-être devrait-elle choisir une autre photo ? Celle par exemple où ils étaient tous les trois sur une plage en Espagne : ils avaient l’air si heureux. Elle pourrait faire agrandir le petit cliché, mais pas autant que le portrait de Bernard qui, décidément, avec ses cinquante centimètres de haut, est trop envahissant tout seul. Et cela fait vraiment veuve. Lorsque des gens qui ne la connaissent pas pénètrent dans la maison – démarcheurs, artisans, électriciens, postiers, éboueurs pour le calendrier –, ils la regardent comme une femme qui a perdu un mari, qui a connu bien des malheurs. Il lui semble alors que le rapport est faussé, la distance devient plus grande. Souvent elle feint une gaieté surjouée pour conjurer l’image qu’on lui attribue.
  Peut-être est-il temps maintenant de le rendre invisible. Elle se surprend à prononcer à voix basse : Bernard, il faut que je te relègue aux oubliettes. Et l’évidence de s’affranchir du mort devient chaque jour plus forte, seule condition pour devenir libre et vivre enfin. Elle pense à l’autre compagnon, doux et discret, qui reste parfois jusqu’au matin, l’attendu, l’espéré, comme elle le nomme parfois pour elle, celui qui patiente, celui qu’elle souhaite accueillir ici plus longtemps. Mais, pour cela, oui : il faut ranger Bernard, le classer au rang des souvenirs, ni tristes ni heureux, de ceux qui se colorent irrémédiablement en sépia au fil du temps. Douze ans déjà. Elle éclate soudainement en sanglots, la décision est difficile à prendre.
 
  Depuis, Bernard voyage. Il est d’abord resté posé une semaine sur la table de la salle à manger avant qu’elle ne le trouve trop plat, trop allongé. Elle l’a ensuite glissé dans la bibliothèque, mais cette manière de le cacher, de le soustraire à sa vue, était vraiment trop dure, trop impitoyable, comme si elle avait voulu le punir une dernière fois de l’avoir laissée veuve. Elle a pensé l’accrocher dans une autre pièce, mais où ? La chambre ? Impossible de l’imaginer les regarder au lit, elle et son nouveau compagnon. Reste la salle de bain, trop humide, impensable dans les W-C, trop placardisé dans la vaste penderie de l’entrée. Le garage sent l’essence et la compagnie de la tondeuse n’est pas appropriée. Elle a pensé au grenier, mais son accès, par une trappe malaisée, est difficile : on dirait une sorte de purgatoire.
 
  Elle a ainsi renoncé à lui faire parcourir les pièces. Depuis, il demeure en attente, posé de biais au pied d’un buffet. Lorsqu’elle passe l’aspirateur, elle capte son regard un peu penché, il la regarde de travers et ressemble à un poisson familier, coincé dans son bocal. Elle sait néanmoins qu’il ne pourra pas rester indéfiniment entre deux eaux, tôt ou tard, il lui faudra regagner les profondeurs.
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        Vincent s’arrête maintenant à la maison forestière. Il a hésité avant de pénétrer sous les grands arbres. De la route, il a repéré la camionnette, garée devant la grange. Il a stationné un peu plus loin, a tergiversé, avant de faire demi-tour et d’aller à la rencontre de ce type qui avait pété les plombs dix ans auparavant à la mort de son frère et dont il ne sait rien d’autre. Pourquoi aller le voir ? Que lui dira-t-il ? J’ai connu votre frangin ? J’ai rencontré votre belle-sœur ? Votre nièce ?
 
  La curiosité est cependant la plus forte. Enfin, si on peut appeler curiosité la malsaine envie de voir à quoi ressemble cet individu qu’on décrit comme dément et colérique. Mais plus il avance en direction de la maison forestière, plus il est persuadé qu’il ne va pas à la rencontre d’un homme, d’un étranger témoin d’une histoire sans importance, d’une anecdote oubliée. Au contraire, chaque mètre le rapproche d’un passé occulté, dissimulé, de toute une période qu’il a soigneusement escamotée. Vincent a la vague impression qu’il pourra trouver des réponses à des questions qu’il ne se posait pas en ce temps-là, mais qui semblent émerger depuis dans un concours de circonstances, de hasards et de rencontres qui s’accumulent, la veuve de ce Bernard, sa fille qu’il embauche, le procès, jusqu’à cet inconnu ombrageux qu’il s’apprête à surprendre.
  Bien sûr, le suicide en question, deux ans avant la série qui avait défrayé l’actualité, l’intrigue au plus haut point. Depuis que le fameux procès a démarré, sans qu’il puisse véritablement formuler ses impressions, ce drame qui n’a pas été comptabilisé par le tribunal lui semble tout de même avoir un lien de causalité, une sorte d’antériorité coupable qui a échappé à tout le monde. Peut-être que, si on s’en était préoccupé à l’époque, un signe avant-coureur aurait permis d’alerter, de faire en sorte que les tragédies suivantes ne surviennent pas. Et peut-être que cet homme des bois, si on avait compris son coup de folie, si on avait pris en compte sa douleur et ses questions, aurait permis d’éviter tout ce qui s’était déchaîné quelques mois plus tard.
  Mais, à l’époque, était-il lui-même capable d’avoir le pressentiment de la catastrophe imminente ? Coincé dans ses relations difficiles, son divorce en route, l’entreprise foireuse qu’il avait rachetée et qu’il tentait de liquider avec le moins de perte possible, obligé de refaire sa vie, de trouver un logement, de s’habituer au nouveau boulot, les mois avaient passé dans l’enchaînement des problèmes et la cécité au monde que provoque l’impression d’avoir la tête sous l’eau en permanence.
 
  Il pense à cela alors qu’il se gare dans la cour. Assez loin cependant pour que le type en train de charger des sacs-poubelle dans une camionnette ne s’en aperçoive pas. Lorsque Vincent sort de sa voiture, il remarque Francis qui émerge à l’arrière du véhicule, il entend le claquement des portes du coffre, le surprend alors que celui qu’on dit fou jette sa tête vers le ciel et se met à crier « Hou ! Hou ! » comme une bête sauvage.


    
  
    
      
      
        27
      

        Ève a épuisé ses robes neuves et a repris l’habitude de remettre ses jeans et ses baskets pour aller au travail. Elle n’a plus à attirer l’attention de Marco. Il a quitté la boutique à la fin de son stage et la boîte l’a affecté maintenant au service technique d’une ville voisine pour une durée de quatre mois. Il revient chaque week-end et Ève a pris l’habitude de le rejoindre dans le minuscule studio qu’il loue depuis des années au dernier étage d’une maison où vit une vieille dame, veuve d’un notable du coin, exigeante et acariâtre, mais qui ne jure que par Marco, son « étudiant », dit-elle. Ensemble, dans la petite chambre mansardée, Ève et Marco font des projets « pour après ».
 
  Après, c’est à l’automne, lorsqu’il aura fini la formation « Jeunes talents » qu’il a décrochée l’année passée après un entretien de recrutement marathon, un job dating organisé à Paris dans un prestigieux centre de congrès, histoire de montrer que la boîte est innovante et mise sur la jeunesse. Il vise désormais une place d’« ingé-co », comme il dit, contraction d’ingénieur commercial, selon la formule usuelle imprimée sur les cartes de visite à l’usage d’une clientèle professionnelle sensible aux titres ronflants. Ève ne se lasse pas de l’écouter (petit tremblement de sa joue lorsqu’il parle, léger accent du Sud). Elle se laisse aller à des rêves, s’installer avec lui, faire des projets. Enfin.
  C’est une période faste, tranquille, sérieuse, peut-être de celles dont on se souvient plus tard, faite de décisions mûries et d’avenirs espérés. À la boutique qu’elle arpente en jean, Ève essaie d’imiter Marco, son assurance, son humour, sa manière de conclure gaiement chaque entretien. Ça n’échappe pas à Claire, qui la charrie avec la sollicitude d’une grande sœur : 
  – Dis donc, tu ne serais pas en train d’imiter Marco, lui dit-elle avec un clin d’œil alors que, pour la dixième fois de la journée, elle claironne à un client un sonore « Vous avez raison ! ». Ève a l’impression de progresser dans le métier, « d’améliorer sa relation-client », comme lui répète chaque jour Geoffrey.
  Elle part aussi en formation pendant deux jours, un séminaire dont l’intitulé sonne comme un leitmotiv : « Vivre l’expérience commerciale ». Elle s’y sent à l’aise, y relie les sensations de ses premières journées à la boutique. Elle participe aux échanges, donne des exemples, boit les paroles de l’animateur lorsqu’il énonce les quatre axes essentiels de son job : « écouter, parler, convaincre et vendre ». Elle peut maintenant placer des mots sur ce qu’elle fait, trouver une logique à chaque action. « Vous, les commerciaux, les vendeurs », répète à l’envi l’animateur. Elle s’y retrouve : moi, commerciale, vendeuse. La réalité de son métier la rattrape avec des mots concrets et non plus à travers les vagues théories comptables, édictées par les professeurs de son BTS, qui n’avaient jamais quitté les bancs de l’école, encore moins travaillé dans le commerce. Elle se sent plus sûre d’elle, plus souple. Et glissent les baskets sur le sol de la boutique, tandis qu’elle se retourne pour aller chercher le contrat à signer sur l’imprimante en proclamant tout haut au client qu’elle est en train de servir : Vous avez raison !
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        Francis a un mouvement de recul lorsqu’il reconnaît le logo de l’entreprise haïe sur le véhicule qui vient de pénétrer dans sa cour. Cependant, Vincent est sorti de la voiture, a déjà refermé la portière et s’approche. Tout se bouscule alors dans la tête de Francis, sa rencontre avec sa nièce devant la boutique de l’entreprise : elle aura parlé, l’aura dénoncé, évoqué la vieille histoire… Il avance à son tour à la rencontre de l’homme qui fait maintenant attention d’éviter les ornières avec ses chaussures de ville. D’un regard, Francis juge la cravate, fait un vague geste du bras qui ne signifie pas grand-chose et commence à balbutier : 
  – Je sais pourquoi… 
  Mais la suite de sa phrase (… vous êtes là) se perd dans le crissement des graviers sous le pas de Vincent qui avance main tendue vers lui : 
  – Bonjour, monsieur Cheroy, Francis Cheroy ?
  Il a secoué sa tête en guise d’acquiescement, a négligé de saisir la main tendue, a fait signe de le suivre et s’est dirigé vers la maison. Un peu voûté, le crâne qui commence à se dégarnir, les épaules rentrées, l’allure fatiguée, Vincent l’examine de dos tandis qu’il le suit. Il ne l’imaginait pas comme cela, le frangin. Même s’il n’avait vu qu’une fois Bernard, douze ans auparavant, il avait gardé le souvenir d’un homme plutôt grand, anguleux et non pas ramassé comme son frère qui maintenant ouvre la porte en disant : 
  – Excusez le désordre.
 
  Aucun désordre, non. La cuisine est peinte en blanc, meublée avec goût. Il y a une paire d’escarpins de femme, rouge vif, bien alignée à côté du seuil. Une nappe orne la table, constituée d’une mosaïque de formes géométriques aux couleurs chaudes, alors qu’on aurait plutôt imaginé une toile cirée adaptée à l’endroit, natures mortes, gibiers, fruits d’automne… Francis dit : 
  – Je vous sers quelque chose ? 
  Sur la table, une bouteille d’eau et un seul verre. Vincent décline, mais obéit lorsque son hôte lui enjoint de s’asseoir en face de lui. Il y a ce moment de silence – cou ployé et grosses mains pataudes de Francis déposées sur le tissu comme des légumes entre deux taches de couleur, yeux baissés semblant apercevoir pour la première fois ses doigts épais, comme s’il les trouvait étranges, et ne faisant pas partie de son corps. Puis les mains s’activent, remplissent le verre : 
  – Vous ne voulez vraiment rien ? 
  La voix, comment dire, à la fois faible et timide, hésitante, mais d’une élocution brusque, précipitée. Bruit de l’eau qu’il avale. J’ai rangé la grange, la poussière donne soif.
  Vincent s’aperçoit alors qu’il n’a pas dit un mot, n’a pas non plus expliqué le motif de sa visite. Pourtant, il est persuadé que tous deux attendent cet entretien depuis longtemps, que tous deux savent la raison de cette rencontre, que le fait de s’asseoir l’un en face de l’autre, l’un en costume et l’autre en uniforme de forestier, était écrit, connu d’avance, marqué depuis des années en eux. Dans ces conditions, on peut se passer d’expliquer les raisons, d’avancer les logiques, les causes, les arguments. On peut omettre de s’exposer, de se dévoiler. Se répandre serait du mauvais goût, se raconter est superflu.
  Vincent désigne un cadre posé sur le buffet, une photographie avec deux femmes souriantes. Francis : 
  – Caroline, ma femme, Charlène, ma fille…
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        Charlène a reçu un SMS d’Ève : Marco va venir chez moi ! Trop top, répond-elle avec un smiley, avant d’ajouter : Tu dois être genre super contente !
  Genre super contente est peu dire : Ève est folle de joie, d’autant plus que Marco, avec son air timide des grandes déclarations, lui a annoncé le week-end dernier : Il serait peut-être temps que je me présente à ta mère. Manière de signifier combien leur relation évoluait, devenait importante. Rendez-vous est donc pris pour le samedi suivant.
 
  Toute la semaine, les deux femmes en avaient discuté. La mère d’Ève ne tenait pas à jouer les inquisiteurs, elle tentait de donner un air dégagé à des conversations de fin de repas, tandis qu’elles débarrassaient ensemble et faisaient la vaisselle. Tu ne crois pas que je devrais faire quelque chose de plus élaboré que le gratin de pâtes qu’on a prévu toutes les deux ? Je ne voudrais pas que Marco…
Marco était devenu le sésame, le nom principal de leurs échanges. Il était le prétexte d’un renouveau, l’élargissement attendu de leur relation cloisonnée, exclusive, protectrice, où chacune d’elles veillait sur l’autre depuis le drame. Bien sûr, quelques compagnons de passage avaient traversé les années de la veuve de Bernard, mais aucun prénom n’était resté, et celui qu’elle attendait, l’amoureux patient et discret, jouait un rôle différent. Il ne divisait pas, il ne réunissait pas non plus, il ne changeait rien à l’ordre des choses. Il apporterait du bonheur s’il s’installait à la maison, mais les moments d’allégresse seraient exclusifs, un peu égoïstes aussi, dévolus à sa joie seule. Ève resterait avec elle, l’espéré continuerait à demeurer en marge des deux femmes que le malheur avait unies. Avec Marco, c’était différent, il s’agissait, à travers le jeune homme épris de sa fille, de rompre le fragile équilibre, de redonner à chacune une part de liberté. C’était l’avenir d’Ève qui se jouait. Jusqu’ici, tout lui avait réussi depuis quelques mois, le travail et l’indépendance, restait maintenant à construire sa vie sentimentale.
  Au fil des week-ends, la veuve de Bernard avait ainsi assisté aux départs d’Ève le vendredi soir, à ses retours le dimanche, le petit sac prestement préparé, la gaîté affichée, la petite tristesse devant la longue semaine qui allait séparer les jeunes amoureux, le lundi venait vite, les journées de labeur pour elles deux. La vie filait et s’était rythmée autour de Marco.
 
  Le samedi est arrivé et Ève charrie sa mère, qui a pris un rendez-vous chez le coiffeur : Tu sais, on ne reçoit tout de même pas le futur roi d’Angleterre ! Elles éclatent de rire. L’ambiance est joyeuse, un peu électrique, comme lorsqu’on voudrait que tout soit parfait. La maman d’Ève va s’activer autour d’un filet mignon de porc, choix définitif, mais elle hésite encore à l’accompagner d’un écrasé de pommes de terre ou de riz blanc. En tout cas, Ève la presse déjà de lui laisser le four libre, car elle a prévu un crumble aux pommes et des beignets.
  En attendant, tandis que sa mère époussette les bibelots pour la troisième fois, la jeune fille passe l’aspirateur. Avec la brosse, elle accroche le portrait de Bernard, toujours appuyé de biais au pied du buffet. En essayant de le retenir, elle bouscule de son coude une coupe en laiton gagnée autrefois à un concours de gymnastique (elle avait 8 ans, une photo d’elle, maigre fillette en justaucorps rose, accompagne le trophée). La coupe tombe à l’aplomb et fracasse l’encadrement. Bruit de verre cassé, les deux femmes, interdites, bouches bées, regardent leur père et mari, visage figé pour l’éternité, désormais balafré par les éclats qui ont déchiré la photographie.
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        Charlène : 
  – Ève va présenter son amoureux à sa mère, ça fait trop genre « je vais me marier », non ? Elle n’a que son prénom à la bouche : Marco par ci, Marco par là…
  Caroline acquiesce, prend Francis à témoin : 
  – Tu te rends compte ? Ils se connaissent depuis deux mois à peine.
  Francis : 
  – C’est vrai que Charlène fréquente son copain depuis des années et il file toujours devant moi comme si je n’existais pas.
  Il se repasse cet échange, l’air interloqué de Caroline, peu habituée aux reparties de son mari. C’est peut-être à cause de la visite qu’il a eue cet après-midi, l’impression étrange d’un poids qui a commencé à se libérer. On est au milieu de la nuit et il a du mal à dormir. Mais cette insomnie n’est pas pareille aux autres. Elle est plus sereine, moins nerveuse. Sa respiration est calme, son cœur bat lentement, il ne ressent aucune des extrasystoles qui l’angoissent d’habitude. Il n’éprouve pas le besoin de se lever, de rejoindre sa voiture dans la nuit, ni de parcourir la forêt comme de plus en plus souvent.
  Il demeure dans l’obscurité, les yeux grands ouverts. La pièce est entièrement noire, il est peut-être minuit, une heure du matin. Bientôt, la lune émergera des sapins, la nuit promettait d’être claire et étoilée lorsqu’il a fermé les volets. Le reflet des persiennes zébrera alors le plafond, d’abord imperceptiblement, puis plus nettement, avec des rayures de plus en plus marquées. C’est généralement à cet instant qu’il se lève, saisit ses habits et sort le plus précautionneusement possible pour ne pas réveiller Caroline. Mais pas aujourd’hui.
 
  Dans la nuit sombre, Francis reste immobile à cet instant. Il repense à la venue de l’homme, la voiture aux couleurs de l’entreprise garée dans la cour, la manière surprenante dont il a accueilli le visiteur, plein de sollicitude, alors qu’il s’était juré que jamais personne de la boîte qui avait tué son frère n’entrerait ici. Mais l’homme qui s’était installé en face de lui à la table de la cuisine n’avait pas l’arrogance de ceux qu’il entrevoit aux actualités dans le procès. Il le regardait bien en face, mais sans animosité, avec un regard grave et l’expression de quelqu’un qui n’est pas sûr de lui. Il a commencé par : J’ai connu votre frère… Le récit de la seule rencontre qu’il avait eue avec Bernard a suivi. C’était lors d’un repas d’affaires. Malgré la brièveté de l’entrevue, il a dépeint Bernard d’une manière ressemblante, jusque dans ses attitudes, et Francis a retrouvé instantanément l’image de son frangin, la lenteur de ses mouvements qui tranchait avec sa longue silhouette, ses paroles rares, ses reparties brèves qui lui donnaient toujours l’air de se ficher des situations et du monde, alors qu’en réalité c’était sa propre personne qu’il fuyait en permanence, et cela, seul Francis était capable de le comprendre, depuis qu’à 6 ans il avait vu débarquer ce frère, comprenant d’instinct qu’on ne lui laisserait aucune place dans la société.
  L’homme ainsi avait parlé, avec de nombreux silences, choisissant ses mots, ne posant aucune question, simplement désireux de comprendre pourquoi Bernard, qu’il n’avait rencontré qu’une fois, avait mis fin à ses jours quelques semaines plus tard. Francis s’était vu l’écouter, véritablement. Il lui semblait que son esprit sortait de sa tête, s’accrochait à la suspension qui éclairait la scène au-dessus de la cuisine. Il se voyait, lui, dans sa veste de forestier aux multiples accrocs, ses mains pataudes comme des protubérances posées sur la table, et, en face, cet homme bien mis, en costume et dont la cravate oscillait faiblement, caressant les motifs géométriques de la nappe. Mais il n’y avait aucune condescendance entre les deux hommes, lui, le manuel aux gestes solides, l’autre et ses mains habituées aux claviers d’ordinateurs. Pour la première fois depuis le drame, cette situation lui paraissait sincère, honnête. On le dotait du vrai rôle qui avait été le sien, celui de quelqu’un abasourdi par la disparition d’un frère aimé et non celui d’un fou qui avait pété les plombs et tiré au jugé sur les locaux de l’entreprise.
  Il y avait eu aussi cette phrase prononcée par l’homme et que Francis se répétait en boucle : Vous comprenez, je ne peux pas croire qu’un homme du niveau de votre frère, un cadre supérieur, ingénieur de formation, ait pu préméditer son dernier geste dans son lieu habituel de travail sans qu’on puisse rien en conclure.
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        Vincent souffle comme un bœuf. Devant lui, la queue de cheval de la DRH s’agite en cadence sur le chemin qu’ils ont pris dans les vignes. Il a du mal à la suivre, cela fait longtemps qu’il n’a pas couru. L’idée lui est venue la veille. Il devait intervenir dans une ville voisine et son retour le mènerait à proximité du village perdu dans la campagne où elle habitait. C’était un jour où elle ne travaillait pas. Le temps d’échanger quelques SMS et le rendez-vous s’était organisé.
  Sur la route, en revenant de son boulot, il repensait aux rares fois où leurs emplois du temps avaient permis ces escapades. Aux salles de réunion impersonnelles, aux bureaux étriqués dans lesquels il avait l’habitude de travailler avec la DRH, elle en tailleur, lui en costume, succédaient des étendues plus vastes, des routes bordées de champs, des espaces ouverts qui tranchaient avec les open space de leur entreprise. Le costume et le tailleur étaient délaissés pour des leggins de runners, les tenues flashy d’un marketing sportif, dont les mots ressemblaient à ceux qu’ils employaient dans leur job, mais en même temps différents, libres, sur un pied d’égalité et réunis par le rythme des foulées.
  Cette passion commune, hormis le mérite de les réunir de temps en temps, leur avait permis de mieux travailler ensemble, de se comprendre. Un jour, alors qu’ils n’arrivaient pas à faire façon d’un collègue difficile, elle avait conclu en riant : On le défie à la course, on lui met cinq cents mètres dans la vue, on verra bien s’il fait toujours le mariole !
 
  Ainsi, dans ce jour de printemps soudainement chaud, il transpire et souffle, mais retrouve aussi avec bonheur l’ivresse sans doute illusoire de mener sa vie. On ne mesure pas assez combien les expressions usuelles de « vie courante », « mettre un pied devant l’autre », « courir à perdre haleine », « suivre son bonhomme de chemin », évoquent cette sensation. Tandis qu’il perd effectivement l’haleine, il pense au procès. Peut-être aurait-il mieux valu placer les prévenus sur une ligne de départ et les faire courir jusqu’à ce qu’ils rendent tripes et boyaux, jusqu’à ce que ressortent d’eux la part animale, la vraie responsabilité d’avoir choisi les mauvais chemins, d’avoir accumulé les faux pas.
Il hèle la DRH : 
  – Attends-moi, je n’en peux plus !
  Elle le rejoint tandis qu’il s’assoit sur un muret de pierre en suffoquant.
  – Tu vois, dit-il, après avoir repris son souffle, je fais bien de partir, je ne peux plus suivre le rythme.
  Et puis, soudainement : 
  – Tu te souviens du type qui s’était suicidé il y a longtemps dans les locaux de la direction ?
  Elle plaide qu’elle est arrivée trois ans plus tard. Non, elle n’en a pas entendu parler. 
  – Pourquoi ? dit-elle, en faisant des étirements.
  – Pour rien, pour savoir…
  – Fais attention, Vincent, à ce petit jeu-là, on y laisse tous des plumes. Mais je te comprends, on voudrait, lorsque l’on part, que tout soit en ordre : au bureau avec les dossiers bien rangés, et aussi dans sa tête, avec le vieil espoir du travail accompli, mais on emporte aussi des galères, des questions sans réponses, tous nos morts et Dieu sait qu’il y en a eu.
  Ils laissent passer un long silence, une alouette en profite pour lancer quelques trilles avant de s’envoler entre deux ceps de vigne. Vincent se lève brusquement : 
  – Bon, on y retourne ?
  Le soleil fait briller la campagne. Il repense à d’autres moments passés ici, loin des préoccupations laborieuses. Des souvenirs lui viennent : un matin de neige et de gel, avec le plaisir de sentir leurs baskets s’enfoncer dans la couche blanche, la fois aussi où il avait voulu sauter d’un bond par-dessus un lavoir de village ; il avait raté son coup et s’était retrouvé au milieu de l’eau, trempé jusqu’à mi-cuisse, tandis que le fou rire de la DRH ne parvenait pas à s’arrêter sous les voûtes de l’édifice.
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        Il a fallu ramasser les morceaux de verre, ranger la coupe en laiton maintenant cabossée et trouver une place pour le portait abîmé. Tout cela avant l’arrivée de Marco, qui n’allait pas tarder à débarquer. Pour la photo, l’évidence est apparue, la solution que la veuve de Bernard cherchait depuis des jours : alors que sa fille était encore ébahie devant le cliché de son père sabré sur plus de dix centimètres, de l’œil gauche au coin droit de la bouche, la mère s’était précipitée dans la cuisine, avait récupéré le rouleau de scotch, s’était agenouillée pour terminer de sortir l’image du cadre pulvérisé, avait rapidement recollé la balafre, puis avait ouvert le tiroir du buffet où se trouvaient les photos de mariages, de communions, d’événements familiaux, placées dans des pochettes blanches ou grises, des chemises de carton gaufré, souvent recouvertes d’un calque transparent imitant un voilage de tissu, dans une mise en scène traditionnelle d’emballages successifs destinée à célébrer la solennité de ces moments. Elle avait fouillé dans la maigre pile, avait trouvé sa propre photo de mariage (un cliché qu’elle détestait, elle, godiche avec des accroche-cœurs soigneusement disposés sur son front, Bernard dans un costume trop large, la dépassant d’une tête en arborant un sourire artificiel). Peu après la cérémonie, ses parents à elle avaient tenu à leur offrir la plus grande reproduction, un véritable poster. Bernard, comme elle, ne l’aimait pas. Chaque fois il fallait botter en touche, changer de sujet lorsque ses parents, aux hasards d’invitations, demandaient à voir ce portrait de mariage qu’ils n’avaient jamais fait encadrer. La photo avait été reléguée dans le tiroir, elle y prenait toute la place. Elle y insère maintenant le portrait de Bernard, qui recouvre désormais la photo mal-aimée. Elle replace le calque transparent, referme la pochette, repousse le tiroir et murmure : C’est à toi, Bernard, de garder nos souvenirs.
  Ainsi, le dénouement avait été rapidement trouvé au hasard de ce qui aurait dû provoquer des larmes entre la fille et la mère, le portrait sacralisé, irrémédiablement abîmé par l’enchainement funeste d’un coup d’aspirateur et d’une banale « scène de ménage », expression à considérer d’une manière littérale. Il y a parfois des accélérations du destin et ce que l’on croit insoluble trouve une conclusion soudaine.
  Marco pouvait venir.
 
  Et Marco était venu. Elle l’avait trouvé charmant, bien élevé, poli, attentionné, sérieux… Oh, avait dit Ève en riant, c’est à moi qu’il doit plaire, pas à toi !
  De cette soirée délicieuse, il reste une coupe de cyclamens roses qu’il a apportée. Autrefois, elle décorait de ces fleurs vivaces la tombe de son mari, mais elle y va moins souvent et les seules plantes qu’elle y apporte maintenant sont des chrysanthèmes de Toussaint. Bien sûr, elle a gardé pour elle l’idée répandue que les cyclamens sont dévolus aux cimetières, elle a chaudement remercié Marco et remarqué pour la première fois le petit tremblement de sa joue lorsqu’il parle. La coupe trône sur la table de la salle à manger, en face du buffet et du tiroir qui contient désormais la photo de Bernard.
 
  Elle regarde ainsi l’univers habituel de sa maison, la cuisine ouverte sur la grande salle, qu’elle nomme souvent « la pièce à vivre », et mesure combien cette locution prend un sens particulier. Vivre malgré tout, avec ce « tout » qui s’était resserré sur elles deux. Mais les meubles familiers ne gardent pas l’empreinte du malheur, le velouté des cyclamens qui s’épanouissent au centre de l’espace attire maintenant la lumière sur une embellie encore fragile mais réelle.
 
  Elle regarde l’heure, elle attend d’un instant à l’autre la venue de l’homme qui l’a aidée à obtenir l’emploi d’Ève. Lorsqu’il a appelé hier soir, elle a cru qu’il allait lui parler de Françis, son beau-frère, ou même de sa fille, Ève. Elle a eu peur d’une mauvaise nouvelle ; chaque fois, c’était elle qui avait pris l’initiative de le contacter. Mais il avait juste demandé à la rencontrer pour « éclaircir quelques points personnels qui étaient importants pour lui », phrase évasive qui l’avait intriguée.
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        Francis a ressorti la boîte métallique au-dessus de son établi. Il regarde quelques photographies sauvées de justesse d’une frénésie de rangement de Caroline. Elle ne supporte pas « toutes ces vieilleries », comme elle dit. On vit au présent, dit-elle encore. Et puis je n’ai pas besoin de remarquer que j’ai pris dix kilos depuis notre mariage. De ce fait, à part le portrait en gros plan de son visage et de celui de sa fille, qu’elle ne trouve « pas trop mal » et qui est posé sur le buffet, les seuls clichés de famille qui existent sont ceux qui ont échappé à ses razzias. Parfois, Francis retrouve un polaroïd qui sert de marque-page, un négatif coincé au fond d’un tiroir, un instantané au fond d’un vieux portefeuille. Il a pris l’habitude de regrouper « toutes ces vieilleries » dans la boîte qui contient les souvenirs de son frère.
  On y trouve pêle-mêle Charlène en poussette, Caroline avec dix kilos de moins, des vues de leur premier logement (un endroit insalubre et dangereux à cause d’un chauffe-eau vétuste), une photo de lui au service militaire, avec déjà la même allure trapue.
  Y figurent aussi des repas de famille. « Noël 2001 » est écrit au crayon au dos d’une image surexposée, le sapin ressemble à un incendie. Charlène est encore toute petite et elle déballe des jouets aussi grands qu’elle. À côté d’elle, Ève, sa cousine, regarde l’objectif avec son habituel air grave. Bernard entoure l’épaule de sa femme, les deux sourient et ont les yeux rougis par le flash. Caroline est tournée vers eux, elle avance le menton, elle était probablement en train de leur parler. Francis reconnaît leur appartement.
  À cette époque, ils habitaient en banlieue. Bernard travaillait à Paris, déjà dans la boîte. Il était ingénieur-méthode, racontait-il, et combien ce mot paraissait magique à son frère, qui se demandait bien quels méthodes, procédés, moyens, combines, miracles et autres secrets pouvaient s’élaborer dans son « bureau d’études », comme disait encore Bernard. Sa vie à lui était plus simple : il avait postulé pour entrer à l’ONF après son service militaire, on l’avait pris du premier coup. Une existence banale et toujours pareille avait commencé, les bois à parcourir, les arbres à marquer. Il avait rencontré Caroline, qui était déjà coiffeuse. Au mariage de Bernard, c’est elle qui s’était occupée des cheveux de sa belle-sœur. Elle avait réalisé une série d’accroche-cœurs sur son front, qu’elle considérait comme sa grande réussite. Et parfaitement alignés ! ne manquait-elle jamais de lui rappeler lorsqu’ils se revoyaient.
  Un an après, Caroline et lui s’étaient mariés. Une vie parallèle s’était mise en place, Ève était née chez Bernard, Charlène avait suivi quelques mois plus tard pour Caroline et Francis. Les deux couples s’en étaient tenus à un seul enfant. Cette destinée identique les avait rapprochés, l’absence de relation avec les rares parents qui leur restaient les avait à la fois isolés et réunis. Lorsque Bernard s’était installé à Paris, son épouse n’avait pas trouvé de boulot, mais, disait-elle : Je n’ai pas besoin de travailler, Bernard gagne bien sa vie.
  Alors avait commencé l’époque des petites vantardises, des jalousies mesquines, des comparaisons minuscules entre les deux familles. C’était surtout le fait de Caroline. Bernard et Francis, comme toujours, étaient inséparables, leurs conversations simplement avaient pris un tour plus sérieux, plus question de parler à des princesses imaginaires, Bernard était ingénieur-méthode et Francis continuait à l’admirer, à le placer sur un piédestal. De toute façon, tu te feras toujours bouffer par ton frère, lui reprochait Caroline, pendant les trajets de retour en voiture. Tout y passait, l’air « grande dame » de la belle-sœur, Ève suivrait le même chemin, déjà elle arborait la mine blasée des enfants qui ont tout. Coiffeuse et manœuvre, on ne pèse pas lourd, continuait-elle. Francis avait beau protester que non, il n’était pas manœuvre, mais garde forestier, elle ne l’écoutait pas.
  Francis repose la photo. Noël 2001 : dans six ans, Bernard sera mort. Ça servait à quoi de les jalouser ?
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        La DRH avait appelé Vincent : 
  – J’ai un deal à te proposer, tu m’aides à recruter un ingé-co et je t’invite au restaurant.
  Ils sont à présent dans la petite salle de réunion qui jouxte le bureau de la DRH. 
  – Il n’y a qu’un seul candidat, dit-elle, quelqu’un issu du programme « Jeunes talents ». Tu sais qu’on se doit de leur proposer un emploi et, comme on réorganise le service, on a une opportunité de recrutement.
  Elle pose un CV devant Vincent et continue : 
  – Le gamin bosse dans la région, il termine ses stages. On n’a que de bons échos sur lui.
  Vincent regarde la photo du CV : cheveux noirs et bouclés, une vraie tête de gamin en effet. Il repère le prénom, Marco, le nom à consonance italienne. À côté de sa date de naissance, il a noté la ville, Cagliari. Vincent fait un effort pour se souvenir de sa localisation : la Sicile ? La Sardaigne ? Comme tous ceux qui débutent, la rubrique professionnelle est succincte. Il remarque qu’il a effectué récemment un stage commercial à la boutique dans laquelle la petite Ève Cheroy a été recrutée. Ça lui fait penser que sa période d’essai est probablement terminée. Elle a dû être embauchée, cela ne fait aucun doute, mais le protocole d’accompagnement prévoit une visite. Il faudra qu’il pense à la programmer.
 
  Le jeune homme qui entre dans la salle est conforme à la photo : cheveux noirs et bouclés, air juvénile et un curieux tremblement de la joue lorsqu’il prend la parole pour se présenter.
  Le recrutement d’aujourd’hui est facile, un seul candidat, pas de concurrents, il convient juste de s’assurer que le prétendant a le profil pour ce genre d’emploi, mais le cursus « Jeunes talents » est très sélectif et il est probable que le jeune homme fera l’affaire, si toutefois la localisation lui convient. En effet, nombre de nouveaux désirent revenir dans la région dont ils sont originaires et ne se rendent pas compte de la difficulté à atterrir là où on souhaite. On a toutes les peines du monde à les convaincre d’accepter un emploi, même éloigné de leurs aspirations, mais qui garantit tôt ou tard une mutation dans l’endroit rêvé, la boîte est nationale, internationale même, et offre des opportunités partout pour qui sait les saisir.
La DRH et Vincent sont rassurés tout de suite : il habite dans le coin et déclare avec la candeur de la jeunesse qu’« il n’en croyait pas ses yeux » quand il a vu qu’on lui proposait le métier qu’il espérait et, de surcroit, là où il réside. Le reste de l’entretien est conforme à ce qu’ils attendent. Bonnes études, travail sérieux, la rubrique « Divers » indique des activités sportives, handball, tennis de table à un bon niveau. Et les inévitables mentions « Lecture et cinéma ».
  Vincent a envie de s’amuser : 
  – Quel est le dernier livre que vous avez lu ?
  Sans se démonter, le jeune homme sort une brochure sur l’entreprise, qui résume les principales activités et les chiffres clés. Vincent est surpris, mais comprend assez vite qu’il a obtenu le fascicule grâce à Ève. Il éclate de rire, tandis que la DRH et Marco le regardent, déconcertés. Vincent arrête d’un geste l’argumentaire que le candidat s’apprêtait à faire : 
  – Non, ce n’est pas nécessaire.
  Puis, se tournant vers la DRH : 
  – Bon, on ne va pas faire durer le suspense plus longtemps, arrêtons le supplice de ce jeune homme. Alors ?
  La DRH est décontenancée, c’est à elle de prononcer l’acceptation du candidat, mais c’est la première fois que Vincent intervertit les rôles, ou plutôt qu’il la pousse à se prononcer.
Lorsque Marco quitte la salle avec un large sourire, la DRH se tourne vers Vincent : 
  – Ah, tu m’as scié ! Tu as vu comment tu as abrégé l’entretien ?
  Il minimise : 
  – Bah, il a fait une excellente prestation, c’est le seul candidat, il convient parfaitement, tu allais de toute manière l’embaucher, non ?
  Puis, souriant largement : 
  – Bon, ce resto tous les deux, on y va quand ? Ce soir ? Demain ?
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        Vincent a hésité à apporter des fleurs. Après tout, c’est sur sa demande qu’il débarque chez elle, qu’il s’invite, pourrait-on dire. Mais il a eu peur que le geste soit mal perçu par la veuve de Bernard. Et puis, après tout, il avait tout de même facilité l’embauche d’Ève. Il arrive donc les mains vides et elle l’accueille avec toujours le même regard vert d’eau, un peu surpris et curieux cependant.
  Voilà, je… Il regarde autour de lui, soudainement intimidé, comme si la conscience de se retrouver dans la dernière maison de Bernard lui parvenait soudain, et avec elle l’impression de transgresser quelque chose, mais quoi au juste ?
  Elle le convie à entrer dans la salle à manger, lui enjoint de s’installer à la table, reste debout et lui propose : 
  – Vous voulez un café ? Autre chose ?
  – Un café, ce sera parfait. 
  Il n’en a nulle envie, mais la réponse de Vincent est une manière de dissiper la gêne, de laisser le dialogue s’installer à travers des gestes usuels, dans le respect des convenances, l’usage de recevoir. Il entend des placards s’ouvrir, des tintements de tasses, le ronronnement du percolateur.
  – Vous avez trouvé facilement ? demande la veuve depuis la cuisine.
  – Oui, je connaissais déjà le quartier, répond-il.
  Fufu habite à deux rues d’ici, il se souvient d’être allé chez lui, ou plutôt dans son jardin, un jour qu’il avait organisé une brochettes-partie pour son équipe. C’était il y a longtemps, avant la crise des suicides, mais Bernard devait déjà être mort à cette époque, c’était peut-être à l’été 2008.
 
  Elle est revenue dans la salle à manger avec un plateau, s’est assise devant la coupe de cyclamens. Elle interroge Vincent sans le regarder tout en retirant une fleur fanée : 
  – Ainsi, vous voulez me parler ? De quel sujet ?
  – Votre mari… 
  Vincent a déroulé d’un coup l’histoire, surpris de n’omettre aucun détail. L’unique rencontre avec Bernard, la stupéfaction de sa mort, la crise des suicides qui avait tout balayé dix-huit mois plus tard, le lien qu’on n’avait pas établi, qu’on n’avait pas su faire entre sa mort et celle des autres, la manière dont on avait (« dont il avait ») oublié son existence jusqu’au jour où Fufu (« pardon, monsieur Fulbert ») l’avait mis en contact avec elle pour sa fille, peu de choses vraiment…
  Il marque un silence.
  – Tant de choses pourtant, poursuit-il, je vais quitter la boîte après toutes ces années à la servir. Il y a ce procès qui commence, l’actualité (il désigne d’un geste du menton le poste de télévision du salon), il y a tout ce que j’aimerais comprendre avant de partir, l’histoire de Bernard, de son frère, il y a que j’aimerais que votre fille… Enfin, je voudrais qu’elle se sente au mieux dans cette boîte. Vous savez, elle est douée, elle est bien à sa place. Je voudrais qu’elle réussisse. Je ne serai plus là pour le voir, mais je voudrais qu’on lui donne toutes les chances.
  Il ajoute à voix basse : 
  – En mémoire de son père, pour rattraper… Enfin, vous comprenez ?
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        Ève visite un appartement. C’est le troisième en une semaine. Depuis que Marco lui a annoncé qu’il avait décroché le job qu’il voulait et de surcroît dans cette ville, les deux tourtereaux ont fait des projets d’avenir : quitter sa petite chambre chez la vieille dame et s’installer ensemble, dès qu’il aura fini son stage. À chaque visite, elle prend des photos, les lui envoie, l’appelle pendant des heures en commentant le moindre recoin, puis recommence inlassablement chez elle en montrant les clichés à sa mère, avant de réitérer le lendemain au travail auprès de Claire, entre deux clients, sans oublier de renseigner Geoffrey qui demande également des nouvelles. Qu’une histoire d’amour ait pu se tisser au boulot, dans sa boutique, le rend romantique. Tu sais, je suis très fleur bleue, dit-il, en gonflant ses biceps tatoués, tandis que Claire et Ève éclatent de rire.
 
Lorsqu’elle est seule, sa mère repense à ce que lui a dit Vincent : en mémoire de son père, pour rattraper… Renouer ainsi avec le bonheur, oublier les semaines de plomb, les mois pesants, les années lourdes, alléger ce foutu temps. Mais rattraper quoi ? Racheter quelle erreur ? Bien sûr, il y a ce procès qui défraie l’actualité sur les drames qui avaient eu lieu deux ans après la mort de son mari. Et combien alors elle avait pensé à la probable culpabilité de l’entreprise. Il y avait eu aussi le coup de sang de son beau-frère, tous ces éléments qui accréditaient leur responsabilité. Mais à quoi bon, à cette époque, remuer ces temps qui commençaient seulement à déposer leurs scories tristes au fond de sa mémoire. La mort brutale de son mari avait été une sidération, qu’elle avait ressentie comme une immense injustice du destin. La question violente, abrupte et cruelle sur les causes de ce geste qu’elle ne comprenait pas, qui les cueillait, elle et sa fille, en plein quotidien, en plein bonheur, s’était imposée d’un bloc : qu’est-ce qui avait bien pu ? Comment pouvait-on ? Pour quelles raisons ? Suite d’interrogations imprécises, de formulations tronquées, de raisonnements hypothétiques, mais la précipitation du décès, l’imprévision de l’évènement funeste avait occupé tous les instants dès la première heure, prévenir qui, comment, quelles obsèques ? Enterrement ? Crémation ? Autant de demandes, de vraies questions, qui réclamaient des décisions immédiates, irrévocables, et tout cela dans la douleur. La souffrance ensuite se poursuit dans des semaines, des mois, augmentée par les tracasseries administratives, les bonnes volontés qui ne demandent qu’à aider, mais qui bien souvent augmentent les soucis, les embarras. Après, il faut vivre, exister pour Ève, pour soi-même, se forcer à l’oubli.
 
  Reste cet homme qui débarque chez elle, qui ressort les vieilles énigmes, controverses, discussions, replace le drame sur la sellette, alors que Bernard a enfin trouvé sa place dans le tiroir du buffet et qu’à un mètre de là un cyclamen florifère symbolise le renouveau.
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  Vincent revoit Francis. Le forestier a maintenant ses coordonnées et n’a pas hésité à l’appeler une semaine après leur première rencontre. Il lui a donné rendez-vous comme la dernière fois, dans la clairière où se trouve la petite maison qu’il occupe.
  – Ce pourrait être le matin ? L’après-midi, je suis déjà pris. 
  En raccrochant, Vincent pense aux deux entrevues qu’il aura dans la même journée : Francis le matin et Ève l’après-midi, l’oncle ombrageux et sa nièce fraîchement embauchée.
  Lorsqu’il se gare, Francis l’attend dans sa camionnette. Tandis que Vincent se dirige vers lui, il sort du véhicule en brandissant une paire de bottes et déclare d’autorité : 
  – Je vous emmène : je dois relever un piège photographique. Les bottes seront sans doute plus adaptées que vos chaussures.
  La camionnette chemine lentement, en évitant les ornières trop profondes. Vincent regarde les troncs que le véhicule frôle, puis, l’instant d’après, à la faveur d’une intersection nouvelle, ils débouchent sur l’espace d’un pré, avant de replonger quelques minutes plus tard dans des futaies impénétrables. Les amortisseurs grincent sur les sentiers bosselés, gémissent à chaque virage. Les deux hommes demeurent silencieux, personne n’entame la conversation. Francis n’explique pas l’histoire de ce piège photographique et Vincent semble trouver normal d’avoir une paire de bottes à ses pieds, qu’il enfilera à l’arrivée au-dessus de son pantalon de costume. L’incongruité de la situation ne les choque pas. Qu’un cadre d’un grand groupe soit le passager d’un fou qui tira autrefois sur le hall d’entrée de la même entreprise semble être ordinaire pour eux deux.
 
  Ils longent un champ de maïs, dont les tiges d’un vert tendre commencent à monter. Alors que la forêt s’apprête à les entourer de nouveau, l’espace semble plus clairsemé.
  – Ici, c’est le domaine des frênes, des hêtres et des charmes, annonce Francis, décidé à briser le silence. On ne plante plus de résineux.
  Après une courbe apparaît le grand chêne. Francis arrête la camionnette. Vincent descend et enfile les bottes, beaucoup trop larges pour lui. Il suit le forestier, qui s’enfonce dans le fossé et remonte de l’autre côté avec souplesse. Dans le creux, l’eau recouvre les semelles de Vincent. Dans un bruit de succion, il s’extirpe de la boue pour gravir l’autre versant, s’accroche aux touffes d’herbe et à de maigres racines. Tandis qu’il reprend son souffle en se demandant où essuyer ses mains, Francis est déjà affairé auprès de l’arbre. Il s’est hissé sur le tronc et a décroché le piège photographique.
  Il explique à Vincent :
  – En fait, je n’ai pas à utiliser un tel engin dans mon boulot. C’est du matériel perso, une caméra de chasse que j’ai depuis deux ans. Je tenais à relever rapidement les derniers clichés, on m’a signalé hier une brebis tuée à moins d’un kilomètre.
  Francis fait défiler sur le petit écran des vues en noir et blanc. Il s’arrête sur certaines, qu’il commente :
  – Tenez, un blaireau ! 
  Il désigne une forme grossière à moitié cachée par une souche.
  – Et là, un chat égaré.
  Un matou noir et blanc gratte ses griffes sur une racine. Il continue à dérouler les images et s’exclame, soudainement excité :
  – Regardez !
  Deux yeux lumineux montés sur quatre pattes apparaissent sur l’écran.
  – C’est un chien, remarque Vincent.
  – Non, un loup. Le loup que je cherche depuis si longtemps.
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  La DRH l’appelle un soir :
  – J’ai repensé à ce que tu m’as dit à propos du gars que tu connaissais et qui s’est suicidé. Ça n’a probablement pas grand-chose à voir, mais j’ai rencontré dans une réunion quelqu’un qui assiste à toutes les séances du procès actuel. Je t’envoie ses coordonnées, même si je reste persuadée que tu vas te miner la santé avec cette vieille histoire. Je tiens à toi, tu sais, et je ne voudrais pas que…
  Elle ne termine pas sa phrase. Quelqu’un vient d’entrer dans mon bureau, dit-elle.
 
  L’homme en question a une voix grave et le teint mat. Malgré la chaleur des derniers jours, il porte un pardessus défraîchi qui le fait ressembler un peu à l’inspecteur Columbo. Ils se sont installés au bar d’un vieil hôtel. J’aime beaucoup cette ambiance des années soixante-dix, dit-il en désignant les posters d’une Peugeot 504 et d’une Renault 17 sur les murs. Et puis, il n’y a jamais personne, on pense rarement aux bars d’hôtels pour boire un verre. Le garçon a apporté deux bières, est reparti aussitôt dans une arrière-cuisine où on entend la télévision.
  Donc, le procès, dit Columbo, en se calant au fond de son fauteuil crapaud. Il lève les yeux au plafond, semble rassembler des visions, des sensations, respire, puis se lance.
  Il était technicien dans un central téléphonique et il a connu toutes les évolutions. Un de ses collègues les plus proches a été l’une des victimes et il s’est porté partie civile : 
  – J’ai assisté à toutes les audiences. Le plus dur n’était pas d’entendre les témoignages des familles de tous ceux qui sont morts. C’est éprouvant, bien entendu, mais ce n’est rien en face de la mécanique judiciaire qui essaie de disculper les prévenus. Entendons-nous bien : ce n’est pas un procès comme les autres, c’est une des plus grandes entreprises du pays, inscrite au CAC 40, qui se retrouve sur la sellette, non pas pour des malversations ou des fraudes comme on a l’habitude d’en voir, mais pour son fonctionnement interne, sa manière de traiter ses propres employés. C’est éminemment politique. Du résultat de ce procès dépend l’impunité des autres dirigeants de groupes internationaux. Plusieurs ont d’ailleurs des actions similaires en cours contre eux. Les premières séances ont dû paraître rébarbatives aux néophytes : les progrès technologiques fulgurants, les tactiques de fusion-acquisition, la bulle Internet qui explose, la dette qui empire, toutes les solutions financières pour sortir de la crise, tout ce qu’on a connu, vécu de loin ou de près. Après, cela s’intensifie, les différents experts, médecins du travail, auditeurs divers et variés dressent un constat accablant où les stratégies se recoupent, où la responsabilité d’un climat délétère devient manifeste, organisée. Le plus choquant alors est l’attitude des accusés qui nient en bloc tout document à charge, sous prétexte qu’on ne peut pas prouver qu’ils en étaient les auteurs ou les instigateurs, en l’absence de toute preuve ou de signature. C’est un peu comme si vous preniez une décision sans en assumer les conséquences.
  Il s’arrête, puis demande en fixant Vincent droit dans les yeux : 
  – Mais vous, pourquoi vous intéressez-vous au procès ?
  Vincent n’avait pas prévu pareille question. Et d’ailleurs, il n’a pas vraiment de réponse. Il bafouille une vague réplique, mais l’homme avec un air encore plus inspecteur Columbo s’agite sur son fauteuil, froisse un peu plus son pardessus et déclare : 
  – Je vais vous dire : c’est parce que vous travaillez encore là-bas que vous bottez en touche… Vous n’osez pas… Ah, ils sont très forts, on peut dire qu’ils ont réussi leur coup…
  Devant la surprise de Vincent, il ajoute : 
  – Moi, j’ai arrêté depuis deux ans. C’est pour cela que j’ai pu assister au procès. Si j’étais resté, j’aurais continué à subir le lavage de cerveau, la manière dont ils vous obligent à partager les valeurs de l’entreprise. La boîte, c’est toujours Mao et la révolution culturelle, les camps de redressement…
  – Vous y allez un peu fort, non ?
  – Réfléchissez, réfléchissez…, dit Columbo.
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        Fufu entre dans son bureau en claironnant : 
  – Il n’y a personne ici ? C’est bien calme, ça n’a pas l’air de beaucoup bosser !
  Vincent, affairé derrière son ordinateur, ne l’a pas entendu venir.
  – Je suis passé récupérer mon colis de petit vieux au comité d’entreprise, poursuit Fufu avec un clin d’œil. 
  Il désigne sous son bras un volumineux carton, décoré de boules de Noël. 
  – Je n’avais pas pris le temps de venir depuis la fin de l’année. Tu sais ce que c’est, les retraités, jamais un instant. Enfin, tu le sauras bientôt.
  Il s’assoit d’autorité sur la chaise visiteur en face de Vincent : 
  – Alors, tu prépares ton départ ?
  Vincent émerge de son écran, soupire : 
  – Je n’y pense pas vraiment en ce moment : réunions, entretiens, rendez-vous à droite et à gauche…
Fulbert hoche la tête, comme s’il se souvenait… Il regarde autour de lui, ne perd pas une miette du décor, les affiches qui reproduisent les mots clés de l’entreprise (adhérer, comprendre, développer les compétences, impliquer, expliquer…), le kakémono destiné à agrémenter les séminaires RH et qui représente une cordée de femmes et d’hommes, tous jeunes, tous souriants, tous extravertis en arrivant au sommet d’une montagne. Et combien cette ambiance recréée, celle qu’on voudrait conforme à l’idée qu’on se fait du boulot, s’efface d’un coup lorsque l’on part. Disparaissent ainsi ces images dans la vie matérielle retrouvée. La nudité d’un quotidien sans but s’expose avec cruauté en l’absence de ces artifices sociaux, dont on s’est parfois moqué et qu’on regrette désormais.
 
  Ils ont bien sûr parlé d’Ève Cheroy, de son embauche, et Vincent pouvait mesurer aux yeux brillants de Fufu combien il se sentait fier de cette initiative. Ah, compter un peu encore dans ce monde avant le grand effacement : la phrase n’a été prononcée ni par l’un ni par l’autre, mais elle reste en suspension dans le silence où chacun savoure la belle réussite de la petite Ève.
  À propos, tu peux m’en dire plus sur la mort de son père ? Je venais d’arriver, je n’habitais pas sur place, commence Vincent.
 
Fulbert explique donc. Mais l’histoire n’est qu’une suite d’approximations, plus personne n’est là pour certifier le déroulement des faits, c’est au mode conditionnel qu’il faut avancer. Seule certitude, c’est la femme de ménage qui l’a retrouvé le lundi très tôt, probablement vers six ou sept heures du matin. 
  – À l’époque, raconte Fufu, les cadres travaillaient tard en fin de semaine et il n’était pas rare qu’ils viennent le samedi matin au boulot, on préférait donc assurer le nettoyage assez tôt en début de semaine, c’était plus efficace. La plupart de ceux qui avaient un bureau personnel gardaient leurs clés avec eux. Les plus zélés fermaient leur porte à double tour, même lorsqu’ils allaient aux toilettes. Dans ces années, la hantise était l’espionnage industriel, on vivait dans une sorte de terreur de la concurrence, on voyait des ennemis partout. C’était ridicule, mais on était bien obligé de suivre des consignes. Les femmes de ménage devaient émarger avant de récupérer les doubles pour ouvrir les pièces, tu imagines le chantier… Moi, je l’ai appris en arrivant. Il y avait des flics dans le couloir, notre responsable – tu ne l’as pas connue, fait-il en aparté, elle a été mutée trois mois plus tard –, notre responsable, donc, s’est tournée vers moi, elle avait les yeux pleins de larmes et m’a annoncé la nouvelle. Je me souviens de la porte de son bureau entrouverte, gardée par un gendarme, il était probablement encore là, je pense, on devait faire des constatations d’usage. On a dit qu’il avait vidé une bouteille de vodka et pris une quantité de médicaments. Il était froid, paraît-il, lorsqu’on l’a retrouvé. Ça avait dû se passer dès vendredi soir. Il avait pris soin de fermer sa porte de l’intérieur pour ne pas être dérangé, pour qu’on croie qu’il était parti et ne pas rater son coup. Ça a eu lieu ici, tu sais…
  – Ici, tu veux dire, dans ce bureau ?
  – Non, mais dans le même couloir, juste un peu plus loin…
  Il vise une direction au-delà des murs. Les deux hommes sortent sur le palier. Fufu confirme et montre une porte :
  – C’était là-bas, j’en suis sûr. C’est le genre de choses qu’on n’oublie pas, un endroit exigu, qu’on aurait plutôt imaginé comme placard à balais, remise pour le nécessaire de nettoyage. Pas du tout le bureau pour un cadre de son niveau, mais il était arrivé dans le service du jour au lendemain, il avait fallu lui trouver un point de chute. C’était provisoire. Le pauvre, il n’a pas eu le temps de voir la suite.
  – C’est un bureau de passage maintenant, rétorque Vincent. Il faut le réserver au préalable pour qu’il soit ouvert.
  – Décidément, les problèmes de clés, c’est toujours d’actualité, répond le retraité.
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        L’appartement pour lequel ils ont opté est au deuxième étage d’une maison qui donne sur une rue commerçante à deux pas de la boutique où Ève travaille.
  – C’est pratique, dit Claire, en regardant encore une fois les photos que la jeune fille lui montre.
  Geoffrey renchérit en fronçant les sourcils d’un air faussement sévère :
  – Et plus question d’arriver en retard maintenant.
  – Ça ne m’est jamais arrivé, tu exagères ! rétorque Ève.
  Un client entre dans la boutique, les voit s’esclaffer : 
  – Eh bien, c’est joyeux ici !
  Le boulot pourrait être cette vision angélique, une suite de relations de travail bon enfant et, heureusement, cette perception n’est pas rare, les moments de rire existent, c’est probablement pour cette raison que les jours où tout va de travers sont également intensément vécus. Aujourd’hui, on fait attention au climat de travail. Chacun a des objectifs, bien sûr, mais plus ils sont clairs et définis, plus ils sont atteignables. C’est ce que ne cesse de répéter Vincent. C’est aussi ce qu’il a encore dit l’autre après-midi, lorsqu’il est allé rencontrer pour la dernière fois Ève, dont l’embauche venait d’être confirmée et dont les résultats de vente étaient dépassés. Il l’a félicitée et a insisté sur les opportunités de carrière qui ne manqueraient pas de s’offrir à elle si elle persévérait dans cette dynamique.
 
  « Persévérer dans cette dynamique », des expressions que Vincent a appris à utiliser, au même titre que « donner du sens », « travailler en transverse », « interagir », « créer de la valeur », « œuvrer en co-construction », mots que certains jugent creux, mais qui ont fait son pain quotidien, qui ont été rabâchés, ont constitué une base commune de discussion lorsqu’il avait fallu tout reconstruire. La novlangue possède bien des défauts, des raccourcis pompeux, des approximations oiseuses, mais elle est aussi capable de rassembler, d’inventer des significations, de « donner du sens » en effet. Si elle est utilisée avec honnêteté, on ne peut que se féliciter d’un langage qui évolue et s’agrandit. On tire souvent à raison sur les jargons de boulot, les acronymes et les usages dévoyés de locutions professionnelles. Mais nos métiers ont façonné le français. Il suffit de lire l’Encyclopédie de Diderot pour s’en convaincre, de discuter avec un menuisier qui installe une porte, un plombier qui change votre chauffe-eau ou un cuisiniste pour apprécier cette richesse : gâche de serrure, paumelles, feuillure, cuve, thermostat, vase d’expansion, plaque à induction, four à chaleur tournante…
  – Vase d’expansion, plaque à induction, four à chaleur tournante : toi, tu sais parler aux femmes, s’était esclaffée la DRH au restaurant, alors que Vincent venait justement d’y aller de son petit couplet linguistique favori. Et moi qui croyais t’avoir invité pour un dîner romantique !
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  Vincent a réservé le bureau de passage. Au secrétariat, on lui a donné les clés. Tout a été refait à neuf il y a quelques années, lorsqu’on a décidé de doter chaque étage de la direction d’un bureau destiné au « nomadisme », selon l’expression consacrée, c’est-à-dire aux cadres et aux employés qui n’ont pas de bureau défini, souvent parce qu’ils sont affectés sur plusieurs lieux et exercent des métiers mystérieux, responsables d’études diverses, chargés de projets variés. Le « projet » étant une sorte de sésame destiné à occuper quelqu’un pendant quelques mois ou quelques années à des tâches obscures, développement d’applications complexes, mise en place de procédures nouvelles, d’idées farfelues, d’intentions vagues, de concepts changeants, dont le seul but semble être de tendre vers un achèvement improbable, d’atteindre une fin aléatoire. On ne compte plus les projets perdus en route, abandonnés, revisités, renommés, attribués à des consultants inconnus.
Il se murmure que certains, affectés à un programme dont la visée a été oubliée par tous, continuent d’œuvrer bien après l’abandon dudit projet. On les retrouve parfois, errant un peu hagards de bureau de passage en bureau de passage, essayant de se connecter à des bases de données qui n’existent plus, semblables à ces guerriers japonais qu’on retrouvait encore il y a quelques années, échoués sur des îles du Pacifique et ignorant que la guerre était finie.
 
  Chaque bureau de passage est agencé de façon identique, même matériel, imprimante, écran, projecteur vidéo, mêmes logiciels de bureautique, de communication, de visioconférence, de manière à ce qu’on ne perde pas de temps à chercher des raccords, des prises compatibles ou à installer des interfaces conciliables. Pas d’effort de décoration : murs blancs, parfois une vieille affiche de propagande sur l’arrivée de la fibre, de la 3 G, de la 4 G, une promo de Noël périmée où les salariés peuvent acquérir un mobile « à prix cassé ». La plupart du temps, les tiroirs sont vides, une étagère stagne dans un coin, où s’étalent quelques vieilles éditions de manuels informatique, avec des titres comme Excel pour les nuls, qui rappellent ainsi aux visiteurs leur fragile condition. Le fauteuil à roulettes est généralement de bonne facture, de couleur sobre, parme ou orange, gris perle ou anthracite. Il incite l’occupant à s’installer à la table, à se tourner sans tarder vers le matériel informatique, à commencer son travail immédiatement.
 
  Le bureau où pénètre Vincent n’échappe pas à la règle : il est absolument vide de tout artifice superflu, à l’exception d’une feuille A4 écornée, délavée par le soleil, posée sur le bureau, sur laquelle on apprend qu’en cas de problème informatique il faut appeler M. Durand. Suit un numéro de téléphone. M. Durand, que Vincent a bien connu, est parti en retraite voici trois ans.
 
  Effectivement, c’est peu dire que la pièce est exiguë, comme s’était souvenu Fufu. Elle est minuscule, et Vincent heurte le fauteuil en ouvrant la porte. Lorsqu’on la referme après quelques contorsions, on n’a pas d’autre choix que de s’asseoir devant le bureau, qui est collé contre le mur. La table est étroite et le bouton de l’écran d’ordinateur est à portée de doigt, un clavier et une souris sont relégués à l’autre bout de la surface, à côté de la feuille A4 jaunie. Peu de choses donc, mais désormais la plupart des employés nomades possèdent leur propre matériel et un portable individuel. Paradoxalement, une armoire de bureau imposante, dont une des portes coulissantes est déraillée, a été introduite dans la pièce. Est-elle un vestige du mobilier de Bernard ? Elle occupe le seul mur disponible et diminue encore la surface de la pièce. Sur les étagères, ce qui reste d’une ramette de papier voisine avec quelques stylos dépareillés, posés en vrac. Sur le rayon supérieur, un Code civil incongru apporte une touche de couleur rouge à côté d’un Minitel brunâtre échappé d’un musée des télécommunications.
 
  Vincent, assis devant le bureau, regarde le paysage qui s’offre à lui. Il peut toucher la cloison en tendant la main. Sa couleur est beige, uniforme et sans artifice, d’aspect grumeleux. En laissant errer son regard vers la gauche, il arrive à une fenêtre perpendiculaire, mais la vue est tronquée par un pan du bâtiment, immense surface borgne, sans ouvertures et recouverte d’un enduit bistre. Un rebord en béton brut, constellé de fiente, le barre sur toute la longueur et accueille un couple de pigeons qui regardent Vincent de travers.
  L’endroit lui rappelle celui qu’occupait un collègue, un type en instance de divorce, récemment muté, qui se débattait entre ses problèmes personnels et ceux de la boîte, qui tentait de lui faire accomplir un boulot au-dessus de ses forces et de ses compétences. On l’avait affecté dans un bureau similaire, dont l’unique fenêtre donnait sur une façade en briques. Le gars avait eu cette réflexion désabusée : 
  – Maintenant je comprends l’expression « aller droit dans le mur… ».
  Et Bernard ? Vincent peut imaginer ce qu’a pu ressentir l’ingénieur fraîchement débarqué de la capitale, habitué a travailler au milieu de plusieurs centaines de collaborateurs. Avoir décidé de mettre fin à ses jours ici même témoignait de ce qu’on lui avait fait subir, plus ou moins consciemment.
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        La veuve de Bernard n’a pas pu y échapper. Elle a eu beau tourner autour du pot, cacher la photo de Bernard dans un tiroir, il lui a bien fallu à nouveau extirper un passé qui lui pèse désormais et dont elle aimerait s’affranchir. Elle est ainsi montée au grenier, a fouillé dans les vieux cartons, a retrouvé celui qu’elle cherchait, une boîte dans laquelle sont rangés les derniers papiers professionnels de son mari, tout ce qu’on lui a donné après son décès et qu’on a retrouvé dans son bureau. Elle n’avait rien jeté, de peur que les policiers lui réclament quelques traces, mais on ne lui avait rien demandé, le suicide était manifeste, l’enquête avait été vite bouclée. Le carton était ainsi parti comme tel au grenier, avec les papiers qu’elle n’avait pas eu le courage de jeter.
  Déjà, il avait fallu qu’elle se fasse violence pour jeter ses habits, ses costumes, pantalons, chemises. On n’imagine pas la brutalité de tels gestes, sortir les affaires des armoires, réunir les paires de chaussures, le revoir encore avec telle cravate, se souvenir d’un vieux chandail qu’il aimait bien, retrouver la paire de gants offerte pour un anniversaire. À cette cruauté en succède une plus grande : tout emmener à l’extérieur de la maison et disperser vers l’inconnu ce qu’il ne mettra plus jamais, le faire mourir une seconde fois, dévêtu.
 
  Elle feuillette une pile de documents tirés du carton. Sur la plupart des feuillets figurent l’en-tête de sa nouvelle affectation et sa nouvelle adresse. Lorsqu’il lui avait annoncé qu’ils allaient devoir déménager, elle avait été plutôt contente. Non qu’elle s’ennuyât dans la banlieue où ils avaient élu domicile, mais leur vie était devenue un peu routinière : emmener et ramener Ève de l’école, participer à quelques activités par l’intermédiaire de trop rares connaissances. Sa vie se résumait aux fêtes de fin d’année scolaire, aux affairements des mercredis, aux commissions du samedi, avec des discussions dans les rayons du supermarché, collègues de Bernard, parents d’élèves. Ils n’avaient pas opté pour la vie souvent divisée des banlieusards, campagne le week-end et ville la semaine. Ils restaient à la maison en permanence, sauf pour leurs vacances d’été, qu’ils passaient à la mer.
  Bernard travaillait souvent, parfois même le dimanche matin, histoire de mettre de l’ordre dans ce qu’il ne pouvait jamais terminer en semaine à force d’être toujours dérangé. Après son poste d’ingénieur méthodes, il avait été nommé directeur d’un service qui comptait plusieurs centaines de personnes. On avait cru en lui et il mettait un point d’honneur à montrer qu’on avait eu raison de lui faire confiance. C’était après une des promenades dominicales de fin d’après-midi qu’il lui avait appris la nouvelle. On l’avait muté. Il était resté évasif sur son nouveau poste. C’était du provisoire. Il allait diriger une équipe de spécialistes du marketing, de la logistique commerciale. Un nouveau défi avant autre chose. Mais il n’avait pas précisé ce que serait cette « autre chose ».
 
  Ils avaient eu de la chance en arrivant dans cette ville de province. Ils avaient eu un coup de cœur pour une maison située dans un quartier agréable et étaient ainsi devenus propriétaires pour la première fois. Elle s’y était investie, et lorsque le drame était survenu, elle refaisait le papier de la salle à manger. Elle s’était découvert une véritable passion pour la décoration et elle était plutôt douée, ayant appris remarquablement vite à peindre et rénover.
  On l’avait prévenue tôt un matin. C’était un lundi, elle s’en souvient comme si c’était hier. Ève venait de se lever, elle n’allait pas tarder à l’emmener à l’école. Le téléphone avait sonné. Tout le temps de la conversation, elle se rappelle avoir gardé son regard fixé sur l’escabeau installé dans la salle à manger devant le mur à moitié tapissé.
 
  Elle n’avait pas saisi tout de suite qu’il s’agissait de son mari. On lui parlait de son bureau, de l’adresse qui figure sur les documents qu’elle feuillette maintenant. Elle croyait Bernard ailleurs, dans un séminaire. Le vendredi, il l’avait appelée, elle était dans un magasin de bricolage en train de choisir le papier du salon. Il y avait du bruit autour d’elle, elle avait eu du mal à saisir la conversation. Il était question d’un séminaire décidé à la va-vite, une de ces réunions de cadres où on discute de stratégie dans un hôtel. Ça allait durer le week-end, il rappellerait. Il n’avait pas rappelé. Cela ne l’avait pas inquiétée et la réfection de la grande pièce avait occupé toutes ses heures.
  Elle n’avait jamais vu le petit bureau dans lequel on l’a retrouvé. Elle n’était jamais allée dans le bâtiment de la direction. Ce jour serait le premier et le dernier. On l’avait juste reçue dans une vaste salle « qui sert aux conseils d’administration », lui avait dit le directeur régional, qui arborait en avance une mine d’enterrement. Elle était repartie très vite, dans un état semi-comateux, on l’avait véhiculée, hôpital, police. Elle ne comprenait pas. Le soir, lorsqu’elle avait rejoint sa maison, ses parents étaient arrivés, avaient récupéré la petite. L’escabeau était toujours ouvert devant le mur à refaire.
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        Lorsque Vincent l’appelle au moment du repas du soir, Françis quitte précipitamment la table pour répondre. Caroline, qui était en train de regarder une émission sur les bio-cosmétiques, ne s’en aperçoit pas, pas plus que Charlène, déjà occupée à parler à Lucas, à grand renfort de « trop », de « genre », de « grave », de « j’avoue ». Il se réfugie dans son garage, s’assoit sur le tabouret défoncé de son établi.
 
  Vincent : J’ai identifié le dernier bureau… Enfin, là où on a retrouvé votre frère. J’ai pensé que… En fait, je ne sais pas.
  Quoi dire ? Il regarde son appartement sans arriver à le percevoir. S’y superposent des images de murs gris et glabres, des ambiances de bureaux austères. Il a jugé qu’il se devait de partager cette découverte avec Francis, mais pour lui annoncer quoi ? J’ai trouvé ce qui a tué votre frère ? On l’avait muté dans un bureau trop petit… Ça ne veut rien dire. C’est remuer la peine de Francis pour rien.
 
  À l’autre bout du fil, Francis agite machinalement un pot de confiture rempli d’écrous, de vis et de boulons. Il repense au bâtiment de la direction dont il avait fait le siège quelques jours durant. Le premier jour, on l’avait reçu, une femme qui s’était présentée comme la responsable du service dans lequel travaillait Bernard. Elle semblait sincèrement peinée, choquée même, balbutiante, prête à pleurer. Mais il n’en était rien sorti. Pas d’explication quant à ce geste que Francis ne pouvait admettre. Par la suite, cette certitude s’était amplifiée, on ne pouvait rien élucider, éclaircir, conclure, mais Francis était convaincu que son frère était incapable d’en arriver à cette dernière extrémité. Il était revenu. On n’avait plus voulu lui ouvrir. Il avait insisté. On lui avait conseillé d’écrire. Il avait fini par réapparaître avec son chagrin qui débordait et un fusil. On connaît la suite.
 
  Il raconte cela à Vincent. Celui-ci l’interroge, cherche à obtenir des précisions : quand avait-il vu son frère pour la dernière fois, quand lui avait-il parlé ?
  À nouveau le bocal agité ; les écrous, les vis et les boulons renvoient des éclats métalliques sous le néon du garage.
Non, rien de probant, de convaincant, aucun signe avant-coureur. Il était revenu dans leur région, leur ville, ce n’était pas prémédité, avait dit Bernard à son frère, juste le hasard d’une affectation. Il avait trouvé à acheter une maison dans un quartier recherché. Caroline les avait encore plus enviés. Elle clamait haut et fort qu’elle n’irait jamais chez eux, pour les voir parader, tandis qu’eux étaient toujours coincés dans leur petit logement miteux. À l’époque, elle ne faisait que de courts remplacements dans des salons qui payaient mal, ils ne pouvaient rien se permettre. Ce n’est qu’après la mort de Bernard qu’il irait rendre visite à sa belle-sœur et à sa nièce. Puis qu’il irait y bricoler. Caroline avait ravalé avec difficulté sa jalousie maladive. Le malheur s’était abattu sur ceux qui avaient toujours eu de la chance, une fois n’est pas coutume, et l’affaire du fusil était passée par là.
 
  Lorsque Vincent raccroche, Francis reste longtemps à regarder la boîte de confiture remplie d’écrous, de vis et de boulons. « S’écrouer soi-même, se dévisser de la paroi, déboulonner sa statue » : peut-être que son frère avait inventé cette dernière phrase avant d’en finir.
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        Au bout du fil, elle dit simplement : C’est Vivian. C’est comme cela que Vincent apprend tardivement le prénom de la veuve de Bernard. Vivian, donc, lui propose de venir chercher le carton qui contient tout ce que Bernard avait dans son dernier bureau.
  Lorsqu’il passe chez elle, elle lui propose à nouveau un café, qu’il s’apprête à refuser, mais qu’il accepte en pensant à Bernard et au pouvoir étrange que possèdent les morts de rassembler les vivants autour d’eux. Le pot de cyclamens est toujours sur la table de la salle à manger, l’hôte et l’invité ont repris les mêmes places, comme s’il s’agissait d’une vieille habitude.
  Vincent évoque Ève, qu’il a rencontrée peu de temps auparavant. Il insiste : elle a vraiment beaucoup de potentiel, il ne faudra pas qu’elle hésite à évoluer dans sa carrière. Elle peut se tourner vers la formation d’autres collègues, l’expertise d’une clientèle d’entreprise plus exigeante, voire la responsabilité d’une équipe de vente.
 
  Puis, comme si la vitalité de cette conversation devait soudainement s’infléchir, Vivian apporte la boîte, que Vincent prend comme s’il s’agissait d’un bac de glaçons à ne pas renverser.
  – Je vais examiner tout cela et je vous le rapporte aussitôt.
  – Je vous en prie, gardez tout.
  Elle se reprend, ne voulant pas donner l’impression de se débarrasser de souvenirs encombrants : 
  – Je veux dire que j’ai conservé tout ce qui était personnel. Pour moi, ce sont des papiers professionnels pour la plupart, auxquels je ne comprends rien, mais qui vous diront peut-être quelque chose.
  – Au revoir, Vivian. 
  – Au revoir, Vincent.
 
  Il a emporté le carton chez lui. Il n’a pas voulu l’examiner à son travail, comme s’il risquait en quelque sorte de ramener Bernard à son boulot, lui qui avait choisi la méthode la plus radicale pour s’en échapper. La boîte contient des liasses diverses de feuillets dactylographiés, quelques documents reliés. Il y a aussi plusieurs cartes de visite au nom de Bernard Cheroy, directeur de service, d’autres où il apparaît comme « responsable d’optimisation », « quality engineer », « chef du programme Software », l’ensemble des appellations, sigles et locutions dressant le portrait du même homme affecté à différents métiers, tous aussi indéchiffrables et impénétrables.
  Vincent classe les documents par ancienneté. Les plus vieux ne datent que d’un ou deux ans avant sa disparition et font référence au métier qu’il exerçait juste avant. Un organigramme, produit six mois avant le drame, le place en haut d’une pyramide. Chaque ramification aboutit à un nom, une fonction (« chef d’équipe N1 », « responsable qualité », « support fonctionnel »…) et un numéro de téléphone. Ceux-ci sont raturés au stylo, complétés par des numéros de mobiles. Il est probable que Bernard s’en servait comme d’un annuaire. En parlant de répertoire, Vincent remarque qu’aucun organiseur, agenda ou calendrier ne figure dans les papiers remis. Il est plausible que les policiers aient récupéré ce type de documents, quotidiennement utilisés et figurant généralement sur les bureaux, comme éléments à vérifier en vue de l’enquête sur son décès.
 
  En tout cas, il n’y a rien d’inquiétant, de probant dans les notes de service, certaines datant des jours précédant le drame, parfois annotées par Bernard – on peut le supposer. Rien, donc, ne permet de déduire une quelconque tension. Les documents reliés sont tout aussi sibyllins, à l’exception peut-être d’un règlement intérieur, non daté, qui recense les comportements « décalés, même émanant de salariés en nombre limité », « les actes d’improbité qualifiés », « l’utilisation détournée des moyens de l’entreprise à des fins extra-professionnelles », les situations « qui tutoient la ligne jaune », cette expression étant reprise plusieurs fois dans le texte. Et c’est peut-être la violence de cette allégation qui décille les yeux de Vincent, comme si le fait de « tutoyer la ligne jaune » se révélait d’un coup, non comme l’expression de la dérive de salariés incorrects, mais comme le fait même de l’entreprise, capable de cacher sous un langage policé une incroyable agressivité. Vincent repense à l’informaticien taciturne qu’il avait reçu récemment et qui avait demandé à être vouvoyé d’emblée, contrairement aux usages de l’entreprise. La simplification des rapports humains que permet le « tu », l’affranchissement des rapports hiérarchiques qui y est associé, lui apparaissent désormais comme l’oubli du respect d’autrui, l’abandon des égards et de toute considération, la révocation de l’élémentaire politesse que le pronom personnel « vous » porte en lui.
  Et toutes les notes de service, dûment numérotées, faisant référence à d’autres antérieurement conçues, rédigées de manière froide et réservée, révèlent d’un bloc leur capacité à accabler, à blesser, à offenser, à tourmenter, écharper, massacrer, démolir. Bien sûr, toutes n’en ont pas l’intention, mais la langue apparaît à Vincent dans tout son potentiel de nocivité, pour peu qu’un esprit malhonnête sache la pervertir.
 
  Il se souvient alors d’un rapport qui l’avait choqué, paru il y a quelques années, bien après la série de suicides, à une époque où la boîte était en pleine reconstruction. La bonne intention était pourtant manifeste, il s’agissait d’accompagner des salariés en situation d’exclusion à cause d’un « désajustement professionnel ». Et ainsi, le mot « désajustement », issu d’« ajusteur », la noblesse de ce métier, souvent cachée sous les appellations alambiquées d’opérateurs de fabrication, de techniciens de maintenance, d’agents de production, vocabulaire et compétences interchangeables, tout un savoir-faire en matière de dispositions de moteurs, de turbines, d’élaborations de machines d’atelier, d’installation de ponts roulants, d’assemblages de trains d’engrenage, l’odeur de fer, de graisse, la parfaite mécanique, tout cela semblait rayé par l’expression de « désajustement professionnel ».
  Il s’agissait à l’évidence de désavouer purement et simplement ce qui avait été, d’ériger la déliquescence en postulat, d’attribuer cette culpabilité au destin, d’enfoncer le clou en précisant bien que le désajustement était strictement professionnel, de nier en quelque sorte les répercussions personnelles que ce type de situation induit, abattement, dépression… Suicide. Dans la manière dont est rédigée l’expression, l’entreprise ne semble nullement fautive. On nage ici en plein cynisme dans quelque chose d’impersonnel. Mais quand on essaie de conjuguer cette langue distraite qui a oublié de nommer ceux qui sont concernés, la responsabilité pleine et entière de l’entreprise apparaît au grand jour : est « désajusté professionnellement » celui qui revient de longue maladie et à qui l’entreprise est incapable de proposer un emploi adapté ; est « désajusté professionnellement » celle à qui on ne propose plus aucune formation parce qu’il ne lui reste que quelques années à tenir. N’est nullement « désajusté professionnellement » l’ancien PDG, responsable de la vague de drames.
 
  C’est comme cela que Vincent ressent ce rapport et c’est encore comme cela que lui apparaît la prose professionnelle sous son apparente neutralité.
  Et ici, alors qu’il lit une « lettre de mission » adressée à Bernard, concernant son ultime affectation, il est indiqué que « les objectifs visent à une décroissance de l’activité actuelle, due à la capacité d’innovation qui décuple notre productivité ». Plus loin et plus directement, au cas où Bernard n’aurait pas saisi son rôle dans ce processus : « Vous veillerez à ce que l’efficience augmente de 25 % par an pour les fonctions connexes, dans une perspective progressive d’une bascule totale de notre stratégie dans un horizon de cinq à six années. »
  Or, à travers ce langage subtil, incompréhensible pour le commun des mortels, l’entreprise est tout simplement en train de demander à Bernard d’augmenter le rendement du service dans lequel Vincent travaillait alors, afin de diminuer la masse salariale d’un quart par année. Les fonctions support, dont faisait partie le métier de Vincent – approvisionner les boutiques, organiser la vie des points de vente –, devaient s’éteindre en quatre ans, et les points de vente dont ils s’occupaient, ainsi moins fournis, étaient promis tôt ou tard à la disparition ou à une refonte de leur activité.
  Bernard avait été affecté pour mettre fin à leur travail. Il était ainsi passé de la direction d’équipes de plusieurs centaines de personnes, en pleine expansion, à celle d’un groupe réduit qu’il devait supprimer à brève échéance. On n’ose imaginer les répercussions qu’un changement de telle nature induit dans un esprit enclin à obéir. Habitué à son rôle de directeur au contact de collègues, de collaborateurs unis dans des métiers variés et des perspectives d’avenir, Bernard devait brutalement se substituer en tâcheron chargé de fermer son propre service, où œuvraient des salariés qui ignoraient l’avenir qu’on leur avait réservé.
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        Francis a allumé la télévision et pris place au bout de la table, bras posés sur la mosaïque de formes géométriques de la nappe, télécommande en main. Il est seul et tranquille, Caroline est à son cours de fitness, Charlène au cinéma avec Lucas. Sur le programme TV, il a repéré un documentaire sur les loups.
 
  Au même moment, Vincent regarde une émission spéciale sur le procès.
 
  Ainsi, les loups, commente le journaliste, micro en main, ont effectué leur grand retour en France, presque jusqu’aux portes de Paris, souligne-t-il, en désignant derrière lui la tour Eiffel. Puis des images montrent des traces éparses dans la campagne, une clôture renversée, un troupeau de moutons dans une pâture. Un paysan désigne une trouée dans un bosquet : il est passé par là. Ensuite un garde forestier comme Francis recueille une touffe de poils accrochée à du barbelé, qu’il place précautionneusement dans un petit récipient. Successions d’images, mais pas la moindre trace de loup. Ils demeurent invisibles, insiste le journaliste, cachés au fond des forêts.
 
  Le reporter qui évoque le procès a également le micro en main. Derrière lui se tient le bâtiment de la direction nationale avec sa façade en verre. C’est la première fois qu’une entreprise du CAC 40, commence-t-il… La suite des images montre un technicien grimpé sur un poteau, une téléopératrice avec un casque sur la tête, enfin des salariés massés devant des portes, avec des banderoles. Ça doit s’arrêter, clame une syndicaliste arborant un badge. Un témoin montre l’endroit où l’un de ses collègues a mis fin à ses jours. Ce sont des images d’archives, indique le reporter. Puis désignant d’un geste de la main l’édifice moderne derrière lui : Aujourd’hui, les membres du conseil d’administration demeurent invisibles, retranchés derrière moi.
 
  On suit maintenant le trajet d’un loup, filmé en Slovénie. Tête penchée vers le sol, museau pelé, le fauve avance lentement. On dirait un vieux chien gris. Il ne faut pas se fier aux apparences, met en garde une voix off. Sous son air débonnaire se cache un redoutable prédateur. Encore plus dangereux lorsqu’il sévit en bande.
 
  La caméra présente quelques vues du procès. Un individu en costume sombre courbe l’échine et marche pesamment. Au bout d’une main lasse, son vieux cartable en cuir râcle le sol du palais de justice. La voix commente : L’homme à l’allure modeste qui s’avance a été le PDG d’un des plus grands groupes mondiaux de télécommunications pendant cinq ans, mais il n’a pas agi seul et d’autres directeurs sont avec lui dans le box des accusés.
 
  Autre voix off : Les loups n’hésitent pas à attaquer leurs congénères. Attention, les images peuvent choquer. Le reportage présente maintenant l’agression d’une meute envers un loup solitaire. Le groupe attaque en même temps, dit le journaliste, d’une manière coordonnée et concertée, remarquablement intelligente et féroce. Le carnassier ainsi défié n’a pas d’autre solution que la fuite. Hélas pour lui, on saura le rattraper.
 
  Sur les marches du palais de justice, un témoin qui se porte partie civile raconte ce qu’il a lui-même vécu : Je ne pouvais rien faire, j’étais coincé. J’ai été pris à partie par trois responsables qui voulaient m’évincer du service. C’était une pression permanente, simultanée. J’ai réussi à fuir, à m’en sortir, mais d’autres auront eu moins de chance.
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        Charlène renonce à passer l’examen de la licence de tourisme qu’elle devait terminer cette année. Elle l’annonce à son père : 
  – Tu me vois vendre des voyages à des vieux, genre le cul sur une chaise avec des affiches de cocotiers derrière moi ? Trop la honte…
  La claque de Francis a failli partir. Il se retient à temps, mais jette de toutes ses forces une cruche d’eau sur le sol. Charlène crie. Caroline entre dans la pièce.
  À son mari : 
  – Mais tu es malade ! Ça te reprend !
 
  Francis a quitté la maison. Il s’est réfugié dans les bois, au pied du gros chêne. Il y restera l’après-midi, à remuer une situation qui lui paraît injuste, à se repasser la scène qui a suivi avec Caroline. Se croit-elle meilleure que lui, avec sa jalousie permanente des autres ? Mais elle défendait sa fille bec et ongles, trouvait normal qu’elle abandonne au dernier moment sa licence. Laisse-la tranquille, elle finira par trouver sa voie. Je n’ai pas fait d’études, clamait-elle, je gagne autant que toi.
  La différence, c’est que Charlène ne sait même pas ce qu’elle veut faire de sa vie. Et son Lucas est de la même veine, il vient de rater pour la troisième fois sa première année de fac. Ce sont des enfants trop gâtés, préservés de tout problème, question de génération peut-être. Bernard, abandonné par sa mère, avait pris son destin en main. La marine lui avait donné un métier, des bases techniques solides. Après son engagement, il s’était inscrit à des cours, avait continué jusqu’à obtenir un diplôme d’ingénieur.
  Francis n’aurait pas pu avoir le même parcours. Faible en classe, il avait accumulé les lacunes. Et puis son frère avait quitté la maison trop tôt, au moment où il aurait pu l’aider. Il repasse ainsi sa vie, l’ONF venu à point nommé, sa rencontre avec Caroline, puis Charlène qui vient au monde, enfin le drame de son frère : voilà les principales étapes. Quelles erreurs a-t-il commises ? Sur l’éducation de sa fille ? Sur ses relations avec Caroline ? Il y a surtout cette obsession qui le taraude : il n’a pas su détecter à temps la détresse de Bernard.
  Et puis, d’un coup, il réalise qu’il est dans la forêt, près du grand chêne. Il se perçoit vu d’avion, en train de remuer des pensées sombres, de faire les cent pas dans l’espace immense, comme une sorte d’animal singulier, solitaire, délaissé, hésitant. Il regarde autour de lui : la forêt est son univers, son lieu de travail, avec pour bureau un tronc vertical, pour stylo un piège photographique, pour étagère le bleu du ciel, et l’alignement des feuillages agités par le vent pour papier peint.
  Il repense à la phrase de Vincent : J’ai identifié le dernier bureau, là où on a retrouvé votre frère. Il décroche son téléphone : Vincent ? J’aimerais visiter le dernier bureau de mon frère.
  Tout en répondant au téléphone, il remarque dans le fossé qui jouxte le grand arbre une empreinte aux contours bien marqués dans la boue : celle d’un grand chien, ou plus certainement d’un loup.
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        La DRH entre dans le bureau de Vincent. Tout de suite, il remarque qu’elle a l’air préoccupée. Une ride verticale lui barre le front.
  – Vincent, je suis dans la merde…
  Il apprend ainsi que l’informaticien qu’il avait reçu et qui réclamait son licenciement plutôt qu’un contrat de départ d’un « commun accord » envisage de porter plainte contre la boîte. Il s’est adjoint l’aide d’un avocat spécialisé dans le droit du travail, qui vient de leur demander de produire toutes les pièces relatives à la procédure.
  – Je veux bien fournir tout ce qu’il demande, dit-elle. On a respecté les délais, les formes dans les grandes lignes, mais je sens qu’il ne va pas se contenter d’approximations.
  Vincent soupire : 
  – Je t’avais prévenue. Vous n’aviez pas grand-chose pour le mettre à la porte.
Il fouille dans les cartons au pied de son bureau, extirpe la maigre chemise au nom du technicien, barrée de la mention RAS.
  – On est mal, dit-il, en feuilletant le dossier, qui ne contient que les comptes-rendus des différents entretiens rédigés par l’informaticien lui-même. 
  Ce « rien à signaler » en travers du dossier prouve déjà que l’action de licenciement est sans fondement. De la même manière, ces retranscriptions n’ont jamais été commentées, ni infirmées, ni confirmées par ceux qui les ont eues en main. Il ressort les mails d’accompagnement qui précisent l’ensemble des destinataires concernés, chefs de service, directeur, la DRH et lui aussi, tous mouillés, censés être au courant, avoir lu, réagi : qui ne dit mot consent.
  – Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu crois qu’il est encore temps…
  Vincent l’arrête d’un geste : 
  – Encore temps de quoi ? De refaire la procédure ? De revenir en arrière ? Que j’ajoute peut-être une note à charge, un commentaire défavorable après coup ? Mais tu le crois naïf, ton salarié ? Pas question d’établir un faux grossier qui serait démasqué aussitôt.
  La DRH est prête à pleurer. Vincent se radoucit, lui saisit la main au-delà du bureau : 
  – Essayons de raisonner. Il est peu probable qu’il s’en tienne à des questions de pur ergotage, l’envoi ou non de lettres recommandées ou les formulations employées, les termes juridiques, par exemple. En revanche, le respect des différentes étapes de conciliation, les préavis, les motifs de licenciement indiqués vont être regardés à la loupe. Que peux-tu me dire à ce propos ?
  La DRH soupire : 
  – Hélas, pas grand-chose. J’ai dû me démener toute seule. La nouvelle responsable qui souhaitait s’en débarrasser ne m’a pas aidée du tout. Elle a considéré que c’était ma partie et j’ai dû bricoler quelques prétextes oiseux, axer mon argumentaire sur un licenciement sans faute, car il faisait bien son job, remplissait ses objectifs. J’ai évoqué sa mésentente avec sa nouvelle responsable, son refus de coopérer…
  – Tu peux prouver tout cela ?
  – Absolument pas. Je n’ai aucun rapport écrit. Toutes les tensions se sont exprimées de vive voix, sans témoin. Pour corser le tout, les derniers entretiens annuels que l’informaticien a eus démontrent un travail correctement fait. Le dossier est vide.
 
  Une heure après avoir quitté son bureau, la DRH envoie un SMS à Vincent : « Ça n’a pas traîné : réunion de crise dans trois jours pour évoquer l’affaire. Tu pourrais venir ? Je t’en prie, j’ai vraiment besoin de ton soutien. Et ce n’est même plus un resto que je te propose en échange, mais un week-end complet de marche dans la montagne ! J’ai vraiment besoin de souffler, de respirer. »
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        Francis est arrivé peu avant la fermeture de la boutique. Il est entré comme un client ordinaire. C’est Claire qui l’a accueilli. Il a désigné Ève, a dit qu’il était son oncle. Elle était occupée avec quelqu’un, a pâli lorsqu’elle l’a aperçu. Il patiente maintenant devant les vitrines, regarde les nouveaux modèles de téléphones, se dit qu’il devrait changer le sien, qui tombe de plus en plus souvent en panne. Geoffrey maintenant l’a remarqué, est venu lui demander ce qu’il désirait : Ève : je suis son oncle. Le responsable de la boutique s’est alors souvenu de lui sur le trottoir, de la peur qu’il avait provoquée chez la vendeuse. Mais l’homme a l’air tranquille. Geoffrey regarde Ève, qui fait signe que tout va bien, en terminant de servir son dernier client.
  Claire a baissé à moitié le rideau métallique de la façade pour signifier la fin de la journée. Geoffrey conduit Francis auprès d’Ève en gonflant ses biceps : 
– Ça ne vous gène pas si je reste à proximité, c’est la fermeture, on a des consignes. 
  Francis se force à sourire, précise qu’il n’en a pas pour longtemps.
  Même à plat dans ses baskets, Ève le dépasse d’une demi-tête et plonge son regard gentiane un peu craintif dans celui de son oncle. Il baisse les yeux, farfouille dans sa veste d’uniforme et sort une boîte de chocolats qu’il lui tend : 
  – C’est pour toi, enfin, pour vous, dit-il en englobant l’espace autour de lui. Je les ai achetés dans le magasin juste à côté. Je ne t’ai pas encore félicitée pour ton travail.
  Puis, très bas, en regardant ses pieds : 
  – Et je tenais à m’excuser pour… Enfin… Mais c’est surtout pour te parler de ta cousine que je suis ici.
  Sa demande est simple. Les deux filles étant complices, souvent ensemble, est-ce qu’elle ne pourrait pas user de son influence pour que Charlène revienne sur sa décision d’abandonner sa licence ? Elle n’a pas de projet d’avenir, rien. On est déjà en juillet et elle ne cherche même pas un job pour l’été.
  Il s’apprête à partir, puis revient, comme s’il oubliait quelque chose : 
  – Je voulais te dire aussi : félicitations pour Marco… que vous soyez ensemble, tout ça… Je suis sûr que c’est un type bien.
 
Pour la sécurité de sa vendeuse, Geoffrey n’a pas osé s’éloigner. Il leur a tourné le dos, faisant semblant de vérifier l’étiquetage des articles dans une vitrine derrière eux. Il n’a pas perdu une miette de leur conversation. Lorsque Francis s’en va, en se baissant pour passer sous le rideau, il s’adresse à Ève : 
  – On dirait qu’il s’est calmé, le tonton…
  Elle montre la boîte de chocolats : 
  – Ce sera pour le café du matin.
  Geoffrey : 
  – J’ai entendu aussi pour ta cousine. Si elle cherche du boulot, elle peut toujours demander à côté, au café-restaurant sur la place : le patron m’a dit qu’il cherchait au moins deux serveurs et le dernier candidat vient de décliner son embauche. Il ne voulait pas travailler pendant les heures des repas, tu te rends compte !
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        Francis pénètre dans le dernier bureau de son frère. Vincent a manœuvré la clé et s’est effacé pour le laisser passer. Le forestier a poussé la chaise à roulettes pour entrer, s’est calé dans un coin pour permettre à Vincent de se glisser dans la pièce à son tour et de refermer la porte. Francis a le souffle coupé. L’émotion d’abord le submerge, mais surtout l’étroitesse des lieux. Ainsi son frère, l’ingénieur méthodes, le directeur aux centaines d’employés, avait terminé sa vie professionnelle ici, dans ce qui ressemble plus à une penderie qu’à un véritable endroit pour travailler. Et dire qu’il le croyait dans un bureau de ministre !
 
  Pendant toutes ces années, il avait imaginé la mort de son frère dans la solitude d’un vaste office. Il avait essayé de se consoler en imaginant ses derniers moments dans une scène spectaculaire. Bernard, inconscient, affalé sur un fauteuil directorial, la cravate dénouée, une bouteille d’alcool vide à ses pieds, les boîtes de cachets posées sur son sous-main en cuir. De son vivant, lorsqu’il lui arrivait d’évoquer son frère, il parlait toujours de sa réussite avec fierté. Il ne l’avait jamais vu en plein travail, mais il inventait, donnait des détails à qui voulait l’entendre : un grand bureau avec une salle de réunion attenante, il y avait même un petit salon et un bar pour les visiteurs comme dans les séries américaines.
  Une fois seulement, il avait aperçu pour de vrai un tel lieu : c’était au ministère de l’Agriculture, chez un ponte de l’ONF. Avec d’autres, il attendait dans le couloir qu’on leur donne accès à une salle de formation. Une secrétaire habillée d’un tailleur l’avait frôlé en passant, s’était arrêtée et avait cérémonieusement frappé à une porte en bois massif située à proximité, puis était entrée pour déposer un dossier sur le coin d’une table. Avant qu’elle ressorte, il avait eu le temps de voir le ponte grisonnant au fond de la pièce, téléphone à la main, assis dans un trône gigantesque. La scène lui est restée en mémoire : l’acajou des meubles brillant sous les lampes d’ambiance, le grain feutré des sièges en cuir, l’épaisseur de la moquette sous les talons subitement insonorisés de la secrétaire, l’homme en costume plaisantant au téléphone avec probablement quelqu’un du même acabit que lui, un égal pareillement installé dans le luxe.
 
Mais là, c’est ce lieu qui s’offre à son regard : meubles étriqués en stratifié, néon en guise d’éclairage, avec la chaise à roulettes qui encombre la pièce. L’ensemble n’est même pas modeste, sommaire, rudimentaire, ordinaire. Il est simplement décevant. Francis se laisse choir sur le siège.
  Vincent remarque le désappointement de Francis et croit bon de préciser : 
  – La pièce a été refaite, c’est un bureau de secours, on ne l’utilise qu’occasionnellement. Le mobilier n’est pas celui de Bernard. D’ailleurs, j’ignore ce qu’il est devenu.
  Francis hoche la tête, remercie : 
  – C’est généreux, vous n’étiez pas obligé.
  Il pense à son frère, au grenier qu’il avait aménagé en refuge pour se soustraire aux colères de sa mère. C’était un lieu identique, étroit, sous une lucarne. Bernard avait accroché aux poutres de vieilles couvertures pour s’isoler des courants d’air. Une unique ampoule apportait une faible lumière par un système de rallonges successives, déployées depuis l’étage inférieur. Il avait installé au centre de l’espace un chevet branlant, encombré d’illustrés. Plus tard, il y avait traîné un matelas et ne descendait plus que rarement. Il ne manquait qu’à Francis, qui était seul à venir le voir, lisant un magazine sur le lit, tandis que Bernard, en élève consciencieux, faisait ses devoirs sur la minuscule tablette du chevet.
 
Et combien ce dernier bureau ressemble au grenier de sa solitude. La vue par la fenêtre est tronquée par le pan de mur énorme, qui semble vouloir s’engouffrer dans la pièce déjà petite. Y avait-il aussi des pigeons qui tapaient autrefois aux carreaux de la lucarne ? Il est impossible qu’il n’ait pas pensé à son refuge d’enfance en pénétrant ici. Et si cette angoisse, mélangée à la relégation de son nouvel emploi, avait été une des causes de son passage à l’acte ? Se retrouver ainsi abandonné par l’entreprise, comme autrefois il avait été délaissé par sa mère ?
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        Vincent n’arrive pas à dormir. Il ressasse sans cesse l’expression, devenue classique, « sortir de sa zone de confort » et qu’il a l’habitude d’utiliser. L’avant-veille encore, il a péroré auprès d’un candidat à une promotion qui lui demandait des conseils : Il faut sortir de ta zone de confort. Et combien cette formule lui paraît soudainement atroce en regard du minuscule bureau affecté à Bernard et qu’il a fait visiter l’après-midi à son frère. Oui, vraiment, on l’avait fait « sortir de sa zone de confort », énoncé, aphorisme, précepte, slogan qui avait revêtu des allures de sentence et de mort lorsqu’on l’avait nommé ici.
 
  Et pourtant, il se sert de ce genre de raccourcis mentaux, tournures apprises dans des séminaires de développement personnel, recettes énoncées d’un air docte par des experts de pacotille dans des formations d’efficience professionnelle. Toutes ces couleuvres avalées où on apprend à « booster la confiance », à « entrer dans un processus de changement », à « savoir interagir », à adopter « un comportement agile », à favoriser « l’ouverture à la transformation ». D’un coup, Vincent ressort tous ces mots avalés jusqu’à l’indigestion, jusqu’à vomir pour de bon.
 
  Penché sur la cuvette des W-C, il pense avec ironie qu’il est en train de « vivre une expérience », autre panacée spirituelle. En réalité, toute cette logorrhée indigeste, apparue depuis quelques années, n’est que le reflet d’un univers désorganisé, érigeant en avantage l’incapacité de réagir, d’améliorer, d’harmoniser le monde de plus en plus inattendu qui lui échappe sans cesse.
  Soit. On peut admettre que les changements rapides et incontrôlables nous obligent à modifier nos actions et même notre manière de penser. Ce pourrait être bénéfique, voire bénin, pas grave et normal, si n’avaient disparu dans la tourmente la plupart des qualités humaines, la simple honnêteté, la générosité, le dévouement, la sincérité, au profit de l’individualité, de la performance, de l’escroquerie. La course illusoire vers l’au-delà ou l’extérieur inconnu d’une zone de confort ne prévoit qu’une arrivée mesquine, étriquée, centrée sur elle-même, vous laissant, petit humain, tout seul, échoué avec vos peurs, tandis que l’intérieur cossu de la zone de confort demeure, elle, bien installée pour les hautes sphères et les joueurs de jetons de conseils d’administration.
 
  Pour une entreprise, sortir quelqu’un de sa zone de confort ne nécessite aucun investissement, il suffit juste de faire entrevoir à la personne visée quelques théories psychologisantes à la mode, facilement assimilables et regrettables si le candidat, en has been démodé, ne suit pas le mouvement. Le bénéfice est maximal : aucune dépense, et on peut également tout imaginer, changer d’emploi ou muter quelqu’un à l’autre bout du pays pour le « sortir de sa zone de confort ». Mieux, si la réussite attendue se réalise, l’entreprise se gargarise de ce succès, et si au contraire l’échec est manifeste, c’est le salarié qui est seul responsable.
 
  Le procès qui se déroule n’est que le résultat d’une telle politique entrepreneuriale (adjectif outrancier), dévolue au changement à tout prix, au « time to move », au mouvement désordonné et sans but, bouger pour bouger, dont Bernard avait été une des premières victimes.
 
  Ainsi, l’ingénieur méthodes était sorti brutalement de la fameuse zone de confort qu’il avait patiemment construite. Ainsi, Vincent réalise avec âpreté qu’il n’a fait que seconder servilement ceux qui ont relégué Bernard. Mais, dans quelques semaines, tout cela sera fini. Il quittera son job. Partir pour de bon.
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        Francis se réveille en sueur : dans son cauchemar, les policiers entrent dans le bureau, poussent avec difficulté la porte. Le corps de Bernard, tombé de sa chaise, encombre la petite pièce. Sous la poussée des hommes en uniforme, son frère essuie le carrelage comme une serpillière.
 
  Il se lève, cherche la cruche d’eau dans la cuisine, se souvient qu’il l’a fracassée par terre. Il fait couler l’eau et boit un verre devant l’évier. Il n’a pas vu Caroline, également debout et qui l’a rejoint.
  – Tu ne dors pas ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
  D’habitude, Caroline n’est pas si directe. Leurs rapports sont souvent empreints de méfiance. Elle se contente d’être sur la défensive, revêt le costume de l’outragée ou devient moqueuse, ponctue ses propos de « mon pauvre Francis ». Mais la récente scène l’a vraiment inquiétée.
Francis repose son verre vide : 
  – Charlène. Je trouve vraiment bête qu’elle décide de ne pas passer ses examens de licence. Le peu qu’elle a travaillé mérite cette chance, non ?
  Caroline se rétracte. Charlène est un sujet tabou. Autant il lui semble avoir une prise sur son mari avec l’histoire de Bernard, autant sa fille est véritablement une partie d’elle-même. Elle a tout fait pour la protéger lors de l’affaire, a toujours intelligemment désamorcé les coups de cafard lorsque Charlène rentrait en larmes de l’école parce qu’un de ses camarades avait traité son père de fou. Et cela, Francis ne le sait pas, il n’a pas été confronté aux mêmes problèmes. Il demeurait retranché dans son chagrin, mais c’est elle qui assumait tous les à-côtés, le regard des voisins, sans compter la perte de son emploi, puis, plus tard, lorsqu’elle avait retrouvé une place de coiffeuse, les remarques fallacieuses des clientes.
  La complicité qu’elle a réussi à instaurer avec sa fille est sa grande réussite, elles sont désormais amies, s’assument dans la futilité des fringues, les essais de maquillage, se rejoignent dans une féminité partagée. Caroline, plus que tout au monde, aime qu’on les confonde lorsqu’elles sortent ensemble, qu’on s’étonne devant cette mère si jeune, qui a une fille si sociable, si souriante. Conversations commerciales de boutiques, de parfumeries, où elle n’est pas dupe de la sincérité de façade des vendeuses.
  Que Charlène abandonne ses études est alors secondaire, pourvu que perdure cette complicité entre sa fille et elle. Et puis tout change, la technologie, les mœurs, la liberté grande, la liberté ravie. Tout ce qu’elle ressent confusément et qu’elle résume par son expression favorite assénée entre deux shampoings : c’est le monde moderne !
 
  Mais là, au cœur de la nuit, devant Francis qui s’inquiète pour une fois d’un autre sujet que son fameux frère, elle se sent plus faible, plus conciliante. Elle le regarde, il lui tourne le dos devant l’évier, rince le verre avec des gestes précis. Ses épaules sont ramassées, sa tête à l’aspect d’une boule, son pyjama est froissé : son mari. Mais pourquoi l’amour vient-il se nicher dans des situations si banales ?
  Elle pose sa main sur son omoplate, caresse le muscle à la jonction du cou : 
  – Viens te coucher. Tout cela va finir par s’arranger, tu verras.
  Juste avant de quitter la pièce, alors qu’il presse l’interrupteur, il dit : 
  – Faudra que j’aille voir Ève à la boutique pour changer de portable. Le mien n’arrête pas de tomber en panne.
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  La réunion annoncée par la DRH se tient dans le bureau du directeur, manière de dire : c’est moi qui bats les cartes, c’est moi qui décide. Aussi voit-il d’un mauvais œil arriver Vincent, qui travaille dans une autre entité et dont il n’est pas le manager.
  J’ai demandé à Vincent de venir, commence la DRH, parce qu’il m’a aidée sur ce dossier. Il a reçu le salarié, a tenté de lui faire comprendre que son intérêt était de partir.
  Vincent salue de la tête, repère les participants : une jeune femme qu’il ne connaît pas, qui doit être la responsable du service dans lequel travaille l’informaticien, et un gros homme assez âgé, mielleux et suffisant, qu’il se rappelle être le second du directeur.
 
  Le directeur balaie d’un geste la phrase d’introduction de la DRH et grommelle un « oui, bien sûr » à contrecœur, avant d’attaquer bille en tête :
  – Je ne comprends pas ! C’est la première fois qu’une telle histoire se produit. On doit faire, bon an mal an, à peu près autant d’embauches que de licenciements, une vingtaine environ, on n’a jamais eu de problèmes.
  – Oui, mais la grande majorité des départs sont de commun accord. Là, on n’a pas réussi à obtenir l’accord du salarié, retorque la DRH.
  – Et pourquoi ?
  – Il aime son travail et n’a pas l’intention de partir, intervient Vincent.
  Le directeur se tourne alors vers la responsable de service :
  – Rappelez-nous pour quelles raisons vous vouliez qu’il quitte le service ?
  – Il n’est pas ingénieur, mais accomplit le même travail. Cela nuit à l’image de l’entreprise à l’extérieur lorsqu’il doit monter des projets auprès de nos clients importants.
  – Vous voulez dire qu’il n’a pas la légitimité attendue ?
  – Exactement, cela risque de nous faire perdre des contrats.
  – Pouvez-vous nous dire combien de contrats ont été perdus à cause de cette situation ? demande Vincent.
– Aucun. Mais là n’est pas le problème, c’est le risque que j’ai analysé. On nous répète tout le temps qu’il faut anticiper, et lorsqu’on est en avance, on nous reproche les décisions, s’agite la responsable.
  – Ce n’est pas la décision qui est douteuse, dit la DRH, c’est l’absence d’argumentation. Je n’ai aucun élément pour étayer ce licenciement.
  – Ce n’est pas mon problème, je vous ai donné mes raisons, à vous de les prendre en compte.
  – Elle a raison, insiste le directeur. Tout est déjà en marche, le licenciement, la procédure, et il est trop tard pour reculer.
  S’adressant à la DRH :
  – Que proposez-vous ?
  – En premier lieu, il faut répondre aux demandes de l’avocat. En deuxième…
  – On ne peut pas stopper l’instruction ? coupe le directeur. Voir avec cet informaticien, trouver un terrain d’entente, lui octroyer des indemnités supplémentaires ?
  – Excusez-moi, mais jusqu’à présent vous n’avez pas favorisé le dialogue avec lui, il n’est pas dans les meilleures dispositions, commente Vincent.
  Le directeur choisit d’ignorer la remarque :
  – Et si je le rencontre ? Ce genre d’employé est souvent attentif aux marques de reconnaissance…
Vincent fait une moue dubitative qui agace prodigieusement le patron.
  – Enfin, vous avez l’air de dire qu’on n’a aucune solution ? Vous l’avez rencontré une seule fois et vous êtes de son côté, c’est cela ? Je vous rappelle que vous êtes payé pour servir les intérêts de l’entreprise. Je connais bien le responsable de votre entité…
  – Vous me menacez ? interrompt Vincent.
  – On ne va pas s’en sortir, si on continue comme cela, avance la DRH.
 
  Un silence pesant suit ce moment de tension. Chacun évite le regard de l’autre. La responsable de service demande :
  – Je peux y aller ? J’ai un rendez-vous pour un appel d’offres…
  Le directeur acquiesce et elle quitte la salle rapidement.
  C’est alors que le second, qui n’avait pas encore pris la parole, intervient. Il penche son corps imposant jusqu’au centre de la pièce, se frotte les mains lentement, d’une manière compassée, en regardant tour à tour chacun des participants avec ostentation, tandis que sa cravate joue au balancier :
  – Monsieur le directeur, madame la responsable des ressources humaines, monsieur le conseiller en carrières, permettez à un vieil homme d’expérience de donner son sentiment sur cette affaire, que je qualifierais de sensible, voire de délicate, et qui, si nous n’y prenons pas garde, pourrait prendre une tournure fâcheuse…
  Vincent détourne son regard, maugrée intérieurement contre le gâteux de service dont le discours s’attarde jusqu’à une conclusion distillée avec force simagrées :
  – C’est pourquoi je propose qu’on en réfère au bâtonnier. Vous savez, monsieur le directeur, que nous avions noué des liens avec lui du temps de votre prédécesseur, et même si l’affaire semble déjà bien engagée, le magistrat pourrait user de son influence sur ce jeune avocat, et…
  – Influence ? Vous parlez de pression, de corruption, c’est cela ? l’interrompt Vincent, énervé. Et vous pensez que le moment est bien choisi pour une action comme celle-là, en pleine période de procès de notre boîte ?
  – Il faut bien explorer des pistes, trouver une solution, on n’en a aucune, avance le directeur.
  Vincent se lève, hors de lui :
  – Eh bien si, j’en ai une et c’est la seule qui vaille : réintégrer l’informaticien.
  Puis à l’adresse de la DRH :
  – Excuse-moi, mais je ne peux plus t’aider. Tu sais où me trouver.
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        Columbo a appelé Vincent :
  – Si vous suivez l’actualité, vous savez que le procès s’est conclu jeudi dernier. J’ai pensé que les ultimes développements de l’affaire vous intéresseraient.
  Le rendez-vous est au même endroit, dans le vieil hôtel. Les posters d’une Peugeot 504 et d’une Renault 17 sont toujours en place. Columbo les regarde d’un air satisfait : 
  – Ça change des bagnoles électriques, même si ça pollue plus, c’est sûr…
  Il fouille les poches de son pardessus, comme s’il était à la recherche d’un cigare, sort de l’une un mouchoir à carreaux grand comme une serviette, plonge la main dans l’autre et triomphe devant un carnet de notes écorné, qu’il brandit comme un passeport devant un policier d’aéroport : 
  – J’ai pris des notes !
 
Il enfile des lunettes de lecture pêchées dans un étui vieillot. Une des branches se détache, qu’il remet patiemment avant de lire : 
  – Il n’y avait plus aucune place de libre dans la salle d’audience pour le réquisitoire des procureurs.
  Il lève les yeux au-dessus des verres posés de guingois sur son nez, et, à l’attention de Vincent : 
  – Il faisait une chaleur ! Dans le public, plusieurs ont failli se trouver mal.
  Il remet le nez dans ses notes : 
  – Les deux procureures, deux femmes distinguées et efficaces, ont trouvé que le PDG n’avait exprimé aucun regret. D’une manière générale, poursuit-il en remuant son carnet devant lui et en fixant Vincent, les prévenus ont toujours eu réponse à tout pendant le procès, mais n’ont rien voulu assumer. Le système était simple, simpliste même dans son fonctionnement : les salariés dont les postes avaient été supprimés devaient eux-mêmes se trouver un autre job dans la boîte, un peu comme à Pôle emploi, mais en interne. On a appelé cela la gestion prévisionnelle de l’emploi et des compétences, la GPEC, ce qui a fait dire à l’une des procureures. Attendez, je recherche dans mes notes… Ah, voilà : que les prévenus avaient compris le G, le E et le C, mais, pour le P, ils n’avaient rien saisi. Bref, tout a démarré en juin 2006, quand un vaste road show a véhiculé ces bonnes idées sur toute la France. Ainsi, grâce à cette orientation, les salariés engageaient uniquement leur propre responsabilité en cas d’échec, et lorsqu’ils faisaient le choix de rester sur leur zone géographique, on les balançait sur un métier inintéressant. Ils payaient alors au prix fort leur immobilité, souvent obligée, les traites restant à payer pour la maison, le métier parfois inamovible du conjoint, les enfants sur place, donc l’impossibilité pour eux de bouger. Les directeurs se contentaient de compter les départs pour chaque service – les « moins », comme on disait –, estimaient que le compte n’y était pas, vu la hauteur des objectifs annoncés, et engueulaient leurs subalternes. Quant aux salariés, les plus faibles se suicidaient, d’où le procès.
  Il regarde à nouveau ses notes : 
  – Ah, marrant, ça : l’un des accusés évoquait les récalcitrants au départ en les traitant de « salariés réfractaires », un peu comme s’il s’agissait de briques réfractaires, capable de supporter des températures très élevées.
  Vincent, impatient, demande :
  – Quelles conclusions ont été apportées ?
  – Les deux procureures n’ont retenu aucune circonstance atténuante. Au contraire, des caractères aggravants ont été requis en raison de l’importance et de la durée du harcèlement managérial et moral. Reste toutefois à savoir si ces conclusions seront suivies. Une vingtaine d’avocats accompagnaient les prévenus. Tous ont demandé l’acquittement. On n’a pas lésiné sur les moyens de la défense.
  – À la télévision, les journalistes ont indiqué que le jugement serait rendu en décembre.
  – Le vendredi 20 décembre, précisément, ajoute-t-il en rangeant son carnet.
  Vincent pense qu’il sera alors bien loin de toutes ces préoccupations. Ça le laisse rêveur, mais Columbo, l’air plus inspecteur que jamais, retire maintenant ses lunettes et les pointe comme une arme en direction de son interlocuteur :
  – Ah si, il faut que je vous dise : vous savez pourquoi l’entreprise ne s’est pas constituée partie civile ? Elle aurait pu : cela aurait été perçu comme le signe fort d’un véritable changement de stratégie, d’une politique managériale nouvelle.
  – C’est vrai, ajoute Vincent. Depuis les drames, beaucoup de choses ont changé, se sont améliorées, ce que j’ai moi-même constaté. Et j’espère d’ailleurs y avoir contribué.
  – Vous avez raison, coupe l’homme au pardessus, chacun y a mis du sien en apparence, surtout nous. C’est-à-dire vous, moi, mais cette bonne volonté, qu’on imagine partagée, n’est peut-être qu’une façade. La plupart des cadres qui se sont impliqués dans cette farce tragique à l’époque sont toujours dans la place. Ils se tiennent cois et se sont assagis. Au mieux, ceux qui vous ignoraient parce que vous ne serviez pas leur carrière disent maintenant bonjour, ou vous demandent si vous avez fait bonne route lorsqu’ils vous convoquent à des réunions insipides pour lesquelles vous faites trois cents kilomètres. Mais pire, et c’est pourquoi l’entreprise a tenu à rester neutre dans le procès : la moitié des accusés ont bénéficié d’une promotion ! Comme si ce qui s’était passé n’avait laissé aucune trace. C’est une injure pour la trentaine de victimes et leurs familles !
  Columbo s’essuie le front avec son grand mouchoir à carreaux : 
  – Excusez-moi, je transpire, mais il y a de quoi, vous ne trouvez pas ? On fait vraiment un métier de loup.
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        Fufu appelle Vincent un matin :
  – J’ai repensé à Bernard. Je me suis souvenu d’une chose. La veille de notre fameuse rencontre avec lui dans cette brasserie, nous avions préparé ensemble cette réunion. Il tenait à ce que je lui présente les avantages et les inconvénients de notre boulot, la distribution de notre travail, les membres de notre petite équipe, leurs tâches, bref, la routine pour quelqu’un qui vient d’arriver. C’était un entretien en tête à tête, et on essayait ensemble de coordonner nos plannings. Je le revois, s’esclaffant en me montrant les pages de son agenda bien rempli, tandis que nous tentions d’organiser nos futures rencontres : plages de réunion impeccablement encadrées au feutre fluo, jaune, il me semble. Je me rappelle que ce soin à marquer ainsi les journées m’avait étonné chez cet homme si pressé, nerveux et grand fumeur. Penser qu’il n’a jamais vu les jours qu’il égrenait devant moi m’obsède maintenant.
Mais ce n’est pas tout, un souvenir en amène un autre. Le lendemain, alors que nous avions quitté la brasserie et que nous étions revenus au siège, je me souviens qu’il m’avait annoncé la mort d’un autre collègue de notre entourage, quelqu’un que nous connaissions peu, que nous avions parfois croisé dans les couloirs, nous savions juste son nom et sa fonction, c’était un responsable commercial d’entreprise. Je revois son effarement à ce moment-là, lorsqu’il lisait la nouvelle sur un message électronique.
  Le gars était un grand sportif. Il était tombé foudroyé par un infarctus pendant l’entraînement du marathon qu’il préparait. Il avait beaucoup maigri, dit-on. Son épouse venait d’arrêter de travailler avec le troisième enfant. Bel avenir, tête bien faite et corps qui suit, il avait des projets. Bernard, avec sa tabagie, tranchait avec le sportif. Quelques semaines plus tard, ils auront cependant connu deux destins similaires. L’un a lâché parce qu’il voulait aller au bout de sa chair et de ses muscles, avec la volonté malsaine de ne pas vieillir, de se figer dans l’image valorisante d’un chef dynamique ; l’autre a tenté de s’effacer, avec toutefois la même application opiniâtre, maniaque : pour l’un, la course, le chronomètre à la dixième de seconde près ; pour l’autre, le soin à marquer les jours au feutre fluo. Avaient-ils vraiment conscience, ces deux hommes, qu’au-delà de leur corps individuel il y a un corps social, familial, un corps de travail et qui réagit pareillement, organes qui souffrent ensemble et se fatiguent ?
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        La chaleur est intenable dans cette quatrième semaine de juillet. L’employé des archives part en congé et laisse la clé de la petite salle à Vincent en s’essuyant le front : 
  – C’qu’il fait chaud ! T’auras qu’à la laisser au secrétariat.
 
  Ce qu’on nomme la petite salle est l’endroit dévolu aux dépôts, stocks, rebuts divers, fauteuils cassés, meubles inutilisés, paperasses obsolètes entassées progressivement à la suite des départs et des déménagements. Elle est située sous les toits, dont la pente oblige à baisser la tête à mesure qu’on avance dans ses profondeurs.
  Vincent suffoque : il est à peine 10 heures du matin et il a l’impression d’entrer dans un four. Il dérange un pigeon qui somnole sur le vasistas, abruti par le soleil. Un instant, l’œil rond le dévisage et l’oiseau court se réfugier ailleurs en faisant crisser ses petites pattes sur la vitre. La lumière est intense, semblable à du plomb fondu qui coulerait de la lucarne, par les jointures des tôles et des chanlates, et s’immiscerait entre les tuiles. Lorsque sa vue s’habitue au contraste entre la pénombre de la pièce et le ciel, Vincent commence à faire le tour de l’entrepôt. Il a traîné derrière lui les cartons de ses dossiers, résultat de ses dernières années de boulot, que personne ne consultera et qui moisiront ici. Il cherche un coin pour ne pas les laisser dans le passage, avise une soupente encombrée d’un cimetière de chaises de bureau, mais il reste quelques emplacements semblables à des concessions libres, et il entreprend d’y placer ses reliques.
 
  L’effort et la chaleur l’ont fatigué. Il se laisse choir sur un siège auquel manque un accoudoir et reprend son souffle. Le silence sous les combles est impressionnant. Aucun pépiement d’oiseau ne parvient de l’extérieur, aucun bruit de l’activité laborieuse de l’entreprise ne s’échappe de l’intérieur, la canicule semble figer l’espace dans une gangue muette, aphasique, comme si le moindre son réclamait une impulsion démesurée pour parvenir ici. Ne serait-ce la touffeur de l’endroit, on pourrait vivre tranquille dans ce lieu, caché de la boîte, se laisser oublier, ne plus être la cible des remaniements, restructurations, remodelages qui forment le quotidien des grands groupes. Et c’est au moment où il s’apprête à quitter son job qu’il découvre ce havre de paix, ce refuge, cette tanière dans laquelle il aurait pu se terrer de temps à autre, lorsque la pression du boulot était trop grande. On pourrait attendre ici indéfiniment dans le calme plat de la non-espérance.
  Il repense à Columbo : on fait vraiment un métier de loup et, comme eux, on a besoin de se tapir, de s’isoler, de se blottir, pour mieux ensuite sortir de sa cachette, sourire carnassier, babine retroussée, et participer en bande à la grande curée de l’économie.
  Avant de ressortir, il avise une vieille armoire entrouverte. À l’intérieur, un antique prospectus marketing parle de merchandising, évoque le mailing par couponing, décrit un tracking réalisé par un testing manager. Vincent pense aux mots en « bing », comme le beau texte de Beckett, qu’il imagine ici, rencogné au fond des combles, profil d’oiseau de proie ou de loup solitaire : « Lumière chaleur sol blanc un mètre carré jamais vu ».
  Une boîte attire son œil. À l’intérieur, impeccablement rangés en piles, superposés et alignés, une trentaine d’écrins noirs. Chaque étui contient une médaille du travail, posée sur une serge de simili-velours de couleur marine : ruban bleu-blanc-rouge, mention République française sur une face, Postes et Télécommunications sur l’autre. Les décorations n’ont jamais été remises. Les stocks sont restés. L’usage s’est perdu, la coutume est devenue démodée, le rituel ringard. Ces cérémonies font désormais partie du passé, sont devenues les vestiges d’un travail ancien, les symboles d’usines paternalistes. On s’en gausse. Mais les mots gratitude, merci, reconnaissance, que ces décorums expriment, y demeurent étroitement associés. Une trentaine d’écrins noirs… Vincent pense au même nombre de victimes à qui le procès, tout juste terminé, tente de rendre justice. Peut-être que, si on leur avait remis à temps cette maigre parure, certains y auraient puisé le courage nécessaire pour continuer ? Au lieu de cela, l’oubli, la négligence, l’indifférence, le dédain, le mépris.
  Vincent accroche une médaille sur sa chemisette trempée de sueur. Après tout, il l’a bien méritée, non ?
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        Le soir même, Francis l’appelle. Au bout du fil, la voix est claire, précise. Le forestier le tutoie d’emblée.
  – J’ai pensé que ça t’intéresserait de savoir que le loup est toujours dans les parages, vers le gros chêne où je t’avais emmené. J’ai identifié ses traces de pas dans la boue. En ce moment, avec cette chaleur, on peut imaginer qu’il se terre quelque part, mais, dès qu’il fera meilleur, je parie qu’il va retourner dans le coin. Je me suis renseigné : ce canidé sauvage revient généralement sur ses pas et souvent dans une zone qu’il a lui-même délimitée. J’irai faire le guet là-bas une nuit prochaine. Le cliché du piège photographique sur lequel il figure a été pris au cœur de l’obscurité. Ça te dirait de m’accompagner ?
 
  Vincent a laissé toutes ses fenêtres ouvertes pour faire tomber la température. Dehors, un merle appelle ses congénères par quelques trilles qui montent dans le déclin du jour. Un insecte pénètre en vrombissant, fait le tour de la cuisine, puis repart.
  La maison de Francis est moins brûlante. La forêt aux alentours empêche la touffeur de descendre jusqu’au sol. L’homme est assis sur le seuil, son téléphone portable à la main. Derrière lui, par la porte grande ouverte, on entend la télévision. On repasse le film Les Bronzés, c’est de circonstance en ce jour de canicule. Il entend le rire de Caroline, elle a toujours été bon public et facile à vivre, si ce n’est sa jalousie qui gâche sa vie par intermittence. Mais ça se produit de moins en moins maintenant, elle s’apaise avec l’âge, cependant il ne lui dira jamais. Et lui, Francis, devient-il plus sage, plus calme, plus serein ?
 
  C’est à ce moment que Vincent, dans la conversation, lui parle du procès tout juste terminé. Il a rencontré un témoin qui a assisté à presque toutes les audiences. On requiert des peines exemplaires pour les accusés. Francis écoute, retient que le jugement définitif aura lieu en décembre, s’aperçoit qu’il n’a pas pris de nouvelles du procès, ni écouté les informations à ce sujet depuis plusieurs jours. Oui, en effet, je m’assagis, pense-t-il.
  Aurait-il imaginé quelques semaines auparavant bavarder agréablement un soir d’été tranquille avec l’ennemi, quelqu’un qui fait partie de l’entreprise mortifère de Bernard et qu’il tutoie maintenant ? Il pense à cela, répond machinalement à Vincent, puis, au milieu d’une phrase, n’entend plus rien : son téléphone vient de rendre l’âme.
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        Est-ce l’effet de la chaleur ? Vincent se réveille au milieu de la nuit, en proie à un rêve qui se poursuit dans une semi-inconscience. Est-ce un songe, d’ailleurs ? Une illusion, un mirage, une chimère ? Il lui semble pourtant qu’il a vécu autrefois quelque chose de comparable.
 
  Dans le hors-temps que provoque les rêves, une femme balaie, brosse, dépoussière sans cesse un espace qui ressemble à la boutique de la petite Ève. Elle est vêtue avec distinction, tailleur, chaussures à talons. Elle porte un badge qui indique qu’elle est « directrice ». Elle dit à qui veut l’entendre : J’ai été cheffe ici.
 
  La phrase tourne en boucle : J’ai été cheffe ici. Par la fenêtre laissée ouverte, Vincent entend la moto du voisin qui démarre : il doit être 3 ou 4 heures, il embauche probablement bientôt, c’est sa semaine de nuit. Il suit le bruit longtemps, puis repositionne sa tête trempée de sueur sur l’oreiller. J’ai été cheffe ici.
 
  Il lui semble pourtant que cette évocation lui rappelle quelque chose : aurait-il été témoin d’une situation pareillement incroyable ? On parlait à l’époque d’une employée qui avait dirigé une des boutiques de l’entreprise. Mais quand ? À quelle époque ? Quelle année ? On reconnaissait tellement ses qualités qu’on l’avait incitée à aller porter sa bonne parole et ses méthodes partout dans la région, une sorte de formatrice. Mais son travail avait disparu et, à son retour, en guise de récompense, le seul boulot qu’on lui avait trouvé au sein de la vaste entreprise était dorénavant d’occuper le poste de femme de ménage dans la boutique qu’elle avait jusque-là dirigée.
 
  De fil en aiguille, il pense – et ce n’est plus un rêve – à ce type, employé modèle, travailleur, de ceux qui savent s’adapter à la modernité permanente que désire l’entreprise. Et l’entreprise : rien que de très banal, mue par la compétition internationale, le besoin permanent de se réorganiser comme tant d’autres. Le type, donc, avait changé beaucoup de fois de chefs, de responsables. On savait profiter de ses compétences, de son expérience. Passé cadre, il s’occupait de relations extérieures, représentait la direction, jusqu’au jour où une énième réorganisation l’avait laissé sur le carreau : plus besoin de lui, on va faire autrement. On n’avait rien à lui reprocher, il avait bien fait son travail, mais que lui faire faire désormais ? Le directeur des ressources humaines était à trois cents kilomètres, il n’allait tout de même pas se déplacer dans la petite ville du salarié concerné. Le DRH avait donc décidé, car c’est son rôle, de s’occuper du type qu’on ne pouvait pas laisser sans rien faire. Il s’était abaissé à lui envoyer un mail : dans un mois, il était prié d’aller répondre sur une plateforme téléphonique.
 
  Cela n’est pas un rêve, donc, mais un souvenir. Dans la rue, le camion des éboueurs passe. Le gyrophare balaie les murs de la chambre d’une lueur orangée. Les chocs des poubelles résonnent dans la tiédeur de l’aube. Les yeux désormais grands ouverts, Vincent relie les deux histoires, le rêve et le souvenir, essaie de situer l’époque. Serait-ce en 2006, quand tout avait commencé, comme avait dit Columbo, notamment la GPEC, la gestion prévisionnelle de l’emploi et des compétences, dont se gargarisaient les hauts directeurs ?
  En y réfléchissant, Vincent est certain d’avoir assisté à une réunion du fameux road show, la grand-messe des cadres animée par le DRH du groupe, où il avait entendu celui-ci chiffrer l’objectif faramineux de la diminution du personnel, ce qu’il niera par la suite jusqu’au cœur du procès. Ainsi s’était élaborée la nouvelle stratégie : promouvoir une responsable de boutique en femme de ménage et un cadre reconnu en téléopérateur, il en a maintenant la certitude, c’était bien en 2006. Tout était parti de là, c’étaient les premières victimes qui s’étaient retrouvées sur la touche. Ce n’est ni un songe, ni un mensonge, ça a bien existé. Quelques mois plus tard, la même gestion prévisionnelle de l’emploi s’occuperait de Bernard.


    
  
    
      
      
        58
      

        Geoffrey s’exclame auprès de chaque client qui pénètre dans la fournaise de la boutique : 
  – C’est bien notre veine, la climatisation est en panne ! 
  La température extérieure est un peu descendue, mais le magasin conserve encore la chaleur des derniers jours. Il déballe les deux ventilateurs qu’on vient de lui livrer en urgence. Et l’informatique qui ne tient pas avec tout ça, ajoute-t-il à la cantonade. Les muscles et les tatouages bandés sous les manches de sa chemisette, il déchire un dernier emballage.
  Francis entre à ce moment-là dans le magasin. Pas de chance, la climatisation est en panne, répète machinalement Geoffrey. Ève, qui réapprovisionne l’imprimante en papier, a vu son oncle arriver depuis le fond de la boutique. Elle va à sa rencontre.
  Francis brandit un vieux portable, muni d’une housse déchirée : 
  – Il a vécu, dit-il.
Il désire en changer, mais recherche un appareil simple : 
  – Je consulte rarement Internet, je ne vais jamais sur les réseaux sociaux, je laisse ça à Charlène et à Caroline, ajoute-t-il à sa nièce avec un clin d’œil.
  Il a l’air de bonne humeur, constate Ève. Ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu aussi enjoué. Le drame l’avait assombri, mais, aujourd’hui, il lui semble le retrouver comme avant la tragédie, quand elle était enfant, un tonton aimable et volontiers blagueur, mais avec cette réserve qu’ont les gens timides ou peu sûrs d’eux, s’excusant toujours d’un bon mot.
  – Pour l’abonnement, tu me mettras le plus simple, l’offre de base, dit-il alors qu’elle lui enjoint de s’asseoir en face d’elle. 
  Elle réalise qu’il est effectivement à la concurrence et comment pourrait-il en être autrement depuis qu’il a pris en grippe l’entreprise de Bernard, qu’il juge responsable de sa mort.
  – Ce n’est pas pour… Enfin, je me passerais bien de…, s’empêtre-t-il, mais tu travailles ici et c’est l’occasion pour moi de bénéficier de tes conseils. Il paraît que tu fais très bien ton boulot.
  Elle sourit, le remercie, se demande qui a bien pu le renseigner. Peut-être a-t-il appelé sa mère ? En tout cas, il est dans de bonnes dispositions, mais Ève préfère rester sur ses gardes, il a souvent été imprévisible. Comme si Francis lisait dans ses pensées, il précise : 
– Il faut tourner la page. Enfin, je veux dire qu’il faut que je tourne la page…
  Un instant, ses yeux partent dans le vague, il revoit sa belle-sœur : c’est exactement la phrase qu’elle avait employée lorsqu’il était venu chez elle la dernière fois, quelques semaines auparavant, mais il n’était pas prêt. Il lui semble alors qu’un temps immense s’est écoulé depuis. 
  – Tu sais, j’ai un ami, commence-t-il.
  Et puis, devant l’air interloqué d’Ève, il rectifie : 
  – Je veux dire, un copain, enfin, un camarade. C’est quelqu’un que j’ai rencontré il y a peu, un ancien collègue de ton père, quelqu’un de bien. Il m’a permis de ne plus ressasser cette histoire. On va aller voir un loup ensemble.
  Et, devant l’air de plus en plus étonné de sa nièce, il se met à rire : 
  – Je t’assure, je vais très bien ! Cette histoire de loup, ce serait trop long à t’expliquer.
  Au moment de quitter la boutique, il revient vers Ève : 
  – J’allais oublier le plus important. Merci infiniment d’avoir parlé à Charlène. Non seulement elle compte passer ses examens à la session de septembre, mais elle a obtenu un job en attendant, ainsi que Lucas, dans un café-restaurant pas loin d’ici. Elle m’a dit que c’est toi qui l’avais renseignée. Je ne sais pas comment je vais te remercier, mais je trouverai !
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        Aujourd’hui, il me reste quatre jours de travail, soit exactement huit fois à tourner la clé de mon bureau pour y entrer et pour repartir. Sept fois maintenant, pense Vincent, en remettant le trousseau dans sa poche ce vendredi matin, 26 juillet.
  Il bâille, il a mal dormi, la chaleur et ce rêve qui l’a réveillé. La température est retombée, mais les couloirs et tous les endroits sans climatisation gardent la moiteur de la canicule soudaine du début de la semaine.
  Il regarde son bureau, désormais presque vidé, armoires béantes, rayonnages débarrassés. Tous ses cartons d’archives sont maintenant dans la petite salle sous les toits et il lui reste à remplir les sacs des liasses de papiers destinés au pilon. Vincent avise des pochettes en bas d’une étagère, tout un fatras de notes qu’il n’a jamais relues, de polycopiés provenant de stages, de séminaires, de journées d’études et de colloques, qu’il a oubliés pour la plupart.
 
Il retrouve ainsi la fameuse formation qu’il avait suivie il y a quelques années sur la psychologie de la relation. Il se souvient du gars qui l’animait : une espèce de gourou en catogan, qui se disait psycho-inspirateur, vêtu d’une ample chemise blanche, bracelets de noyaux aux poignets, jouant avec dans des silences longs comme le jour, puis lâchant d’une voix pénétrée des phrases vides, du genre : « Pour faire votre métier, il faut aimer les autres. » Et chacun des collègues de Vincent semblait boire comme du petit-lait ces sentences absconses, Vincent aussi au début.
  Au commencement, sous une apparente décontraction, dans une désorganisation affichée (« C’est vous qui faites le cours, moi je ne fais que m’adapter »), le gourou avait posé les jalons d’une acceptation sans faille : « Il faut faire groupe tous ensemble. On ne peut laisser quelqu’un sur le carreau. Tout le monde a droit à la connaissance. »
  Bien sûr ! Vincent et les autres avaient commencé par approuver ces évidences. Les premiers petits « oui » s’étaient affirmés, d’autant plus que l’ambiance paisible, lente et vaguement exotique, dans la salle cossue d’un hôtel chic, avec bougies parfumées, café à volonté et mignardises, les sortait de l’univers trépidant du travail. Vincent retrouve, dans ses premières notes, les phrases du maître, mêlées à des citations de Confucius, du dalaï-lama, de Socrate, de Madonna ou de Justin Bieber, que le psycho-aspirateur distillait à loisir. Le gourou préférait le terme « mantras » pour désigner ces lapalissades : « Réfléchissez avant de parler », « Le vrai bonheur ne dépend d’aucun être », « Je suis le résultat de mes bons et de mes mauvais choix », « L’homme de bien cherche en lui-même », « Sentez-vous heureux sans aucune raison ». Tous les participants marchaient ainsi sur les nuages de la félicité.
  Mais la culture de la « pensée positive » (expression encore relevée par Vincent) avait abouti à une véritable dictature de l’assentiment et, dès le jour suivant, il avait fait les frais de son caractère retors. La machinerie psycho-chose s’était emballée. Les concepts de transfert, contre-transfert et autres (figurant également sur ses notes), s’ils apparaissent utiles pour déceler les complications de l’esprit, étaient devenus, dans leurs exemples, une manipulation trop aisée pour être honnête. Il se souvient d’avoir osé émettre une objection. Le gourou n’avait rien dit, mais l’ensemble du groupe, comme un seul homme, lui était tombé dessus aussitôt, l’accusant de vouloir prendre le pouvoir sur les autres, et ça, forcément, dans le contexte où la relation de pouvoir venait d’être auparavant largement décriée par le maître triturant ses bracelets, c’était le mal absolu, c’était Satan qui s’exprimait en lui. Vieille technique héritée de l’Inquisition : si vous avouez être hérétique, vous êtes coupable, donc condamné au supplice, et si vous vous taisez, vous êtes un menteur, donc digne du même châtiment. Le gourou, quant à lui, avait bien balisé son propre pouvoir en laissant le groupe « s’autoréguler », selon son expression. Il regardait modestement le néant devant lui, un léger sourire affecté et doctoral sur ses lèvres. Vincent avait quitté la formation, hors de lui.
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        Vivian fait le ménage à fond dans toute la maison. Elle nettoie les surfaces désertées par les meubles emportés la veille, aspire la poussière qui s’était accumulée derrière le petit buffet du salon ou sous le meuble à chaussures de l’entrée. Hier, Marco et Ève ont enlevé quelques objets utiles pour leur installation. Marco est venu avec une camionnette de location. Initialement, sa fille voulait juste récupérer le bureau de sa chambre, mais, de fil en aiguille, en parcourant les pièces, d’autres envies sont apparues : 
  – Je peux prendre l’étagère de salle de bain remisée dans le garage ? Tu t’en sers beaucoup, du petit fauteuil crapaud ? 
  Ils sont repartis avec la camionnette pleine à craquer.
  Elle est à présent dans la chambre d’Ève. Elle regarde l’endroit comme si elle le découvrait pour la première fois. L’emplacement désormais libre du bureau, l’armoire, la commode, le lit. Elle sourit en constatant que sa fille n’a pas oublié de récupérer la demi-douzaine de peluches qui ornent habituellement ses couvertures. En décrochant quelques photos qu’elle avait épinglées sur le mur au-dessus de sa table, quelques accrocs sont apparus. Il faudrait refaire le papier peint. Est-ce qu’Ève le permettra ? Après la mort de son père, elle avait toujours refusé qu’on touche à sa chambre, ne serait-ce que pour en modifier l’agencement : son père l’avait connue ainsi, il était hors de question qu’on en change le moindre aspect. De la même manière, lorsque Vivian tentait de rafraîchir une pièce, il fallait la préparer des semaines à l’avance, plaider, argumenter pour obtenir son accord.
  Hier, avant qu’ils repartent, encore sous l’effort des objets à porter en pleine chaleur, elle avait simplement prononcé le genre de phrase qu’on dit dans cette occasion, lorsqu’un enfant quitte le logement familial pour la première fois : 
  – C’est toujours ta chambre et tu reviens quand tu veux. 
  Puis, englobant Marco, resté derrière : 
  – Enfin, vous revenez quand vous voulez.
  Les yeux de sa fille s’étaient soudainement embués, comme si elle réalisait l’importance de ce qui se passait, la déchirure, sa vie qui avance dans des lieux inconnus de son père. Les deux femmes s’étaient longuement embrassées, blotties l’une contre l’autre. Vivian avait écarté doucement sa fille : 
  – Allez-y, vous avez encore du travail pour tout emménager chez vous.
Chez eux, ce n’est pas loin, la même ville, et Ève a déjà prévu de revenir dans deux mois, lorsque Marco partira quinze jours en formation pour son nouveau boulot. Mais il y a des départs symboliques à ne pas rater.
  Vivian pense maintenant à son compagnon, l’attendu, l’espéré, celui qui patiente encore, mais pour très peu de temps maintenant. Lorsque sa fille et Marco avaient opté pour ce logement, Ève avait enchaîné, après lui avoir annoncé la date de son déménagement : 
  – Il va pouvoir s’installer chez nous, ton amoureux.
  Puis elle s’était reprise : 
  – Je dis « chez nous », mais ce sera chez toi, exclusivement.
  Vivian avait répondu : 
  – Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ? Que vont dire les voisins ?
  – Les voisins, on s’en fiche !
 
  Son téléphone sonne. Elle pense que c’est justement Ève, mais c’est un numéro inconnu qui s’affiche. Au bout du fil, Francis claironne : 
  – Vivian, je t’appelle depuis mon nouveau portable. Il fonctionne très bien ! C’est ta fille qui me l’a vendu. Elle a aussi magnifiquement aidé Charlène. Je voudrais la remercier. Aurais-tu une idée ? Je sais, toujours par Charlène, qu’elle va incessamment déménager. Qu’elle n’hésite pas à m’appeler. Je viendrai l’aider avec ma camionnette.
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        Vincent, décidément, dort mal en ce moment. Est-ce la perspective de quitter son boulot ? Hier, samedi soir, des voisins ont organisé une fête autour d’un barbecue, il y a eu du bruit jusqu’à 2 heures du matin. Aujourd’hui, en revanche, on dirait qu’il renoue avec les nuits du dimanche au lundi du début de sa carrière, lorsque l’empreinte du travail venait le hanter avant la reprise d’une nouvelle semaine. Non que son boulot fût inintéressant à l’époque, au contraire, mais l’échappée des jours à enchaîner, les instances en cours, les prévisions qu’il avait en tête, alliées aux considérations domestiques, familiales, occupaient son esprit. Il était jeune, avait trente ans, passait en revue les choses à faire, à ne pas oublier, payer la cantine des enfants, prendre rendez-vous chez le médecin, sautait du coq à l’âne, se souvenait d’une réunion à ne pas louper à deux cents kilomètres, du changement de planning pour arranger un collègue, les heures d’insomnie le tenaient jusqu’à l’heure du lever. Avec l’âge, les événements, son divorce, les enfants partis, les nuits éveillées étaient devenues moins fréquentes. La maturité et l’habitude avaient probablement lissé sa vie, arrondi les angles, comme aurait dit Fufu.
 
  Cependant, la veille nocturne de l’instant présent le ramène quelques années en arrière, en 2010, si sa mémoire est bonne. Depuis quelques mois, on pensait que la crise des suicides était passée, on tentait de reprendre confiance en la boîte, tout le monde voulait participer à la refonte de l’entreprise, au dialogue nouveau qui devait s’instaurer. On restait néanmoins sur ses gardes, on espérait qu’aucun drame supplémentaire ne viendrait entacher nos vies laborieuses. Bien sûr, il y aurait toujours des disparitions inévitables dans le boulot, mais normales, pourrait-on dire, si toutefois on juge normal de perdre un collègue à la suite d’un accident, comme Damien, un jeune technicien qui s’était tué en ULM, trente ans auparavant ; ou de maladie, comme c’était arrivé à la fin de l’année précédente à José (Vincent cite tout haut son prénom dans la nuit pour ne pas l’oublier). On lui avait annoncé son cancer aux vacances de Toussaint et, à Noël dernier, il n’était plus. Vincent avait encore échangé des SMS avec lui, dix jours avant qu’il parte. Depuis, il n’a pas eu le courage d’effacer ses messages.
 
Mais c’est à un souvenir de 2010 qu’il pense ou, du moins, qu’il mélange aux autres anecdotes dans le magma nébuleux des insomnies. Vincent a retenu le lieu : une bourgade de l’Aisne dans laquelle il était déjà intervenu, un coin perdu, une petite entité de l’entreprise que le jargon poli décrit habilement en disant que « le site n’est pas pérenne », autrement dit que l’endroit où vous côtoyez vos collègues depuis des années est voué à disparaître à terme, sans qu’on sache précisément à quelle échéance. Un ancien technicien, reconverti en téléopérateur, la cinquantaine difficile, y avait mis fin à ses jours. Aussitôt, l’atroce effacement habituel avait suivi, concomitant et terrible : on l’avait supprimé de l’annuaire des cent mille salariés de la boîte.
  Il s’était pendu avec un câble électrique, peut-être du dix millimètres sous gaine noire, celui qui sert à raccorder une machine à laver, ou peut-être celui d’un millimètre et demi usité pour les lumières et pour les prises, à moins que cela soit du câble multimédia, ou même celui qu’on nomme « quatre paires ivoire », utilisé pour installer le téléphone à l’intérieur des logements. À cette réalité tangible s’était reliée une matérialité funeste, la volonté peut-être de retrouver son premier métier, de récupérer ainsi la matière même de ses débuts, l’outil de travail, le câble électrique ou téléphonique comme moyen de vivre de son métier et maintenant pour se supprimer. Vincent se souvient : la boîte s’était empressée de clamer qu’il n’y avait aucun lien entre son geste désespéré et le travail.
 
  Pourquoi ces insomnies au moment de quitter son travail ? Pourquoi cette précision dans l’horreur lui revient-elle de manière intacte, cruelle ? Est-ce la proximité du procès, les discussions avec Columbo, qui le marquent plus qu’il ne faudrait ? Ont-ils mal fait leur travail par la suite ? Ont-ils évacué un peu vite tous les morts ? Tenté d’oublier trop facilement ? Vincent se retourne une dernière fois dans le lit, puis se lève au cœur de la nuit. Par la fenêtre ouverte de la salle de bain, il entend la circulation des premiers travailleurs du lundi.
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        Lundi, puis mardi, la toute dernière semaine de sa vie de labeur a commencé comme d’habitude, fidèle aux dizaines d’années derrière lui, sauf que cette dernière glissade de jours s’arrête ce soir, mercredi 31 juillet. Après, le néant, le rien, le plus-la-peine-de-se-lever, tout ce que les collègues lui ont répété ces derniers temps. Tous les projets aussi qu’on imagine pour meubler le temps désormais libre, et Vincent n’a pas échappé à cela : faire partie d’une association, se remettre sérieusement au sport, tapisser l’appartement.
  Mais, dans l’instant, il n’a rien changé à son job, il n’est pas comme ceux qui rabâchent parfois un à deux ans avant de partir : « Pour le temps qu’il me reste à faire… » Manière de signifier qu’on décroche, que le travail n’est plus cette chose essentielle qu’il a rythmé la vie. Vincent, au contraire, est resté impliqué jusqu’au bout, est toujours resté discret sur la date de son départ, de telle manière qu’il n’était pas rare ces derniers temps qu’on le sollicite pour des projets ultérieurs, des réunions prévues cet automne. Sa responsable, arrivée depuis peu, avait même prévu pour lui une formation à l’évolution d’un de leurs logiciels. Il a fallu qu’il lui rappelle l’inutilité de cet investissement : le nouveau programme ne sera pas disponible avant plusieurs mois. Lundi encore, à la fin de leur réunion téléphonique hebdomadaire, lorsque les participants se sont souhaités une bonne semaine et à lundi prochain, il n’a pas eu envie de préciser qu’il ne serait plus là et a préféré, comme beaucoup, lancer à la cantonade sa formule classique : « À bientôt ! »
 
  Pourtant tout avance, tout se met en place, tout est prévu dans la grande organisation du travail. Le pot de départ (dans un mois, à la fin d’une vaste réunion qui réunit d’ordinaire l’ensemble de son service), la remise des clés de son bureau (déposées à la loge du concierge ce soir en partant), le matériel qu’il utilisait, ordinateur portable, vidéoprojecteur, que la DRH a accepté de conserver dans son bureau en attendant de le remettre au secrétariat, fermé pour les vacances.
  Ainsi lundi, puis mardi, dans la continuité de ce qu’il effectue depuis des années, consulter son agenda, se rendre à des réunions, rencontrer des collègues, développer des solutions adaptées pour chacun d’eux, faire le point sur leur métier, ouvrir des perspectives d’avenir, tout ce qui est noté sur son propre CV : conseils et recrutements, élaboration, mise en œuvre et suivi de projets professionnels, les compétences et les qualités qu’il a acquises pour cela, connaissance des statuts d’emplois, principes de rémunération, processus de recrutement, autonomie, rigueur, esprit d’équipe, polyvalence et adaptabilité.
  Et voilà mercredi, dernier jour du mois, de sa vie au boulot, avec depuis le matin les inévitables imprévus, un formulaire oublié à joindre dans un dossier en urgence, la visite d’un salarié pour modifier son contrat de travail. Est-ce que tu peux aussi voir Untel qui doit écrire une lettre de motivation ? Polyvalence et adaptabilité. Revenir au bureau, terminer de vider les tiroirs, décrocher les post-it, effacer le tableau. Autonomie et rigueur. On frappe à la porte : la DRH passe son visage par l’entrebâillement. Esprit d’équipe.
 
  – Je te dérange ?
  Elle a sa tête de qui va faire une bonne blague. Elle pénètre avec un pas de danseuse, puis dégage les mains de son dos et brandit dans l’une une bouteille et dans l’autre deux coupes.
  – Ah, tu ne croyais tout de même pas partir en catimini !
  D’autorité, elle pose les verres et le champagne sur le bureau de Vincent en s’extasiant : 
– Mazette ! C’est la première fois que je le vois aussi bien rangé. Et puis, il faut que je te dise…
  Elle se reprend, fronce les sourcils.
  – Promis, c’est la dernière fois que je te parle boulot. Tu sais, l’informaticien… Eh bien, on va le réintégrer, ou, plutôt, on met au panier la demande de licenciement.
  – Et sa responsable ? questionne Vincent.
  – Hors-jeu. En plus, il paraît qu’elle va quitter la boîte. Elle aurait trouvé mieux ailleurs. Celle-là, ce n’est pas la modestie qui l’étouffe.
 
  Le champagne est bu en silence, presque solennellement, comme si chacun s’imprégnait des derniers instants ensemble au boulot. Elle repose sa coupe, les yeux soudainement pensifs.
  – On en aura vécu, des choses, ici, tous les deux.
  – Oui, et j’aurai eu fort à faire avec une casse-pieds dans ton genre, répond-il pour briser la mélancolie et l’émotion qui s’installent.
  Son rire éclate entre les murs anonymes du lieu.
 
  Vincent regarde autour de lui, se repaît des détails, comme s’il voulait conserver dans sa mémoire ce qu’il ne remarquait plus à force de pénétrer ici chaque matin, d’allumer les lumières et l’ordinateur machinalement, de se plonger tout de suite dans les pixels effaçables de l’écran, toute une vie finalement abstraite, conceptuelle, déguisée, délébile. Aura-t-il véritablement existé dans ce bureau ? Mais chaque trace de scotch, chaque trou de punaise lui rappelle les gestes qu’il a accomplis et les pensées qu’il a roulées : messages fixés sur les cloisons, consignes de sécurité, préceptes utiles au job, comme l’affichette « Entretien, ne pas déranger » régulièrement accrochée à l’extérieur sur la poignée de porte. Dans des lieux similaires, il y eut autrefois les dessins de ses enfants. Il a tout retiré ce matin, les murs sont à nouveau nus, sans mémoire et sans âme, prêts pour un nouvel occupant qui, pareillement, fera sien l’espace. Il a fait de même pour le bureau, soustrait les mugs, tasses, boîtes à stylos et porte-lettres qui encombraient le plan de travail et qu’il ignorait dans la routine du quotidien.
 
  Vincent se lève soudain, ouvre l’armoire qui contient le vidéoprojecteur et l’ordinateur portable, maintenant éteint et replié. Il saisit le tout, plus un objet à côté, et les tend à la DRH :
  – Voici les appareils informatiques et, cela, c’est pour toi. À force de le tripoter chaque fois que tu venais me voir, il mérite bien de t’appartenir ! Je voulais le rapporter comme souvenir, mais à quoi bon si c’est pour l’oublier chez moi.
  Elle saisit le pot à crayons aux couleurs de l’entreprise, fidèle à son habitude, elle gratte le logo de la boîte de son ongle avant de remercier chaleureusement Vincent.
  – Tu vas me manquer. Je vais beaucoup te regretter.
  Elle se lève :
  – Il faut que j’y aille, j’ai encore du boulot, des rapports à terminer.
  Puis, en désignant la bouteille avec une moue déconfite.
  – Désolée. Tu la termineras chez toi en pensant à moi ?
  – Bien sûr.
 
  La discussion devient sérieuse, moins frivole, plus réfléchie.
  – Rappelle-toi, dit Vincent, tu m’as promis un week-end à la montagne.
  – Juré ! Dès que j’ai plusieurs jours, je te fais signe, mais tu sais ce que c’est : les vacances ne sont pas prioritaires pour ceux qui n’ont pas d’enfant, et je suis coincée ici pour l’été complet.
  Vincent désigne le poster de rivière qui se tenait derrière lui encore ce matin, avant de réaliser qu’il est en boule dans la corbeille à papier. Il soupire, reprend son geste :
  – Ça tombe bien, en automne je vais à la pêche en Slovaquie, il y a des montagnes là-bas avec des noms imprononçables, on ne serait pas trop de deux pour les déchiffrer.
– Je te préviens, je suis nulle en pêche. La seule fois où j’y suis allée avec mon père, je suis tombée de la barque !
  – Je t’aiderai à remonter. À la réflexion, c’est ce que j’ai fait ici toutes ces années.
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        Comme promis, rentré chez lui, Vincent a terminé la bouteille en pensant à la DRH. Il vient à peine de laver sa coupe lorsque Francis téléphone :
  – Salut, Vincent (sa voix, claire, précise). Je t’appelle pour ce que je t’ai proposé. Je vais aller guetter le loup cette nuit et tenter de l’apercevoir. Les conditions ce soir sont idéales : temps sec, plus aussi chaud que les jours précédents, et surtout il n’y a pas de vent pour souffler l’odeur de l’homme jusqu’à lui. En plus, c’est le dernier quartier et la nouvelle lune demain, la nuit sera sombre, plus propice au loup pour aller à l’aventure. Tu es toujours partant ? On se donne rendez-vous chez moi à 22 heures ?
 
  Lorsque Vincent arrive à la maison, le forestier est en train de charger la voiture. La porte est ouverte et une femme se tient dans l’encadrement.
– Caroline, Vincent. Vincent, Caroline, énonce Francis avec cérémonie, comme si de telles civilités avaient cours dans une chaumière au fond des bois.
  Caroline lui tend la main.
  – Et puis Charlène ! dit une jeune fille, visage constellé de taches de rousseur, restée sous la lanterne de l’entrée. Moi, il m’oublie toujours, affirme-t-elle avec une moue rigolote.
  – Vous êtes la cousine d’Ève ? répond Vincent.
  – Vous la connaissez ?
  – Mais si, je t’en ai parlé. Monsieur…, rétorque Francis, en hésitant sur la formulation à donner. Enfin… Vincent est celui qui a embauché Ève.
  – Je n’étais pas tout seul, vous savez.
  – Ah oui, elle est trop contente de son job ! Et vous n’auriez pas le même genre de boulot pour moi ? minaude Charlène.
  – Je suis navré, répond Vincent. Aujourd’hui, c’était mon dernier jour de travail.
 
  Conversation gaie, enjouée. Des rires montent au cœur de la nuit tranquille dans laquelle un loup les entend peut-être. On est à mille lieues d’imaginer les drames qui se sont noués ici aux pays des hommes. Ils partent comme des amis à la pêche, font un dernier signe aux deux femmes restées dans la lumière et qui les saluent en agitant la main.
 
Francis a laissé la voiture à l’orée du bois.
  – Le loup, comme tous les animaux sauvages, est méfiant. S’il voit un véhicule, il fera un détour.
  La nuit est désormais totale en l’absence de lune. Ils ont obliqué à travers les taillis. Dans l’obscurité, la lampe électrique de Francis révèle au dernier moment les ramures et les racines. Vincent se cogne sans cesse aux branches basses, heurte des troncs, trébuche sur des souches, s’emmêle dans des ronces. Leur progression est lente et silencieuse. Enfin, dans la lueur de la torche, apparaît une sorte de tente bariolée de kaki, recouverte de quelques branchages.
  – C’est un affût de chasseur, dit Francis à voix basse. Je l’ai installé il y a trois jours pour que les animaux s’y habituent et pour qu’il perde un peu de notre odeur d’humain.
  Il écarte un pan de la toile et pénètre à l’intérieur. Il soulève un rideau et invite Vincent à regarder par l’ouverture. La silhouette du gros chêne se détache dans la phosphorescence du ciel à cent mètres de là. Francis farfouille dans l’abri, déniche deux tabourets et les installe devant la lucarne. On va rester ici toute la nuit, chuchote-t-il, autant que ce soit dans de bonnes conditions. J’ai aussi emprunté deux paires de jumelles de vision nocturne. Les dernières vues du piège photographique que j’ai relevées en installant l’abri ont décelé des chevreuils et d’autres animaux susceptibles d’intéresser le loup. Il n’y a plus qu’à patienter.
 
  Ainsi commence la longue attente, ponctuée de pâtes de fruits ou de gorgées d’eau, rien d’odorant qui puisse signaler leur présence. Francis a pris soin de fournir à Vincent une parka et un bonnet.
  – Tu verras, il fait doux, c’est l’été, mais au cœur de la nuit, avec l’humidité qui tombe, tu seras bien content d’être chaudement couvert.
  Ainsi l’attente, synonyme d’espérance, d’envie, de désir, d’expectative. Ambition, convoitise, tentation, peur, appréhension, illusion, leurre, chimère, réalité, certitude, les mots et les pensées des hommes se mélangent dans le silence relatif des futaies. Au début, tout incite aux aguets : une branche qui craque, un froissement d’ailes, une chouette lancinante, le glapissement d’un renard. Ils se courbent un peu plus sur leurs jumelles, froncent les yeux, cherchent à percer la nuit.
  – Regarde, deux sangliers ! À ma gauche, un blaireau sur le chemin. À dix heures, un brocard.
  Francis essaie de taire du mieux possible son enthousiasme. Tout encourage à la veille. Les heures passent curieusement vite dans l’excitation de la nuit peuplée. L’ombre lumineuse d’un grand-duc traverse l’air, puis c’est au tour d’une martre de s’engager sur le chemin d’un pas serein, sa grande queue balayant le sol. À force, les deux hommes se sont habitués à l’opacité qui les entoure et le lointain héritage des chasseurs-cueilleurs décuple leurs sensations. Ils voient, sentent, écoutent avec une acuité nouvelle. Le grand chêne, comme un totem immobile, déploie ses branches, décor d’un théâtre d’ombres, cinémascope de la forêt.
  Bientôt, il n’est même plus question du loup. Le spectacle des bois nocturnes leur suffit et le grand canidé sauvage n’est qu’un acteur parmi d’autres. Le désirer, c’est accéder à la vanité des hommes, satisfaire une curiosité presque malsaine. C’est entrer dans l’histoire et les légendes de Canis lupus, c’est reconnaître l’évidente sauvagerie d’une espèce animale, mais en adoptant, en idéalisant cette symbolique, on excuse et on nie par la même occasion notre propre férocité.
 
  Vincent a dû s’assoupir. Lorsque Francis le pousse du coude, il fait déjà jour.
  – 5 heures, dit le forestier. Il n’est pas venu.
  Ils quittent l’abri, ankylosés par leur immobilité, regagnent l’allée et, avant de retrouver la voiture à l’orée du bois, se retournent une dernière fois en direction du grand chêne. L’aube semble avoir accroché au bout de chaque ramure une clarté nouvelle, métallique, comme ornée par le miracle de quelques étoiles subitement décrochées du ciel. L’arbre, de ses extrémités levées, paraît les saluer, se moquer aussi peut-être de ces hominidés qui croient regarder le monde et les animaux alors que c’est l’univers entier qui les toise.
  Et puis, d’un coup, au-delà de l’immense tronc, à l’endroit où les maïs coupent la forêt de part et d’autre comme une biffure agricole, une image en forme de chien surgit entre deux tiges, traverse d’un pas souple le chemin et s’enfonce à nouveau dans l’ombre du champ d’en face.
 
  Vincent et Francis sont restés bouche bée, silencieux. L’apparition a duré moins de dix secondes, surgissement, hallucination, mirage, mais ils en sont certains, aucune créature au monde n’est capable de se mouvoir ainsi, traversant d’un pas égal l’espace et le temps, de manière assurée, régulière, permanente, inchangée depuis l’origine. Ils l’ont vu.
 
  Et dans la totalité de ce que les humains ont construit depuis des millénaires, des premières inventions aux technologies les plus pointues, rien de cela n’a pu le réduire. Il continue à errer où bon lui semble, nous rappelant notre orgueil et l’arrogance de nos actes.
  Les deux hommes demeurent immobiles, interdits, bras ballants depuis que l’évolution les a dotés de la station debout, simples petits mammifères, chacun perdu dans les pensées qui forment le propre de leur espèce. Et tout ce qui s’est passé, l’intégralité de ce qui habite leur faible mémoire, devient subitement inconsistant, d’un intérêt modeste, le monde et ses développements, son agitation, ses organisations, sa division en tâches, en missions, en métiers, en rôles, en activités, les termes de labeur, besogne, du plus petit ouvrage à la plus grande œuvre, tout l’ensemble disparaît dans l’artifice et les débordements, avec ses drames et ses réussites. Les personnages même de nos vies, les voisins, les collègues, nos familles, les vivants et les disparus, Bernard, Charlène, Caroline, Columbo, la DRH, Ève, Francis, Fufu, Marco, Vincent, Vivian, cette somme de destins s’évapore, monte et fusionne avec la brume que le soleil maintenant échauffe et efface, emportant avec elle une invisible palpitation de loup, un infime instant où cesse la course du monde et son infatigable travail.
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