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            Alors, tu as vu que Djini a fini par mourir ? C’est pour cela que je
               n’ai pas pu rester à la maison. C’était impossible. Je n’en pouvais plus. Surtout pas
               depuis que Djini était morte. Quand je suis entré dans la pièce j’ai aperçu Mariam
               hagarde, la bouche ouverte, le regard tourné vers la porte, roulant dans tous les
               sens. Nous n’avions pas réussi à savoir quel genre de nourriture mangeait Djini. Les
               tortues mangent de la laitue et des légumes. Mais Djini n’était pas une tortue.

            Crois-moi, je n’avais pas l’intention de repartir au boulot. En fait,
               j’étais justement rentré du bureau, pensant rester à la maison auprès de toi. Auprès
               de ma femme et de ma fille Mariam. J’avais envie de blaguer avec vous deux, de vous
               faire rire jusqu’à ce soir tard ; jusqu’à l’heure où je serais sûr qu’aucun voisin ne
               viendrait frapper à la porte pour nous obliger à demander :

            — Qui est-ce ?

            Et que ni cet homme ni cette femme ne répondrait :

            — Ouvrez s’il vous plaît. C’est moi. Je m’ennuie. J’ai envie de
               bavarder un peu avec vous.

            — À cette heure du soir ?

            — Je n’ai pas sommeil. Cela fait plusieurs nuits que je n’arrive pas à
               dormir. Vous croyez que je me fais des idées ?

            Et voilà qu’un des voisins vient s’installer dans notre séjour, qu’il
               se met à parler de l’immeuble et de ses habitants, c’est-à-dire de nous, de la guerre
               et de l’exil. Non. Moi je n’avais pas du tout l’intention de parler avec vous de
               cette vie de chien. J’étais juste venu vous taquiner, te faire rire un peu, danser
               pour Mariam, et puis m’occuper un peu de toi, et de ton corps. Mais que nous est-il
               arrivé ? Pourquoi passé minuit, toi et moi au lieu d’être dans les bras l’un de
               l’autre nous sommes-nous tourné le dos, sans échanger un mot ? Pas un seul ?
               J’entends seulement le bruit de ta respiration. Un souffle qui se mêle au mien depuis
               des années. Et parfois me fuit. Comme ce soir où vêtue de mon manteau, tu t’es
               retournée dans tes draps. Un manteau que je n’avais plus mis depuis cent ans. Je ne
               me souvenais même plus que je l’avais encore. Si seulement j’avais pu revenir vers
               toi pour te demander pourquoi tu t’étais éloignée, pourquoi tu avais dû passer mon
               manteau. Non ! Si j’avais pu te rejoindre, je n’aurais pas prononcé ces paroles
               stupides. Je n’aurais absolument rien dit. Je t’aurais simplement embrassée. D’abord
               tes yeux, puis ton front, tes lèvres, tout ton corps glacé. Nous nous serions
               réchauffés comme pendant l’hiver. Ah ! oui. J’ai compris maintenant. Djini est morte
               de froid. De froid ou de faim ? Le jour où Timour, un de mes amis qui habite
               l’immeuble et qui va parfois dans l’île de Lavan pour son travail, a rapporté cette
               petite bête à Mariam, je m’en suis réjoui, contrairement à toi.

            — C’est super, me suis-je écrié, Mariam avait besoin de cet
               animal.

            — On l’appelle « tortue », monsieur du cinéma !

            Je sais bien que tu n’as pas encore accepté mon nouveau boulot et que
               tu ne manques jamais l’occasion de le mépriser.

            — Alors qu’est-ce que c’est ? Je vois bien que tu es encore en train
               de railler.

            — D’abord cet animal n’est pas une tortue mais un escargot ! Et puis
               être dans le cinéma n’est pas déshonorant. C’est même très honorable comme tu le dis
               toi-même.

            — Oui mais un escargot possède une coquille tandis que cet animal a
               une carapace sur le dos. Et puis quand tu verras tous mes succès tu finiras par
               comprendre que c’est le plus beau métier du monde.

            — Certains escargots ont une coquille, d’autres une carapace. Honni
               soit qui mal y pense !

            — Peu importe ce que c’est. Moi je l’appelle Djini.

            Où avais-je bien pu entendre ce nom ? Tu t’es mise à ricaner.

            — Bon, puisque tu es si savante, dis-moi un peu ce qu’on peut faire
               manger à Djini pour lui éviter de mourir de faim ?

            — Va donc demander à Timour ! m’as-tu répondu en haussant les
               épaules.

            — Le pauvre Timour a trouvé quelque chose d’intéressant à rapporter
               des îles pour Mariam, ça ne fait pas de lui un vétérinaire !

            Et puis ça suffit. À quoi bon se chamailler au sujet d’une carapace
               qui se trouve à présent dans l’eau douce du fond de la rivière. Les morts aiment la
               chaleur. Djini est au chaud maintenant. Cette carapace aux mille propriétés était une
               belle distraction pour la plus belle petite fille du monde. C’est Mariam elle-même
               qui m’a fait comprendre que Djini était morte.

            — Que s’est-il passé ? lui ai-je demandé à peine entré dans la
               pièce.

            En refermant la porte derrière moi, je me suis précipité pour
               m’agenouiller à côté d’elle. Elle a tourné la tête du côté du mur, là où gisait
               Djini. J’ai attrapé l’animal en me relevant pour sourire à Mariam.

            — Elle a sûrement dû avoir peur et elle est rentrée dans sa carapace,
               la coquine.

            Mais Mariam n’avait pas envie de rire. J’ai déposé Djini à côté d’elle
               en lui disant :

            — Elle est sûrement en train de nous taquiner. Je connais bien ces
               tortues. Elles sont très rusées. Observe-la bien. Elle va bientôt sortir sa tête.

            Mais nous avons eu beau attendre, Djini n’a pas sorti la tête. J’ai eu
               peur tout à coup. Je n’avais qu’une envie, c’était de quitter la pièce pour fuir le
               regard de Mariam. Mais pour aller où ? Je ne sais pas. Je voulais seulement fuir.
               Alors que j’étais venu à la maison pour rester. Avant midi, mon nouveau patron,
               monsieur Sa’adat m’avait demandé :

            — Tu rentres chez toi ?

            — Oui, monsieur, s’il n’y a plus rien à faire.

            — Non, cet après-midi non plus. Tu n’as pas besoin de revenir.

            J’étais tout content. Même si je n’avais pas eu l’intention de
               revenir, ça me soulageait de l’entendre me le dire. Pourtant je me suis cru obligé de
               lui dire :

            — Je vais revenir pour ranger un peu le bureau, passer le balai et
               laver les tasses.

            — Tu peux faire cela aussi bien samedi matin.

            Tout s’est arrangé comme ça. Je crois bien qu’il avait compris que
               j’avais hâte de retrouver ma femme. Il s’est mis à rire en passant une main dans mes
               cheveux.

            — Ce ne serait pas mal d’aller faire un tour au hammam.

            — J’y pensais bien, monsieur !

            Je ne lui mentais pas. Le matin même j’y avais pensé en me regardant
               dans le miroir du bureau. Après avoir mis le thé à infuser j’ai commencé à ranger le
               bureau. J’ai passé la lingette humide sur les tables et sur les accoudoirs des
               canapés. Personne n’était arrivé ; c’était encore un peu tôt. J’accorde une attention
               particulière au grand miroir du bureau. Dans un studio de cinéma c’est l’objet le
               plus important. Il doit être très grand pour refléter une personne en entier. Je le
               frotte énergiquement de haut en bas avec des feuilles humides de papier journal
               pliées les unes sur les autres. Des coupures de papier volent de tous les côtés et
               j’aperçois à nouveau sur la surface du miroir l’affiche du dernier film produit par
               nos studios. Elle représente la photo d’une femme en train de hurler, dans des
               couleurs vives pour attirer l’attention. Je regarde l’affiche à nouveau. Au fond du
               miroir dans le frémissement de ces rideaux de tulle ton corps prend vie, avec ce
               sourire que j’aime. Lumineux comme la foudre. Tu te rapproches à l’intérieur du
               miroir tandis que le vent éclabousse notre lit de gouttelettes de pluie, et nos corps
               dénudés.

            — Prends-moi dans tes bras, me dis-tu.

            — D’où vient ce bouton sur ta lèvre ? Comme il est joli !

            La main de monsieur Sa’adat sur mon épaule me réveille tout à
               coup.

            — Qu’est-ce que tu fabriques devant ce miroir ? On dirait que tu
               parles tout seul ?

            — Non monsieur ! J’étais simplement distrait !

            — À cause de quoi ?

            — À cause d’un bouton au coin de ma lèvre.

            — Tu as dû mal dormir la nuit dernière.

            — Non, c’était juste à cause de ce bouton.

            — Quoi ?

            — C’était un joli bouton !

            Il ne releva pas.

            — Il n’y a rien de meilleur que le vin !

            — Mais monsieur, c’est tout à fait prohibé ! répondis-je en riant.

            — Prohibé, prohibé ! Les salopards ! Il n’y a que le vol qui ne soit
               pas interdit !

            Il me donna son manteau et inspecta l’état de ses dents dans le
               miroir.

            — Super propre !

            — Vos dents ? Impeccables !

            — Non, le miroir !

            Cela me fit plaisir. Je lui souris et me baissai devant lui en
               disant :

            — Permettez-moi de retirer ce journal de sous votre pied.

            Étais-je attiré ou plutôt écœuré par cette odeur de cirage ? Mais le
               cirage n’était pas la question. Il retira son pied pour que je puisse ramasser les
               journaux humides.

            — Pas de téléphone pour moi ? demanda-t-il.

            — Aucun depuis que je suis arrivé.

            — Elle n’a donc pas encore pris contact, dit-il plus bas.

            — Non pas encore.

            Je suspendis son manteau sur un cintre avant de regagner la cuisine.
               C’est ma place habituelle. J’avais préparé le thé. Mon patron l’aime brûlant. C’est
               la première chose que je fais en arrivant au bureau. Je vais droit à la cuisine et
               j’allume le samovar pour que le thé soit prêt à toute heure.

            — Le téléphone est coupé, cria monsieur Sa’adat.

            — C’est parce qu’on est encore en train de faire des travaux dans la
               rue, dis-je en sortant de la cuisine.

            — C’est pareil chaque fois qu’on en a besoin.

            — Cette femme qui doit téléphoner ou passer au bureau, n’est-ce pas
               celle qui est déjà venue il y a quelque temps ?

            — Pourvu qu’elle trouve.

            Le destin sourit à monsieur Sa’adat, cinquantenaire et toujours
               célibataire. Les femmes aiment particulièrement les hommes de cinquante ans comme
               lui, quand ils sont riches. Il vaut mieux que tu n’entendes pas les bêtises que je
               suis en train de me dire. Il y a certaines choses que je ne peux partager avec toi.
               Non ! Ce sont des choses que je ne peux pas te dire. Tu n’as pas confiance en moi. Tu
               n’arrives pas à comprendre que l’attirance que j’éprouve pour certaines femmes ne
               signifie en rien que je te sois infidèle. En fait, cette attirance pour les femmes
               commence par toi. Par l’attirance que j’ai envers toi, les pensées qui me conduisent
               jusqu’à toi, qui me poussent à t’aimer. Mais tu ne me comprends pas. Comme
               maintenant, passé minuit, dans ce lit où nous dormons chacun de notre côté en nous
               tournant le dos.

            En sortant du bureau, je me suis demandé quel cadeau je pourrais bien
               t’offrir, un bouquet de fleurs, quoi d’autre ? J’ai eu beau réfléchir, je n’ai rien
               trouvé d’autre que des fleurs. Et finalement je n’ai rien acheté du tout. Je suis
               arrivé à la maison les mains vides. Si au moins j’avais pu revenir pour te dire
               qu’aujourd’hui à midi j’ai fait les boutiques pour t’acheter un bouquet. Je passais
               devant les magasins à la recherche d’un marchand de fleurs. Sans succès. Jusqu’à ce
               que j’arrive devant cette boutique d’articles féminins que je vois tous les jours. Je
               me suis arrêté. Il n’y avait aucun client à l’intérieur. Juste l’habituelle vendeuse
               qui était en train de bouquiner. Un foulard vert à fleurs attirait mon attention dans
               la vitrine. J’ai essayé de repérer l’étiquette du prix. J’étais à l’extérieur,
               toujours à la recherche du prix quand la vendeuse a levé les yeux de son livre pour
               me regarder. Je pensais qu’elle regardait quelqu’un d’autre. J’ai observé autour de
               moi, mais il n’y avait personne. Elle m’a souri et sans savoir comment, je me suis
               senti happé vers l’intérieur du magasin.

            — Excusez-moi, lui ai-je dit, je voulais savoir le prix de ce foulard.
               Le vert.

            — J’ai le même ici.

            Elle s’est retournée pour prendre sur l’étagère derrière elle un sac
               en plastique qu’elle a déposé sur le comptoir devant moi. Elle a refermé son livre et
               l’a rangé dans un coin.

            — C’est de l’excellente qualité, a-t-elle ajouté en ouvrant le sac
               d’un geste vif.

            Mais j’ai vu que ce foulard était bleu.

            — Non, non ! Je voulais le prix de ce foulard-là dans la même
               couleur.

            Je lui ai montré la vitrine. Sans tenir compte de ma remarque, elle a
               sorti le foulard bleu de son paquet, l’enroulant autour de son poignet et le flattant
               de l’autre main.

            — C’est la même qualité, dit-elle. Touchez-le.

            Je l’ai caressé de la main. Le tissu était doux comme la peau d’une
               femme. Comme la tienne.

            — Vous voyez ?

            — En effet, c’est de la belle qualité, seulement…

            Arrondissant les yeux elle m’a fixé du regard.

            — Le problème c’est que l’étoffe est trop lisse. Elle va glisser et
               tomber dans le cou.

            Elle a ri, mettant en évidence son rouge à lèvres rose.

            — Ne vous en faites pas ! Les femmes savent bien comment faire pour
               éviter qu’il glisse.

            Mais moi, je pensais toujours à ce foulard vert.

            — C’est pour votre petite amie ?

            — Oui, répondis-je un peu interloqué.

            — Eh bien alors, prenez donc les trois couleurs. Les femmes aiment
               bien avoir un assortiment de couleurs différentes. À chaque nouveau foulard, nouvelle
               couleur.

            Elle avait des yeux très séduisants qu’elle plissait ou écarquillait
               alternativement.

            — A-t-elle un grand front ?

            — Oui !

            Elle s’est retournée vers l’étagère en disant :

            — La couleur jaune va bien aux femmes qui ont un grand front. Votre
               amie a bien de la chance.

            — À cause de son grand front ?

            — Et de son gentil petit ami !

            J’essayais de trouver la réponse adéquate. Il n’y avait personne dans
               le magasin. J’ai ajouté :

            — Oui mais elle ne le mérite pas vraiment !

            Elle a déployé le foulard sur le présentoir.

            — Elle finira par le découvrir.

            — J’aimerais la faire changer.

            Elle manipulait le foulard.

            — Tu es son premier petit ami ?

            — C’est ce qu’elle dit, répondis-je sarcastique.

            — Elle dit certainement vrai. Eh bien ?

            — Vous ne m’avez pas encore donné le prix. Celui du vert dans la
               vitrine.

            Non, je n’avais pas envie de mettre fin à notre conversation mais
               plutôt de rester en sa compagnie. Bavarder avec elle était la chose la plus
               délicieuse. Avec une femme bien maquillée, dont les yeux dardaient la passion quand
               elle parlait avec moi. Était-elle aussi attirée par moi ? Tout dans les gestes et le
               comportement trahissait pour moi le même sentiment que j’éprouvais pour elle. Le
               désir d’être avec elle, de faire l’amour. Si je savais me montrer rusé nul doute
               qu’elle saurait m’entraîner dans l’arrière-boutique. C’était exactement ce que je
               voulais. Crois-moi, je n’avais aucune intention de la revoir. Mais maintenant, nous
               sommes là tous les deux à nous tourner le dos dans le noir, rythmés par la
               respiration bruyante de Mariam. Dans la boutique de foulards, je me suis retourné,
               les mains dans les poches et j’ai observé mes chaussures sales. La vendeuse a fini
               par me donner le prix, beaucoup trop élevé pour ce que je pouvais y mettre.

            — Non, lui ai-je dit, elle ne mérite pas autant !

            Elle m’a regardé. Pendant un moment. J’ignore quand et comment je me
               suis arrêté soudain de parler pour la fixer dans les yeux alors que nous restions
               tous les deux en silence.

            — Oui ? a-t-elle demandé à trois dames vêtues de noir qui se
               faufilaient dans la boutique en se frottant les unes contre les autres.

            — Eh ! s’est exclamée l’une d’entre elles. Qu’est-ce qui lui prend à
               ton mari ?

            — Chut ! répondit une autre.

            Les rires ont fusé à nouveau.

            — Je vous en prie, a dit la vendeuse.

            — Je vous demande pardon ?

            Les trois femmes se sont rapprochées de la vitrine. Apparemment elles
               ne m’avaient pas vu. Je me suis écarté pour leur laisser la place. Elles se sont
               campées devant le comptoir les unes contre les autres. Dans l’obscurité on entendait
               la voix de la vendeuse, toute guillerette.

            — Il faut toujours rire !

            Je restais dans mon coin, attendant un peu inquiet. Mais la vendeuse
               s’est empressée de me demander :

            — Alors monsieur, vous les prenez ?

            Elle avait une voix sèche, elle me pressait.

            — Permettez-moi de jeter encore un coup d’œil à la vitrine.

            Elle a haussé les épaules. Je me suis précipité en dehors du magasin
               pour faire semblant de regarder les foulards à nouveau. Elle pouvait toujours me
               regarder et me sourire mais elle avait fini par me laisser tomber. Elle bavardait
               avec ces dames, s’affairait à prendre des articles sur les étagères. Elle a poussé de
               côté mes foulards. Je n’avais plus rien à faire dans cette boutique. Ni les femmes
               n’avaient l’intention de sortir ni la vendeuse celle de me regarder. Pas le moins du
               monde. Ni même un demi-regard. Je me sentais humilié. Ce n’était la faute de
               personne, si ce n’est de la mienne. Je m’étais abaissé devant une femme. Je n’avais
               plus qu’à prendre la fuite. J’ai décampé en courant. La station de bus était bondée.
               Le désir de te revoir se faisait de plus en plus pressant. Laissant tomber le bus, je
               me suis mis à courir à la recherche d’un taxi. J’ai fini par en trouver un de libre
               dans lequel je me suis précipité. Le chauffeur s’imaginait que je fuyais quelqu’un
               alors que c’est moi-même que je fuyais. Pour aller où ? Je n’en sais rien. J’ignore
               ce que tu diras si un jour je te raconte tout ça. Tu me mépriseras sans doute, j’en
               suis sûr. Et tu auras bien raison. Quelle connerie j’avais faite ! Je m’étais
               bêtement planté devant la vitrine pour mater la vendeuse dans l’espoir que je lui
               plairais et qu’elle m’attirerait dans l’arrière-boutique. Si Djini avait pu ne pas
               mourir ! Si elle pouvait être encore vivante. Mais non ! Ce soir, le malheur n’est
               pas venu de la mort de Djini ni de notre vie à nous, mais de quoi alors ?

            Peut-être que toute l’amertume de ce soir était de rencontrer ce
               sinistre Djidjou, ce grand échalas enfumé. Le taxi enfilait les rues les unes après
               les autres. Mais je n’avais aucune envie de regarder la ville et les passants. Les
               voitures klaxonnaient. Moi je n’osais croiser le regard de personne. Comme si les
               gens m’avaient vu avec cette vendeuse, quémandant un peu d’amour dont j’avais
               furieusement besoin. Je ne me souviens même plus depuis quand je n’ai pas fait
               l’amour avec toi. Tu t’en souviens, toi ? Si je pouvais seulement retourner auprès de
               toi immédiatement pour te demander :

            — C’était quand la dernière fois ?

            Non ! Je suis sûr que tu ne me donneras pas de réponse claire. Tu vas
               simplement t’énerver et me crier dessus. Car l’envie de faire l’amour s’est éteinte
               en toi. Je n’en vois pas en toi la moindre trace. N’ai-je pas raison ? Tu es une
               femme de trente ans mais en matière de sexe, tu es une vieille femme qui n’éprouve
               plus aucun plaisir érotique. Que s’est-il passé ? Je sais bien que tu dis que c’est à
               cause de Mariam. Mais ce n’est qu’un prétexte pour me tenir à distance. Car tu ne
               m’aimes plus. Dommage !

            Finalement, le taxi m’a déposé devant la maison. À l’extérieur de la
               cour de l’immeuble. Je suis descendu de voiture. Le taxi était à peine reparti que
               j’ai aperçu Djidjou qui branlait du chef en se dirigeant vers la rivière. Apparemment
               il chantonnait. C’est tout ce que sait faire ce garçon dont personne ne connaît
               vraiment l’âge. Il se contente de marauder autour de l’immeuble ou de déambuler sans
               but au bord de la rivière. J’aurais bien aimé être aussi fou que lui pour passer le
               temps comme ça à ne rien faire que de jouir de la vie.

            Mon père disait toujours que ceux qui jouissent vraiment de la vie
               sont les inconscients, ignorant les événements qui se produisent autour d’eux. Qui
               ont une vie tout animale. Mais malheur à ceux qui comprennent le monde qui les
               entoure et qui savent quelle catastrophe les menace. Quand ma sœur et moi étions
               encore adolescents, mon père nous interdisait de lire livres et journaux. Il disait
               qu’après le coup d’État de Mordad 1332 (août 1953)1, lire des livres
               était devenu un crime dans le pays. Les prisons étaient pleines d’individus dont le
               seul crime était d’avoir lu un livre. Il nous racontait son expérience, il nous
               parlait de tout ce qu’il avait vu. « C’était une époque, disait-il, où nous espérions
               tous un avenir meilleur. Nous pensions que le nouvel État qui avait été institué
               était juste, dirigé par des hommes instruits, philanthropes, au service du pays. Mais
               soudain, le Shah qui avait fui à l’étranger pendant cette période est revenu en Iran,
               soutenu par les Anglais et les Américains, ordonnant l’arrestation de tous ces hommes
               instruits. Certains ont été arrêtés puis exécutés, d’autres condamnés à de lourdes
               peines de prison. D’autres se sont soumis au nouveau régime en renonçant
               officiellement à leurs idées politiques pour rentrer dans le rang des citoyens
               ordinaires sans histoires. D’autres enfin dont la mort était assurée, pour échapper
               au danger et sauver leur famille, ont fui en Union soviétique ou dans les pays de
               l’Europe de l’Est où ils ont demandé l’asile politique. Mais tous ceux qui n’avaient
               pas la force de supporter la vie en exil ont mis volontairement fin à leurs jours.
               Parmi tous ces exilés, il s’en trouvait qui espéraient encore qu’un changement
               radical allait s’opérer et que le régime impérial finirait un jour par s’effondrer.
               Ils pourraient alors prendre le chemin du retour au pays et retrouver la vie qu’ils
               voulaient. C’est avec cet espoir qu’ils vécurent pendant de longues années jusqu’à ce
               qu’enfin leur attente soit comblée. Le régime impérial s’effondra et les exilés tout
               heureux purent retourner dans leur pays. Mais hélas, ils ignoraient qu’ils allaient
               devoir affronter un régime pire que le précédent. Un régime pressé d’anéantir tous
               ses opposants. Quiconque affichait des idées contraires à l’idéologie religieuse
               dominante était sans l’ombre d’un doute un ennemi à supprimer sans délai. Le peloton
               d’exécution, aux cris d’Allah Akbar, attendait de faire feu
               sur tous ceux qui doutaient encore de la légitimité des lois religieuses du nouveau
               régime. Arrestations, tortures, prison et exil recommencèrent après vingt-cinq ans
               dans ce pays ; mais cette fois-ci sur un mode bien plus puissant et sanglant. Puis la
               guerre éclata, une guerre qui était pour le nouveau régime un bienfait du ciel et
               pour la population une malédiction infernale.

            Le taxi m’avait conduit jusqu’à notre immeuble, mais moi je ne voulais
               être vu de personne. Je ne voulais qu’une chose, te retrouver au plus vite. Or
               Djidjou m’avait vu et m’a fait des gestes de la main en criant :

            — Comment ça va graine de courge ?

            Et il a éclaté de rire.

            Furieux, j’ai crié :

            — Arrête-toi !

            Soudain, il s’est immobilisé. Son rire avait disparu. Le ciel était
               tout gris. Je filai comme le vent dans sa direction. J’aurais mieux fait de ne pas y
               aller, d’ignorer ses insultes et de rentrer à la maison. J’aurais même mieux fait de
               ne pas échanger un mot avec lui. Quelle erreur !

            — Qu’est-ce que tu fous, merde de chien ? lui ai-je demandé.

            Il n’a pas répondu. Je lui ai crié à nouveau :

            — Réponds-moi, sale lavette ! Si tu avais un peu de jugeote tu ne
               sortirais pas ainsi dans ce froid avec juste cette chemisette à manches courtes sur
               le dos.

            — Une graine de courge ça n’est pas mauvais. Au contraire c’est
               vachement bon. Même les oiseaux aiment ça.

            — Je sais bien que les graines de courge ce n’est pas mauvais, car si
               c’était le cas je ne te laisserais pas une seule dent dans la gueule.

            Il s’est frappé la poitrine avec ses mains ouvertes comme un gorille.
               Il s’est écrié tout content :

            — Waouh ! Super ! Une bagarre ! Allez, frappe !

            — Si tu crois que je vais frapper une petite merde comme toi, tu te
               fourres le doigt dans l’œil !

            — Une petite merde ! dit-il en riant, ça me plaît. C’est comme ça que
               Bobonne m’appelle quelquefois.

            Il éclata de rire puis reprit :

            — Bobonne me donne un coup du plat de la main sur la poitrine en me
               disant « Fous le camp, petite merde ! » C’est comme ça qu’elle me parle quand elle
               m’insulte. Elle s’imagine que ça m’énerve. Mais moi je pense que c’est un très joli
               nom !

            — Arrête ton char !

            Je voulais poursuivre mon chemin jusqu’à notre immeuble, jusqu’à la
               maison. Mais j’ai eu envie de savoir où il allait.

            — Dis-moi voir où tu vas comme ça ?

            — À la pêche aux crabes.

            Ces paroles m’ont fait un choc. Je ne m’y attendais absolument pas.
               Avait-il entendu parler de mon ingestion de crabes à laquelle il faisait allusion
               maintenant pour m’humilier ? Il ne fallait pas que je laisse ces vieux souvenirs
               pénibles me poursuivre et me rattraper. C’était vraiment du passé ancien. Qui avait
               bien pu lui raconter ça ? Comment ce souvenir que j’essayais d’effacer avait-il pu
               passer dans la tête de Djidjou et s’y fixer ? J’ai fait comme si je n’avais rien
               entendu car plutôt que de me laisser accabler par toutes sortes de contrariétés,
               j’essayais de penser à des choses plus gaies comme celle de te retrouver. J’étais si
               rempli de ce désir que je ne voulais en rien le gâter.

            — Ferme ta gueule imbécile, lui criai-je, arrête de dire des
               conneries.

            Cela le fit rire.

            — En fait, me répondit-il, il y a plutôt des grenouilles dans cette
               rivière. De jolies grenouilles vertes. Elles sortent de l’eau par temps froid. Moi,
               je me précipite pour leur tomber dessus avec mon bâton et les empêcher de rentrer
               dans l’eau. Je suis un tueur de grenouilles. Elles sont en trop grand nombre dans ce
               bas-monde. Il faut de la place dans la rivière pour les autres bêtes. Pas vrai ?

            — Non, c’est faux !

            Apparemment, il ne m’écoutait pas.

            — C’est jouissif de tuer des grenouilles à la tombée de la nuit.

            Il a éclaté de rire. Un rire qui me déplaisait fort.

            — Ce n’est pas encore l’heure, idiot !

            — À Téhéran, le soleil se couche l’après midi.

            Il se tordait encore la bouche en riant bêtement. J’étais bien décidé
               de ne plus lui répondre et de mettre fin à cette conversation parfaitement inutile.
               J’avais pourtant besoin de le faire parler. En fait, j’étais partagé entre deux
               sentiments contradictoires. D’un côté j’avais hâte de rentrer à la maison et de
               retrouver notre chambre pour enfouir ma tête dans tes jupes et pleurer, de l’autre je
               craignais que ma venue te contrarie car aujourd’hui j’ai bien remarqué que tu avais
               envie de rester seule. Ma présence dans cette chambre qui est notre seule pièce à
               vivre viendrait briser ta solitude, te rendrait furieuse et finirait par une dispute.
               Et pourtant par ce froid glacial je ne pouvais pas rester toute la journée dehors à
               bavarder avec ce fou. Tout en regardant du côté de notre immeuble, je lui ai
               demandé :

            — Quelles nouvelles ?

            — L’Amérique a décidé d’attaquer un autre pays mais elle ne sait pas
               encore lequel. Ils doivent interroger la population à ce sujet.

            — Arrête tes conneries !

            — O.K. !

            Son silence me faisait peur.

            — Je voulais te demander quelles nouvelles il y avait dans notre
               immeuble.

            — Aujourd’hui ça s’est disputé au troisième étage.

            — Qui s’est disputé avec qui ?

            — Djamileh et Bolbol.

            — Ma femme ne s’en est pas mêlée ?

            Il s’est mis à rire.

            — Ta femme ? Se disputer ? Non ! Ce n’est pas le genre.

            — Bien sûr que ce n’est pas son genre. Mais les gens parfois ont le
               chic pour entraîner les autres dans leurs querelles. Juste pour mettre de l’huile sur
               le feu.

            — Ta femme s’est disputée avec moi. Juste avec moi.

            Avant qu’il ne prononce cette dernière phrase, j’avais déjà fait un
               pas vers l’immeuble. Il m’a obligé à rester, à fixer ses lèvres brunes et l’écume au
               coin de sa bouche. Des lèvres sur lesquelles se dessinaient de légères cicatrices
               laissées par un coup de couteau extrêmement fin, comme un cheveu de femme.

            — Pourquoi ma femme a-t-elle participé à la bagarre ? C’est sûrement à
               cause d’imbéciles comme toi qui entraînent les innocents dans leurs embrouilles.
               Parle donc, idiot !

            Le ton de ma voix et ma colère le rendaient hilare.

            — Parle, je te dis !

            — Quand la dispute a éclaté entre Bolbol et Djamileh, ta femme s’est
               jetée dans la bagarre en racontant que cet immeuble était plein d’individus
               dangereux. « Ozra, Tu parles sérieusement ? lui a demandé la mère de Farhad. » « Bien
               sûr que je suis sérieuse ! » a répondu ta femme. « Très dangereux ? » « Oui hyper
               dangereux ! » « Qui ça, par exemple ? » « Par exemple ce fou de Djidjou ! »
               Imagine-toi que j’étais juste derrière elle, mais elle ne le savait pas. Je me suis
               mis à rire et je lui ai dit : « Ozra Khanom, c’est très gentil de ta part ! » J’étais
               mort de rire, je n’arrivais plus à m’arrêter en la voyant si surprise de me voir
               derrière elle. J’étais ravi de ce qu’elle avait dit sur moi ! Vraiment !

            Tout en parlant, Djidjou secouait sa tignasse.

            — Quand ta femme a compris que j’étais juste derrière elle, elle a eu
               un sourire. Elle ne s’est pas démontée. Elle m’a regardé en souriant. Elle m’a fait
               un joli clin d’œil en me disant : « Je parlais d’un autre Djidjou ! Je ne parlais pas
               de toi ! » Elle a ri de sa façon si mignonne que tu ne le croirais pas ! Je riais
               autant qu’elle en lui demandant : « Un autre Djidjou ? » « Dans ce monde il y a
               d’autres Djidjou, m’a-t-elle rétorqué. Plein d’autres ! Certains d’entre eux sont
               fous, d’autres des génies. Toi tu fais partie des génies. » Ils ont tous éclaté de
               rire. Mais d’un rire mauvais qui ne m’a vraiment pas plu. Je me suis jeté dans la
               mêlée en disant : « Espèces d’idiots ! Ozra Khanom a toujours raison, mais uniquement
               parce qu’elle a un très joli rire. »

            Il a jeté un regard autour de lui. Il n’y avait personne. Il a
               approché sa bouche et son haleine fétide de mon visage en me disant :

            — Je suis tombé amoureux de ta femme. Tu crois pas ça ?

            Furieux, j’ai levé les deux mains pour l’étrangler en lui disant :

            — Si tu continues à débiter ces salades, je te brise les côtes ici
               même.

            — Bolbol a fait un trou dans la porte de la salle de bains avec un
               clou pour pouvoir mater le corps de Djamileh chaque fois qu’elle se déshabille.

            — Alors l’eau chaude a été rétablie ?

            — Oui mais les corps nus des vieilles femmes sont plus beaux. C’est
               dommage que je n’aime plus Banou.

            Il a levé son visage vers le ciel en ricanant.

            J’ai cru qu’il allait encore faire une crise de folie et qu’il allait
               se rouler par terre en écumant. Je n’avais aucune envie d’être obligé de le
               récupérer. Il était plus raisonnable de prendre ses distances. C’est ce que j’ai
               fait.

            — Je suis amoureux de ta femme ! a-t-il répété en riant tout haut.

            Je me suis précipité vers l’immeuble car je ne voulais plus entendre
               le son de sa voix. Je voulais fuir. Il n’y avait personne sur le trottoir. On
               entendait non loin de là l’appel à la prière. J’apercevais les drapeaux noirs qui
               flottaient au vent. Une voix de femme criait depuis la plaine : « Elle est
               morte ! »

            Je me suis arrêté pour réfléchir : « Ô Douzième Imam ! Qu’est-ce qui
               me tombe dessus ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi suis-je comme ça par moments ?
               Est-ce un cauchemar ? Autre chose ? Suis-je en train de rêver, ou bien est-ce
               vraiment la réalité qui me trouble ainsi ? Comme hier soir alors que je rêvais tout
               éveillé. Progressivement, une rue s’est dessinée, puis ce même trottoir interminable
               et essoufflant. J’en tremble rien que d’y penser. Soudain j’ai aperçu Mariam, tout
               son corps embrasé, courant sur le trottoir. Toi et moi nous la regardions impuissants
               par la fenêtre. Tout son corps brûlait mais elle courait sur ses deux jambes encore
               intactes. Suis-je en train de devenir fou ? Le jour précédent je n’avais cessé de me
               répéter : « Ô Huitième Imam, ne permets pas que je sois en proie à ces pensées
               néfastes. » Le feu, la fumée. Dieu merci, Mariam respire. Nous pouvons entendre le
               bruit de sa respiration. À condition que tu sois réveillée toi aussi. Je sais que tu
               es réveillée, mais tu nous tournes le dos à Mariam et à moi. Tu tournes le dos à la
               fille la plus belle et la plus parfaite qui soit au monde. Cette fille qui sourit et
               dont le sourire me procure tant de paix. La paix, voilà le mot que je cherchais. À
               présent, j’ai besoin de cette paix pour pouvoir penser à toi et non à Djidjou. Il
               faut maintenant que je chasse du fond de mon crâne la voix de Djidjou. Elle me racle
               le cerveau comme une brosse de fer sur une plaque de métal. Comme les miaulements de
               ce maudit chat. Elle me rend complètement fou, mais quoi faire ? Comment s’en
               débarrasser ? C’est la voix d’un vieux chat, rauque, insupportable. Encore une autre
               poisse juste pour m’enfoncer. Tout est allé comme tu le souhaitais. Tu voulais que ce
               soir nous ne puissions pas faire l’amour. C’est exactement ce qui s’est passé. Nous
               ne l’avons pas fait. Tu ne peux pas savoir avec quelle envie j’avais quitté le bureau
               pour venir ici. Mais dès que je suis arrivé dans la cour, tout est allé de travers.
               Je n’ai parlé à personne dans l’escalier. Un gosse m’a salué, je ne lui ai pas
               répondu. Puis une voix a résonné dans ma tête. Elle disait : « Tu rentres bien tôt
               aujourd’hui ! » C’était la voix d’une femme. Mais laquelle ? Je ne sais pas. Je n’ai
               pas pu voir son visage. Ce n’était qu’une voix. Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce
               qui me prend ? J’aurais dû avoir l’audace de venir jusqu’à toi pour te dire :
               « Finalement, j’ai trouvé le remède pour ton bouton de fièvre. » Et toi tu m’aurais
               répondu : « Eh bien passe-le-moi sur les lèvres si tu veux bien. » Ai-je bien dit
               « audace » ? C’est bien ce mot que j’ai employé ? L’audace en face de quoi ? En face
               des autres ? Ces yeux qui nous fixent toi et moi et surveillent le moindre de nos
               mouvements. Mais nous ne devons permettre à quiconque d’être témoin de nos bêtises.
               Car parfois cela peut nous coûter cher. Le prix de ce peu de vie dont nous disposons.
               Il ne faut pas non plus permettre qu’on nous entende. Dans la rue, nous pouvons mêler
               nos voix et même nos cris à ceux de la foule, mais chez nous, il faut baisser la
               voix. Dans la rue, prions, mais ne buvons qu’à la maison. Bien sûr ! Ce n’est pas de
               toi que j’ai peur, ma chérie. Non ! C’est des autres et des paroles qu’ils insinuent
               dans le creux de ton oreille, ces paroles futiles, empoisonnées et mensongères. Je
               sais parfaitement que chaque voisine t’a rapporté quelque chose. Il y en a une qui
               t’a dit : « Ton mari avait sûrement fumé du hachich, car il avait un teint livide. »
               Une autre t’a dit : « Ton mari courait dans l’escalier en hurlant. » Une autre
               voisine te disait encore : « Non, ma sœur, à sa façon de monter on voyait bien qu’il
               avait envie de repartir. Il avait certainement quelque chose d’autre à faire, un
               rendez-vous… » Et une autre : « Femme, fais un peu plus attention à ton mari. Les
               hommes, il ne faut pas leur lâcher la bride si on veut qu’ils se tiennent
               sages. »

            Mais moi, quand je suis rentré cet après-midi, je n’avais encore rien
               fumé et cette nuit, quand je suis revenu, personne ne m’a vu. Non. Et je n’avais
               rendez-vous avec personne. J’avais seulement peur de ces regards baladeurs et de ces
               chuchotements.

            Bolbol a dit : « Bibi est morte. »

            Je me suis précipité dans notre chambre. Si tu avais été là, je me
               serais jeté dans tes bras. J’ai refermé aussitôt la porte derrière moi en clignant
               les yeux. J’ai mis un bon moment à ouvrir mes paupières. Mariam me regardait, la
               bouche ouverte. D’un coin s’écoulait un filet de salive. J’ai cru qu’elle riait. Je
               dis ça parce qu’elle était bouche bée. Ensuite, quand j’ai vu la salive se mêler aux
               larmes qui coulaient de ses yeux, j’ai compris qu’elle pleurait et que Djini n’était
               plus qu’une carapace vide et sèche. Inerte comme un caillou dur. Depuis le premier
               jour je m’attendais à ça car aucun d’entre nous ne savait ce qu’elle devait
               manger.

            Tu avais dit :

            — N’importe quoi ! Et après ?

            Je t’avais répondu :

            — Tous les animaux ont leur propre nourriture, comme nous.

            Mariam était très excitée de la voir marcher. Parfois elle la prenait
               pour l’observer. Alors la bête rétractait sa tête et son corps laiteux dans sa
               carapace. Mariam la reposait sur le sol. Pendant un moment, l’animal ressemblait à un
               caillou comme tous les autres. Puis tout doucement, elle sortait la tête prudemment
               et se mettait à marcher, pour le plus grand bonheur de Mariam. J’avais ouvert les
               yeux, pour découvrir une scène effroyable. Djini n’était plus cette pauvre bête
               affamée, mais un caillou inerte abandonné dans l’angle du mur de cette maison de
               réfugiés. Elle avait évidemment fait un dernier effort pour tenter de fuir. Comme le
               prisonnier blessé devant le talus de l’enceinte de la prison, qui court rempli
               d’espoir mais ignore qu’au-delà du talus s’élève une haute muraille. Les draps
               avaient glissé sur les jambes de Mariam. La fenêtre était ouverte, laissant entrer un
               vent glacial. Avais-tu par hasard aujourd’hui une idée derrière la tête ? Laquelle ?
               La même idée épouvantable que j’avais eue quelques années plus tôt ? L’idée affreuse
               de tuer Mariam ! Non ! Sors-toi de la tête ce projet effroyable, si c’est bien ce que
               tu as imaginé. Car c’est trop tard à présent. Bien trop tard. Si Mariam était
               normale, elle irait aujourd’hui à l’école, comme toutes les autres petites filles,
               vêtue de sa blouse bleue, les cheveux couverts par la guimpe. Ma petite chérie serait
               assise en classe à son bureau, avec ses grands yeux, ses grands cils, toute son
               attention focalisée sur la leçon et les exercices. Je suis sûr qu’elle serait
               première de sa classe. Qu’est-ce qui m’avait pris soudain cette année-là de vouloir
               la tuer ? Était-ce pour la libérer ? Dieu m’est témoin que mon cœur et mon cerveau ne
               savaient plus ce qu’ils faisaient. J’étais influencé par ce qu’on m’avait expliqué
               pendant quatre heures sur le cas de ma fille. On m’avait persuadé que c’était ce
               qu’il y avait de mieux pour elle. Et je l’avais cru. Bien que je comprisse que j’en
               souffrirais jusqu’à la fin de mes jours. Crois-moi, ce jour-là ce n’était pas moi qui
               te parlais, mais un père plus amoureux que moi dont la voix tremblante et incertaine
               s’échappait de ma gorge nouée. Je t’avais dit :

            — Elle est encore toute petite. Trop pour que son souvenir nous
               afflige. Nous n’aurons pas le temps de la regretter.

            — Son âge importe peu, m’avais-tu répondu.

            — Écoute-moi.

            — Non.

            — C’est tout réfléchi.

            — Alors tue-moi d’abord.

            — Sois raisonnable.

            — Allez au diable toi et toutes tes raisons !

            — On en fera un autre, plusieurs autres. On est encore jeunes.

            — Ne me parle pas d’un autre enfant !

            — Tu crois que je suis insensible ?

            — Ce n’est pas mon problème. Seulement tais-toi !

            — C’est mon amour paternel qui me fait parler comme ça. Tu te souviens
               de ce qu’a dit le docteur ?

            Tu t’es mise à crier. J’ai ajouté :

            — N’est-ce pas mieux que de voir gesticuler devant toi toute ta vie
               une enfant handicapée ?

            Tu t’es frappée la tête contre le mur. Je t’ai dit :

            — Va donc à Shiraz pendant quelques jours. Je me charge du reste.

            Mais toi tu te contorsionnais contre le mur en gémissant. Je t’ai
               dit :

            — Dans quelques années, quand elle aura grandi, tu le regretteras. Son
               regard innocent t’accablera de remords.

            Soudain tu t’es retournée pour me sauter à la figure et me griffer.
               Après des années, j’ai toujours sous mon œil gauche la marque de la cicatrice. Ce
               soir-là, à ton insu, j’ai pleuré. Je suis monté sur la terrasse de l’immeuble. Je me
               suis assis pour pleurer dans l’ombre contre un mur du débarras. Mais maintenant je
               veux oublier tout ça. Tu sais, il y a un moment que je m’exerce à oublier les mauvais
               souvenirs du passé. Il le faut. Certains sont trop douloureux. Mais il y aussi des
               périodes de ma vie dont je ne sais pas si je dois les oublier ou non. Par exemple,
               cette année où j’avais trouvé ce travail dans le Sud. C’était encore la guerre. Un
               copain m’avait trouvé un boulot de réparation de réfrigérateurs et de climatiseurs.
               Le salaire était convenable. Ça a duré un an, pas beaucoup plus. Plusieurs fois,
               quand nous nous sommes disputés, tu m’as rappelé bruyamment cette année-là comme une
               année heureuse pour toi et Mariam. Car vous étiez toutes les deux toutes seules,
               libérées de ma présence. Mais je ne t’ai jamais avoué que moi aussi tout le temps que
               j’ai passé dans le Sud, alors que la guerre faisait rage à deux pas de nous, j’ai eu
               de bons moments. Mon job consistait à remplacer les bombonnes de gaz pour les frigos
               et les climatiseurs de l’armée. La plupart de mes copains étaient sergents. Ils
               usaient de tous les expédients possibles pour éviter de se retrouver sur le front.
               Ils étaient aussi très forts pour flirter avec les filles des familles de réfugiés de
               guerre qui vivaient dans les camps. Comment ne pas penser à tous ces enfants nés de
               pères inconnus, soit des jeunes du camp, soit des sergents qui allaient y prendre du
               bon temps. La drague des sergents et des soldats dans les camps était un phénomène
               ordinaire. Même pas un crime car ces hommes vivaient en zone de guerre, loin de leurs
               familles. Même s’ils étaient mariés ils se considéraient comme des célibataires car
               leur service militaire les contraignait à rester de longs mois loin de leurs épouses.
               Les sergents célibataires jouissaient d’une position privilégiée car leurs petites
               amies pouvaient les ramener chez elles en disant à leur mère qu’ils avaient promis de
               les épouser après la guerre. Ces familles pauvres ne demandaient pas mieux que leur
               fille soit promise à un sergent de l’armée ! Ceux-ci touchaient de jolies soldes. Ils
               étaient nourris logés gratuitement comme tous les membres de l’armée, du Sepah2 et du
                  Bassidj3. Certains d’entre eux faisaient des cadeaux à leurs amies,
               qu’ils rapportaient de la ville. La plupart du temps des foulards de couleur avec des
               motifs persans traditionnels ou des motifs religieux. C’étaient parfois des colliers
               ou des bracelets ornés de petits sceaux fabriqués par des filles de la campagne qui
               venaient les vendre aux passants dans la rue. Les sergents les plus malins
               s’efforçaient de se cacher de la famille de leur copine. Surtout ceux qui étaient
               déjà mariés ! De mon côté, les vendredis je fermais la porte de l’atelier et j’allais
               me promener dans le camp en compagnie de quelques copains sergents. Personnellement,
               je ne faisais rien d’autre que de rester assis dans la Jeep décapotable à mater les
               filles qui vendaient leur camelote. Nous échangions parfois quelques sourires, juste
               pour nous amuser. Certaines d’entre elles prenaient plaisir à nous entendre leur
               débiter des compliments du genre : « Eh mademoiselle, tu es mignonne tu sais ! » Ça
               les faisait bien rire. Ou bien nous leur disions en les regardant dans les yeux :
               « Oh mon Dieu ! On dirait Madonna ! Super ! » Les filles prenaient un évident plaisir
               à nous écouter. Moi je ne suis pas allé plus loin que ça. Mais certains de mes amis
               sergents s’éclipsaient discrètement avec les filles. Les entrepôts et les ateliers
               principaux où je travaillais étaient situés en périphérie d’Ahwaz. Nous avions aussi
               en bordure du camp en pleine campagne un petit entrepôt dont j’avais la clé. Le
               vendredi il n’y avait jamais personne. À part moi quand je devais y porter des outils
               ou du matériel. Parfois, à sa demande, je permettais à l’un des sergents d’utiliser
               l’entrepôt pendant une paire d’heures pour s’isoler avec sa copine. Je me souviens
               qu’un soir, alors que j’étais rentré à la maison et que je sirotais un petit verre
               d’alcool, j’ai voulu te distraire en te racontant ces histoires ; juste pour t’égayer
               un peu car tous les sergents et les soldats qui me connaissaient savaient bien que
               j’étais marié, que j’avais un enfant et que j’étais fidèle à mon épouse, toujours
               fidèle. Vraiment !?

            Mais je n’ai pas pu aller très loin dans mon histoire car tu m’as fait
               taire très sèchement et de façon insultante, en me disant :

            — Alors comme ça ton job ça n’était pas vraiment de réparer les
               réfrigérateurs et les climatiseurs mais plutôt de faire le maquereau pour les
               sergents mariés !

            Ta réflexion m’a non seulement frappé de stupeur mais m’a totalement
               dégrisé. Plutôt que de continuer à te distraire avec mes histoires j’ai préféré aller
               me coucher. Je t’assure que tu te faisais vraiment des idées à mon sujet. Je ne leur
               ouvrais la porte de l’atelier que par pure amitié. Pour qu’ils passent une heure
               agréable. C’est vrai qu’une fois ou l’autre j’ai reçu un peu d’argent pour ce
               service. Je n’avais rien demandé. J’ai même dit au sergent Askari que je ne le
               faisais que parce qu’il était mon copain, pas pour de l’argent. Mais lui il m’a
               fourré de force quelques billets dans la poche en disant d’acheter de beaux cadeaux
               pour Mariam quand je rentrerais chez moi. Ça lui ferait sûrement plaisir. C’est ce
               que j’ai fait. Je ne te le disais jamais car je savais qu’après cela tout ce que je
               donnerais à Mariam tu le jetterais par la fenêtre en disant que je l’avais payé avec
               l’argent de la prostitution. Je me souviens d’un certain vendredi. J’avais laissé
               seuls le sergent Askari et sa copine. J’étais parti pour une balade dans le camp avec
               le sergent Zahraï pour tuer le temps. Le sergent disposait comme d’habitude d’une
               Jeep décapotable qu’il conduisait tandis que j’étais assis à ses côtés. Nous
               bavardions et nous blaguions en riant. Le sergent Zahraï avait femme et enfants comme
               moi et c’était un homme fidèle. Nous avons garé la Jeep devant un débit de jus de
               fruits dans la seule avenue du camp. Zahraï a commandé un jus de carotte et moi un
               lait de banane. Le sol du camp était sec, on ne voyait aucun arbre, aucune verdure à
               l’horizon. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu une seule goutte de pluie.
               Plusieurs semaines au moins. Le camp avait été monté dans un ancien désert de sel.
               Dans les espaces non goudronnés des traînées blanchâtres affleuraient. Les toits des
               maisons avaient la couleur du plomb. Sur certains murs on pouvait lire des
               inscriptions en japonais qui ressemblaient plutôt à un décor fleuri qu’à une
               écriture. Je commençais à me faire un peu de souci.

            — Si on rentrait voir ce que fait le sergent ?

            — Il n’a peut-être pas fini ! répondit Zahraï en riant.

            — Ma parole, ce n’est pas une nuit de noce ce soir !

            À mon tour d’éclater de rire. En fait, pour cacher mon inquiétude. La
               prière du vendredi se déroulait au centre du camp. L’imam, un vieux mollâ, le fusil à
               la main, était perché sur une estrade qu’on avait construite pour lui. Un groupe
               d’hommes lui faisait face, assis à même le sol. Les femmes étaient alignées en
               plusieurs rangs derrière eux. La voix du mollâ était diffusée tout autour par une
               série de haut-parleurs : « La défaite des Américains dans la guerre du Vietnam a été
               due à la débauche effrénée de leurs soldats. C’est la corruption sans bornes de ce
               pays – l’ogre américain – qui l’a terrassé pendant cette guerre. »

            Le sergent Zahraï m’a regardé.

            — Bien ! On rentre !

            C’est ce qu’on a fait.

            Comme nous l’avait dit le sergent Askari, la fille était follement
               amoureuse de lui. S’il ne pouvait la voir toutes les semaines au moins une fois, ce
               serait terrible. Au point qu’elle était capable de se suicider. D’après ce qu’il nous
               avait dit, ils avaient fait l’amour trois fois déjà. « La serrure de la porte de
               l’armurerie était cassée. » Ce qui voulait dire que la fille n’était plus vierge.
               Notre Jeep roulait, poursuivie par la voix de l’imam du vendredi. Il était temps que
               finisse le prêche car le repas qui suivait la prière était prêt et nous avions
               grand-faim. Mais le mollâ n’en finissait pas : « Malheureusement, un certain nombre
               des jeunes Téhéranais n’ont pas encore saisi l’importance de cette guerre. Comme
               autrefois, ils vont de surboum en surboum vêtus comme des filles et font la fête
               pendant que leurs frères viennent ici depuis de nombreuses villes et des villages les
               plus reculés du pays pour verser leur sang, pour ouvrir à nos combattants la voie de
               la victoire de Kerbala4. »

            Quand nous sommes arrivés à l’entrepôt, nous avons aperçu deux gosses
               qui se tenaient un peu à l’écart pour observer la chambre du premier étage, l’endroit
               même que j’avais offert à Askari pour qu’il s’isole avec sa petite amie. Je lui avais
               fait promettre de ne pas ouvrir le rideau sale mais épais qui bouchait la fenêtre.
               Nous avons observé la fenêtre. On ne voyait rien sinon le rideau. La lumière de la
               chambre était allumée mais on ne voyait remuer personne. Notre Jeep a freiné.

            — Qu’est-ce que vous regardez, les mômes ?

            Les gamins me toisaient en silence. J’ai répété ma question. L’un des
               deux s’est écrié :

            — Une femme avec un homme.

            — Qu’est-ce que fabriquent une femme et un homme dans ce quartier
               protégé ?

            — Rien !

            — Laisse-moi leur faire un dessin ! me dit Zahraï.

            — Quel pays étranger vous envoie, leur dit-il, pour vous planquer ici
               et espionner ?

            Les gamins prirent peur et répondirent en hâte :

            — Aucun !

            — Allez ! Dépêchez-vous d’avouer. Combien vous a-t-on donné pour
               ça ?

            Les gamins se regardaient. Ils cherchaient à nier.

            — Mais rien, on vous le jure !

            — Bon ! On vous croit. Mais vous voyez, ici c’est un espace sécurisé
               très sensible. Si nous allons dire aux gens du Sepah que vous étiez postés là tous
               les deux à épier ce qui se passe dans un quartier de sécurité, c’est la prison à vie.
               Décampez avant qu’un pasdar ne se pointe par ici et n’en parlez à personne, ni même à
               vos parents car les pasdarans sont partout, y compris dans la chambre de vos parents
               et la moindre de vos paroles sera transmise à l’état-major du Sepah. Maintenant
               déguerpissez sans regarder derrière vous. Allez ouste !

            Les gamins nous ont jeté un dernier regard affolé puis nous ont tourné
               le dos pour s’engouffrer dans la première rue. Je me suis dirigé vers l’entrepôt. On
               entendait des bruits de frottement qui provenaient de la pièce du haut. Je dis à voix
               haute :

            — Tout va bien monsieur Askari ?

            La voix d’Askari m’a répondu :

            — Oui, oui ! Nous descendons dans quelques minutes.

            — On vous attend à l’extérieur de l’entrepôt.

            Je suis sorti pour regagner la Jeep.

            — Il arrive ! dis-je à Zahraï.

            — Ce salaud d’Askari s’amuse bien pendant cette guerre !

            — Pourquoi ne le ferait-il pas ? Avec sa belle gueule, il est bâti
               pour ça !

            — La guerre est une belle opportunité pour des gars comme Askari.

            — La guerre est une belle occasion pour certains, sergent !

            Le sergent Askari était bel homme. Il avait un beau visage anguleux et
               bien musclé. Il ressemblait à Ryan O’Neil, ce dont il avait parfaitement conscience.
               Il avait toujours un petit miroir au fond de la poche de son uniforme, soignait
               attentivement sa personne. Il était en service avec nous depuis plusieurs mois et il
               était du genre indiscipliné tire-au-flanc.

            — Ouais, dit Zahraï, la guerre a du bon pour les célibataires ! Et
               aussi pour les promoteurs immobiliers, pour les hommes d’affaires, pour tous ceux qui
               savent tirer profit du malheur et de la misère des gens.

            Il a allumé une autre cigarette et demandé :

            — Tu crois qu’il veut vraiment épouser la fille ?

            — Je ne pense pas que le sergent Askari soit du genre à vouloir se
               marier, surtout avec une fille de réfugiés de guerre.

            — Pourquoi ? Comment ça ?

            — C’est clair ! Pour l’instant, il s’amuse.

            J’ai tourné mon regard vers quelques garçons qui jouaient sans prêter
               attention à rien ni à personne, sauf à une petite chose qu’ils se lançaient les uns
               aux autres. Ils avaient des visages minces, vifs et basanés. La poussière s’envolait
               dans l’atmosphère et leur retombait sur la tête et toute la peau de leur corps. Le
               camp faisait face à une grave pénurie d’eau. La plupart des maisons étaient privées
               de salles de bains par manque d’eau.

            — J’espère qu’il va bientôt arriver, dis-je, qu’on puisse aller
               déjeuner.

            Le sermon du mollâ était terminé. Les gens s’étaient levés et criaient
               des slogans anti-américains et anti-israéliens. Puis étaient passés aux slogans
               pro-palestiniens. Finalement, la porte de l’entrepôt s’est ouverte et la fille est
               sortie. Sans un regard pour nous, elle a rabattu sur son visage les deux pans de son
               tchador noir pour que nous ne puissions le voir et a longé le mur en nous tournant le
               dos. Puis le sergent Askari est sorti prudemment de l’entrepôt, sa casquette à la
               main. Il observait la fille qui s’éloignait en hâte avant de disparaître au coin de
               la rue. Nous ne pouvions plus la voir mais nos regards suivaient toujours sa
               direction. La voix d’Askari nous a ramenés à la réalité.

            — Je ferme la porte de l’entrepôt ?

            — Non ! répondis-je, viens t’asseoir dans la Jeep, je vais aller
               fermer moi-même.

            Pendant qu’il s’asseyait, je suis allé à l’entrepôt pour vérifier
               qu’ils n’avaient rien laissé derrière eux et que tout allait bien. Ils avaient oublié
               d’éteindre la lumière au premier étage. Avant d’éteindre j’ai récupéré le matériel
               dont j’avais besoin, puis je suis sorti pour sauter dans la Jeep.

            — Tout s’est bien passé, sergent Askari ? lui ai-je demandé en riant
               mais lui et Zahraï sont restés de marbre.

            — Qu’est-ce qu’il y a, Sergent ?

            Askari a sorti un paquet de cigarettes de sa poche, m’en a offert
               une.

            — Il y a ce qui ne devrait pas être, dit Zahraï.

            — La fille est enceinte ?

            — Comment le sais-tu ? a demandé Askari.

            — À vos figures d’enterrement. Mais bon, tout mal a son remède.

            — Je t’avais bien dit d’utiliser un préservatif, sergent ! Tu ne m’as
               pas écouté. Tu m’as répondu « Où en trouver avec cette guerre et ces
               bombardements ? Elle m’a dit qu’elle savait prendre ses précautions. » Mais parfois,
               ces paroles sont des pièges qu’elles tendent aux hommes. Elles veulent que tu leur
               fasses un gosse pour t’obliger à les épouser. Parfois ce n’est pas mauvais. Tu as une
               femme et des enfants et ta vie s’organise.

            — Moi, je connais une faiseuse d’anges à Ahwaz qui pratique des
               avortements clandestins. Contre une certaine somme d’argent, elle vous fait ça en une
               heure de temps.

            — Le problème, dit Askari, c’est que je vais être muté. On m’envoie à
               Sar-Pol-Zahab, sur le front ouest. Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Le temps de
               me retourner, ce sera trop tard.

            — Qu’est-ce que tu as dit à la fille ? lui a demandé Zahraï.

            — Je lui ai dit que je reviendrai la voir.

            — Tu lui as donc menti !

            — Si je pouvais revenir et rester avec elle, je le ferais
               certainement.

            — Mais tu sais bien que c’est impossible.

            Zahraï et moi, nous voyions bien qu’il était encore en train de nous
               mentir. L’armée n’avait aucunement l’intention de le muter. C’était lui qui cherchait
               le moyen de fuir, à présent qu’il savait que la fille était enceinte. Cette année-là
               le front ouest avait en effet besoin de volontaires car l’armée avait repris son
               offensive contre les Kurdes de la région. Mais il nous mentait sur la destination de
               Sar-Pol-Zahab. Il s’était fait muter à Sanandaj. Il nous mentait car ce qu’il voulait
               c’était cacher le plus possible le lieu de sa nouvelle affectation. Je n’ai pas
               cherché à en savoir plus ni à l’importuner par mes questions. Il en a été
               reconnaissant et a fourré quelques billets dans la poche de mon blouson.

            — Non sergent ! lui dis-je, il ne faut pas !

            Je voulais lui rendre l’argent mais il a retenu ma main en me faisant
               signe qu’il ne fallait pas que Zahraï nous voie. Pourtant ce dernier nous observait
               dans le rétroviseur. La Jeep était prête à démarrer. Zahraï a tiré sur le starter en
               me disant :

            — Toi le Petit Jésus, accroche-toi, car on va mettre plein gaz pour
               arriver au déjeuner du quartier général tant qu’il est encore chaud !

            La Jeep a démarré. Cette fois Zahraï s’est tourné du côté
               d’Askari.

            — Toi aussi accroche-toi, vieux fuyard !

            Il a éclaté de rire. Moi, je regardais encore les gamins qui se
               lançaient un caillou dans un nuage de poussière. Chaque fois qu’un d’entre eux
               l’attrapait il le relançait à un autre, comme si c’était une pierre précieuse. La
               pierre allait de l’un à l’autre sans ordre précis.

            Une semaine plus tard le lieutenant avait définitivement disparu. Moi
               je pense quelquefois à son enfant qui doit avoir six ans maintenant. Il fera partie
               de la prochaine génération. Tu crois toujours que je suis un homme insensible et que
               ces choses-là me laissent indifférent. Tu minimises toujours mon intelligence et ma
               sensibilité. Tu penses même que toi, mon épouse, je ne te connais pas encore. Mais au
               contraire, ma chère, je te connais parfaitement. C’est pour cette même raison qu’en
               ce moment-même je suis étendu à côté de toi mais que je te tourne le dos alors que je
               n’ai qu’un désir, celui de t’embrasser et de faire l’amour avec toi. Mais toi, tu
               n’en as aucune envie. Aujourd’hui, je n’ai cessé de faire des signes pour te faire
               comprendre que j’avais envie de te faire l’amour. Mais toi, de façon très indirecte,
               très intellectuelle, tu m’as montré que tu n’en avais pas envie et à ta façon brutale
               tu as décrété que cette nuit l’amour était interdit dans cette chambre.

            Je sais bien ce que tu ressens. Tu te demandes comment tu peux prendre
               du plaisir à faire l’amour alors que Mariam est allongée tout près, gémissante et
               chaque instant plus proche de la mort ? Tu as raison, mais tous autant que nous
               sommes, nous nous rapprochons de la mort, ce qui n’est pas une raison pour ne pas
               prendre notre plaisir en faisant l’amour.

            La douleur de faire l’amour. J’en ai fait l’expérience. Jamais je ne
               t’ai raconté ce qui s’est réellement passé cette nuit-là entre Ghamar et moi. C’est
               bien évident que je ne vais pas te raconter ça. Je me souviens d’avoir une fois
               prononcé son nom mais tu m’as sèchement répondu que tu n’avais aucune envie
               d’entendre parler des petites amies de mon adolescence. Voilà pourquoi je n’ai jamais
               plus prononcé ce nom. Mais quelque fois, rarement, tous les détails de la scène de
               cette nuit-là me reviennent en mémoire. J’en éprouve du plaisir non seulement dans
               mon esprit mais aussi dans mon corps.

            Je t’ai abondamment parlé de ces trois ans pendant lesquels nous
               vécûmes, mon père, ma sœur et moi, dans cette cité ouvrière de la Société des
               pétroles mais je n’ai jamais mentionné le fait que j’avais une petite amie avec
               laquelle je n’avais pu faire l’amour qu’une seule fois, à travers la haie de
               buis.

            Durant ces années-là, les filles allaient à l’école sans voile. Mais
               elle, y venait seule et voilée. Comme ma sœur qui faisait pareil, bien que personne
               ne l’y eût obligée. Bien entendu, mon père appréciait que Faranguis sorte voilée,
               mais il ne la forçait pas. J’ignore qui elle essayait d’imiter. Idem pour Ghamar qui
               avait sûrement en tête un modèle féminin qu’elle suivait dans sa vie et son attitude
               extérieure. Je n’ai jamais vu Ghamar en compagnie de quelqu’un d’autre sur le chemin
               de l’école. Ni même parler avec qui que ce soit, si ce n’est avec moi. Deux phrases
               courtes, deux fois dans la rue, et puis la troisième fois, la dernière, celle où nous
               avons fait l’amour.

            Mon oncle maternel était ouvrier à la Société des pétroles. Comme le
               père de Ghamar. Mais contrairement à lui, il n’était pas religieux. Lorsque la
               Société l’envoya en mission à la raffinerie de l’île de Lavan, il y partit avec sa
               femme et ses enfants car on avait mis à sa disposition une grande maison. À l’époque
               nous n’étions pas encore propriétaires, nous louions notre maison. Aussi mon oncle
               avait-il proposé à mon père de venir habiter chez lui pendant ces trois ans à la
               seule condition que nous lui rendrions sa maison quand sa mission serait terminée et
               qu’il rentrerait à Abadan avec sa famille. Ce que nous fîmes. Moi, j’étais encore
               adolescent et j’allais parfois rôder avec les gars du quartier autour de l’école des
               filles. C’est ainsi que j’entamai avec une fille une relation qui se limitait à
               quelques échanges de regard. Je ne sais pourquoi j’avais été attiré par elle. Que
               dire ? Je ne lui avais parlé qu’une seule fois. Nous nous saluâmes et nous
               échangeâmes nos noms. Quelques semaines plus tard, je lui avouai qu’elle me plaisait.
               Elle m’invita à la rejoindre deux semaines après, le vendredi soir, derrière chez
               elle, et de l’attendre à la porte du jardin. La cité ouvrière de la Société des
               pétroles avait été dessinée par des architectes anglais. Tu te souviens que chaque
               jardinet, d’une superficie de trois mètres sur trois, était entouré d’un grillage
               métallique qui était entièrement recouvert par des buis formant une épaisse haie
               verdoyante. Le petit jardin était fermé par une porte qui ouvrait sur une vaste
               pelouse. J’aimais beaucoup ces après-midis d’été pendant lesquels les gens sortaient
               de leur jardin pour aller s’asseoir sur la pelouse et bavarder tout en prenant une
               collation. Pendant ce temps-là, les enfants jouaient au ballon tout autour. Les gens
               veillaient à ce que les branches de buis n’envahissent pas les montants des
               portillons, empêchant ceux-ci de s’ouvrir et de se fermer convenablement. Certains
               pourtant ne désiraient pas que la porte de leur jardin soit accessible. Ils ne
               l’empruntaient jamais. Ils laissaient pousser les buis sur leur porte et même sur le
               fronton, permettant aux branches de s’entrelacer autour des montants. Le père de
               Ghamar faisait partie de cette catégorie. Il avait trois filles. Leur mère étant
               morte, il leur interdisait de sortir de la maison sauf pour aller à l’école. Je ne
               comprends pas comment j’avais pu m’attacher à une fille aussi contrainte dans sa vie
               quotidienne.

            — Quand pourrai-je venir ? lui avais-je demandé.

            — Pas ce vendredi, celui de la semaine prochaine. Viens vers
               minuit.

            Puis elle avait jeté un regard apeuré autour d’elle.

            — Pourquoi un vendredi soir ?

            Elle me répondit en rajustant sa guimpe sur sa tête :

            — Parce que le samedi d’après nous ne serons plus ici.

            J’allais lui poser encore une question quand elle partit à toute
               vitesse. Elle avait si peur que je n’osai la suivre.

             

            La porte du jardin était totalement bloquée par les branches de buis.
               D’évidence, elle n’avait pas été ouverte depuis de longues années. Nous pouvions à
               peine nous voir et nous parler à travers le feuillage.

            — Approche ton visage, lui dis-je.

            Le jardin était plongé dans l’obscurité. Je fixais ses épaisses lèvres
               écarlates à travers toute cette végétation.

            — Approche tes lèvres, lui dis-je, et colle-les juste là où il n’y a
               pas de feuilles.

            — Tu as arraché toutes les feuilles, répondit-elle. Si mon père voit
               ça, il va tout de suite comprendre et ça va être ma fête !

            — Il n’y verra rien. Et il ne t’arrivera rien de fâcheux.

            Je passai les doigts d’une main à travers le grillage pour agripper le
               col de son corsage et l’attirer vers moi. Le contact de mes doigts avec la peau de sa
               gorge produisit une étincelle qui se transmit de son corps au mien. Directement
               depuis ma main jusqu’à mon cœur. C’était la première fois que je touchais la peau nue
               d’une femme, et je pensais que ce serait aussi la dernière. Une voix me disait que ce
               serait la seule nuit de plaisir sexuel de toute ma vie. J’avais envie de l’embrasser
               comme je le faisais dans mes fantasmes, de ne cesser de baiser ces lèvres pulpeuses
               et rouges, surtout quand elle y passa la langue pour les mouiller.

            — Pourquoi défais-tu le bouton de mon chemisier ? demanda-t-elle.

            Mais tandis que je défaisais les boutons un à un, elle ne protesta
               pas. Mes doigts défirent le bouton suivant avec maestria. Si le grillage avait été
               nu, sans tout ce buis par-dessus, j’aurais pu passer la main en serrant le poing.
               Mais les branches m’en empêchaient. En outre, leurs pointes étaient acérées car les
               jardiniers de la Société venaient juste de les tailler. Tu te souviens, au bout d’un
               certain temps, les buis devenaient lisses comme un mur mais cette nuit-là les
               branches étaient acérées comme des pointes de lance qui me lacéraient les mains
               tandis que je m’efforçais de les écarter. L’une d’entre elles me coupa la peau entre
               deux doigts, ce qui ne m’empêcha pas de continuer mes mouvements. Ma main pénétra
               dans son corsage et saisit son soutien-gorge. Quand je le tirai vers moi, la fille se
               laissa aller et s’appuya sur moi tout en prenant soin de ne pas se blesser au contact
               des branches. Je me gardai de lui avouer qu’une petite tache de mon sang souillait
               déjà sa poitrine. Mon autre main s’efforçait de passer par un trou plus bas pour
               atteindre sa petite culotte. J’éprouve encore aujourd’hui un plaisir incroyable à me
               souvenir de cette nuit ! Comme celui de mes fantasmes d’adolescent. Avec cette
               différence que cette nuit-là le plaisir s’accompagnait de souffrance. De souffrance,
               vraiment ? Ma main devait se faufiler comme un serpent à travers un épais buisson
               épineux. En remontant, la manche de ma chemise était restée coincée derrière le
               grillage, offrant mon bras nu à la morsure des branches cassées qui me tailladaient
               la peau. La sensation d’un plaisir douloureux se combinait avec celle d’une douleur
               délicieuse, m’encourageant à pénétrer de plus en plus profond.

            — C’est du sang ! s’étonna-t-elle.

            Ma main s’était avancée si profondément que je pouvais à présent la
               passer derrière son cou pour l’attirer solidement vers moi. Je léchai la tache de
               sang sur sa gorge avant de poser mes lèvres sur les siennes. Elle fermait les yeux.
               Nos lèvres étaient collées, mais je ne ressentais rien encore. Je croyais qu’il
               fallait seulement appuyer. Elle retira ses lèvres en ouvrant les yeux.

            — Laisse-moi les mouiller, dit-elle.

            Elle me fit comprendre du regard qu’elle voulait que je tende mes
               lèvres à travers le grillage. Je ménageai un trou au milieu des branches à coups de
               menton et de dents pour introduire mes lèvres. Elle sortit sa langue humide pour me
               lécher la lèvre inférieure. Puis elle introduisit sa langue dans ma bouche pour la
               mouiller à nouveau avant de la passer sur ma lèvre supérieure. Soudain, elle retira
               brusquement son visage en arrière

            — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

            — Ta bouche a un goût salé.

            À nouveau, elle m’offrit ses lèvres en souriant. Je me mis à les
               sucer. Au comble de ce plaisir, ma main réussit enfin au moyen de mouvements de bas
               en haut à relever son soutien-gorge et à saisir la rondeur de ses petits seins
               fermes. Je laissai courir mes doigts sur la pointe des tétons. Un gémissement
               semblable à un miaulement de chaton s’échappa du fond de sa gorge. Elle appuya contre
               le grillage ses seins nus qui se pressèrent contre le feuillage laissant passer au
               travers leurs pointes brunes. Mes lèvres s’abaissèrent pour sucer ces petits boutons.
               Je n’avais qu’un désir, c’était que le monde s’immobilise pour toujours en cet
               instant. Avec difficulté j’introduisis la main plus avant. Sa petite culotte était
               faite d’une cotonnade ajourée qui était comme une coquille au creux de ma main. Mes
               doigts fiévreux exploraient méthodiquement le devant de cette culotte, cherchant à
               exercer une pression. À travers le tissu, je sentis vibrer sur les veines de mes
               mains l’excitation violente et désordonnée de la fente qui se trouvait juste sous le
               majeur qui mourait d’envie d’accentuer son mouvement de pression dans ce creux
               mystérieux.

            Je levai la main un peu plus haut. Cette fois-ci j’enfonçai les doigts
               à l’intérieur en traversant la fente de la culotte. Les doigts glissèrent doucement
               sur le fin duvet clairsemé jusqu’à un point qui palpitait comme le cœur d’un moineau
               prisonnier. Le majeur de ma main savait apparemment quoi faire. Il se mit à frotter
               la fente de long en long. Un gémissement s’éleva de la gorge de Ghamar. Elle se porta
               si vivement en avant que mon doigt pénétra soudain dans sa fente. Sa main vint se
               poser sur la mienne par-dessus la culotte pour enfoncer mon doigt plus profond dans
               ce trou mystérieux, humide et gluant. Mon doigt se mit à faire une série de lents
               va-et-vient sur les chairs à l’intérieur de la fente. J’étais au comble du plaisir
               dans l’ombre du petit jardin. Ghamar appuya son corps contre la porte, augmenta la
               pression tandis que sa voix et son souffle glissaient sur une feuille dans mon
               cou.

            — Défais les boutons de mon chemisier, susurra-t-elle.

            Pendant ce temps, mon corps se remplissait d’une substance
               brûlante.

            — Mouille-le avec ta salive, me souffla-t-elle.

            Il fallut supporter à nouveau la douleur de retirer ma main de ce trou
               hérissé d’épines puis, une fois mouillée, celle de la renfoncer à nouveau pour
               introduire avec précaution la salive au creux de la fente. Mon doigt était de plus en
               plus humide et souple et la douleur s’estompa jusqu’à disparaître. Ghamar comme un
               bébé poussait des soupirs d’aise et de contentement. Ma main droite se promenait sur
               sa poitrine, entre ses seins. Le majeur de ma main gauche faisait des découvertes au
               creux de la fente. La voix de Ghamar versa sur mes lèvres l’amertume du feuillage
               accompagnée d’une goutte d’eau :

            — Oui ! gémit-elle, là !

            Elle voulait parler de cette boule fuyante qui semblait jouir quand la
               pointe de mon doigt appuyait doucement, glissait encore jusqu’à ce que mon doigt la
               presse à nouveau. Ghamar plongeait son regard dans le mien. Elle savait parfaitement
               comment me guider. Comme disaient mes copains : « Les filles expertes dans les choses
               de l’amour sont des traînées et ne feront pas de bonnes épouses. » Mais moi, en cet
               instant, je ne voulais que me coller contre elle, partager ma vie avec elle pour
               toujours. Je refusais que la plus infime partie de mon corps se détachât du sien et
               tout ce que je désirais c’était que ses doigts ne cessent jamais leur exploration
               intime et leur va-et-vient de haut en bas. Soudain mes reins furent ébranlés d’une
               vive secousse qui se propagea jusqu’en bas de ma colonne comme une décharge
               électrique qui se diffusait de façon irrépressible au bas de mon ventre. Je fis tout
               ce que je pouvais pour contracter mes muscles, pour me retenir et repousser autant
               que possible le moment de jouir. Mais je n’y parvins que quelques instants et la
               chose reprit sa progression rampante vers le bas de mon ventre jusqu’à mes
               testicules. Mes efforts pour l’arrêter se révélèrent inutiles et cette substance
               bouillonnante se précipita dans mon sexe pour jaillir tout au bout pendant que Ghamar
               recula en gémissant violemment et que tout mon corps était secoué de longs spasmes
               irrépressibles. Un moment plus tard je me plaquai à la porte. Je ne désirais rien
               d’autre que de prolonger la tempête qui avait explosé au bas de mon ventre. Une autre
               secousse m’ébranla avec la même furie, déchargeant son flot visqueux et épais qui
               éclaboussa l’espace vide et sombre devant moi. Ghamar s’éloigna de moi. J’avais les
               yeux fermés. Mon corps était totalement inerte. J’entendis des bruits de pas qui
               s’éloignaient. Je me suspendis des deux mains au portillon. Je n’avais plus tellement
               de force pour me tenir sur mes jambes. J’étais en train de m’assoupir. Dans ma
               panique je rajustai mes vêtements à la va-vite pour rentrer chez moi, couvert de
               blessures. La première lueur du jour balafrait le ciel.

            — Où étais-tu passé ? me demanda mon père.

            — On était allés s’asseoir dans le pré avec les copains. On discutait
               cinéma, on parlait des derniers films.

            — Mais on dirait que tu t’es bagarré. Pas vrai ?

            — Non !

            — C’était quoi alors ?

            — Un accident. Une bicyclette m’a renversé et je me suis blessé.

            — Ton corps est encore chaud ; tu ne te rends pas compte. Attends un
               peu que ça refroidisse, tu vas voir.

            — Quoi donc ?

            — La douleur, bien sûr !

            Mon père avait raison. La douleur se fit sentir au milieu de la
               journée et dura un certain temps. Après des années, elle est toujours là. Aujourd’hui
               encore je l’ai ressentie dans ma tête. Une douleur inconnue. Quand je suis entré dans
               la chambre et que j’ai trouvé Mariam en train de pleurer la douleur s’est réveillée.
               Je suis allé fermer la fenêtre. Un chat noir rôdait dans la cour, sautant d’une table
               à l’autre. J’ai collé mon front à la vitre froide. Le mur d’en face était dans
               l’ombre. Je déteste ce mur lisse en ciment. Si au moins c’était un épais mur en
               briques, s’il n’était pas mince comme un mur de prison, ce pauvre chat pourrait se
               rouler dessus avant de se glisser en bas. Mais on dirait qu’on l’a construit de telle
               façon que même les animaux de l’immeuble ne puissent pas s’enfuir. Les gens ont
               parfois des idées effrayantes. Un jour, je t’ai proposé d’accrocher des rideaux, mais
               une fois de plus tu m’as battu froid. Je t’ai dit :

            — Cette fenêtre a besoin d’un rideau.

            — Le mur le remplace avantageusement.

            — Tu crois que je redoute le regard des gens ?

            — On n’a plus vraiment rien à cacher.

            — Mais avec un rideau la pièce sera plus élégante.

            — Oui, sans ce mur.

            — Un rideau blanc à fleurs bleues.

            — Ou le contraire.

            — Tu te moques de moi ?

            Mon Dieu ! Pourquoi ce chat n’arrête-t-il pas de miauler ? Je suis
               excédé par ces maudits cris. Ils me tapent sur les nerfs ! Il faut que je m’occupe de
               Djini. Elle est plus légère morte que lorsqu’elle était vivante. Appuyant la carapace
               morte contre ma poitrine j’ai dit à Mariam pour la consoler :

            — L’animal est comme l’homme, il craint le froid. Que ce soit une
               tortue ou un escargot.

            Mariam m’observait dans l’attente d’un miracle. Comme si la carapace
               allait s’animer de nouveau.

            — Regarde bien, lui dis-je. Je vais faire quelque chose qui va amener
               Djini à sortir la tête et à éclater de rire.

            Moi-même je me suis mis à rire. Mais Mariam se contentait de me
               regarder dans l’attente du miracle. J’ai posé Djini par terre. Nous attendions tous
               les deux. Mais c’était peine perdue. Sois en sûre, la mort de Djini a été un grand
               choc pour Mariam. Pour son moral, pour son bonheur. Car elle avait établi avec Djini
               une relation très heureuse. Quand elle était en vie, Djini lui donnait de la joie.
               Maintenant qu’elle était morte, le coup était terrible pour Mariam, même si leur
               relation avait duré peu de temps. Parfois, une relation s’établit sur un instant,
               puis elle prend forme et dure toute une vie pour tous les deux. Tous les deux ? Je
               l’ignore. Une relation entre toi et un autre être, en quelques instants, entre deux
               êtres vivants, humains ou escargots, un lien solide, indéfectible. Puis la mort de
               l’un d’entre eux porte à l’autre un coup fatal. Qu’il s’agisse d’un homme, d’un
               escargot ou d’un crabe. Un crabe ?

            Aïe ! Encore cette gorge qui racle. Je n’aurais pas dû laisser
               remonter ce souvenir. J’aurais dû m’en empêcher. Trop tard maintenant pour le fuir.
               Il faut juste que j’évite de tousser. Djidjou était sûrement en train de me charrier
               pour que je me mette à tousser quand il m’a dit qu’il allait à la pêche aux crabes.
               Il avait certainement entendu quelqu’un en parler. Pourtant je n’en avais rien dit à
               personne sauf à toi. Car je déteste parler des malheurs de ma vie. Bien que pas plus
               tard qu’hier j’aie vécu les moments de ma vie les plus funestes. Si je t’en demande
               la raison, tu vas encore me répondre comme d’habitude :

            — Mon cher, c’est à cause de cette merde que tu mélanges aux
               cigarettes que tu fumes.

            — De quoi parles-tu ?

            — De tes toux interminables.

            — Ces toux viennent de ma jeunesse. C’est le triste souvenir de ces
               années-là. À cette époque je ne fumais rien du tout, même pas des cigarettes. Mais à
               partir de quatorze ans, la toux s’est mise à me brûler la gorge comme une boule de
               feu qui descendait jusqu’au creux du ventre. Cela a commencé tout d’un coup. La nuit,
               ça m’empêchait de dormir, le jour, de travailler. L’usine où je travaillais était en
               plein désert. Pendant la journée, le feu crachait des flammes hors du four et nous,
               avec nos combinaisons nous étions en nage et transpirions par tous les pores de la
               peau. Mon travail consistait à transporter de la vaisselle en verre à peine sortie du
               four depuis l’atelier jusqu’à la cour. Je la rangeais en lignes bien ordonnées puis
               avec les autres ouvriers nous la chargions dans les camions qui partaient la livrer
               dans les pays arabes voisins.

            Ma toux commença en automne. Avec la pluie. Je réussis d’abord à la
               cacher pendant une ou deux semaines au contremaître. J’essayais de me retenir quand
               il était dans les parages. Ou bien de tousser dans mon mouchoir pour qu’il ne
               m’entende pas tousser. Mais les semaines suivantes ce fut impossible car la toux
               survenait à l’improviste et ne me lâchait plus pendant une ou deux heures,
               m’empêchant de travailler.

            Une belle journée d’automne, nous étions assis dans la cour après le
               déjeuner. Quelques ouvriers s’étaient allongés par terre contre le mur de l’usine.
               C’était l’heure de la pause. Ma toux recommença. J’eus beau me retenir, rien n’y
               faisait. Elle ne cessait d’augmenter malgré moi de plus en plus bruyamment. À force
               de tousser je finis par avoir mal à la gorge. Cela me faisait de plus en plus mal. Ma
               gorge s’enflammait et je me tordais de douleur, courbé en deux. Je me frappais le
               crâne contre terre puis je levais la tête en suppliant le ciel tandis que la fumée
               des cigarettes des ouvriers m’accompagnait en volutes. Autour de moi régnait un grand
               calme, tandis qu’au-dedans de moi c’était la révolution.

            Un vieil ouvrier s’approcha et s’agenouilla devant moi. Je le regardai
               à travers mes larmes.

            — Donne-moi la main, me dit-il.

            J’ignorais ce qu’il voulait faire. N’importe qui aurait pu me
               prescrire n’importe quoi ; je l’aurais fait sans hésiter.

            — N’aie pas peur ! me dit-il.

            La cendre de sa cigarette pendait.

            — J’ai appris cela d’un vieil homme quand j’étais enfant. Peut-être
               que ça va pouvoir te guérir.

            Il secoua la cendre de sa cigarette au creux de ma main. Je ressentis
               une brûlure passagère.

            — Maintenant prends cette cendre dans la bouche et avale.

            Un jeune ouvrier se mit à rire.

            — Ce n’est pas un remède pour la toux, grand-père. C’est plutôt pour
               les aigreurs d’estomac. En cas de reflux gastrique. Pour la toux, il faut un autre
               traitement.

            — Lequel ? demanda le vieil homme.

            — Je ne m’en souviens plus, répondit en riant le jeune ouvrier. J’ai
               complètement oublié !

            — Alors contente-toi de te taire, mon garçon.

            Le jeune homme se mit à rire de plus belle.

            Moi, je regardais la cendre en pensant à mon père et à Faranguis. Il
               fallait que je me retape au plus vite. J’avalai la cendre en hâte pendant que les
               ouvriers m’observaient fixement, curieux de ce qui allait se passer. Quelque chose se
               mit à se brouiller dans mon estomac. J’étais comme un homme ivre qui essaie de dormir
               mais qui chaque fois qu’il ferme les yeux, est pris d’un spasme au ventre. En les
               rouvrant, la douleur disparaît. Il les ferme à nouveau et elle revient derechef le
               tourmenter. Je me levai précipitamment et courus jusqu’aux W.-C. Les trois cabines
               étaient occupées. Je me retournai mais avant même que j’aie pu mettre un genou à
               terre, je me mis à vomir et je tombai les deux genoux en avant dans mon vomi visqueux
               et puant.

            — Va mon garçon, me dit le contremaître, et soigne-toi bien. C’est une
               maladie contagieuse qui va peut-être contaminer bientôt les autres ouvriers. Si nous
               n’y prenons pas garde, c’est ce qui va arriver. Sais-tu comment cela va finir ? Il
               faudra transférer tous les ouvriers de cette usine à l’hôpital, et ce sera une grande
               pagaille. Dépêche-toi, mon garçon. Ce genre de maladie ne plaisante pas. Cela peut
               être meurtrier. Allez, vite, mets tes affaires dans ton sac et rentre chez toi.
               Demande à ton père de t’emmener illico à l’hôpital. Quand tu seras tout à fait remis
               et que le docteur certifiera que le mal est éradiqué tu pourras revenir te faire
               embaucher à nouveau. Va mon garçon, fais attention à toi.

            Mon père était consterné, il ne savait pas quoi faire. Il m’emmena
               plusieurs fois à l’hôpital mais celui-ci, un hôpital public, était si encombré
               qu’obtenir une visite chez le docteur n’était pas chose facile. Nous devions rester
               des heures dans la salle d’attente. Si mon père avait eu l’argent, il m’aurait emmené
               dans un hôpital privé. Tout le monde s’accordait à dire qu’on y était bien mieux
               soigné. Mais nous n’avions pas les moyens. Le docteur de l’hôpital public finit par
               m’examiner, me prescrivit quelques médicaments à prendre régulièrement. Bien que deux
               ou trois jours de traitement plus tard je sentisse déjà les effets bénéfiques des
               médicaments, la toux n’avait cependant pas cessé. Mon père était impatient qu’elle
               disparaisse au plus tôt. Le docteur avait ordonné un repos complet d’une semaine.
               Mais pour moi, c’était impossible, car il fallait que je retourne à l’usine pour
               reprendre le travail et rapporter de l’argent à la maison. J’étais le seul gagne-pain
               de la famille. Un voisin dit alors à mon père que s’il cherchait un traitement
               meilleur et plus rapide que celui de l’hôpital, il n’avait qu’à m’emmener chez Bibi
               Salim.

            Le lendemain matin, mon père et moi prîmes le chemin de chez Bibi
               Salim. Elle habitait une maison qui donnait sur l’esplanade du sanctuaire du prophète
               Khezr Le Vivant. Cela se trouvait en dehors de la ville, dans une plaine vide de
               toute maison ou immeuble. Ce n’était pas le tombeau du prophète car celui-ci n’est
               pas mort. Il est toujours vivant et un jour il reviendra. Le jour où il n’y aura plus
               dans ce monde ni corruption, ni prostitution, ni mensonge. Voilà pourquoi on
               l’appelle le prophète Khezr Le Vivant. Ce sanctuaire était juste un des lieux où il
               avait l’habitude de se promener. On raconte qu’il y a des siècles, lui et ses fidèles
               étaient passés par l’île d’Abadan et y avaient dormi une nuit. On avait construit un
               sanctuaire dans ce lieu. Les gens qui rencontraient dans leur vie un problème grave
               et qui cherchaient une solution venaient s’installer dans une cellule où ils
               suppliaient le prophète dans la prière et les larmes de leur venir en aide. On avait
               construit un grand coffre qui ressemblait à une cage. Une grille de fer entourait des
               parois de verre. Les gens y jetaient de l’argent. Seuls les gardiens du sanctuaire
               avaient accès à l’intérieur du coffre dont ils avaient la clé. On pouvait y voir
               amoncelées des masses d’argent qu’on aurait été incapable de compter depuis
               l’extérieur. On avait dit aux enfants de ne pas stationner devant le coffre et de ne
               pas regarder l’argent. On nous encourageait plutôt à vider nos poches et à jeter
               l’argent dans le coffre avant que les pèlerins suivants en fassent autant pour que
               Khezr exauce leurs prières et leurs supplications. La plupart de ces pèlerins étaient
               des femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfant et venaient demander secours au
               prophète, ou bien des aveugles qui voulaient recouvrer la vue et pour cela versaient
               de l’argent dans la caisse.

            Bibi Salim avait un visage brun et ridé comme un écheveau. Entièrement
               vêtue de noir, elle était assise dans un coin de la cour. Le vent faisait tournoyer
               la poussière. Quelques personnes faisaient la queue avant nous, attendant que Bibi
               Salim leur prescrive un traitement et des médicaments appropriés. Nous restions un
               peu à l’écart pour ne pas entendre ce qui se disait. Chacun avait son secret. La
               discrétion était de mise. Seule Bibi devait savoir. Même si ensuite, les gens se
               rassemblaient pour se confier leurs problèmes les plus intimes. Mais en présence de
               Bibi Salim, chacun devait les garder pour soi. Mon père et moi, nous attendîmes un
               long moment avant que ce soit notre tour. Mon père expliqua à Bibi de quoi je
               souffrais. Puis celle-ci m’ouvrit la bouche de ses deux mains. L’haleine aigre de la
               vieille femme sentait le poisson frais. Les grains argentés de son chapelet me
               frottaient la joue, ce qui me procurait des frissons de peur.

            — Le crabe ! s’écria Bibi.

            Elle me fixa dans les yeux comme si le crabe était le nom par lequel
               elle m’appelait. Puis elle me repoussa du plat de la main. C’était un geste à la fois
               calme mais empreint de colère. On aurait dit que l’odeur de poisson venait de moi et
               non pas d’elle. Mon père s’avança pour demander d’un ton suppliant :

            — Alors ?

            Bibi égrena son chapelet entre ses doigts et dit d’une voix mâle :

            — Il doit ramasser un crabe lui-même au bord du fleuve, puis le faire
               griller au feu. Mais quand l’enfant le mangera, il faut qu’il reste encore du sang
               dans l’animal. La peau doit griller mais la chair doit rester humide.

            — O.K. Bibi, fit mon père.

            — L’enfant a-t-il un cœur pur ?

            Mon père resta un instant étonné et perplexe.

            — Ouais, tout à fait pur.

            Bibi me regardait mais ne s’adressait qu’à mon père. Elle prescrivit
               le médicament. Moi j’étais comme évanoui, incapable de comprendre ce qu’elle
               disait.

            — Bien ! dit-elle, à présent il faut qu’il fasse sept fois le tour de
               la cour du prophète en courant pieds nus. Sept tours. Et que le prophète vous exauce.
               Adieu !

            Mon père glissa quelques pièces dans la jupe noire de la vieille femme
               en la remerciant. Moi, je me déchaussai et relevai le bas de mon pantalon pour faire
               sept fois en courant le tour de la cour du sanctuaire. J’aurais préféré qu’elle me
               demande d’en faire soixante-dix plutôt que d’aller pêcher un crabe, ce dont je suis
               encore effrayé et que je n’arrive pas à effacer de ma mémoire. Chaque fois qu’on
               prononce ce mot devant moi ce souvenir revient m’oppresser et me serrer le cœur.

            Ce jour-là, j’arrachai une branche d’arbre en vue de la pêche au
               crabe. Je la taillai en pointe pour pouvoir l’enfoncer dans la bête. Ma sœur
               Faranguis voulut m’accompagner jusqu’au fleuve mais mon père ne le lui permit pas.
               Dommage !

            — Peut-être que si tu pleures, lui dis-je, notre père te donnera la
               permission.

            Ce qu’elle fit. Mais mon père resta de marbre.

            — Non ! Bibi a dit que le malade devait être seul pendant la pêche au
               crabe. Personne ne doit lui venir en aide. Et puis une fille ne doit pas s’approcher
               du fleuve. C’est un endroit réservé aux garçons.

            Pourtant, lorsque nous étions plus jeunes, mon père avait l’habitude
               de nous emmener au fleuve le vendredi après-midi. Faranguis et moi, nous courions sur
               la berge boueuse, offrant nos cous et nos poitrines à la caresse du vent. Mais ce
               jour-là, mon père était énervé et d’un geste brusque il éloigna de moi Faranguis en
               me disant :

            — Va, mon enfant. Tu dois y aller tout seul. Trouve-toi un gros crabe.
               Si d’ici une semaine tu n’es pas retourné à l’usine, malheur à nous trois !

            Le plus gros crabe que je pouvais trouver sur la berge du fleuve avait
               la taille d’une boîte d’allumettes. Une foule de petits crabes noirs grouillaient sur
               la pente au bord de l’eau, marchant dans tous les sens comme bon leur semblait. Ils
               n’avaient pas l’air de me craindre. Peut-être ne m’avaient-ils pas vu, ou bien, si
               c’était le cas, ils ignoraient sans doute quel plan diabolique j’avais formé. Je me
               mis à la recherche d’un large trou. J’en trouvai un. J’enfonçai mon bâton sans
               hésiter dans la fente sans rien voir à l’intérieur pour forcer la bête à sortir du
               nid bien chaud qu’elle avait fait pour ses petits. Elle finit par sortir et s’arrêta
               au bord du trou, roulant des yeux globuleux à l’air libre. Elle scrutait l’espace
               autour d’elle. Une série de petits crabes semblables à des pelotes de laine étaient
               agglutinés à ses pattes velues. Je passai soudain à l’attaque et saisis la maman
               crabe que je fourrai dans mon sac pendant que les petits crabes regagnèrent
               précipitamment leur trou pour s’y réfugier. Des gouttes de sang perlèrent sur mon
               doigt. Je suçai le sang qui avait un goût salé. Je rentrai avec mon crabe à la maison
               où je trouvai mon père qui faisait du feu sur la terrasse. Avant de coincer le crabe
               dans la grille du brasero, je le laissai respirer quelques secondes sur le mur. Il
               s’éloigna de moi en marchant. Il s’enfuyait à toute vitesse. Mais je ne le perdais
               pas de vue. Quand il sentit mon ombre se poser sur lui, il s’arrêta. Il comprit qu’il
               n’y avait pas moyen de fuir. Il me regarda. Ses yeux, comme deux gouttes noires
               émergèrent de leur orbite en roulant sur eux-mêmes et s’arrêtèrent pour se fixer sur
               moi. Je me déportai de côté pour effacer mon ombre. Ses yeux se tournèrent vers le
               ciel pourpre comme deux jets noirs.

            Ma toux avait repris. Le feu était prêt.

            — Vite !

            Sans lui laisser le temps de se reprendre, je le saisis, les yeux
               fermés, le crabe se tortilla, je le coinçai solidement entre deux grilles et le voilà
               dans le feu. J’entendis à la fois craquer son ventre dans la chaleur du feu et mon
               père qui me disait :

            — Retourne-le maintenant !

            La peau de son ventre faisait des cloques qui éclatèrent dans le
               feu.

            — Allez, mange-le ! ordonna mon père.

            Je m’exécutai. Il n’y avait pas grand-chose à manger à part la peau
               calcinée et un peu de matière dégoûtante qui était tout ce que contenait l’intérieur
               de l’animal. Je mis le crabe entier dans ma bouche. J’avais du mal à mâcher. Encore
               plus à avaler. C’était horrible. Ça me raclait la gorge. C’était comme des boules de
               feu que la salive faisait glisser dans l’œsophage jusque dans ma poitrine.

             

            J’ai ressenti exactement la même chose quand j’ai vu le cadavre de
               Djini. Avec moins d’intensité que maintenant. C’est monté par degrés. D’abord, la
               mort de Djini. Puis la douleur de Mariam, ma dispute avec toi, mon après-midi
               désastreuse, mon errance toute cette nuit et pour finir, la souillure et le
               déshonneur dans la chambre humide de ce jeune homme qui vendait des médicaments.
               C’est tout ça qui m’a mis dans cet état. Je n’y peux rien. Vraiment ? Je ne devrais
               pas me rappeler l’histoire de cette nuit avec ce jeune homme. Non ! Mon Dieu, faites
               que je l’oublie. Ce souvenir est une vraie torture. Je n’arrive pas à croire que
               c’est bien moi qui ai suivi cet homme chez lui, jusque dans sa chambre puante. Cette
               odeur infecte imprègne encore tout mon corps. J’ai besoin d’un bain. Seule une
               toilette complète à l’eau chaude pourra effacer cette puanteur. C’est la première
               chose à faire dès demain, bien que la salle de bains soit privée d’eau chaude et que
               je doive me laver à l’eau froide. Mais quoi qu’il en soit il faut que je me lave. Il
               n’y a rien d’autre à faire. Et pour l’instant, il ne faut penser qu’à Mariam. C’est
               le seul moyen de me libérer de toutes ces idées noires.

            D’une main, j’ai dissimulé Djini derrière mon dos, de l’autre je
               peignais les cheveux emmêlés de Mariam. Je ne savais pas quoi faire. Je cherchais une
               phrase à prononcer, des mots pour la calmer.

            — Je l’ai aimée un instant, mais pour toujours ! lui ai-je dit.

            Elle m’a regardé. Elle voulait que je lui montre la tortue.

            — Mais votre amitié, j’ai ajouté, a duré une semaine. Ça fait beaucoup
               de temps !

            Et puis je t’ai aperçue dans la chambre. Quand étais-tu rentrée ?
               Était-ce quand j’étais à la fenêtre ou quand j’avais la tête enfouie dans la jupe de
               Mariam ? J’étais sur le point d’éclater en sanglots quand un oiseau noir est entré en
               volant dans la chambre et s’est posé dans un coin. C’était ton tchador. Si monsieur
               Sa’adat mon patron m’avait donné cet argent avant midi, je t’aurais sûrement acheté
               ce foulard vert.

            — Tu arrives bien tôt aujourd’hui ! t’es-tu écriée.

            — Où étais-tu passée ?

            Ce n’était pas la question que je voulais te poser. C’est sorti comme
               ça. Pour retenir mes larmes.

            — J’étais en train de laver le linge, m’as-tu répondu d’une voix
               plaintive. À l’eau froide. J’en ai les mains gelées.

            — Ils avaient pourtant promis de rétablir l’eau chaude dans
               l’immeuble.

            — Ils l’avaient promis. Ils promettent beaucoup mais ne font jamais
               rien. Juste des promesses. Bon ! Tu n’as pas faim ?

            — Non !

            — Cette fille est encore en train de pleurer !

            — Pourquoi Djini est-elle morte ?

            Tu es allée à la fenêtre. Tu t’es retournée dans un halo de lumière,
               plus belle que jamais. J’ai fixé tes lèvres tremblantes. À cet instant, je n’avais
               qu’une envie, c’était de t’embrasser avec passion, amoureusement.

            — Elle ne veut plus sortir la tête de sa carapace. Rien ne la force à
               le faire. Parle-moi d’argent. Tu as pu prendre ton salaire finalement ?

            — Je te l’ai déjà dit. Je le prendrai samedi.

            — Combien ça fait ?

            Moi, ce que je voulais, c’était poser la tête contre ta poitrine et me
               plonger dans l’odeur de ton corps. Tu étais vraiment désirable. Mais tu ne cessais de
               me dégriser, disons-le carrément, tu me méprisais.

            — Je t’ai demandé combien tu touchais ? Hein ?

            — Qu’est-ce que tu as dit ?

            — À quoi tu rêves ?

            — Je pense à Djini.

            — Combien tu es censé gagner ?

            — La somme que je t’ai dite.

            — Mais c’était très peu !

            — En revanche, c’est un bon travail.

            — Ce bon travail comme tu dis, combien d’avantages t’offre-t-il ?
               L’assurance ? La retraite ?

            Si nous avions été seuls dans la chambre, si Djini n’avait pas été
               morte, si tu ne m’avais pas regardé si furieusement, j’aurais fermé la porte à clé et
               je n’aurais pas attendu jusqu’à la nuit.

            — Ce n’est pas encore sûr que ce soit vraiment un bon travail.

            — Ton nouveau milieu professionnel n’est pas non plus très
               recommandable. Je n’aime pas du tout ce genre d’endroit.

            — Tu te trompes, ma chérie. Mon nouveau milieu de travail est
               justement très convenable, je peux te l’assurer.

            — Crois-tu que ces draps vont sécher d’ici ce soir ?

            Je n’avais pas encore remarqué la présence de ce sac en plastique
               plein de linge mouillé. Tu as sorti du sac un drap blanc en le regardant d’un air
               étrange.

            — D’ici demain ce sera sûrement sec.

            Tu as fini par étendre les draps sur la corde le long de la fenêtre en
               tirant sur les plis.

            — Oui, mais j’aurais aimé qu’ils soient secs d’ici ce soir.

            J’ai bien compris que tu ne parlais que des draps, bien que tu saches
               ce que je désirais au fond de moi, c’est-à-dire l’envie que j’avais de toi. Dommage
               que ce soir, je n’aie pas trouvé à la pharmacie le remède pour ton bouton de fièvre
               ni même dans la rue Naser Khosrow. Mais à force de chercher j’ai fini par le trouver
               ailleurs. Dans un endroit que je préférerais oublier.

            — Pourquoi ce soir ?

            Tu as souri. Moi je me suis dit « Essayons de ne pas échanger des
               propos aigres, elle aussi elle a peut-être de bons projets pour cette nuit. Qui sait
               si elle n’a pas envie d’un autre enfant ? Peut-être a-t-elle décidé de ne plus faire
               sa tête de mule ! »

            — Un enfant ? te serais-tu exclamée, n’en parle même pas !

            — Et pourquoi pas ? aurais-je répondu.

            — On dirait que tu as oublié ce qu’a dit le docteur !

            — Il a seulement dit que « peut-être » il y aurait un danger.

            — Quelle différence entre « peut-être » et « sûrement » ?

            — Une grande différence.

            — Je ne veux pas prendre le risque d’avoir un autre enfant
               invalide.

            — Mariam, elle, a reçu un choc. Sa malformation était accidentelle. Ce
               n’était pas congénital.

            — J’ai un problème d’utérus. Quelquefois j’ai si mal que je n’en dors
               pas de la nuit.

            — Pourquoi ne me dis-tu rien ?

            — Pour ne pas t’embêter avec ça.

            — Tu mens ! Tu n’as plus envie d’avoir d’enfant. Par pur égoïsme.

            Tu as ricané. J’avais dit une sottise. Aujourd’hui quand tu t’es
               retournée après avoir étendu le linge au-dessus de la fenêtre j’ai compris que
               j’avais dit une bêtise.

            J’ai dit en me grattant la tête :

            — Si on pouvait avoir de l’eau chaude dans la salle de bains.

            — Prendre un bain froid, au début c’est un peu difficile, mais dès que
               le corps s’habitue, c’est un vrai plaisir !

            — De l’eau froide en cette saison ? Je n’oserais pas.

            Tu as ri en posant un linge mouillé sur le bras d’un fauteuil.

            — Si on est motivé, il n’y a rien de difficile. Juste une question de
               motivation !

            Motivation, motivation ! La première fois que j’avais entendu ce mot
               dans ta bouche, c’était un jour parmi d’autres avant notre mariage. Je t’avais
               dit :

            — Ce n’est pas la dépense qui m’effraie, je veux dire le budget d’une
               vie à deux, c’est le principe même du mariage.

            — Si on est motivé, m’avais-tu répondu, on n’a peur de rien.

            Je n’osai pas te demander le sens du mot « motivation », car j’avais
               honte. Je craignais que tu me repousses à cause de mon ignorance et que tu ne
               veuilles plus de moi. Mais par la suite j’ai compris ce que cela signifiait car
               j’avais envie de toi, que tu étais ma motivation et que tu l’es encore. Que je suis
               toujours motivé d’être avec toi. Quel beau jour que ce jour-là ! Il y a combien
               d’années de cela ? Tu étais assise sur un banc de ciment, moi sur un baril vide, à
               l’ombre d’une allée de grands arbres. Au-delà s’étendait la plaine. Nous faisions
               face au grand terrain de sport municipal. Les deux étaient alors déserts. Au lieu des
               spectateurs, il n’y avait que le vent qui soufflait sur les bancs. Je me levai et je
               m’appuyai des deux mains contre le grillage métallique. La guerre n’avait pas encore
               éclaté. Nous habitions toujours la même ville et nous n’avions pas échoué dans ce
               centre de réfugiés. Je t’ai dit :

            — La motivation, c’est l’amour, pas vrai ?

            — Pas seulement notre amour réciproque.

            — Alors l’amour de qui ?

            Je contemplais le stade de foot vide. Je souhaitai un instant que les
               spectateurs se lèvent de leurs bancs pour m’acclamer comme un champion et pousser des
               hourras juste pour moi. Tu posas ta main sur mon épaule.

            — Oui, mais notre motivation est plus grande que ces choses-là. Bien
               plus grande. Pense à l’amour des autres, mon chéri, à la souffrance universelle.

            J’étais un peu décontenancé.

            — Dans cette motivation générale, répliquai-je, s’il y a quelque chose
               pour me rendre riche, c’est une très bonne motivation, pas vrai ?

            Tu me répondis en riant :

            — Pour atteindre le but, toi et moi importons peu. Il faut avoir de
               plus hautes pensées : la libération de l’humanité, la liberté commune.

            L’humanité ? Non ! Je ne sais pas ce que c’est que l’humanité. Je ne
               veux même pas le savoir. Mais toi, la nuit, tu cherchais parmi tes livres quelque
               chose de supérieur comme la libération de l’humanité. Et le jour, tu marchais dans
               les rues et sur les places en compagnie de ma sœur Faranguis qui habite Zendjan
               maintenant. Elle vit dans une cité perdue avec quatre enfants. Il y fait un froid
               polaire qui vous transperce jusqu’au cœur. Les années ont passé. Mais les buts que
               vous poursuiviez toutes les deux, ces buts supérieurs, la libération de l’humanité,
               vous ne les avez pas atteints. Pas plus que je ne suis devenu riche. Je sais bien que
               c’est un rêve que j’emporterai dans la tombe, en espérant que tu ne seras pas obligée
               d’emprunter aux voisins l’argent de mon enterrement. À propos, qui va payer pour
               celui de Bibi Mati ? Les voisins ? Elle est morte paisiblement et sans histoire, elle
               a eu bien de la chance.

            Quand j’étais adolescent, je n’aimais pas ce genre de mort tranquille.
               Non à cause de la motivation ou en fonction d’un but supérieur, juste parce que
               j’observais que les filles avaient une préférence pour les garçons qui se faisaient
               tuer dans la rue. Elles avaient une prédilection pour leur cadavre dont elles
               placardaient partout la photo. Elles leur donnaient le titre de martyr5. Moi aussi j’avais envie de devenir
               martyr, mais je ne voulais pas mourir. Je savais que celui qui devient martyr va au
               paradis. Mais je pensais que seuls ceux qui croyaient à la religion pouvaient gagner
               le paradis. J’étais persuadé que les jeunes qui se faisaient tuer par la police pour
               leurs idées sociales et politiques devaient impérativement croire en Dieu pour
               obtenir le titre de martyr et être acceptés dans le paradis de Dieu. J’étais sûr que
               les communistes ne devenaient pas des martyrs. Mais pendant la Révolution, quand les
               gens purent penser librement et lire des livres sur tous ces sujets, Faranguis
               m’apprit qu’il n’en était rien. Ma sœur ne portait plus le voile car elle était
               devenue communiste. Un jour, je lui demandai :

            — Tous ces gens qu’on a tués et dont tu collectionnes les photos,
               n’étaient-ils pas des communistes ?

            — Oui, ils l’étaient.

            — J’ai entendu dire que les communistes ne croient pas en Dieu.

            — C’est vrai.

            — Mais alors pourquoi on écrit « martyr » devant leur nom ?

            — Comment ça ?

            — Comment peut-on ne pas croire en Dieu et croire au paradis et à
               l’enfer ? C’est Dieu qui les a créés, n’est-ce pas ?

            — Le mot « martyr » est un titre qu’on donne à celui qui est mort au
               service du pays et de la liberté. Celui qui se sacrifie pour le peuple et pour la
               nation peut être aussi bien un religieux qu’un communiste.

            C’est ainsi que je décidai de fréquenter les communistes. De cette
               façon, je restais à la fois proche de ma sœur Faranguis et je me faisais des amies
               parmi les siennes. Bien entendu, je me rendais aussi tout seul aux réunions des
               communistes pour tenter de nouer des amitiés parmi les filles. En particulier,
               j’espérais du fond du cœur que la fille au visage allongé qui portait des pantalons
               serrés et son sac sur l’épaule comme un postier tomberait amoureuse de moi, qu’elle
               me traiterait en martyr et accrocherait ma photo au mur de sa chambre. Je ne sais
               même plus comment elle s’appelait. Il y a combien d’années de cela ? Notre faculté
               avait une belle cour arborée, avec d’épaisses pelouses. Parfois, dans la journée,
               j’allais m’y promener avec l’espoir de l’y retrouver. Je ne comprenais pas un traître
               mot des discours politiques qu’y tenaient certains au sein de leur groupe. Je ne
               m’occupais que d’elle seule. Elle venait tous les jours, mais elle ne demeurait pas
               en place. Elle allait d’un groupe à l’autre sans rester plus de quelques minutes. Je
               la voyais donc le jour dans la cour de la fac et la nuit en rêve.

            Faranguis était très irritée de me voir fréquenter ainsi la fac.

            — C’est un lieu sacré, disait-elle, où se construit la pensée
               révolutionnaire. Ce n’est pas un endroit pour les voyous et les dilettantes.

            Elle avait raison. J’étais inactif. Mais je n’y pouvais rien si les
               usines étaient fermées et si cette année-là la plupart étaient comme moi au chômage,
               sauf ceux qui connaissaient les ficelles et savaient tirer leur épingle du jeu dans
               toute cette pagaille. Ils savaient fort bien se construire un avenir heureux sur le
               malheur des autres.

            Soudain, une bande envahit, aux cris d’Allah
                  Akbar, la cour de la faculté, armée de bâtons, de massues et de poings
               américains. L’un d’entre eux faisait tournoyer en l’air une chaîne. Ils étaient peu
               nombreux mais ceux qui s’étaient réunis pour écouter les discours prirent peur et
               s’éloignèrent. Les premiers à fuir furent les orateurs eux-mêmes. On en vint aux
               mains. Les assaillants prenaient les filles par les cheveux pour les traîner sur le
               sol. Je n’avais pas pris part à la bagarre. Je me contentais de regarder jusqu’à ce
               que deux ou trois de ces voyous entourent ma copine qui reculait d’un air affolé. Je
               me précipitai.

            — Ces messieurs les voyous voudront bien laisser cette fille, je vous
               en prie.

            Les gars me regardèrent. La fille aussi, me fixait d’un air ahuri.

            — Cette demoiselle est avec moi, ajoutai-je.

            La fille vint cogner de l’épaule contre un arbre. Elle n’alla pas plus
               loin. Un des types se mit à rire et me regarda sous le nez.

            — Tu es qui toi ?

            — Celui que je suis.

            — Fous le camp !

            Sans lui laisser le temps de réagir, je lui donnai un coup de boule et
               lui arrachai la matraque des mains. Le sang jaillit de son nez. La fille ne disait
               rien. Je fis tourner en l’air la matraque, ce qui fit fuir les autres.

            — Vous n’êtes pas blessée au moins ? demandai-je à la fille.

            Je m’attendais à ce qu’elle me fît un beau sourire. J’aurais jeté le
               bâton par terre et nous serions sortis ensemble de la fac. Je l’aurais raccompagnée
               chez elle ou n’importe où ailleurs. Mais elle me regardait d’un air stupéfait, sans
               sourire.

            — Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. Vous voyez bien, ils ont tous
               décampé.

            Mais elle s’enfuit à son tour, prenant ses jambes à son cou. Elle
               courut se perdre dans la foule, tandis que je restais à mon tour interloqué. Alors
               que je la regardais disparaître, je sentis un coup s’abattre sur mes reins. La
               bagarre reprit et je fus copieusement rossé par le reste de la bande. Le soir venu,
               je traînai ma carcasse sanguinolente jusque chez moi où Faranguis m’accueillit avec
               des cris d’effroi.

            — Ne crie pas, lui dis-je. L’un d’entre eux est dans un bien plus
               piteux état que moi, ce qui me fait très plaisir !

            Faranguis soigna mes plaies. Trois jours plus tard, je sortis à
               nouveau de la maison pour aller dans la cour de la fac. Mais j’eus beau chercher, la
               fille n’était pas là. Ni le jour suivant… Ni celui d’après. Désormais, les autres
               filles me regardaient d’un autre œil. Certaines même m’adressaient un sourire. Mais
               il n’y avait qu’elle que je voulais. Elle seule que chaque jour cherchait mon regard
               éperdu. Elle n’était plus là. D’autres m’attaquèrent et me tombèrent dessus sans que
               je m’y attende. J’étais devenu leur cible. Je ne fuyais pas. Les jours suivants ils
               recommencèrent. Je m’y étais habitué désormais : partir à la recherche de la fille
               que j’aimais, me battre, recevoir des coups. Mais je ne fuyais pas. J’ai horreur de
               fuir, d’autant plus que les coups que je recevais m’attiraient la sympathie et
               modifiaient l’attitude de Faranguis à mon égard. Elle ne me rabrouait plus désormais
               et même elle m’emmenait dans son groupe d’amis. Tout ce que Faranguis me demandait,
               je l’exécutais. Je n’osais pas lui dire que tout cela n’avait pour but que de
               retrouver cette fille. Où était-elle maintenant ma chère disparue ? Souvent j’ai
               bondi pour tenter d’aller lui parler, au moins de connaître son nom et son adresse.
               Mais je savais bien qu’elle ne me répondrait jamais. Elle n’était pas le genre de
               fille à fréquenter des garçons comme moi. Personnellement, je ne voulais rien d’autre
               que la regarder, puisqu’elle ne daignait pas me répondre. Ma chère disparue ne me
               gratifia même pas d’un regard.

            Faranguis m’approvisionnait en livres que j’essayai plusieurs fois de
               lire sans y parvenir. À peine fixais-je mon regard sur la première ligne que le
               sommeil me fermait les yeux comme si j’avais avalé un somnifère. Parfois, au prix
               d’efforts exorbitants, je réussissais à comprendre quelques mots à la suite, mais
               j’étais absolument incapable de saisir le sens d’une phrase.

            — Sois gentille, dis-je à Faranguis, épargne-moi toutes ces
               lectures.

            Elle se mit à rire et cessa de m’apporter des livres. Puis elle eut la
               bonté de me présenter à toi. La première fois que je te vis, je remarquai aussitôt
               tes yeux qui pouvaient ressembler à ceux de cette fille pour laquelle j’étais prêt à
               supporter tous les coups et qui motivait toutes les querelles. Était-ce vraiment le
               cas ?

            Tu éclatas de rire.

            — Si tout ce que tu dis est vrai, va donc prendre une douche froide.
               Ton corps a besoin d’un bon lavage !

            C’est ce que tu m’as dit aujourd’hui, ou peut-être était-ce hier. Car
               il est maintenant passé minuit. Et nous sommes un autre jour. Si à l’instant, tu me
               redisais cela, si tu te retournais vers moi pour me demander d’aller me laver, je me
               précipiterais hors du lit vers la salle de bains. Peu importe que l’eau soit froide.
               Je le supporterais par amour pour toi.

            J’ai passé un doigt sur la tête de Mariam avant de te répondre
               stupidement :

            — Mais en ce moment je ne suis pas aussi motivé que tu le crois.

            — Tu es fâché ?

            — Non !

            — Alors pourquoi es-tu en colère ?

            Je me suis levé. Djini était dans la poche de mon blouson. Je l’ai
               retiré pour le pendre au cintre. Si j’avais pu faire chauffer un peu d’eau j’aurais
               au moins pu me laver la tête.

            Tu as posé mes chaussettes propres dans la niche du mur.

            — Les salauds avaient promis de rétablir l’eau chaude.

            — Personne ne s’occupe de cet immeuble.

            — Aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à Mariam.

            — Elle me tape sur les nerfs depuis ce matin tellement elle pleure.
               C’est de ta faute. Tu as accordé une telle importance à cette tortue ! Tu lui as
               donné un nom. Tu as passé tes soirées à t’amuser avec elle, comme si elle te plaisait
               plus que Mariam elle-même.

            — J’avais pitié.

            — Va la jeter dans le désert et débarrasse-nous-en.

            — Je ne peux pas !

            — Et alors ?

            — Alors rien !

            — Assieds-toi donc à côté d’elle et pleurez ensemble tous les deux, le
               père et la fille !

            — Ozra, laisse-moi tranquille.

            Silence de Mariam qui promenait son regard autour de la chambre.
               Silence dans lequel je luttais pour éviter une dispute.

            — Alors, tu me dis que tu es satisfait de ton nouveau travail ?

            — Oui, ça me va.

            — À moi non ! Ce n’est ni un bon environnement ni un bon salaire.

            Je suis allé m’asseoir à côté de Mariam.

            — Je voudrais mourir pour les larmes de ma fille.

            — De toute façon elle est morte maintenant ! Avant c’était un caillou
               qui marchait, et maintenant toujours un caillou, mais qui ne marche plus. C’est
               tout.

            — Et alors ?

            — Alors, ne fais pas semblant de prendre le deuil pour un caillou.

            Tu me regardais fixement de ton air obtus.

            — Ce n’est pas à cause de ce caillou que Mariam a de la peine.

            — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

            — Comme quoi ?

            — Comme si j’étais ivre.

            Tu as ricané comme si c’était le cas.

            Je ne pouvais supporter davantage tes sarcasmes. Je me suis levé, j’ai
               pris mon blouson sur le cintre et je l’ai enfilé avant de te répondre :

            — Très bien ! Je vais aller me saouler et je reviens.

            — Si tu en as envie, tu peux fort bien ne pas revenir. Ne t’en fais
               surtout pas !

            Ton sang-froid, ta sécheresse et ton insensibilité redoublaient ma
               fureur.

            — Parfait ! Je ne rentrerai pas.

            — Tu n’y es pas obligé !

            — Et toi tu n’étais pas obligée d’insister.

            — Soit ! Va donc faire ce dont tu as envie.

            — Si tu savais ce dont j’ai vraiment envie… Si toi au moins tu le
               savais…

            — Je le sais.

            — Quoi ?

            — Courir les putes !

            — Ça c’est pour les voyous et les hommes qui n’ont rien dans leur
               vie.

            — C’est bien ton cas ! Tout est fini entre nous.

            — Qui crois-tu être ? Regarde-toi un peu dans la glace !

            C’était une allusion à ton bouton de fièvre. J’y ai pensé en quittant
               la pièce. Tu n’en avais jamais sur les lèvres. C’était sans doute ce qui te rendait
               nerveuse et irritée. Peut-être pas la douleur mais certainement la laideur. Tu
               t’imaginais – tu t’imagines encore – que ça t’enlaidissait à mes yeux. Mais pas du
               tout. Ce bouton n’avait rien de laid. Moi, j’étais en colère à cause de Mariam, le
               pauvre petit être échoué dans ce refuge qui ne pouvait que regarder, sans qu’on sût
               quoi faire de ce regard.

            Dans le couloir, je pensais encore à ton bouton de fièvre, énervé par
               le brouhaha des femmes qui riaient dans l’immeuble. J’avais l’impression qu’elles me
               passaient à côté les unes après les autres, s’arrêtant un instant un peu plus loin
               pour se moquer de moi. Je ne me suis même pas retourné pour les regarder. J’ai dévalé
               l’escalier en courant. Le ciel s’était assombri. J’abandonnais l’immeuble bien malgré
               moi. Je ne voulais voir personne d’autre que toi. Mais j’ai aperçu Bibi Mati debout
               derrière le grillage, le regard tourné vers le désert. Je ne voulais pas m’arrêter
               mais elle s’est retournée vers moi pour me demander :

            — Où vas-tu si vite ?

            — Je ne sais pas, Bibi. J’ai très mal au crâne ce soir.

            Elle portait toujours les mêmes vêtements noirs. Si elle avait parlé
               d’autre chose, je serais peut-être resté. Sûrement, si elle s’était mise à parler de
               la vie ou de toi.

            — Tu as bien de la chance !

            Il n’y avait personne autour. J’ai ricané.

            — Tu te moques de moi, Bibi ?

            — Moi aussi, toute ma vie j’ai eu mal au crâne, jusqu’à aujourd’hui où
               cela s’est arrêté.

            — C’est donc toi qui as de la chance, pas moi !

            — Quand la douleur cesse, c’est qu’on va mourir, c’est le signe de la
               fin.

            — Bibi, qu’est-ce que tu racontes ?

            — Tu vois un peu l’œuvre du bon Dieu ? Quand la mort s’approche,
               quelque temps auparavant la douleur s’arrête. Toutes les douleurs abandonnent le
               corps. Tu ne savais pas ?

            Je lui ai répondu en riant :

            — À ta façon de parler, Bibi, on dirait que tu es déjà morte plusieurs
               fois !

            J’essayais de la faire rire. Mais sans succès. Elle m’a fixé droit
               dans les yeux en disant :

            — Oui, mais cette fois, c’est différent.

            J’ai haussé les épaules.

            — La mort viendra toujours, mais pas cette fois-ci.

            — Cette nuit.

            Elle n’avait pas remué les lèvres. La voix semblait venir de derrière
               elle. Cela m’a fait un choc. J’ai fait un tour sur moi-même.

            — Mais Bibi, tu pètes la santé !

            Elle a collé son visage au grillage.

            — J’aurais bien aimé au moins ne pas mourir loin de chez moi.

            Bibi Mati a fondu en larmes. J’aurais voulu pouvoir faire quelque
               chose pour elle mais quoi ? Rien ne me venait à l’esprit sauf de la laisser seule. Je
               dansais d’un pied sur l’autre en tournant sur moi-même. Sur la place, les gens
               jouaient au foot, sans se préoccuper de ce que Bibi Mati pouvait dire sur la mort.
               Eux, ne pensaient à rien, sauf au ballon en caoutchouc qui passait d’un pied à
               l’autre.

            — Veux-tu que je te conduise jusqu’à ta chambre ?

            Elle ne m’a rien répondu.

            — Alors n’y pense pas trop !

            Je me suis éloigné en fuyant, laissant Bibi contempler le désert et
               pleurer parce qu’elle avait peur de mourir en exil. Je ne pouvais penser à rien
               d’autre qu’à fuir. Une femme m’observait depuis l’intérieur de la cabine
               téléphonique. Je ne la reconnaissais pas. Elle avait le visage tout ridé. Mais
               l’éclat de ses yeux montrait qu’elle n’était pas si vieille que ça. J’ai sorti de ma
               poche le cadavre de Djini. Il fallait que je le jette quelque part, là où il
               disparaîtrait pour l’éternité. Je me suis arrêté pour le lancer de toutes mes forces
               dans le désert. Il a tournoyé en l’air pour aller s’échouer parmi un tas d’autres
               cailloux. J’ai regardé autour de moi. Personne ne m’avait vu faire. J’ai fait un pas
               en avant. Je regrettais mon geste. Le désert n’était pas le bon endroit pour Djini.
               Il était possible qu’un enfant la ramasse et la rapporte à Mariam. Quelle
               catastrophe ! J’ai couru jusqu’au grillage, m’appuyant des deux mains pour scruter
               les alentours. Plus de Djini. Hors de moi, je suis allé jusqu’à l’endroit où le
               grillage était éventré pour passer de l’autre côté. J’étais maintenant dans le désert
               entouré d’une multitude de cailloux dont aucun n’était Djini. J’ai cherché longtemps
               jusqu’à ce que je finisse par trouver son cadavre. Je l’ai remis dans ma poche avec
               soulagement. L’endroit idéal, c’était la rivière au fond de laquelle Djini pourrait
               bénéficier d’un lit bien chaud pour l’éternité, sans qu’une main importune puisse
               l’atteindre dans cette eau calme et limpide sur ce tapis de cailloux. En fermant les
               yeux j’ai déposé Djini pour qu’elle y trouve bien sa place puis je les ai rouverts.
               Au fond de l’eau, parmi toutes ces pierres de la même couleur, je ne pouvais pas
               distinguer celle qui était Djini. Je me suis assis sur un rocher pour allumer une
               cigarette. Je pensais rentrer chez moi. Il ne fallait pas faire la sottise de rentrer
               au bureau. Ce que je voulais c’était rentrer à la maison et te demander pardon. Avec
               l’espoir que peut-être tu me sourirais, que je commencerais à plaisanter, à faire le
               pitre pour te faire rire. Tout ça jusqu’au soir, pour pouvoir te toucher, t’embrasser
               et t’inviter à venir te coucher dans de bonnes dispositions. Mais hélas, il n’en a
               pas été ainsi. Car le maudit visage de Djidjou s’est interposé au bord de la
               rivière.

            — Graine de courge, tu pleures ?

            Assis sur ma pierre, j’ai levé la tête et je l’ai aperçu comme un ogre
               de cauchemar, qui riait, penché au-dessus de moi. Il tenait son gros bâton derrière
               la nuque, les mains accrochées aux deux bouts.

            — Si tu as le malheur de me répéter ça encore une fois… ai-je lancé en
               me relevant.

            — « Graine de courge », ou bien « tu pleures » ?

            — Sale vaurien, qu’est-ce que tu as à me poursuivre partout
               aujourd’hui ?

            — Te poursuivre ?

            — Me poursuivre, non ! Te mettre en travers de mon chemin !

            — Je ne me mets qu’en travers des grenouilles et des crabes !

            — Les crabes ?

            Le vent gémissait à la surface de l’eau.

            — Dommage ! Il n’y en avait qu’un seul. Il m’a échappé.

            Il a baissé son bâton et s’en est allé. Il n’avait pas fait quel-ques
               pas qu’il s’est arrêté. Il s’est retourné pour me regarder.

            — Ils sont bons grillés au feu !

            Il a couru vers la rivière comme s’il avait aperçu quelque chose. Je
               me suis précipité derrière lui pour le prendre par les épaules. Il s’est retourné,
               dardant sur moi des yeux qui ressemblaient à deux dattes mouillées.

            — Qu’est-ce qu’il y a ?

            — Crétin ! Depuis quand trouve-t-on des crabes dans une rivière de
               Téhéran ?

            — Ce n’est pas parce que je les pêche que je vais forcément les tuer !
               Pas forcément !

            Jetant mon mégot dans la rivière, je lui ai mis mon poing sur la
               figure. Il n’a pas bronché, se contentant de me fixer du regard. Un filet de sang
               coulait de son nez sur sa chemise. J’ai pris peur. Pas pour le sang mais à cause de
               son regard fixe et insistant. Comme celui d’un mort vers le plafond. Je suis parti en
               courant vers l’avenue. Quelques voitures passaient à toute allure, indifférentes à
               mon signe. Finalement l’une d’entre elles s’est arrêtée pour me prendre.

            — Eh mon gars, il y a un problème ?

            — Non, c’est juste que je suis vraiment très en retard.

            Pendant que la voiture filait, je pensais à ton bouton de fièvre. Tu
               comprends maintenant ? Si tu avais entendu tout ça, tu aurais compris comment ce
               maudit individu a pu ruiner toute ma journée jusqu’au soir. Cela m’a mis dans le même
               état que les soirs où je buvais jusqu’à plus soif avant de vomir mes tripes pendant
               la nuit pendant que tout chavirait autour de moi. Je suis descendu de la voiture à un
               carrefour car l’avenue était défoncée sans qu’on voie le moindre ouvrier à l’horizon.
               Pourquoi avait-on creusé ainsi la chaussée ? Mystère. J’ai dû marcher depuis le
               carrefour jusqu’au bureau. En entrant dans la rue, j’ai aperçu une femme vêtue d’une
               blouse grise. Elle marchait en observant les immeubles les uns après les autres d’un
               air hésitant. Apparemment, elle cherchait une adresse. Sa blouse était faite d’un
               tissu de laine qui semblait très doux au toucher. Quand j’ai été à sa hauteur, j’ai
               allumé une cigarette.

            – Monsieur, excusez-moi ! me dit-elle.

            Je regardai autour de moi d’un air surpris. Une chance, il n’y avait
               personne d’autre.

            — Vous habitez dans cette rue ?

            — Oui ! ai-je répondu d’un ton empressé.

            — Il doit y avoir des bureaux par là.

            — Des bureaux ?

            — Un studio de cinéma.

            C’était la meilleure nouvelle qu’on pût me donner. Je me suis ressaisi
               bien vite.

            — Madame, lui dis-je, dans cette rue, il n’y a qu’un studio de
               cinéma.

            — « L’espoir de l’Iran » ou « L’Iran de l’espoir » peut-être ?

            — Excusez-moi, qui cherchez-vous ?

            — Monsieur Sa’adat.

            J’ai souri. Elle portait une grosse broche en forme de plume
               multicolore.

            — C’est là où je travaille. Suivez-moi, je vous prie.

            Elle a rajusté son foulard sur sa tête avant de me suivre. Elle
               sentait bon.

            — Quel hasard ! lui dis-je.

            Elle m’a souri à son tour. Nous avons marché jusqu’à l’immeuble dont
               j’ai poussé la porte. Elle m’a regardé.

            — À quoi ressemble-t-il ?

            — Monsieur Sa’adat ? Il est grand, porte des lunettes, le front
               dégarni.

            Elle m’a souri à nouveau et fait un pas à l’intérieur de l’immeuble.
               La cage d’escalier était sombre.

            — J’espère que vous ne me jouez pas un tour, jeune homme ?

            — Le téléphone de l’immeuble est en panne, lui ai-je dit en
               souriant.

            — Je me suis tuée à téléphoner.

            — Il est en panne. Il a été coupé.

            Elle s’est arrêtée au troisième palier avant de se retourner vers moi.
               Elle remuait ses lèvres roses et délicates.

            — Il me semble t’avoir déjà vu quelque part !

             

            J’entends quelqu’un pleurer et ce chat qui miaule. Qui est-ce qui
               pleure comme ça ? Non, je me trompe. Personne ne pleure. C’est juste ma voix sèche
               qui parfois coince dans ma gorge tout à coup comme si je pleurais. Mais toi, tu
               n’entends rien. Non ! Tu ne m’entends jamais pleurer.

          
1. Coup d’état de la CIA contre le gouvernement de
                     Mossadeg. Retour du Shah Mohammed-Rheza Pahlavi. Ultime espoir d’une république
                     avorté. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Sepah : armée des Pasdarans (Gardiens de la Révolution).

3. Bassidj : milice des Volontaires de la
                  Révolution.

4. Kerbala (ou Karbala) : lieu du martyre de Hossein. Haut lieu de pélerinage en
                     Irak (sud-ouest de Bagdad) où le saint est enterré.

5. Martyr : chahid, en persan.
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            Mes règles n’avaient jamais été si pénibles, avec une forte hémorragie
               qui a cessé il y a un jour et puis j’ai pris une douche froide. Maintenant que j’y
               pense je vois que c’est de penser à toi qui m’a fait supporter cette averse d’eau sur
               tout mon corps. Tes mains avaient à la fois cette froideur et la chaleur torride de
               ton haleine quand tu es ivre.

            Quand mes règles ont commencé, le désir d’être avec toi s’est
               réveillé. J’étais impatiente de te retrouver. Alors qu’aujourd’hui tu es venu et tu
               es reparti en coup de vent. Cela s’est passé en un clin d’œil sans que je réalise
               comment. Comme si je n’étais pas une femme, ta femme, celle qui se tenait debout
               devant toi, t’implorant de rester, emplie de désir. Mais toi, tu es parti. Ouf ! Où
               as-tu appris à te comporter comme un imbécile ? Si tant est que cela s’apprenne !
               Quant à moi, quand je suis victime d’une imbécilité soudaine, elle m’atteint dans mon
               être avant même que j’aie pu comprendre, et cela me détruit. Alors je réalise qu’il
               n’y a plus rien à faire. Comme ce soir où je croyais que nous allions faire l’amour.
               Mais voici que, passé minuit, nous nous tournons le dos dans notre lit, épiant le
               bruit de notre respiration.

            Voilà ce que j’imaginais sous le jet continu de la douche froide. Et
               puis je me suis vue dans tes bras, libre et légère, comme ce soir, mais pas dans les
               tiens. Ah ! Pauvre de moi !

            Ce dont j’ai peur maintenant, ce n’est pas de coucher à nouveau avec
               cet homme. Bien entendu, ça n’arrivera plus. Ce qui m’effraie c’est le désir de
               recommencer ! C’est cette force qui m’attire malgré moi vers cet homme sur la
               terrasse. Un homme ?!

            Jusqu’ici, parmi tous les autres hommes c’est surtout à ton cousin
               Shahrokh que je pensais, et à Mansour avec son nez épaté qui était amoureux de moi.
               Mais Sohrab, il faut que je me l’ôte de l’idée car ma tête ne peut pas supporter un
               poids pareil. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Je ne veux même pas supposer ce
               qui a pu m’arriver. C’est vrai qu’il y a eu d’autres hommes qui ont pu me faire
               tourner la tête. Mais il y avait toujours quelque chose qui m’empêchait de céder, je
               ne sais pas quoi, qui se dressait comme une barrière entre moi et tout autre homme
               qui n’était pas toi. C’est ce que je croyais jusqu’à il y a une heure. Oh ! Croire à
               des chimères rend la vie bien triste. Il y a une heure, un instant, un instant
               seulement, cette barrière invisible s’est dressée avant de se briser, et il est
               arrivé ce que je ne voulais pas. En posant le pied sur cette barrière, je voulais
               juste en éprouver la résistance et la solidité. Mais celle-ci s’est effondrée soudain
               et j’ai été projetée de l’autre côté, du côté de cet homme. C’est tout.

            Je ne pourrai jamais te raconter cette aventure. Sans doute ai-je peur
               du divorce comme de mille autres choses effrayantes. Être séparée de toi ne signifie
               rien d’autre pour moi que la ruine et l’abandon. C’est pourquoi je ne te dirai rien
               et tu n’en sauras rien car personne ne nous a vus. Lui, il est plongé dans ses
               lamentations. Il n’y a plus maintenant que ces cris et ces images qui me hantent dans
               l’obscurité de cette chambre qui vibre au rythme effrayant de ta respiration et de
               celle de Mariam. Tu n’aperçois même pas mon visage livide et décomposé. Je sais bien
               que tu ne dors pas. Je le vois à ton silence et ton immobilité prolongée. Si tu
               dormais tu remuerais, tu te retournerais vers moi pour sentir mon odeur, tu
               chercherais mon visage jusqu’à ce que tu le trouves et que ta respiration se rythme
               paisiblement sur la mienne, dans l’odeur de la cigarette.

            Parfois j’aime sentir sur tes lèvres l’odeur de l’alcool. Tu es plus
               supportable quand tu es ivre. Tu es plus affectueux. Tu exprimes tout ce qui te passe
               par la tête. Mais hier à midi, tu n’étais pas saoul quand tu m’as dit furieux :

            — Tu crois que je suis ivre ?

            — Ce serait mieux que tu le sois !

            — Alors je vais aller me saouler. Je ne rentrerai pas ce soir.

            Oui, j’étais en colère. Je t’avais donc répondu que si c’était ton
               désir tu pouvais parfaitement ne pas rentrer. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?
               Tu as mis tes chaussures et moi, comme une femme veuve de son mari, j’ai détourné la
               tête de ta chemise mouillée pour me concentrer sur tes chaussures qui avaient besoin
               d’un bon coup de cirage. Hier matin, si j’y avais pensé je serais montée sur la
               terrasse pour y prendre la boîte de cirage. Je l’ai finalement trouvée mais il aurait
               mieux valu ne pas monter ce soir sur la terrasse.

            — Tu peux partir, t’ai-je dit, un mari qui court les putes n’a plus
               d’intérêt.

            Tu as rampé à genoux jusqu’à Mariam pour l’embrasser avant de sortir.
               J’ai commencé à m’angoisser. Pendant un long moment je suis restée à fixer la porte
               fermée. La petite cloque qui s’était formée à la surface du bois s’est mis à gonfler
               démesurément jusqu’à nous englober, Mariam et moi, et tous les objets qui nous
               entouraient. Nous nous sommes retrouvées dans un espace clos sans ouverture qui
               dégageait une puissante odeur de bois. Puis Mariam a poussé un cri.

            — Maman !

            Je me suis retournée vers elle. D’un air suppliant elle tentait de me
               dire quelque chose en tendant les mains vers le réfrigérateur. Je me suis levée pour
               aller ouvrir la fenêtre. J’ai pris l’assiette de Mariam sur le frigo. Elle était
               vide. J’aurais mieux fait de ne pas ouvrir cette fenêtre. À cause de ce chat. Avant
               même qu’on ne l’entende il était déjà là, ce maudit chat noir. Chacun de ses
               miaulements me tapait sur les nerfs et il aurait mieux valu qu’on me les arrache et
               que j’en meure une bonne fois pour être enfin délivrée de ces gémissements, si la
               mort peut être un remède à la douleur.

            — Heureusement que toi tu es encore là, ai-je dit à Mariam.

            Si elle n’avait pas été là, comment aurais-je pu supporter cette
               douleur ?

            Elle a fermé les lèvres avant de les rouvrir pour me signifier qu’elle
               avait soif.

            — L’eau froide, ce n’est pas bon pour toi ma poupée.

            Chaque fois qu’elle en boit elle est prise de longs spasmes qui me
               terrifient. Chaque spasme semble être le dernier avant que ma petite Mariam se
               transforme en un corps inerte, livide et glacé, comme le visage de Bibi Mati avant
               qu’on ne tire sur elle la couverture.

            Non ! Il faut que je chasse loin de moi l’idée de la mort de Mariam.
               La dernière étoile d’espoir qui brille encore dans ma vie. Si Mariam vient à mourir,
               c’est une vie de malheur qui m’attend. Notre exil est déjà un malheur suffisant sans
               qu’il soit besoin d’y ajouter la mort de Mariam ! Oh ! Mon Dieu, pardonne-moi de ne
               pas avoir cru autrefois en ton miracle. Pour moi c’était une chose vaine et ridicule,
               des croyances de vieilles femmes. Aujourd’hui j’ai changé d’avis. Je pense qu’un
               miracle peut guérir les jambes de Mariam, lui rendre la parole. Je crois maintenant
               qu’un miracle est le meilleur des remèdes, qu’il est le seul remède. Mais ce n’est
               pas ici que nous devons l’attendre. Un miracle ne surviendra pas dans cet immeuble
               maudit et souillé par le péché. C’est à nous d’aller le chercher. Allons à Meched
               attacher Mariam à la grille du tombeau d’Agha, le huitième Imam. Toute la nuit tous
               les deux, toi et moi, nous le supplierons en pleurant. Peut-être sera-t-il ému de
               notre sort et rendra-t-il la santé à Mariam. Je sais bien que ces paroles vont te
               faire hurler de rire. Soit ! Ris et moque-toi de moi. Ce soir, tu en as le droit, car
               c’est une plaisanterie qu’un être pécheur ose parler de miracle. En parler ? Non !
               Que cette tête qui se trouve sur mon corps souillé par le péché ose penser au
               miracle. Une tête que toi, avec ton départ, tu as souillée par le péché. Et le péché
               qu’est-ce que c’est ? C’est agir contre la volonté de Dieu. C’est par exemple pour
               une jeune fille vierge de faire l’amour avec un homme avant d’être mariée par le
               mollâ. Est-ce un grand péché, vraiment, ou bien est-ce moi qui le vois ainsi ? Quelle
               rigolade que notre premier baiser ! Hein ? Maintenant j’ai envie de penser à des
               choses drôles. C’était juste après la victoire de la révolution islamique. Tu étais
               occupé à descendre des paquets de tracts de l’Organisation que nous avions planqués
               sur la terrasse. La pluie s’était mise à tomber. Il y avait trois paquets, autant que
               je me souvienne. Tu en avais déjà descendu deux, tu t’occupais du troisième lorsque
               je suis montée sur la terrasse pour vérifier que tous les paquets avaient bien été
               transportés. À cause de la pluie je m’impatientais :

            — Dépêche-toi ! t’ai-je dit en me rapprochant si près de toi que ton
               bras frôla un de mes seins.

            Tout à coup cette sensation que j’avais déjà éprouvée. Un plaisir dans
               tout mon corps, qui me parcourt dans tous mes nerfs jusqu’au paroxysme, un désir de
               toi, de tes bras qui me prennent pour m’embrasser sur les lèvres. Tu étais là avec
               ton paquet de tracts et moi je posai la tête sur ton épaule. Tu te baissas pour poser
               le paquet par terre et me prendre dans tes bras puissants. Les premiers instants
               furent délicieux. Mais tu commenças à me presser contre toi. Je riais, ne désirant
               rien de plus que tes baisers. Mais toi, tu en voulais toujours plus, luttant pour en
               obtenir plus. En riant, je te disais : « Non, ça suffit, je t’en prie, juste des
               baisers. » La pluie redoublait d’intensité. « Embrasse-moi, mon chéri, juste sur les
               lèvres. » Et toi, tu m’embrassais furieusement comme les gauchos dans les films de
               cow-boys. Ce qui me faisait beaucoup rire. Et puis tu m’as jetée sur une natte de la
               terrasse. Tu as passé la main dans le col de ma chemise, t’efforçant de sortir mes
               seins de mon soutien-gorge. Mais moi, je ne voulais pas, car je savais que plus je
               t’en donnerais plus tu en voudrais. Ce « plus », je le gardais pour l’homme dont je
               serais sûre qu’il deviendrait mon mari. Rester vierge jusqu’au jour du mariage était
               pour moi très important, car ça l’était pour ma mère. Elle me disait toujours :
               « Même si tu n’as été qu’une seule fois avec un homme, le seul fait que tu ne sois
               plus vierge le soir de tes noces fera que ton mari ne te croira pas et s’imaginera
               que tu as été avec une foule d’autres hommes. »

            Peut-être ma mère n’entrait-elle pas en ligne de compte, peut-être
               étais-je simplement prudente ? De nos jours, les filles ne sont plus les mêmes.
               D’après ce que j’ai entendu de celles qui habitent notre immeuble, elles n’ont plus
               peur de perdre leur virginité en faisant l’amour avant le mariage. Pour la plupart
               des garçons qui ne sont pas religieux ni traditionnalistes, ça n’a aucune importance
               d’épouser des filles qui ne sont plus vierges. Mais pour toutes celles dont les
               parents recherchent pour leur fille un mari riche, religieux et traditionnel, il y a
               aussi un moyen commode : certains docteurs vous recousent l’hymen perdu avec brio.
               Ils font ça avec rapidité, sûreté et maestria en échange d’une grosse somme d’argent
               que les filles de cet immeuble n’ont pas. Cette solution est réservée aux filles dont
               la famille a les moyens financiers et peut payer. Pour certains médecins de ce pays,
               c’est une aubaine et une belle façon de faire de l’argent : la restitution d’une
               virginité perdue !

            Quoi qu’il en soit, je n’étais pas certaine que tu serais mon futur
               mari. Tu étais trop jeune et trop innocent pour te marier. Certes, tu étais plus âgé
               que moi mais tu n’avais pas encore l’expérience d’un homme. Je ne croyais pas que tu
               puisses devenir un jour mon mari, même lorsque tu m’as proposé de m’épouser tout en
               continuant de m’embrasser, non pas sur les lèvres. Tu t’étais aventuré plus bas,
               au-dessous de ma gorge, t’efforçant de déboutonner mon corsage pour atteindre
               l’épaule et le sein. Mais je refusai que tu en déboutonnes plus et tu t’es mis à me
               lécher le lobe de l’oreille pour m’exciter. Mais tu t’y prenais d’une façon si rustre
               que tu ne réussis qu’à me faire rire. Au lieu de m’exciter, tu me chatouillais, car
               tu ne savais comment t’y prendre. Puis ta main a tenté de pénétrer jusqu’à ma culotte
               mais j’ai brusquement saisi ta main en riant.

            — Non !

            — Pourquoi ?

            — C’est interdit !

            Je me suis relevée en rajustant mes habits. La pluie ne tombait pas
               encore bien fort. Ce n’était encore qu’un petit crachin. Ces jeux amoureux sous cette
               bruine étaient vraiment délicieux mais il fallait que je me retienne car on entrait
               dans une zone dangereuse. Nous étions pratiquement trempés.

            — Bon, dis-je, c’est toi qui prends le paquet, ou c’est moi ?

            Tu m’as lancé un regard viril qui voulait dire : « C’est moi bien
               sûr ! » car le mâle c’était toi. Cela me fit beaucoup rire.

            — Eh bien, monsieur, dépêchez-vous !

            Et cette virginité que je préservais si précieusement, me fut ôtée par
               toi le deuxième printemps qui suivit la révolution islamique, un soir, dans une des
               chambres de la maison des grands-parents de Marzieh, car cette nuit-là tu étais
               devenu mon mari. Un mollâ était venu dans la soirée pour accomplir les rites du
               mariage. Puis il s’en était allé. La grand-mère de Marzieh nous avait autorisés à
               organiser chez elle la fête du mariage. Une petite réception, car la plupart de nos
               amis étaient membres du parti majoritaire Sazman-e Tcharik-hâye
                  Fedâï-e Khalgh6 et nous faisions très attention à ne pas nous réunir tous
               dans un même lieu. En effet, si des voisins hezbollahis7 avaient soupçonné que les invités étaient une bande de
               jeunes suspects, comme ils disaient, ils auraient téléphoné pour qu’on envoie la
               police inspecter les lieux et voir de quoi il retournait. Faranguis, mes amis et moi,
               nous étions de simples sympathisants mais deux membres de l’Organisation nous avaient
               fait l’honneur de leur présence. Cet honneur n’était pas pour nous sans danger. Nous
               craignions que ces deux camarades, Mehrdad et Sepideh, qui étaient mari et femme
               eussent peut-être été repérés comme membres de l’Organisation et fissent l’objet de
               poursuites. Auquel cas, une escouade de pasdars8 allait faire
               irruption dans la noce. Faranguis et moi avions fait en sorte que tu n’en saches
               rien, pour éviter de t’alarmer, pour que la fête de ton mariage ne soit pas troublée
               par la peur de voir surgir à tout instant les pasdars.

            Tout en dansant au son de la musique, nous étions terrorisés. Les plus
               optimistes d’entre nous tentaient de rassurer les autres, disant qu’il ne fallait pas
               nous inquiéter car le régime n’avait pas de problème avec des communistes comme nous.
               Il savait bien que nous ne représentions pas une menace pour lui et que nous étions
               de bons communistes et de bons amis. Bref, cette soirée passa comme une belle soirée
               de danse et de musique mêlée de la joie et de la peur d’être arrêtés. Mais personne
               ne vint troubler la fête et les invités étant repartis, nous sommes montés, toi et
               moi, dans notre chambre qui se trouvait à l’étage et que Marzieh et Faranguis avaient
               décorée pour nous. Tout était rouge quand nous sommes entrés dans la pièce. Une
               lumière rouge tombait du plafond. Nous étions très gais tous les deux en ôtant nos
               vêtements. Tu étais impatient de me déshabiller. Moi, j’essayais de te calmer en
               retenant la violence de tes mouvements. « Doucement ! » te dis-je en riant. Et
               finalement ces sensations de brûlure dans mon corps auxquelles je m’attendais.
               Causées par l’introduction de ton membre. J’étais obligée de te répéter d’aller plus
               doucement. Mais nous en riions tous les deux.

            J’étais tombée amoureuse de toi. Pendant la révolution culturelle.
               C’est-à-dire pendant les purges des étudiants non-religieux et leur expulsion de
               l’Université. Seuls les étudiants musulmans avaient le droit de poursuivre leurs
               études. Mais nous, nous pensions pouvoir nous opposer à cette révolution culturelle.
               Durant trois jours, nous nous étions réfugiés hors de l’Université, mais à la fin le
               régime avait gagné et nous avions perdu. À ce moment-là, nous ne pensions pas à la
               défaite mais seulement à la lutte. Bien que tu ne fusses pas étudiant, tu étais tout
               ce temps avec nous. Tu nous protégeais, Faranguis, moi et les autres. Moi, pendant
               ces trois jours de refuge, j’étais tombée amoureuse de toi, sous les rafales de tirs
               dont nous étions victimes. Combien d’étudiants sont morts pendant ces nuits-là ?
               Difficile à dire. Mais tu avais l’audace de passer tranquillement à travers le cordon
               des agents qui encerclaient notre refuge, pour sortir nous trouver de quoi manger et
               de quoi boire. Pendant que nous mangions, les camarades te félicitaient et moi
               j’étais amoureuse de ton courage.

            À présent que le sommeil m’a fui, j’ai la tête pleine de toutes sortes
               de pensées. Ah ! si je pouvais dormir d’un sommeil épais qui m’emporte jusqu’au lever
               du soleil. Si tu n’étais pas étendu derrière moi, le dos tourné, peut-être
               réussirais-je à dormir. Non ! Il ne faut pas que je pense à toi. À toutes ces
               sottises que tu as proférées hier, à ton comportement idiot. Au lieu de rester à la
               maison avec Mariam et moi, tu es sorti précipitamment, cet après-midi magnifique,
               pour ne revenir qu’il y a quelques minutes dans cette chambre sombre où je m’étais
               allongée. Tu n’as même pas allumé la lampe. Tu as ôté tes chaussures et tes
               chaussettes dans le noir. Ces chaussures qui ont besoin d’un bon coup de cirage. Puis
               tu as enlevé ton blouson et tu l’as pendu au cintre avant de venir te coucher à côté
               de moi en me tournant le dos. Tu dégageais une mauvaise odeur qui m’était inconnue.
               Mais il ne faut pas que j’y pense.

            J’ai pensé au grand-père de Marzieh. C’était un marchand de tapis qui
               avait une boutique en ville. Mais il ne faut pas que la pensée de Marzieh et de son
               destin assaille mon esprit. Non ! Juste me concentrer sur son grand-père. Et ce qui
               lui est arrivé le soir-même de la victoire de la révolution islamique et de la prise
               par le peuple de la radio-télévision. Ce soir-là, Marzieh était venue chez nous pour
               nous demander notre aide. Elle m’avait demandé de l’accompagner chez son grand-père.
               Un événement s’était produit, elle ne savait pas quoi au juste, mais elle avait peur
               d’y aller seule. C’était sa grand-mère qui lui avait téléphoné et lui avait donné
               quelques explications affolées. J’avais accompagné Marzieh. Les rues étaient pleines
               d’une foule joyeuse. Les voitures klaxonnaient. Certains dansaient sur les capots,
               aux cris de « Mort à l’Amérique ! » Nous sommes arrivés chez le grand-père. Il était
               tranquillement assis sur sa chaise, appuyé sur sa canne. Il nous a regardées en
               souriant. La grand-mère, en revanche, était aux cent coups. Marzieh l’a prise dans
               ses bras pour la calmer. Un instant après, le grand-père nous a tout raconté.

            Ce même jour dans l’après-midi, quand la radio-télévision avait
               annoncé la victoire de la Révolution, le téléphone avait sonné. C’était Gholam-Reza,
               l’employé du magasin et de l’entrepôt de tapis ; celui qui tenait toutes les clefs,
               l’homme de confiance du grand-père.

            — Monsieur, dit-il, des gens sont venus au magasin et à l’entrepôt ;
               ils ont emporté tous les tapis.

            — Quand ça ? demanda le grand-père.

            — Je ne sais pas, monsieur.

            — Reste où tu es. Attends-moi dans la boutique, le temps que
               j’arrive.

            — O.K. ! Monsieur !

            Mais quand le grand-père était arrivé sur les lieux, il avait trouvé
               la porte ouverte. Gholam-Reza n’était plus là. Il ne restait plus un seul tapis dans
               le magasin. Rien que le trousseau de clefs qui traînait par terre. Le grand-père
               descendit au sous-sol. Il avait été lui aussi entièrement vidé. Au fond de
               l’entrepôt, derrière un pilier, quelque chose remuait.

            — Qui es-tu ? demanda le grand-père.

            Un homme était agenouillé sur le sol, occupé à se faire une piqûre
               d’héroïne.

            — Excusez-moi, monsieur ! répondit-il. Dehors, la foule s’agite et
               fait bêtement la fête. Il n’y a pas un endroit calme où on puisse faire ses affaires
               tranquillement.

            — Tu as vu qui est venu tout piller ici ? lui demanda le
               grand-père.

            — Ici, je n’ai rien vu, mais ailleurs j’en ai vu qui pénétraient chez
               les gens pour voler et piller.

            Il retira la seringue de son bras.

            — Mais monsieur, c’est ça la Révolution. C’est le vol et le pillage
               des particuliers et de l’État.

            Il ramassa ses affaires en riant avant de partir.

            — Et puis, tous ces gens qui volent et qui pillent deviendront les
               gardiens et la police de ceux qui ont volé l’État !

            — Vous avez raison, monsieur. C’est ça la Révolution.

            — Sors d’ici maintenant, car je vais fermer la porte.

            L’homme remonta l’escalier du sous-sol, suivi par le grand-père.

            — Si vous pouviez me donner quelque argent, dit l’homme, vous feriez
               une bonne action.

            Le grand-père lui donna quelques billets en lui disant :

            — Dépense-les vite ! Car le nouveau régime ne va pas tarder à imprimer
               les siens.

            Tout joyeux, l’homme prit les billets en disant :

            — Les dealers dans le parc savent parfaitement quand le nouveau régime
               imprimera ses propres billets.

            Puis il sortit. Le grand-père ferma la porte à clef et rentra chez
               lui. Mais une heure après, trois hommes masqués par un keffieh s’introduisirent dans
               la maison. Un seul prit la parole pour dire au grand-père et à la grand-mère de ne
               pas bouger du canapé. Les deux autres firent le tour des autres pièces et raflèrent
               tout ce qu’ils trouvèrent d’or, de bijoux et d’objets de valeur et le fourrèrent dans
               leur sac. Quand ils furent sur le point de sortir, le grand-père s’adressa à l’un
               d’entre eux :

            — Gholam-Reza !

            Il était persuadé que l’un d’entre eux se trouvait être Gholam-Reza.
               Il avait fait venir le garçon de sa campagne quand il avait seize ans. Il lui avait
               donné du travail. Des années après, le garçon était devenu son homme de confiance.
               Gholam-Reza se retourna et, son sac sur l’épaule, regarda le grand-père. On ne voyait
               que ses yeux à travers le keffieh et la cagoule qui lui masquait tout le visage.

            — Ne t’inquiète pas, Gholam-Reza, lui dit le grand-père, c’est ça la
               Révolution ! Le vol et le pillage ! Va et sois heureux !

            Gholam-Reza et ses deux acolytes sortirent en fermant la porte
               derrière eux.

            Je préfère penser à n’importe quoi sauf à toi. Hier quelques minutes
               après ton départ, je suis sortie à mon tour. Toutes les femmes de l’immeuble
               semblaient me rire au nez. Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais cela ; peut-être à
               cause de ce mélange de rires, de sandales en caoutchouc et de tongs en bois qui
               claquaient sur le sol. Je me suis réfugiée dans les lavabos ; une série de six
               vasques blanches alignées à la queue leu leu, chacune munie de deux robinets, un pour
               l’eau froide, l’autre pour l’eau chaude. Mais celle-ci était constamment en panne.
               Au-dessus de chaque lavabo pendait un miroir. Mon visage apeuré fuyait de l’un à
               l’autre. J’ai cherché une place libre, mais devant chacun une femme se tenait debout.
               Tous les robinets étaient ouverts à fond. Je suis fatiguée des toilettes de cet
               immeuble. On dirait qu’on vit dans une caserne. Six cabines de douche font face à six
               W.-C. Finalement j’ai trouvé une place libre devant le dernier lavabo. J’y ai vidé le
               pot de Mariam et j’ai ouvert le robinet. L’eau froide a provoqué une secousse dans
               tout mon corps. D’abord un léger tremblement sous la peau des mains et des bras puis
               un choc terrible depuis l’aisselle jusqu’aux hanches. J’ai secoué la tête. Il fallait
               éviter de m’abandonner à ces frissons. Tout ça à cause de ce maudit bouton de fièvre.
               La mère de Djamileh m’a conseillé de boire du khakeshir9 pour
               abaisser la température de mon corps mais je ne l’ai pas écoutée. J’ai toujours
               entendu dire depuis que j’étais toute petite que l’absorption de khakeshir faisait tomber une fièvre subite et avait une action calmante.
               Oserai-je avouer que c’était précisément pour cette raison que je n’ai pas voulu en
               boire ?… Car j’aimais cette fièvre et ces tremblements. Mais non, avouer signifie
               qu’on reconnaît avoir péché. Et moi pendant la journée d’hier je ne pense pas avoir
               fait quoi que ce soit de répréhensible. Je n’y ai même pas pensé, car t’être infidèle
               ne me rapporte pas grand-chose, rien même. Le plaisir était indéniable, à vrai dire,
               mais cela ne valait pas cette douleur qui m’assaille à présent.

            Bien ! Je suppose que plus les mensonges s’accumulent dans ma tête,
               plus le poids du péché m’accable, même si toi, tu ne m’entends pas. Si c’était le
               cas, cela vaudrait la peine de te mentir. Car cela prouverait une triple réalité,
               celle du mensonge, de l’aveu et de ta présence. Espérons au moins que ce soir, le
               bouton de fièvre ait disparu de ma lèvre.

            Dans le miroir, en face de moi, je ne voyais que ces lèvres
               hideusement gonflées. Les murmures des femmes et l’eau qui coulait des robinets
               m’empêchaient de me ressaisir, comme lorsqu’on cherche vainement à sortir d’un
               cauchemar mais qu’il y a quelque chose qui s’y oppose : un mur sombre et
               indéfinissable dans lequel on s’enfonce. On a beau résister, il n’y a ni moyen de
               reculer ni d’avancer car le mur s’est transformé en un marécage qui vous engloutit
               peu à peu.

            Mes jambes ont fui plus vite que ma tête. Je me suis engouffrée dans
               le dernier W.C. Une odeur puissante de détergent m’a prise à la gorge. J’ai fermé la
               porte. Je me suis accrochée au rebord de la fenêtre et j’ai posé les pieds sur le
               robinet pour me hisser jusqu’en haut. Je voyais maintenant en face de moi le corps du
               bâtiment central, une femme dans la cabine téléphonique, des buissons épineux qui
               volaient au vent. Le grillage métallique qui tremblait tout autour de l’immeuble. La
               femme ne semblait pas vouloir sortir de la cabine. Puis tu es apparu. Tu tournais le
               dos à la femme, les mains dans tes poches, le col de ton blouson relevé, tu faisais
               les cent pas. Le vent t’empêchait de courir, tu tremblais, tes épaules étaient
               secouées dans tous les sens. Tu es parti d’un pas vif, furieux. Cette fureur qui
               avait été la raison même de notre rencontre.

            Ta sœur Faranguis et moi militions dans la même organisation
               politique. Nous n’étions certes que des sympathisants mais convaincus et très
               motivés. Et puis un jour Faranguis m’a parlé de toi. Elle m’a dit : « Tu ne sais pas
               quelle énergie il a ; presque de la violence. Il est toujours en train de se
               bagarrer, il est incapable d’avoir des relations convenables. Alors l’Organisation
               m’a chargé de ton recrutement et de ta formation. Bien vite, j’ai réalisé que pour la
               formation, c’était trop tard, car j’étais tombée amoureuse de toi, avant même de
               comprendre ce qui m’arrivait.

            La femme semblait frigorifiée dans la cabine, le combiné à la main.
               Mais lorsque tu es arrivé, elle a remué. Tu t’es arrêté, une main sur la hanche,
               cloué sur place. Peut-être était-ce encore cette vieille blessure à la hanche droite.
               Quel souvenir amer que celui de ce jour-là. Le couteau avait fait une vilaine
               coupure. Le sang avait rougi ta chemise. À l’hôpital, où tu étais alité, je m’étais
               jeté dans tes bras. Cela sentait l’alcool et les buis. L’Organisation me demanda de
               t’épouser. Parfois encore je sens cette odeur de buis dans ton cou, parmi les poils
               de ta poitrine. Mais pour l’instant, je suis à des milliers de kilomètres. Tu es
               couché en face de Mariam. Si elle se met à pleurer, je pourrai saisir ce prétexte
               pour rentrer. Mais pour quoi faire en vérité ? Si elle pleure en dormant, elle n’y
               est pour rien. Comme hier matin, elle a pleuré deux heures pendant son sommeil. Quand
               elle s’est réveillée elle a regardé autour d’elle pour comprendre où elle était. Elle
               était tout étourdie. Elle écarquillait les yeux d’un air craintif. En m’apercevant
               elle a souri.

            — Qu’est-ce qui s’est passé, ma poupée ? Tu as fait un rêve ?

            Elle a tendu vers moi ses bras ouverts. Je me suis rapprochée pour
               l’embrasser. Sa bouche avait un goût âpre et amer. Je lui ai apporté sa brosse à
               dents, un verre d’eau et un miroir. J’ai étendu un peu de dentifrice sur la brosse,
               j’ai versé l’eau dans sa bouche et elle s’est brossé les dents. Chaque fois qu’elle
               se brosse les dents elle aime bien que je tienne un miroir devant elle pour qu’elle
               puisse se regarder en riant.

            Entre la femme dans la cabine téléphonique et toi un sourire s’est
               apparemment échangé. Peut-être la raison pour laquelle tu es resté cloué sur place.
               Ou alors était-ce que tu admirais ton visage pâle dans la vitre de la cabine. Une
               vitre sale et poussiéreuse. La seule qui soit encore intacte pourtant. Pourquoi
               personne ne songe à nettoyer la seule vitre qui reste sur la cabine téléphonique de
               notre immeuble ? Tu as fouillé tes poches et tu y as trouvé ce que tu cherchais. Puis
               tu es reparti pour t’arrêter un peu plus loin et tu as jeté de toutes tes forces dans
               le désert le cadavre de l’escargot. Tu as promené ton regard autour de toi, il n’y
               avait personne à part toi, la femme dans la cabine et les buissons secs dans le
               désert. Tu t’es arrêté brusquement trois fois de suite, avant de courir vers le trou
               dans le grillage par lequel tu t’es faufilé vers le désert. Puis je t’ai perdu de
               vue. Car tu avais quitté le cadre de ma misérable fenêtre, dans le dernier W.-C. de
               notre immeuble. J’ai posé la tête sur le bord de la fenêtre. Quelle idiote ! Je
               n’aurais jamais dû te laisser partir comme ça. J’aurais dû te courir après pour te
               crier :

            — Attends ! Pardonne-moi ! Je regrette, mais tu m’as poussée à la
               faute.

            Je suis retournée au lavabo où le pot de Mariam était resté sous
               l’eau. Djamileh se trouvait devant un autre lavabo. Elle faisait sa toilette. Son
               visage était couvert de mousse. Elle s’est retournée et m’a dit entre ses lèvres à
               travers la mousse :

            — Il est parti ?

            Sa voix avait des accents funestes.

            — Qui ça ?

            Elle s’est mise à rire. Non pas des lèvres mais avec les deux taches
               noires de ses yeux. Elle s’est penchée pour prendre de l’eau dans la paume de ses
               mains et se rincer la figure. Elle avait rassemblé ses cheveux sur le haut du crâne,
               bien serrés dans un foulard. On voyait son long cou dénudé, et deux cicatrices
               parallèles, deux traits d’amour laissés par un homme sans doute. J’aurais bien aimé
               être comme elle, libre et sans règles. Sans mari, ni enfant. Je l’ai regardée
               fixement en retenant le hurlement qui montait du fond de ma gorge. J’ai avalé ma
               salive en regardant la serviette rouge de Djamileh qui pendait au clou au-dessus du
               miroir.

            — Mais il va rentrer ce soir, ai-je dit.

            Elle s’est encore aspergée d’eau des deux mains. Passant ses doigts
               sur la peau de son cou, elle m’a dit :

            — En fait, l’eau froide, c’est très bien pour la peau des femmes.

            J’ai souvent pris des douches froides moi aussi, mais j’ai
               l’impression que jour après jour ma peau se fatigue. Tu te souviens que le docteur
               avait recommandé les douches froides comme un éventuel remède pour Mariam ? « Je ne
               sais pas, disait-il, mais l’eau froide pourrait être un choc salutaire pour le fœtus.
               Ça ne coûte rien d’essayer de toute façon. »

            Mariam n’était pas morte, elle avait juste reçu un choc. À sa façon de
               remuer je savais qu’elle était vivante, même si elle ne donnait plus de coups de
               pied, se contentant de tendre les mains de temps en temps vers la peau de mon ventre.
               Comme si elle avait voulu me faire comprendre quelque chose. À moi et à toi qui
               restais à contempler mon ventre ballonné.

            Ce soir, dans ces circonstances particulières, je ne voudrais pas
               parvenir à la conclusion que le principal fautif c’était toi. Bien que, quand j’y
               pense, je me souvienne que c’est toi qui n’as pas voulu que nous quittions la ville
               dès le premier jour de la guerre alors que l’incendie était en train de tout ravager.
               Tu as dit : « Patientons quelques jours, la guerre va bientôt finir. »

            Trois semaines plus tard, nous avons fini par être obligés de fuir car
               il n’y avait aucun espoir que la guerre finisse. Le feu était partout, y compris sur
               la seule route qui permettait de sortir de la ville. Ce qui nous a contraints à faire
               la route à pied dans le désert, avec Mariam qui ne gigotait que depuis cinq mois dans
               mon ventre. Au bout de quatre heures de marche en plein désert, un avion ennemi a
               troué le ciel juste au-dessus de nos têtes pour nous anéantir. Parmi les cris et les
               hurlements j’ai paniqué et je me suis précipitée dans un trou sans savoir qu’un
               rocher attendait dans l’ombre d’écraser la pauvre Mariam et de lui ôter pour toujours
               l’usage de sa langue et de ses jambes.

            Toi, tu t’es imaginé que je me faisais inutilement du souci. Laquelle
               de ces raisons était-elle valable ? Rester, résister, mourir… Quoi d’autre ? Ou bien
               seulement le vrombissement de cet avion, et ce rocher au fond du trou. Tout s’était
               réuni pour nous tuer et pour handicaper la pauvre Mariam. Moi je n’entendais plus le
               bruit de l’avion, je ne faisais plus attention au rocher. Je ne sentais même plus ta
               présence à mes côtés. J’ouvris les yeux pour me retrouver dans ce lit maculé de sang
               et infect, dans cette ruine qu’on appelait un hôpital de l’arrière-front.

            Quelqu’un m’a appelé. La voix d’une femme résonnait dans le couloir.
               Je suis revenue à moi. J’étais encore en train d’observer mon bouton de fièvre dans
               la glace.

            — Que se passe-t-il ? Qui est-ce qui m’appelle ?

            — Un chat est entré dans ta chambre.

            L’odeur du désinfectant des toilettes accompagnait la chanson que
               fredonnait Djamileh.

            — Quoi ?

            — Il est parti maintenant, dit la femme d’un ton gémissant.

            Au claquement des semelles de bois de ses savates j’ai compris que
               c’était Banou qui m’avait appelée. J’ai regardé Djamileh. Elle ne faisait pas
               attention à moi. Elle s’occupait devant la glace d’un petit bouton sous le
               menton.

            — Eh Banou ! Où ça ? Quel chat ? Où est-il ?

            Mes cris sont restés sans réponse. J’ai pris peur. J’ai lavé en
               vitesse le pot de Mariam et je l’ai rempli d’eau, tandis que Djamileh enfouit son
               visage dans sa serviette rouge. Était-ce à cause de Banou ou bien la crainte de
               revoir mon bouton de fièvre ? J’ai déguerpi, poursuivie pendant un moment par le
               miroir et l’image qu’il me renvoyait de moi-même. Je suis arrivée derrière la porte
               de notre chambre. Celle-ci était fermée. J’ai appuyé mon front contre la porte en
               respirant profondément.

            — C’est le vent qui a claqué la porte ! m’a dit un garçon. Il y avait
               un chat noir.

            Je suis entrée, mais il n’y avait plus de chat. J’ai couru vers la
               fenêtre, le vase à la main, un chat à la queue noire, au poil brillant, grimpait sur
               le mur. Quelle fuite sympathique ! Plus sympathique que la nôtre dans le désert. J’ai
               fermé les yeux, dans l’attente du bruit de sa chute. On entendait le crissement de
               son escalade, puis le bruit a cessé. J’ai ouvert les yeux. Le chat s’était hissé dans
               une niche du mur. Plutôt une mince anfractuosité qu’une niche. Tu l’as sûrement
               remarquée. On avait probablement le projet d’ouvrir une fenêtre à cet endroit et puis
               on a y renoncé. C’est comme une fente dans le mur, deux ou trois mètres plus haut que
               la plus haute fenêtre de l’immeuble et un peu plus bas que le bord du mur d’en face.
               Le pauvre chat avait pris place dans cette anfractuosité et ne cessait de miauler. Un
               coup il regardait en bas un coup en haut. Il n’avait ni la possibilité de reculer ni
               celle d’avancer. Il était coincé et personne ne pouvait venir à son secours. La
               largeur de la fente était juste suffisante pour que le chat puisse se coller au mur.
               Si celui-ci n’avait pas été si lisse, le chat aurait pu se glisser jusqu’en bas. Mais
               pour l’instant il s’agissait de savoir combien de temps il pourrait se maintenir et
               combien de temps il allait continuer de miauler.

            Je suis retournée m’asseoir à côté de Mariam. J’ai approché le bol
               d’eau de sa bouche. En tenant le bord du bol entre ses lèvres, elle a bu. Que
               pouvais-je faire d’autre pour le chat ? Crois-moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Je
               suis même allée jusqu’à la remise de l’immeuble, au cas où je trouverais une échelle
               pour aider l’animal à descendre. C’était plutôt pour me libérer de ses gémissements
               qui me fatiguaient. J’en avais assez.

            — Ma mère, ai-je dit à Mariam, me disait de ne jamais m’approcher d’un
               chat noir. S’il venait à entrer dans ma chambre, il fallait que j’en sorte et que je
               le laisse faire tout ce qu’il voulait. Après quoi il s’en irait. Elle me disait aussi
               que tous ceux qui ont souffert pendant leur vie, entrent au moment de mourir dans la
               peau d’un chat noir. Leur âme cherche à se venger sur les autres, sur les
               vivants.

            Mariam a tourné la tête vers la fenêtre pour tenter d’apercevoir le
               chat. Mais de là où elle était assise, c’était impossible.

            — Il n’est pas indispensable que tu le voies, lui ai-je dit.

            Et un mot a jailli de sa bouche :

            — Noir !

            Elle s’était exprimée très distinctement. J’en ai eu presque peur mais
               elle s’est mise à rire. Et moi aussi.

            — N’y pense plus ! lui ai-je dit.

            — Papa !

            — Tu as raison, s’il était là, il trouverait un moyen, il aurait
               sûrement la solution.

            J’aurais bien aimé trouver le moyen, même en pleine nuit, de pouvoir
               grimper sur le mur pour faire descendre cette boule noire souffrante. Lui permettre
               d’aller se venger sur les autres, sur les vivants ! Quelle chance qu’il n’ait pas
               fait de mal à Mariam !

            — Djini ! s’écria-t-elle.

            — Hein ? Le chat noir t’aime bien, comme Djini. Le chat noir sait bien
               que tu n’as fait de tort à personne, que tu es ma petite fille innocente.

            — Une larme tomba du bout de son nez dans le bol d’eau.

            — Djini ! répéta-t-elle.

            — Je comprends ma mignonne. Tu te souviens de ton escargot.

            Et toi tu t’obstinais à dire que ce n’était pas un escargot mais une
               tortue. Tu disais ça d’une façon si péremptoire que ça me mettait en boule. Tu le
               faisais sans doute exprès pour m’énerver. Sans aucun doute.

            — Cela ne sert à rien, avais-tu dit. Aujourd’hui, tout ce que je fais,
               tout ce que je dis, c’est pour la frime !

            — La frime, laisse-la à ceux qui ne te connaissent pas !

            — Toi non plus, tu ne me connais pas.

            — C’est possible.

            — Il est aussi possible que je ne revienne jamais. Plus jamais.

            — Tant mieux !

            Qu’est-ce qui m’a pris de te répondre ça ?

            — Ça te ferait plaisir ?

            J’ai ricané en prétendant que ta présence et ton absence m’étaient
               indifférentes.

            — Il y a un tas de femmes qui recherchent des coqs bien gras comme
               toi !

            — Tu te moques de moi, hein !

            — Allez, va-t’en. Remercie le ciel que je ne me mette pas à hurler.
               Bien que j’en aie très envie.

            — Pourquoi as-tu retiré mes chaussures qui étaient derrière la
               porte ?

            — Parce que je voulais les nettoyer et les cirer.

            — Quand je suis rentré, je les ai ôtées derrière la porte et
               maintenant elles sont dans un coin au bout de la pièce.

            — Ce n’est pas moi qui les ai changées de place. Je voulais seulement
               aller chercher la boîte de cirage sur la terrasse.

            — Si j’étais seul, je saurais quoi faire.

            Je t’ai regardé. Tu t’es retourné sur toi-même et après un silence
               interminable tu as continué.

            — Je monterais sur la terrasse pour y gémir et pousser des
               hurlements.

            — Eh bien, vas-y, personne ne te retient.

            — Si ! Il y a quelqu’un qui me retient.

            — Qui ça ?

            Tu t’es frappé le front du plat de la main :

            — L’imbécile que je suis !

            Hésitation, indécision. Source de tous les maux que j’endure
               maintenant. Dès l’instant où tu es entré, avais-tu l’intention de repartir ou celle
               de rester ? Quoi qu’il en soit, tu es parti et tu n’es pas revenu jusqu’à il y a
               quelques minutes. Tu es rentré, tu t’es allongé en me tournant le dos et depuis tu
               n’as pas changé de position. Tu aurais dû rentrer plus tôt. Une heure plus tôt par
               exemple, alors que j’observais la cour de l’immeuble en prétendant comme tous les
               autres que j’attendais la voiture des pompes funèbres. Mais toi, tu n’étais toujours
               pas rentré. La voiture est arrivée finalement pour emporter le corps de Bibi Mati.
               Ils sont allés le déposer dans un compartiment réfrigéré. À nouveau j’ai approché le
               bol d’eau des lèvres de Mariam qui a reculé pour regarder du côté de la télévision.
               J’ai allumé le téléviseur. Une rivière pleine d’eau est apparue à l’écran. Je suis
               allée vers la fenêtre, le bol à la main et j’ai vidé le reste de l’eau sur le mur. Le
               chat a remué ses pattes. J’ai posé le bol au-dessus du réfrigérateur. J’ai lancé mon
               foulard sur la chaise percée de Mariam.

            — Regarde, ma fille, la rivière est toute gelée !

            La télévision diffusait une musique douce.

            — Quand nous étions enfants, le soir nous remplissions une cuvette
               d’eau que nous retrouvions gelée le lendemain matin.

            Mariam m’a regardée. Un regard vide de joie comme de tristesse.
               Inquiète, je suis allée m’asseoir à côté d’elle. De ses doigts, elle m’a caressé le
               dessus de la main. C’était sa façon de me parler. Elle me disait des choses que je
               serais incapable de te répéter. À travers la peau, sa voix parvenait jusqu’à mon
               cœur. J’ai attiré son attention vers la télévision. J’avais les paupières
               lourdes.

            — Quand nous sommes devenus grands, ai-je continué, notre ville
               n’était pas si froide que nous puissions faire geler de l’eau pendant la nuit. Quand
               arrivait le mois de juin la chaleur devenait suffocante. Quand j’ai passé mon bac, il
               faisait plus de cinquante degrés.

            Tout ça te fait bien rire, n’est-ce pas ? Tout ce que j’ai réussi dans
               la vie te fait rire. Toutes ces réussites qui aujourd’hui me désespèrent au lieu de
               m’honorer. Le souvenir de ces modestes victoires renforce en moi le sentiment
               d’échec, mais qu’avais‑je d’autre à raconter à Mariam ?

            — Cette année-là, il y a treize ans de cela, c’était le concours de
               fin d’année le plus difficile jamais organisé dans tout le pays.

            Je sais bien que tu n’en crois pas un mot. Mais tu devrais aller
               interroger ceux qui se souviennent de cette année.

            — Mariam, interroge qui tu voudras, ils te diront tous que c’était un
               examen très difficile. Ton père ne comprend rien à toutes ces choses. Il ignore ce
               que signifie de réussir un concours avec une moyenne de dix-huit sur vingt par une
               chaleur de cinquante degrés.

            Depuis cette année de lycée où j’avais échoué à mon examen, je n’avais
               jamais plus accepté de plus basse note.

            L’échec de cette année-là était dû à la mort de mon père. Juste après
               la fin du premier cycle, pendant les deux semaines de révision qu’on nous avait
               accordées pour le concours. Pendant une de ces chaudes journées, soudain vers midi un
               incendie s’est déclaré au cœur de la ville. Les femmes se sont précipitées dans la
               rue, les garçons ont grimpé sur les toits rouges des maisons. Tous les visages
               étaient tournés vers la fumée qui provenait de la raffinerie d’où s’élevaient les
               flammes. Une fumée noire avait obscurci le ciel au-dessus de la ville. Les femmes
               s’arrachaient les cheveux en hurlant. Personne ne pouvait rien faire d’autre que de
               regarder brûler le feu. Les agents de sécurité n’autorisaient personne à pénétrer
               dans la raffinerie, excepté les véhicules des pompiers. Les sirènes hurlaient sans
               discontinuer. Les gens affolés couraient en tous sens. Ma mère et moi nous nous
               étions précipitées pieds nus pour demander : « Où est-ce ? Où est le feu ? » Chacun
               avait une réponse. Ma mère hurlait. Moi, j’étais muette. Ma mère s’était allongée sur
               l’asphalte. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à la relever. Je fondis en
               larmes. Le corps de ma mère était comme paralysé. Il pesait de tout son poids. Une
               camionnette s’arrêta. Les femmes se précipitèrent pour monter dedans. Un mur de plomb
               entourait la raffinerie et la dérobait à nos regards. Nous avancions au milieu des
               fumées épaisses. Les plus anciens de la ville étaient habitués à ce genre d’incendie.
               Je me souviens que dans notre enfance la plupart des personnes âgées du voisinage
               étaient des femmes. Elles étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes. Quand nous
               interrogions les anciens à ce sujet ils nous répondaient que parmi les hommes, un
               certain nombre mouraient jeunes sous le poids du travail, laissant seuls derrière eux
               femmes et enfants. D’autres émigraient clandestinement chercher du travail dans les
               nouveaux et riches pays arabes voisins. Parmi eux, certains mouraient au cours du
               voyage ou d’accidents du travail. Mais du fait qu’ils étaient tous des travailleurs
               clandestins, jamais la nouvelle de leur mort ne parvenait à leur famille et leurs
               femmes attendaient en vain leur retour. Certains d’entre eux disparaissaient
               intentionnellement dans ces pays d’accueil, préférant ne pas rentrer chez eux. Leurs
               femmes passaient leur vie à attendre le retour du mari. Un facteur important de
               mortalité parmi les hommes de cette ville était justement la présence de cette
               raffinerie au cœur de la cité depuis environ un siècle. Toutes les quelques années,
               un incendie se déclarait ôtant la vie à bon nombre d’ouvriers qui périssaient dans
               les flammes, laissant seules leurs femmes et leurs enfants. À cette époque, une femme
               qui perdait son mari ne se remariait pas, même si elle était encore jeune. Elle
               préférait rester veuve et élever ses enfants avec les indemnités mensuelles que leur
               versait la Société des Pétroles. C’était la raison principale pour laquelle nous
               avions plus de femmes que d’hommes âgés autour de nous.

            Ma mère était un bon exemple de ces femmes-là. Ce jour-là, nous ne
               savions pas encore où était mon père. Le service de sécurité de l’hôpital fut
               incapable de contenir l’assaut des femmes. Il fut obligé de reculer et nous nous
               trouvâmes aspirés vers la pelouse de la cour de l’hôpital. Nous suivions les méandres
               des allées cimentées et couvertes jusqu’aux portes des salles de soin. Mais là encore
               le service d’ordre, composé d’hommes athlétiques, formait un mur épais qui empêchait
               quiconque d’entrer.

            — Mesdames et messieurs, nous vous demandons de bien vouloir
               patienter. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant que d’attendre.

            Nous nous allongeâmes sur la pelouse. Vers le soir, un infirmier vint
               lire la liste des blessés. Le nom de mon père s’y trouvait.

            — Cependant, aujourd’hui les visites ne sont pas permises.

            Les femmes se frappaient la poitrine en gémissant. Le lendemain midi,
               les agents de sécurité nous permirent d’entrer dans un immense dortoir au sol pavé de
               céramique. Les lits étaient alignés des deux côtés de la pièce. Les hommes entourés
               de bandages y étaient étendus sous leurs draps. Les yeux écarquillés des femmes
               recherchaient leurs hommes dans ces linges blancs. Celle qui trouvait son mari se
               précipitait à son chevet et s’accrochait au bord du lit en gémissant.

            C’est la même scène qui m’est arrivée un jour, il y a des années de
               cela. Cette fois, au lieu de ma mère, c’était moi la femme qui cherchait son homme,
               c’est-à-dire toi. C’était un autre jour, une autre nuit, au début d’un autre
               incendie. J’avais beau te chercher je n’arrivais pas à te trouver. Je ne veux plus
               penser à ces jours où mon père avait été brûlé dans l’incendie et où ma mère et moi
               nous le cherchions en vain. Nous étions passées dans d’autres salles. Nous regardions
               tous ces hommes. Il y avait cette odeur d’alcool et de chair grillée. Nous finîmes
               par retrouver mon père. Mais seuls ses yeux étaient vivants. Deux billes brillantes
               qui nous permirent de le reconnaître.

            — Non ! a crié ma mère. Ce n’est pas mon Siavash.

            Après que mon père est mort de ses brûlures, ma mère s’est habillée en
               noir et n’a pas quitté le coin de sa maison jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. Toi,
               en revanche, tu n’étais pas mort. Je l’avais seulement cru. On avait d’abord annoncé
               que l’usine de verre avait été bombardée et que la plupart des ouvriers étaient
               morts. On diffusait partout l’adresse de l’usine où tu travaillais. Affolée, je me
               rendis à l’hôpital où je te cherchai parmi les blessés. J’errai jusqu’à minuit mais
               ton nom n’était sur aucune liste. Ni sur celle des blessés, ni sur celle des morts.
               Je rentrai à la maison épuisée et sans espoir. Il n’y avait rien d’autre à faire que
               de m’écrouler dans un coin et d’attendre. Un peu avant l’aurore, j’entendis soudain
               le bruit de la porte de la cour qui s’ouvrait et se refermait. Je bondis hors de ma
               chambre. Tu étais là au milieu de la cour, totalement ivre et tu riais. Tu ouvris ta
               braguette pour pisser contre le tronc du jasmin. Je fondis en larmes. Alors une
               bourrasque s’est levée. Les premières petites fleurs d’automne se sont envolées au
               vent. J’ai couru fermer la porte. La bourrasque a soulevé les fleurs trempées dans
               ton urine jusque sous la porte. Je me suis mise à crier. Et toi, tu es venu te
               réfugier dans mon giron pour pleurer.

            C’est alors que les cris d’une femme m’ont sortie de mon cauchemar
               pour me réveiller.

            — Eh petit, criait-elle, tu n’as pas peur que les gens glissent et
               tombent dans ta pisse ?

            En me réveillant, j’ai réalisé que j’étais toujours au même endroit,
               dans cette même chambre où je suis actuellement. Je me suis levée. Je suis allée
               ouvrir la porte pour jeter un œil dans le couloir. Un garçon avait baissé son
               pantalon et faisait pipi au milieu du couloir. Le bruit des savates de Banou se
               mêlait à celui du garçon qui pissait. Banou s’est arrêtée un peu plus loin et s’est
               retournée pour ajouter :

            — Les gens ne pensent qu’à faire l’amour, jamais à éduquer leurs
               enfants !

            Je refermai la porte. Les cheveux de Mariam étaient tout
               ébouriffés.

            — Je croyais que tu dormais, lui ai-je dit.

            Elle m’a regardée.

            — Peut-être qu’il vaut mieux qu’on dorme toutes les deux.

            Son regard s’est tourné du côté de sa chaise percée.

            — Tout de suite ? lui ai-je demandé.

            Elle a fait la grimace.

            — Vraiment ce n’est pas le moment ! Ça me fatigue.

            Un coup de tonnerre a éclaté dans le ciel. Mariam a eu peur. Mais on
               ne pouvait pas faire autrement. On ne peut jamais. Demain il faudra que je pense à te
               parler de la chaise percée de Mariam. Un des pieds branle au niveau de la soudure, il
               va bientôt casser. L’autre jour, je voulais entourer le bord du siège d’un bout de
               tissu pour que Mariam n’ait pas froid. Quand j’ai voulu prendre les mesures du siège
               je me suis aperçue qu’un des pieds était cassé. Il va falloir qu’on le fasse
               ressouder. Il ne faudrait pas que Mariam tombe de sa chaise. Mais de toute façon ce
               n’est pas un travail pour moi. Réparer une chaise percée c’est un travail
               d’homme.

            J’ai mis la culotte de Mariam dans la poche de ma blouse. Je n’avais
               pas envie de mettre un foulard mais d’un autre côté je ne voulais pas non plus me
               disputer avec les autres. Dans le couloir : le foulard. Aux toilettes : le foulard.
               Et maintenant dans le lit à côté de toi. Parfois les agents entrent dans l’immeuble
               l’arme au poing. S’ils aperçoivent une femme sans foulard dans le couloir ou dans les
               toilettes, ils l’arrêtent. Chaque femme qui met un pied hors de sa chambre doit
               respecter le port du voile sinon elle risque de se faire arrêter et conduire en
               prison. Les agents ont toute liberté de pénétrer dans n’importe quelle chambre.
               Certains d’entre eux se masquent le visage avec un keffieh. Le pire, c’est que
               certains habitants de l’immeuble se sont transformés en espions et font des rapports
               sur leurs voisins : Unetelle, tel jour, dans tel W.-C. n’était pas voilée. Je n’ai
               pas encore bien compris ce que ces espions touchent pour ce travail. Ce serait
               insultant s’ils déclaraient ne toucher aucune prime. Si on se contentait de leur
               dire : « Avec ce travail, ma sœur, mon frère, tu fais un pas de plus vers le ciel,
               car tu accomplis ton devoir religieux. » C’est ainsi que l’espionnage est devenu dans
               ce pays un devoir religieux, une tâche agréable et honorable. Les agents se promènent
               deux par deux dans notre immeuble, à toute heure du jour et de la nuit.

            Ah ! Si nous pouvions quitter cet immeuble pour aller habiter ailleurs
               dans une location. N’importe où. Même une toute petite pièce.

            — Une petite pièce, t’ai-je dit, même sous une tente hors de la
               ville.

            — Tu plaisantes !

            — Ici je me fais vieille, je moisis. Si tu étais une femme…

            — Une location ? Mais avec quel argent ?

            — L’argent, ça se trouve, mon bonhomme ! Nous travaillerons. Rends-toi
               compte qu’ici, c’était une cité universitaire. Ce n’est pas un lieu adapté à une vie
               de famille. Avec des douches et des W.-C. communs.

            — Ici, nous bénéficions de nombreux avantages que tu ignores.

            — Lesquels par exemple ?

            — Nous ne payons pas de loyer, ni l’eau ni l’électricité.

            — Ça ne fait qu’une seule chose.

            — Quels sont les défauts ?

            — Il y en a mille.

            — Femme, arrête de m’ennuyer.

            — Moi aussi, je travaillerai. J’irai faire de la manutention dans une
               usine.

            — Les Téhéranais eux-mêmes ne trouvent pas de travail et tournent en
               rond dans la ville. Et madame veut louer un appartement, trouver du travail ?

            — Alors Mariam et moi sommes assignées à résidence ?

            — Ainsi que moi et tous les habitants de l’immeuble.

            — Certains sont satisfaits d’habiter ici.

            — C’est ce que tu crois !

            — Toi par exemple.

            — Quand ai-je dit cela ?

            — Si tu n’étais pas content tu trouverais le moyen de partir
               d’ici.

            — Dors pour l’instant.

            Je n’avais pas envie de dormir. J’ai retiré le drap des jambes de
               Mariam. Je l’ai prise sous les bras. J’ai redressé son corps chaud et palpitant. Je
               me suis tordue la cheville et nous avons failli tomber toutes les deux. Je l’ai calée
               aussitôt contre ma hanche. Elle s’est agrippée à mon épaule en haletant. Elle avait
               peur. J’ai patienté un instant pour reprendre mon souffle. J’ai pris la chaise percée
               et je suis sortie. Depuis une cabine de douche on entendait la voix de Namakou qui
               chantait : « Le seigneur de mon cœur c’est toi, c’est toi ! Qui a fermé les portes de
               mon cœur ? C’est toi, c’est toi ! » La voix se faufilait entre les dents qui
               claquaient. La femme luttait en chantant contre le froid mordant. Chanter sous la
               douche, cela vous aide à oublier la solitude, surtout pour résister quand l’eau
               froide vous martèle la peau. Hier moi aussi j’ai chanté sous la douche froide. Je ne
               sais plus quoi. Un air qui m’est passé par la tête et que j’ai vite oublié.

            Je me suis dirigée vers le dernier W.-C. J’ai installé la chaise
               au-dessus du W.-C. J’ai fait asseoir Mariam sur la cuvette froide. Elle a
               frissonné.

            — Ça va aller, ma chérie.

            Quand j’ai retiré sa culotte, une odeur de pipi m’est montée au nez.
               Je suis sortie aussitôt. Namakou sifflotait. J’ai jeté la culotte de Mariam dans le
               lavabo, j’ai ouvert le robinet. Mon bouton de fièvre était encore visible. Je sais
               que ton départ n’était pas sans rapport avec la vue de cette chose hideuse au coin de
               ma lèvre. Ni ton départ ni ton refus de revenir auprès de moi. Je peux comprendre que
               tu te sois procuré un bon travail avec tout un tas de jolies femmes. Qui ne sont là
               que pour leur beauté. Les actrices de cinéma ont le devoir d’être belles. Il n’y a
               que leur beauté qui compte. Rien d’autre. Toi aussi tu es beau. Je n’en doute pas.
               C’est pour cela même que je suis tombée amoureuse de toi. Avant de penser à
               l’Organisation et à l’utilité que tu pourrais avoir pour la classe ouvrière.
               Heureusement que tu étais bel homme, car côté classe ouvrière et Organisation tu ne
               valais pas grand-chose. Si cela avait été l’inverse je ne suis pas sûre que je serais
               tombée amoureuse.

            La motivation de ma passion pour la classe ouvrière a peut-être
               commencé avec la mort de mon père dans l’incendie, avec le souvenir de son cadavre.
               Quand la canalisation de gaz a explosé, mon père et quelques ouvriers se trouvaient
               dans un four éteint dont ils réparaient les parois métalliques attaquées par la
               rouille. Les flammes de l’incendie se sont répandues, enveloppant les ouvriers et
               bloquant la porte du four. Les hommes qu’une grue avait déposés au fond du four et
               qui ne pouvaient sortir que par le même moyen sont restés prisonniers du feu et sont
               morts grillés par la fournaise dégagée par les parois incandescentes. En effet, le
               conducteur de la grue qui les avait déposés avait fui le péril qui le menaçait.

            J’ai lavé la culotte de Mariam et je l’ai essorée. Mes lèvres étaient
               blanches comme les paupières de mon père quand ma mère les avait fermées,
               emprisonnant derrière elles la lumière des yeux. J’ai quitté en hâte le miroir pour
               aller voir ce que faisait Mariam. Elle avait fini son affaire. J’ai attrapé
               solidement sa chaise par-dessous la cuvette. Elle me regardait en souriant. Le cadre
               de la fenêtre glissa dans mon regard.

            — Attends un instant ! lui dis-je.

            Je me suis hissée pour m’agripper au bord de la fenêtre en appuyant
               mes deux pieds sur le robinet. Le vent soufflait, chassant les broussailles. La
               cabine téléphonique était toujours là. Une femme en est sortie vêtue d’un foulard
               jaune. On aurait dit un morceau arraché à la cabine qui marchait sur le trottoir vers
               l’arrière de l’immeuble, c’est-à-dire derrière moi. Le vent s’engouffrait à
               l’intérieur de sa blouse marron. Je connaissais cette femme. Je venais juste de lui
               parler un instant auparavant. C’était Djamileh qui allait retrouver mon mari dans un
               lieu que j’ignorais pour coucher avec lui. Elle se retourna d’un geste vif et fugace.
               Peut-être ricanait-elle. Mariam me tira par la blouse. Je sautai en bas.

            — Tu vois Mariam, on s’est fait avoir !

            Après l’avoir lavée, je lui ai fait enfiler une culotte propre et j’ai
               regagné notre chambre. J’avais laissé la chaise. Sans doute un prétexte pour aller
               regarder par la fenêtre encore une fois. Mais la femme n’était plus là. Il n’y avait
               plus que la cabine et les broussailles. Je rapportai la chaise de Mariam avec une
               angoisse supplémentaire : ce foulard jaune.

            La télévision montrait la tête d’une girafe, en noir et blanc. La
               girafe était constellée de petites taches blanches, comme de petits cailloux tout
               blancs, sur fond de fleurs sauvages noires. Je tournais dans la chambre en riant. Je
               me suis appuyée contre le mur et j’ai observé le chat par la fenêtre. Puis, en me
               regardant dans le miroir, j’ai trouvé parmi mes cheveux un cheveu blanc que j’ai
               tiré. Puis un autre que j’allais tirer quand plusieurs autres sont apparus. J’ai
               renoncé à les arracher tous. Ces cheveux blancs étaient plus blancs que le mur
               lui-même qui semblait me toiser de haut en bas. C’est la meilleure photo de toi qui
               est accrochée sur ce mur. Tu es debout parmi quatre autres personnes. Tu portes un
               maillot de sport à manches courtes de couleur jaune avec le numéro 10. Tu es le plus
               grand de tous. Mais au moment où je te regardais tu étais tout à fait détestable dans
               ce maillot jaune. Je me rappelais toutes les fois où nous avions parlé de Djamileh.
               Toutes les fois, ça s’était terminé par une dispute.

            — Si cette femme est normale pourquoi met-elle ces tenues
               frivoles ?

            — Je ne l’ai jamais vue s’habiller de cette façon.

            — Évidemment, parce que tu es un homme et que ça te plaît.

            — Dans tout l’immeuble, y a-t-il quelqu’un à qui Djamileh ne plaise
               pas ?

            — Certes, mais seulement les voyous et les dépravés comme toi.

            — Tu insultes les gens ?

            — Excuse-moi si j’insulte ta chérie ! Ô saint Issah !

            J’ai essuyé une fine pellicule de poussière sur le verre du cadre de
               ta photo. L’ai-je vraiment fait ? Oui mais juste de la paume de la main. Cela a fait
               rire Mariam.

            — En fait je n’y accorde aucune importance, ai-je dit. Avec n’importe
               quelle femme. Ça ne règlera pas le problème. Ce qu’il faut c’est que j’arrête
               absolument de m’angoisser.

            J’ai pris une bouteille d’eau froide dans le réfrigérateur. Mes doigts
               étaient collés au verre à cause du gel.

            — M’angoisser ou me minimiser.

            J’avais à nouveau envie de vomir. J’ai bu d’un trait l’eau glacée. Je
               me suis agenouillée devant Mariam pour lui dire :

            — Tu as bien de la chance, toi !

            Elle s’est mise à rire.

            — Si au moins il était détestable… !

            Mariam a enfoncé son poing dans sa bouche pour me signifier qu’elle
               avait faim.

            — Ce n’est pas de la jalousie. Absolument pas.

            Devant le miroir, j’ai passé un doigt mouillé de salive sur mes
               sourcils. Une sensation de brûlure se répandait dans ma poitrine jusqu’à la pointe de
               mes seins. Je les ai tâtés de la main, la brûlure a augmenté. J’ai suspendu mon geste
               pour me calmer en pensant à toi. Je me suis dirigée vers la fenêtre dans l’espoir que
               le vent me caresse les cheveux derrière les oreilles. Le vent tourbillonnait sur
               l’autre mur glissant sur les briques comme la pluie sur les bureaux empilés depuis
               neuf ans les uns sur les autres au fond de la cour, dressant leurs pieds métalliques
               rouillés. J’ai étendu un drap blanc sur les jambes de Mariam avant de tourner le
               bouton de la télévision. Une fillette arrondissait la bouche en clignant de l’œil. On
               est revenus au programme précédent. La girafe a poussé un meuglement qui a bien fait
               rire Mariam. Moi, je ne savais pas trop quoi faire.

            — Je reviens tout de suite, lui ai-je dit. Ensuite nous dînerons.

            Je suis sortie dans le couloir plongé dans la pénombre. Je me suis
               dirigée sans me presser vers la chambre de Djamileh. J’étais submergée par la
               jalousie et la curiosité mais il ne fallait surtout pas me trahir. Si c’était
               Djamileh qui ouvrait la porte numéro 113, ce serait très ennuyeux. Je serais vraiment
               attrapée. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller jusqu’à cette porte
               entrouverte. J’ai essuyé du plat de la main une larme plus ou moins imaginaire au
               coin de mon œil. Si je me retrouvais nez à nez avec elle, je n’aurais qu’à lui
               demander si elle avait un peu de poivre à me donner pour épicer mon plat qui n’avait
               pas le moindre goût aujourd’hui.

            Elle me dirait probablement :

            — Aucun problème. Mais la fadeur d’un plat ne dépend pas uniquement du
               manque d’épices.

            J’entendais fredonner dans la chambre la mère de Djamileh. Finalement
               j’ai frappé à la porte.

            — Entre donc ma chérie, m’a dit la mère.

            J’ai poussé la porte. La vieille femme était assise au centre de la
               pièce et recousait le bord d’un édredon déchiré. Une odeur diffuse de poudre de
               maquillage flottait dans l’air mêlée à l’acétone. Cela m’a fait rire.

            — Dis-moi ma belle aux lèvres bourgeonnantes.

            Cette façon de parler m’a ôté mon courage. Elle faisait sûrement
               allusion à mon bouton de fièvre.

            — Je ne veux pas te déranger. Je t’ai entendu chanter depuis le
               couloir, ça m’a chagriné.

            — Le chagrin pour tes ennemis !

            — Pourquoi es-tu assise toute seule, ma mère ?

            — Comment faire autrement ?

            — Djamileh n’est pas avec toi ?

            — Non ma chérie.

            J’ai avalé ma salive en tremblant.

            — Il y a un instant, elle était dans les toilettes.

            — Elle est sortie.

            — Où ça ?

            — Elle est jeune ! Que veux-tu qu’elle fasse auprès d’une vieille
               femme comme moi ? Elle s’ennuie pardi.

            — Si j’avais une mère comme toi je ne la laisserais pas seule.

            — Moi-même je suis prisonnière dans cette chambre. Quel intérêt ça
               aurait qu’elle reste prisonnière avec moi ? Ô mort où es-tu ?

            Elle a regardé mes lèvres avec insistance.

            — Eh ! Tu as un bouton sur la lèvre, ma chérie, comme c’est
               vilain.

            — Je ne sais pas comment c’est arrivé tout à coup.

            — Un coup de chaleur sans doute.

            — Depuis ce matin je ne fais qu’y penser.

            — Prends du khakeshir. C’est la meilleure chose
               à prendre, reprit-elle après un silence. Il faut que tu te refroidisses le sang. Que
               tu fasses baisser ta température.

            — Ce n’est pas facile à préparer.

            — Si tu en as, cours en chercher. Je vais le préparer pour toi.

            — Il n’en est pas question.

            — Alors fais en boire un peu à ton mari, dit-elle en riant.

            — Pourquoi lui ?

            — Hier soir, vous vous êtes encore disputés on dirait.

            — Non. Comment ça ? Pourquoi ?

            Elle reprit son édredon sur ses genoux, enfila son aiguille dans le
               coton à travers l’étoffe et la tira vers le haut. Elle ne voulait rien dire. Elle
               n’avait pas envie de parler. Elle s’affairait apparemment à sa couture.

            — Parle donc.

            — Mon Dieu, je n’en sais trop rien.

            Mon regard était pendu à ses lèvres.

            — Hier soir, je suis monté sur la terrasse chercher du charbon de
               bois. J’ai aperçu une silhouette. Quelqu’un était assis dans le noir. Il s’est
               enfui.

            — Et alors ?

            — Il pleurait.

            — Qu’est-ce que tu dis ? Lui ?

            — Je n’en ai parlé à personne.

            Derrière elle, sur un lit à une place, gisait un drap jauni.

            — Tu as dû te tromper. Hier soir il n’est pas sorti de la chambre.
               C’est certain.

            — C’est possible.

            — C’était quelle heure ?

            — Très tard.

            — Alors c’est clair que tu t’es trompée.

            Elle a éclaté de rire.

            — Je me suis imaginée que tu lui avais interdit ton lit !

            Moi aussi j’ai fait semblant de rire, mais j’avais les genoux qui
               tremblaient. Je me suis baissée pour m’asseoir sur la pointe des pieds.

            — Quand Djamileh rentre-t-elle ? A-t-elle seulement l’intention de
               revenir ce soir ?

            — Je n’en sais rien. Peut-être ne rentrera-t-elle pas ce soir. Mais
               aussi bien on va la voir revenir.

            Chacune de ses phrases était un nouveau coup qui s’abattait sur ma
               tête et faisait trembler tout mon corps. Il me trompait !

            — De quelle couleur étaient les vêtements d’Issah ?

            — Ceux de ton mari ? Hier soir sur la terrasse ? Je n’ai pas très bien
               vu. Il faisait noir. Il n’y avait pas de clair de lune.

            — Ce soir non plus il n’y a pas de lune.

            Elle n’a pas répondu.

            — Tu t’es trompée. Ce n’était pas lui. Ce n’était pas mon mari qui
               pleurait.

            — Il m’a fait pitié.

            — Cet homme dans le noir était un autre homme. Il y a plein d’hommes
               dans cet immeuble qui vont dans le noir sur la terrasse quand ils ont le spleen…

            — Peut-être que je me suis trompée, m’a-t-elle coupée, si tu dis que
               ton mari n’a pas l’habitude de pleurer. Mais ce n’est pas une mauvaise habitude
               pourtant.

            — Je n’en doute pas.

            Je me suis levée en riant.

            — Eh bien ! Merci, au revoir !

            — Que Dieu te garde, ma fille !

            Toi, pleurer ? J’aimerais pouvoir revenir auprès de toi pour te
               demander de quoi il s’agissait, de quoi voulait parler la mère de Djamileh. Qui était
               cette silhouette qui pleurait accroupie dans l’obscurité de la terrasse. Ce motif
               d’inquiétude s’est ajouté à tous ceux qui troublaient déjà mon esprit. La nuit
               dernière, tu l’avais passée dans le lit comme ce soir, en me tournant le dos. Et moi
               je répandais encore cette odeur de sang même si ma période était finie. Tu fumais ta
               cigarette quand moi, j’étais si fatiguée que je m’étais effondrée de sommeil. Ce
               soir, ce qui m’a poussé à monter sur la terrasse, c’est ce que m’a raconté la mère de
               Djamileh. Un instant cette idée m’a traversé l’esprit que tout ce que j’imaginais à
               propos de toi et de Djamileh était peut-être une illusion et que tu avais passé la
               soirée sur la terrasse. Et puis le doute s’est emparé de mon esprit, prenant à chaque
               instant une nouvelle forme, tournant dans ma tête comme une toupie, pour me jeter
               dans le feu.

            — Où est Djamileh maintenant ?

            — Je n’en sais rien. Peut-être ne rentrera-t-elle pas de la
               soirée.

            Cette phrase de la mère de Djamileh s’abattait sur mon crâne comme une
               masse. J’avais le tournis. Rien que d’y penser j’en suis encore tout étourdie. Mes
               meilleurs souvenirs sont encore ceux que je garde des copines de lycée. Toutes sauf
               Marzieh dont la fin a été si terrible. Non ! Mon Dieu empêche-moi de penser à cet
               ange de bonté qui s’appelait Marzieh. Plutôt penser à Katy. Rien qu’à elle. Parmi les
               copines de lycée c’est elle qui est la plus heureuse. Même si elle n’a pas réalisé
               son rêve de devenir modèle, elle mène une belle vie en Californie avec un mari riche
               et deux enfants. Beaucoup de jeunes filles font ce rêve de devenir modèle. Ici-même
               dans notre immeuble il y en a plusieurs. Comme Nahid, par exemple, qui vit avec ses
               parents dans une chambre à l’étage au-dessus. Elle a tout juste dix-huit ans.
               Parfois, quand tu n’es pas là, elle nous rend visite et chante pour Mariam des airs
               de Gougoush10. Mariam explose de joie ; elle me fait signe de prendre
               mon instrument sous le lit. C’est un minable petit instrument de musique sans valeur
               avec quelques touches comme sur un piano. Chaque fois que le mot « piano » me vient à
               l’esprit je me souviens de la première fois où j’ai fait l’amour.

            Cela s’était passé derrière le piano et en public. Quelle scène
               invraisemblable. Je ne t’en ai jamais parlé, et je ne le ferai certainement pas. Cela
               s’est passé des années avant que je fasse ta connaissance. Je n’étais encore qu’une
               adolescente. Mais j’étais capable de tirer quelques sons du piano et d’accompagner
               quelques chansons célèbres comme une débutante. Je les ai un peu oubliées maintenant
               mais j’essaie de m’en souvenir pour distraire Mariam en accompagnant Nahid, ou pour
               mieux dire de trouver la mélodie qui s’adapte à son chant. J’appuie avec force sur
               les touches. Devant mes fausses notes, Nahid secoue la tête d’un air désapprobateur ;
               cela amuse beaucoup Mariam qui applaudit en riant. Nahid, tout en chantant, lui donne
               un baiser.

            C’est Nahid qui me raconte comment les filles de l’immeuble veulent
               toutes devenir modèles. Bien qu’aucune d’entre elles n’ait le moindre espoir de
               réaliser son rêve, elles se réunissent pour en parler. Nahid m’apporte les magazines
               de mode qui lui parviennent et me fait traduire de l’anglais en persan les articles
               les plus importants. Et chaque fois, elle me rappelle que si la révolution culturelle
               islamiste ne s’était pas attaquée aux étudiants non musulmans et ne les avait pas
               expulsés de l’Université, je serais actuellement professeur d’anglais dans un lycée.
               C’est bien dommage, nous avons été rayées et renvoyées à la maison. Dieu merci, mon
               anglais sert encore à quelques personnes pour mon plus grand soulagement. Les filles
               de l’immeuble se passent les dernières photos vues dans les magazines, échangent des
               commentaires, s’imaginent dans les mêmes vêtements et se regardent même dans la
               glace. Tout ça n’est que pur fantasme. Ces filles passent leur journée au lit pour se
               repaître de leurs rêves lointains et inaccessibles.

            Katy cependant a réussi à gravir pour de vrai les degrés de son
               ambition. Peu après son émigration aux États-Unis, elle a envoyé des photos d’elle à
               toutes ses amies, vêtue comme une modèle. Mais des années plus tard, elle s’est
               mariée, préférant le statut de mère au foyer à celui de modèle. Désormais, en
               Californie, même ses parents la surnomment Katy. Elle a raconté tout ça par lettre à
               ses amies en blaguant. Quand elle était encore en Iran, personne n’aurait osé
               l’appeler ainsi devant son père. Son prénom complet était Katayoun. C’est le nom
               d’une héroïne du Shahnameh de Firdousi. Selon son père c’était
               une femme noble. Alors que, toujours selon son père, Katy était le nom d’une femme
               légère américaine sans personnalité.

            Katayoun était la fille d’un roi de la Rome antique, une fille
               audacieuse qui avait contre l’avis de son père choisi pour époux un homme pauvre. En
               ce temps-là une coutume romaine voulait que lorsque les filles de roi parvenaient à
               l’âge de la puberté et à celui du mariage, le roi donnait une fête à laquelle il
               invitait les hommes riches et puissants du royaume afin que leur fille puisse trouver
               parmi eux l’époux de son choix. Dès le premier soir, Katayoun avait examiné tous les
               invités et leur avait parlé mais elle n’avait pu choisir parmi eux son futur mari.
               Son père lui en avait demandé la raison. Katayoun lui avait répondu qu’elle avait
               rencontré dans un rêve son futur époux et lui avait même offert une rose. Depuis,
               elle était à sa recherche. Les courtisans suggérèrent au roi de donner une autre fête
               et cette fois-ci d’inviter des hommes de condition plus basse. Le roi en fit ainsi.
               Parmi les invités à la fête se trouvait un jeune homme du nom de Goshtasp qui
               demeurait tout triste dans son coin. Katayoun s’approcha de lui et déclara que son
               choix s’était porté sur celui-ci. Le roi s’irrita fort de ce choix et tenta par tous
               les moyens de faire revenir la princesse sur sa décision. Mais Katayoun préférait
               mourir plutôt que de renoncer à son choix. Le roi donna donc l’ordre de mettre à mort
               la princesse et le jeune homme, ce qui ne fit pas changer d’avis Katayoun qui déclara
               que le jeune homme qu’elle avait vu en songe était celui-là même qu’elle retrouvait
               dans la réalité. Cet événement était lourd de signification. Les courtisans finirent
               par persuader le roi de donner son consentement à ce mariage. Le roi se laissa
               convaincre. Après la noce, on découvrit que Goshtasp était l’héritier de la couronne
               d’Iran. Par suite d’un différend, ce prince s’était fâché avec le Shah son père. Il
               vivait depuis lors incognito chez les Roumis.

            De l’union de Katayoun et de Goshtasp naquit un fils qu’on appela
               Esfandiar et qui est devenu un des héros du Shahnameh.
               Celui-ci avait un corps capable de résister à toute sorte de flèche sauf ses yeux qui
               étaient vulnérables. La moindre petite flèche dans l’œil l’aurait abattu. Ce fut
               finalement par la main de Rostam, autre héros célèbre du Shahnameh, que mourut Esfandiar car Rostam avait appris de Simorgh le secret
               de la vulnérabilité d’Esfandiar.

            Katy, malgré le désir de son père qui voulait faire d’elle un médecin,
               s’obstinait à vouloir devenir modèle. Finalement, elle ne devint ni l’un ni l’autre
               mais tout de même une femme heureuse. Son père, qui était pourtant un fidèle partisan
               du Tudeh et qui détestait tout ce qui venait de l’Occident, en particulier de
               l’Amérique, quelques mois avant que n’éclate la révolution islamique alors qu’il
               était encore facile de sortir du pays, s’exila avec sa femme et sa fille en
               Californie et s’y installa dans l’espoir d’une vie meilleure.

            Une vie meilleure qu’ils possédaient déjà quand ils étaient en Iran.
               Meilleure que celles de leurs proches. Mais ce qui est arrivé à leur fils Sohrab
               était bien éprouvant. Faut-il que je me le reproche ? J’aurais très bien pu l’aimer
               et en tomber amoureuse. Je ne t’ai encore jamais raconté ces événements car je sais
               que tu ne le supporterais pas. Même si tu as plus ou moins compris qu’avant toi
               j’avais été amoureuse d’un autre. J’étais jeune encore. Les autres filles
               connaissaient des expériences semblables à la mienne. Mais la différence entre elles
               et moi c’est qu’elles étaient libres de raconter sans crainte leurs aventures aux
               autres filles. Tandis que moi je n’ai jamais pu en parler à personne sauf à Katy. Si
               j’avais eu le courage de t’en parler tu aurais sûrement compris pourquoi j’hésitais à
               le faire. Je ne le ferai jamais et toute cette aventure est restée dans le secret de
               ma mémoire. Maintenant que je suis allongée à côté de toi en silence, tout ça repasse
               en boucle dans mon esprit. Je me souviens que le père de Katy et de Sohrab était un
               homme riche, très anti-occidental et anti-américain. Il n’appréciait que ce qui
               venait des pays soviétiques voisins, depuis les produits ménagers jusqu’aux films et
               aux romans. Selon lui les meilleurs écrivains du monde étaient les écrivains
               communistes postrévolutionnaires. J’étais très étonnée que malgré sa richesse et ses
               propriétés, il fût un partisan communiste. Il nous était interdit de le raconter aux
               autres filles. J’étais la seule à qui Katy en avait parlé, et cela en grand secret et
               avec la promesse que je ne le rapporterais à personne.

            Parfois, la mère de Katy m’invitait à déjeuner. Ils avaient une grande
               maison qui jouissait de tout le confort. Les tapis et le mobilier étaient d’un grand
               prix. Les repas étaient toujours exquis. C’était une cuisinière qui les préparait. La
               mère de Katy m’appréciait beaucoup. Elle me considérait comme la meilleure et la plus
               sage de toutes les amies de sa fille. J’aimais lire. Selon elle, je savais écouter et
               j’étais évidemment très studieuse. Au contraire, Katy n’aimait ni l’étude ni
               l’exercice. Sa mère pensait que mon amitié lui donnerait le goût de l’étude. Quoi
               qu’il en soit, je ressentais profondément l’attachement que me portait la mère de
               Katy qui n’ignorait pas qu’à la maison, je ne mangeais pas à ma faim. Quand nous
               étions à table elle me disait « Mange, ma fille, ne fais pas de manières, mange
               autant que tu peux. Les jeunes ont besoin d’une alimentation saine et fortifiante qui
               permette à leur cerveau de mieux fonctionner pour leurs études. » Mais Katy n’avait
               aucune attirance pour le travail scolaire. Son but qui était de devenir modèle
               restait soigneusement caché de ses parents. Je gardais ce secret pour moi et n’en
               parlais jamais à personne. J’étais seule au courant, ainsi que son frère Sohrab qui
               était plus âgé que nous de quelques années. Il était en dernière année de diplôme
               d’ingénieur des pétroles.

            Avant ces vacances d’été, je ne l’avais rencontré que peu de fois car
               chaque fois que j’allais chez eux pour étudier mes cours avec Katy, ou bien Sohrab
               n’était pas chez lui, ou bien il restait dans sa chambre. Il s’était porté volontaire
               pour gérer la bibliothèque de la Faculté. La plupart du temps, il prenait ses repas
               sur place, ou bien mangeait seul dans sa chambre. Katy me parlait souvent de lui.
               Elle me racontait que Sohrab n’était pas d’accord avec les idées communistes de son
               père, il n’était pas non plus religieux. Il ne pensait qu’à trouver un emploi
               important dans l’industrie nationale du pétrole. Il avait coutume de dire qu’on ne
               pouvait rien faire de sérieux pour l’avenir de ce pays avec la religion ou
               l’idéologie. Seule la science pourrait sortir l’industrie pétrolière iranienne de ce
               marasme. Tout ce que me racontait Katy sur Sohrab m’avait donné envie de faire sa
               connaissance.

            — Pourquoi donc Sohrab est-il si casanier ? Pourquoi ne parle-t-il à
               personne ? ai-je demandé à Katy.

            — La raison principale, c’est qu’il a honte de son bégaiement.

            — Il bégaie ?

            — Quand il parle, les mots ont du mal à sortir de sa bouche. Il est
               comme ça depuis qu’il est né.

            Katy me raconta toute l’histoire. Quand ses parents s’étaient mariés,
               ils étaient restés plusieurs années sans avoir d’enfant. Ils s’étaient mariés
               relativement âgés tous les deux. Ils étaient très inquiets à l’idée de ne pas pouvoir
               avoir d’enfants. Ils avaient consulté de nombreux médecins, dépensé beaucoup d’argent
               mais ils n’avaient trouvé aucun docteur en Iran qui pût leur venir en aide. Cela
               faisait sept ans qu’ils se battaient lorsqu’un de leurs amis leur donna l’adresse
               d’un médecin allemand. Ils allèrent donc en Allemagne pour se faire soigner et ils y
               restèrent de longs mois jusqu’à ce finalement sa mère tombe enceinte. Ils étaient
               retournés en Iran tout heureux. Ils espéraient beaucoup que leur premier né fût un
               garçon. Aussi, sur le conseil d’amis et de connaissances, ils firent le pèlerinage à
               Meched pour aller prier sur la tombe de l’Imam Reza. Ils donnèrent beaucoup d’argent
               à plusieurs mollâs les priant d’intercéder en leur faveur auprès du saint pour qu’il
               daigne leur accorder un fils. Les mollâs firent les prières demandées et l’un d’entre
               eux leur fit promettre que si leurs prières étaient exaucées le garçon s’appellerait
               Gholam-Reza, ce qui veut dire « esclave de l’Imam Reza ». Au bout de neuf mois, un
               garçon vint au monde mais le père ne tint pas sa promesse et lui donna le nom de
               Sohrab, un des héros du Shahnameh de Firdousi. La mère était
               persuadée que de cette trahison venait le terrible bégaiement du garçon. Plus tard,
               ils eurent beau consulter de nombreux médecins et des psychiatres, le garçon ne
               guérit pas de son bégaiement. La mère ne cessait d’en faire le reproche à son mari.
               Cinq ans plus tard, quand Katy vint au monde, la mère supplia son époux de l’appeler
               Zahra, du nom de la fille du Prophète. Mais cette fois encore, son mari n’en fit qu’à
               sa tête et lui donna le prénom de Katayoun.

            — Pour cela, dit Katy en riant, j’en serai éternellement
               reconnaissante à mon père.

            Toutes les deux, nous en avons bien ri.

            Finalement, l’occasion de rencontrer Sohrab se présenta. Plût au ciel
               qu’elle ne se soit jamais présentée et que nous ne soyons jamais rencontrés, jamais
               de si près ! Mais cela est arrivé ainsi que cette catastrophe qui ne s’effacera
               jamais de ma mémoire, ni la douleur.

            C’était pendant l’été et les vacances scolaires.

            — Nous allons passer une semaine de vacances dans le Mazandéran, me
               dit Katy. Ma mère m’a demandé de te dire que si tu voulais, tu pouvais venir avec
               nous. Si ta mère te le permet bien sûr.

            Cette proposition me faisait le plus grand plaisir, et je convainquis
               ma mère de me laisser partir. Katy et sa famille allaient plusieurs fois par an dans
               le Mazandéran où ils possédaient une villa. Mais moi, c’était la première fois que je
               partais en vacances. Dans ma famille et chez tous ceux qui nous entouraient, les
               vacances d’été ne signifiaient rien. Les vacances scolaires étaient seulement
               l’occasion de travailler et de gagner un peu d’argent pour soulager le budget
               familial.

            — N’oublie pas d’apporter ton maillot de bain ! me dit Katy.

            — Quel maillot de bain ?

            — Ton maillot, évidemment, tu en as combien ?

            — Moi je n’ai aucune tenue de bain, aucun maillot !

            — Vraiment, tu n’en as pas ? Pourquoi ?

            — Parce que je n’en ai jamais eu besoin.

            — Ne t’inquiète pas. J’en ai tout une série que je pourrai te
               passer.

            Katy me donna deux maillots deux pièces que j’eus beaucoup de mal à
               mettre le premier jour. Ils m’allaient parfaitement, mais j’avais honte de me montrer
               nue. Katy me dit en riant :

            — N’aie pas honte ! Sur la plage toutes les filles portent ces mêmes
               maillots. Sois tranquille, personne ne nous regardera de travers. Seuls les garçons
               nous regarderont, et avec des regards élogieux qui te plairont. Je te jure que ça va
               te faire plaisir !

            Elle rit encore plus fort.

            Son frère Sohrab était aussi du voyage. Je me souviens que nous avions
               tous pris place dans une grosse berline. Le père de Katy était assis à la droite du
               chauffeur et fumait des cigares. Sohrab et sa mère occupaient la deuxième rangée de
               sièges, Katy et moi la troisième. Nous n’avons pas cessé de rire pendant tout le
               voyage. Nous nous montrions en riant tout ce que nous apercevions par la fenêtre.
               Nous étions heureuses. Jamais je ne t’avouerai que ce voyage est resté et restera
               pour toujours le plus beau de toute ma vie. Si je te le disais tu t’imaginerais que
               c’était la présence de Sohrab qui me rendait si heureuse alors que le désir d’être au
               bord de la mer surpassait tout le reste : celui de plonger dans l’eau mon corps nu,
               de courir librement dans la forêt, de grimper aux arbres et de rire aux éclats. Katy
               était habituée à tous ces plaisirs, mais pour moi tout était nouveau. En fait, si je
               trouve un jour l’audace de te raconter toute cette aventure, comment pourrai-je taire
               l’enthousiasme que me procurait la présence de Sohrab ? Enthousiasme qui se
               transforma ensuite en une peine éternelle ?

            Nous passions nos journées à la plage. Nous étions entourés de
               nombreuses familles qui étalaient toutes leurs affaires sous un grand parasol
               multicolore qui les protégeait de la lumière directe du soleil. Mais nous, les
               filles, nous passions notre temps au soleil et dans l’eau. Nous faisions la course en
               nous aspergeant les unes les autres. Les parents de Katy restaient allongés sur leurs
               lits de plage. Le père sirotait son whisky et fumait son cigare. Les gens étaient
               tous en maillots de bain. Les hommes en shorts de bain, les femmes en bikinis. Les
               enfants portaient tous des shorts et jouaient tout autour. Tout cela était nouveau
               pour moi. C’était comme des scènes de films occidentaux. Personne ne vous
               importunait. Il n’y avait ni agent, ni policier, ni pasdar.

            Qui aurait cru que ces gens étaient les mêmes qui, lorsque éclaterait
               la révolution islamique, mettraient soudain un frein à leur plaisir de vivre ?
               Comment ces mêmes gens avaient-ils pu s’adapter aux conditions nouvelles et se faire
               à toutes ces contraintes ? Comment avaient-ils pu devenir eux-mêmes les agents de ces
               contraintes, au lieu de les combattre ? Je me souviens qu’il y a quelques années les
               instituteurs nous disaient que la nouvelle génération cherchait toujours à être plus
               moderne que la précédente. Car le nombre de gens éduqués était toujours en
               augmentation. De même que la modernité progressait dans le monde entier au même
               rythme.

            On nous avait dit que la nouvelle génération faisait plus d’efforts
               pour les libertés sociales. Elle était prête même à combattre pour les arracher au
               pouvoir politique et aux dictateurs. Alors pourquoi cela ne s’était-il pas produit à
               notre époque dans notre pays ? C’était même l’inverse qui s’était produit : ceux de
               la dernière génération s’étaient plutôt tournés vers ce qu’on appelle la morale et
               vers des règles religieuses contraignantes. Ces règles et ces contraintes sont des
               chaînes qui les tiennent prisonniers. S’en libérer n’est pas si facile et même si
               pénible que la plupart ont renoncé à s’en défaire. Ils ont bien compris que toute
               tentative aboutirait non pas à un progrès social mais à la prison, à la torture, et à
               la mort.

            Malgré cette liberté de mœurs et l’ivresse de bonheur qui régnaient
               sur la plage, quelque chose m’embarrassait. C’était de voir les fillettes et les
               jeunes garçons du coin transporter sur leurs têtes et sur leurs épaules de lourdes
               charges et de pesants paquets de marchandises pour les vendre aux gens sur la plage
               qu’ils arpentaient du matin au soir. Vêtus de haillons et d’habits rapiécés, ils
               s’approchaient des gens pour les supplier de leur acheter quelque chose : des tapis,
               des lunettes, des jouets, des boissons et des friandises pour les enfants. Certains
               racontaient qu’ils faisaient ce travail pour subvenir aux besoins de leur famille car
               leur père était malade et sans travail. D’autres faisaient ce job pour payer leurs
               études ou acheter des médicaments pour leur mère malade. J’essayais d’éviter de les
               regarder et même de penser à eux. Mais il m’était difficile de mettre la poussière
               sous le tapis !

            — Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda Katy.

            — Cette barque qui flotte au loin sur les vagues.

            Ce jour-là les parents de Katy étaient restés à la villa pour se
               reposer. Sohrab était allongé sur son lit de plage un peu à l’écart. Il lisait un
               livre en anglais.

            — Oh là ! s’écria Katy, tu as le dos tout rouge. Tu as pris un coup de
               soleil.

            — Je ressens la brûlure.

            — Il faut que tu te passes de la crème et que tu t’allonges à l’ombre.
               J’en ai une très bonne.

            Elle sortit de son sac un petit tube de crème.

            — Allonge-toi sur le ventre.

            Je m’allongeai sur mon lit de plage. Sohrab ne faisait aucune
               attention à nous. Comme si nous n’existions pas. Il lisait son livre et de temps à
               autre avalait une gorgée de bière avant de se replonger dans sa lecture. Katy se
               préparait à me passer la crème sur le dos quand un événement imprévu se produisit
               dont je me serais bien passée. Je n’avais aucune envie que les choses tournent ainsi,
               et pourtant c’est ce qui est arrivé. Pour la première fois je goûtai au plaisir de
               flirter. Ce n’était pas vraiment du flirt, plutôt une sensation de flirt. Le geste de
               la main d’un homme sur mon corps nu à la recherche du plaisir.

            Katy versait un peu de crème dans sa main quand elle aperçut deux
               filles de sa connaissance qui marchaient au bord de l’eau. Elles portaient de
               superbes maillots de bain. À voir leurs corps minces et élancés je supposai qu’à
               l’instar de Katy elles voulaient devenir modèles elles aussi. Plus tard, j’appris par
               Katy que je ne m’étais pas trompée. Katy appela l’une d’elles par son prénom. Les
               filles s’arrêtèrent pour lui faire signe de la main. Katy leur répondit d’un geste de
               l’attendre.

            — Je cherche ces amies depuis deux ou trois jours ! me dit-elle. Je
               les trouve tout à fait par hasard. Excuse-moi, Ozra chérie, il faut que je les
               rejoigne. Mais ne t’inquiète pas pour la crème.

            Sans me demander mon avis, elle se tourna vers Sohrab pour lui
               demander :

            — Sohi mon chéri, je peux te demander une faveur ?

            Sohrab referma son livre et regarda Katy, attendant la suite.

            — S’il te plaît, prends cette crème et mets-en peu sur le dos d’Ozra.
               Elle a pris un sacré coup de soleil. Elle doit se dépêcher de passer la crème.

            Sohrab jeta un regard silencieux à mon dos. Je voulais refuser. Mais
               aucun son ne sortait de ma gorge. Sohrab tourna son regard vers Katy avec l’air de
               lui demander pourquoi elle ne s’en chargeait pas elle-même. À nouveau, je voulus dire
               quelque chose mais Katy me coupa la chique et dit à Sohrab :

            — Il faut que j’y aille. Mes amies m’attendent. Frérot, merci
               beaucoup !

            Elle donna le tube de crème à Sohrab tout en me disant :

            — Sois tranquille ! Je reviens tout de suite.

            Elle courut en riant vers ses amies. Quand elle les eut rejointes,
               elles se mirent en route toutes les trois et disparurent de notre vue.

            Sohrab se leva de son lit, tira de dessous le lit un pliant de toile,
               l’ouvrit et vint s’asseoir à côté de moi. Allongée sur le ventre, je sentis le froid
               de la crème sur ma peau et soudain la fraîcheur de la main de Sohrab qui l’étalait
               sur la peau de mon corps. C’était la première fois que la main d’un homme roulait sur
               ma peau nue. Ses doigts fins échauffaient mes nerfs progressivement, comme une flamme
               qui se déplaçait le long de mon dos, me procurant un plaisir délicieux. Il se mit à
               parler. Les mots sortaient péniblement de sa bouche. Chaque mot était répété
               plusieurs fois. Sohrab était obligé de forcer sur sa gorge pour les aider à
               sortir.

            — C’est chaque fois comme ça ?

            — Chaque fois comme quoi ?

            — Chaque fois que tu prends le soleil en étant nue ? chaque
               année ?

            — Je n’ai jamais pris le soleil nue. C’est la première fois.

            — Ah bon ! Alors c’est que tu as une peau sensible au soleil. Mais pas
               beaucoup.

            Ses doigts avaient atteint mes hanches. Ils allaient et venaient de
               haut en bas. Je ne désirais que le silence entre nous pour laisser ces doigts faire
               leur travail, courir sur ma peau nue qui y prenait un vif plaisir. Pour atteindre
               l’autre côté de mon dos, il lui fallut se pencher un peu plus au-dessus de moi. Je
               sentis dans mon cou la chaleur de son haleine. On aurait dit qu’il soufflait
               doucement dans les cheveux qui recouvraient ma nuque. J’étais curieuse de savoir si
               quelqu’un, ou plusieurs personnes m’observaient. On raconte dans le Shahnameh qu’il y a quelques milliers d’années Tahmineh avait pénétré une
               nuit dans la chambre de Rostam et l’avait réveillé. C’est cette nuit-là que Sohrab
               avait été conçu.

            Moi, pendant que les doigts de Sohrab parcouraient mon corps,
               j’éprouvais un sentiment de culpabilité. Du plaisir et du péché à la fois. Le froid
               de la crème et la chaleur des doigts de Sohrab se répandirent à nouveau des deux
               côtés de mon dos. Puis d’une main, Sohrab tira légèrement sur la bretelle de mon
               soutien-gorge pour que de l’autre il puisse appliquer la crème dans tous les coins
               avant de la relâcher. Il ne l’avait pas défaite. J’aurais bien aimé qu’il le fasse,
               qu’il me demande de me retourner, qu’il jette mon soutien-gorge dans le sable et que
               les rayons du soleil frappent directement mes seins nus. Je n’aurais eu aucune
               vergogne d’être vue par une ou plusieurs personnes. Katy m’avait dit : « N’aie pas
               peur. Sur la plage personne ne te regardera d’un mauvais œil. Tu es une belle fille.
               Tu as un beau corps. Tu ne remarqueras que les regards des garçons, des regards
               flatteurs qui te plairont ! » Elle avait dit ça en riant.

            Et de fait, ça me plaisait.

            — Je pensais que ce coup de soleil était très limité, mais apparemment
               c’est tout mon dos qui est brûlé ! De haut en bas !

            — Tu es fatiguée ? me demanda Sohrab. C’est fini.

            — Oh non ! ai-je répondu précipitamment.

            — Ses doigts avaient glissés vers le bas de la colonne vertébrale et
               ils avaient atteint la ligne de mon maillot. J’étais au comble du plaisir en
               disant :

            — Ah oui ! C’est fini.

            Je me levai en hâte et m’assis sur le bord du lit.

            — Merci, lui dis-je en souriant.

            Il me sourit à son tour et se leva pour entrer dans l’eau. Tout en
               marchant il se baissa pour se laver les mains avant de poursuivre son chemin vers la
               mer.

            Dans le Shahnameh de Firdousi, Sohrab était un
               jeune preux qui fut tué par son propre père. Au moment où ils se firent la guerre, ni
               l’un ni l’autre ne savait qu’ils étaient père et fils. Ils venaient de deux pays
               différents que la guerre avait jetés l’un contre l’autre. Rostam n’avait vu qu’une
               seule fois la mère de Sohrab. Tahmineh, la fille du roi de Samangan s’était
               introduite au milieu de la nuit dans la chambre de Rostam, l’hôte de son père, et
               elle en était tombée enceinte.

            Sohrab me tournait le dos et s’enfonçait toujours plus loin dans la
               mer.

            Dans le Shahnameh Firdousi raconte que Rostam,
               le célèbre héros iranien, un jour qu’il chevauchait son cheval Rakhsh, allant d’un
               lieu à l’autre, fatigué de sa chasse, mit pied à terre vers midi pour se restaurer
               puis s’endormit. Alors qu’il dormait à poings fermés, quelques hommes qui passaient
               par là virent le cheval de Rostam qui était vigoureux et d’une grande beauté, le
               prirent au lasso et l’emmenèrent.

            Moi, je ne cessais de regarder Sohrab qui s’éloignait en nageant.

            Quand Sohrab se réveilla il vit que son cheval avait disparu. Aussi
               poursuivit-il sa route à pied jusqu’à la ville de Samangan. Quand le roi apprit que
               le preux cavalier était en ville il l’invita dans son château, il le fit manger et
               boire et lui donna une chambre où se reposer. Tahmineh saisit cette occasion pour
               obtenir un enfant du preux chevalier. Le lendemain, Rostam fit ses adieux et jamais
               ne revint à Samangan pour y revoir Tahmineh. Neuf mois plus tard la princesse mettait
               au monde le jeune Sohrab qu’elle éduqua et dont elle fit comme son père un preux
               chevalier et un homme de guerre. Le jeune Sohrab décida de faire la guerre aux
               Iraniens. Après avoir longtemps combattu et emporté de nombreuses victoires, il en
               arriva au point où il devait affronter Rostam sans savoir que celui-ci était son
               père. Celui-ci ignorait aussi que le jeune homme qui se trouvait devant lui fût son
               fils et qu’il allait devoir le tuer.

            Jusqu’où Sohrab voulait-il nager ? Il n’était plus qu’un point noir
               sur la mer. Une vague s’était dressée à côté de lui. Sohrab disparaissait derrière
               elle tandis que les battements de mon cœur se précipitaient. J’aurais voulu crier
               pour ameuter les gens. Mais ceux qui étaient autour de moi étaient indifférents. Je
               ne pouvais ni l’appeler ni le signaler à personne. Dans mon affolement je me
               contentais d’observer la mer pour essayer de le repérer quand je vis arriver Katy et
               ses amies qui riaient. Je m’adressai à elle et lui dis avec effroi :

            — Sohrab !

            — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

            Je montrai la mer.

            — Il s’est éloigné en nageant et je ne l’ai plus vu. Il est parti très
               loin. Il a disparu.

            — N’aie pas peur. Il va revenir.

            Il finit par rentrer quelques heures plus tard. Je ne savais pas s’il
               avait ressenti la même chose que moi en me passant la crème ou bien s’il avait
               simplement exécuté les ordres que lui avait donnés Katy. Ce jour-là il n’en manifesta
               pas le moindre signe jusqu’au soir. Et quel soir ! Après le dîner, sur l’invitation
               pressante de Katy, il alla s’asseoir au piano qui se trouvait dans le coin de
               l’immense salon. Quand il fut assis derrière ce piano noir, on n’aperçut plus que sa
               tête qui se pencha sur le clavier. Il se mit à jouer. Des morceaux de Chopin. Un
               panneau de bois sous le piano masquait ses pieds. Tout le monde se taisait pour
               l’écouter. Sa mère était occupée à tricoter pour lui un foulard de laine multicolore.
               Les fils de laine de couleurs différentes se tissaient en une couleur nouvelle. Avant
               que Sohrab ne se mît au piano, son père avait entamé une conversation en buvant son
               whisky. Il aurait préféré qu’on ne jouât pas de piano et qu’il pût faire l’éloge du
               parti communiste soviétique. Sohrab joua pendant une demi-heure environ. Puis il
               s’arrêta de jouer pour jeter un regard circulaire sur nous qui étions assis un peu
               plus loin sur les canapés au milieu du salon. Nous applaudîmes chaleureusement pour
               le féliciter. Le père de Katy s’apprêtait à reprendre son discours quand celle-ci dit
               tout fort :

            — Ozra aussi joue du piano !

            — Oh non ! Ce n’est pas vrai.

            — Je l’ai vue moi-même jouer du piano. Au lycée. C’était à la fête du
               Quatre Aban.

            — Le jour anniversaire du couronnement de ce crétin ! intervint son
               père un peu ivre. Un jour férié pour tout le pays, un jour où tout le monde est
               obligé de descendre dans la rue et de faire semblant d’être heureux.

            — C’était juste la musique de quelques chansons de Gougoush, et mon
               accompagnement au piano n’était pas terrible.

            La mère de Katy qui n’avait pas envie d’écouter son mari parler,
               m’encouragea à m’asseoir au piano.

            — Fantastique ! Tu sais jouer les chansons de Gougoush au piano ! Je
               raffole de ses chansons. Je t’en prie, va t’asseoir au piano !

            Katy insistait en me poussant vers le piano. Mais Sohrab était
               toujours assis. Il se poussa sur le banc pour me faire de la place. Je vins m’asseoir
               à côté de lui et, toute craintive, je mis mes mains sur le clavier et commençai à
               jouer. C’était une mélodie de débutants comme mon jeu. Tout le monde faisait silence.
               Il y avait suffisamment de place pour Sohrab et pour moi sur la banquette, pourtant
               Sohrab s’était collé à moi. Puis ses doigts vinrent à mon secours et il se mit à
               jouer avec moi. Ce qui améliora beaucoup les choses. On aurait dit un professionnel
               qui jouait. Les doigts de Sohrab comblaient les trous laissés par les miens, ce qui
               rendait la musique bien plus attrayante pour nos auditeurs. Quand j’eus fini de
               jouer, ceux-ci me félicitèrent. Tout heureuse, j’allais me lever pour regagner ma
               place quand la main de Sohrab a attrapé un coin de ma robe en me priant du regard de
               rester assise. Ce que je fis. Je portais une robe d’été qui ne descendait pas plus
               bas que le genou. C’était un cadeau de Katy. Dans ma position assise, la robe
               remontait sur mes cuisses nues.

            — La vraie musique, déclara le père de Katy, n’a commencé qu’avec la
               révolution soviétique. Le parti communiste a toujours accordé beaucoup d’importance à
               l’art.

            Soudain, j’ai senti le léger contact des doigts de Sohrab sur ma
               cuisse. Je l’ai regardé en souriant. Lui aussi avait le sourire aux lèvres. Que
               pouvais-je faire ? J’avais bien envie de flirter avec lui, mais pas devant les
               autres. D’un autre côté, j’aurais eu peur de le rejoindre le soir dans sa chambre.
               Non ! Il fallait que je préserve ma virginité. J’avais entendu dire qu’il était bien
               difficile de le faire en partageant le même lit qu’un garçon. Mais s’étendre l’un à
               côté de l’autre et se caresser c’était plus sûr même si cela ne procurait pas une
               jouissance totale et complète. Ce soir-là, c’était déjà un certain plaisir.

            Le père de Sohrab avala une gorgée de whisky et tira une bouffée de
               son cigare.

            — Cela fait un demi-siècle que le parti conserve cette grande nation
               dans l’unité et l’intégrité.

            La main de Sohrab parcourait ma cuisse nue. Katy me lança un sourire.
               Sa mère ne faisait pas attention à nous. Elle continuait à tricoter en silence le
               cache-nez multicolore de Sohrab. La paume de la main du garçon atteignit le bord de
               ma culotte. Aurais-je dû me lever pour mettre fin à ce jeu ? Le mouvement de sa main
               n’avait rien de brutal. Il était plutôt doux et me procurait une délicieuse
               sensation. Pour lui j’étais un objet de désir. Sa main souleva le bord de ma culotte.
               C’était comme un papillon mâle qui venait se poser sur le papillon femelle pour lui
               faire l’amour. Mon sexe aspira tout ce plaisir pour le diffuser dans tout mon corps.
               Le majeur de sa main saisit le petit bouton de chair à l’intérieur de mon sexe, le
               toucha et le remua doucement. Les doigts savaient parfaitement ce qu’ils devaient
               faire avec ce précieux morceau de chair du corps féminin que certaines familles font
               couper et jeter à la poubelle. Tout cela pour qu’à son mariage, la jeune femme puisse
               aller au lit avec son époux sans éprouver le plaisir de l’amour et que son organe ne
               soit qu’un réceptacle pour celui de l’homme.

            Ma mère m’avait raconté qu’enfant elle entendait dire autour d’elle
               que lorsque certaines familles avaient trouvé une épouse pour leur fils, elles
               s’arrangeaient avant la noce pour prétexter une séance au hammam et y conduisaient la
               jeune fille. Là, une vieille femme spécialiste de l’excision introduisait son doigt
               dans le sexe de la fille pour vérifier si elle avait été excisée ou non. Si ce
               n’était pas le cas, la famille du garçon renonçait au mariage à moins que la famille
               de la future épouse donne son consentement à l’excision.

            Dieu merci, je n’ai pas été excisée et la caresse du doigt de Sohrab
               sur ce petit bout de chair me procurait bien du plaisir sauf qu’il fallait que je
               retienne au fond de ma gorge le cri qui montait à m’étouffer.

            Le père de Sohrab prit une autre gorgée de whisky.

            — À la santé du parti frère soviétique ! Notre ami le plus puissant
               dans les temps à venir.

            J’eus à peine le temps de courir aux toilettes pendant que Katy me
               demandait doucement :

            — Tout va bien ?

            Je lui répondis par l’affirmative en souriant.

            — Que se passe-t-il ? s’écria la mère.

            — Qui ? fit le père.

            Si j’avais été prophète, ce soir-là j’aurais répondu au père de Katy,
               en revenant des toilettes que ce Parti du grand-frère allait bientôt trahir les
               petits partis qui le soutenaient. Que non seulement il reconnaîtrait officiellement
               le régime islamique mais qu’il allait lui fournir toute son aide en matière de
               sécurité et qu’il démontrerait aux yeux des communistes iraniens le caractère sacré
               du nouveau leader révolutionnaire.

            Mais comment pourrais-je te rapporter quoi que ce soit des événements
               de cette nuit-là ? Ma première expérience amoureuse et sensuelle en public. Je sais
               que cette histoire aurait le don de t’énerver. Mais cela me ferait bien rire de te la
               raconter. Comme tout ce à quoi je pense ce soir.

            J’ai quitté la chambre de Djamileh, remplie de cette rage et je suis
               rentrée dans notre chambre, sans trop savoir quoi faire. Mariam me regardait l’air
               endormi. J’ai fondu devant elle comme une bougie en me tordant. J’aurais voulu
               qu’elle parle, qu’elle me dise quelque chose. J’aurais même accepté des injures.

            — Tu vois ce qui nous arrive, ma chère Mariam ?

            J’étais persuadée que ce soir, tu avais rendez-vous quelque part en
               ville avec Djamileh et que tu allais l’emmener dans ton bureau. Mariam s’est appuyée
               contre mon épaule.

            — C’est fini, ai-je dit.

            Mariam a cligné de l’œil. J’ai pensé à quelque chose.

            — On va aller à leur recherche, sans leur téléphoner. On y va à
               l’improviste. On va les surprendre.

            Je me suis relevée. Je me sentais lourde et sans volonté. J’ai allumé
               la lumière dans la chambre. La nuit était tombée plus tôt que prévu. J’ai sorti ses
               vêtements de l’armoire. J’ai trouvé son anorak. Je l’ai jeté au milieu de la pièce.
               Il fallait que je trouve aussi ses chaussettes. Cette paire de chaussettes épaisses
               qu’on lui avait achetée il y a un an.

            — Ne t’inquiète pas, ma chérie, on va les trouver.

            Les chaussettes n’étaient pas dans l’armoire.

            — Tu ne te souviens pas où on les a mises ?

            Je l’ai regardée un moment, comme si j’attendais qu’elle se mette à
               parler et me dise où se trouvaient les chaussettes. Mariam resta muette. J’ai claqué
               la porte de l’armoire et suis revenue au centre de la pièce. Je me suis frotté les
               tempes du plat de la main. La lumière jaune de la chambre projetait une ligne claire
               obscure sur le mur derrière la fenêtre.

            C’est toi qui avais eu l’idée d’acheter ces chaussettes. Moi au début
               j’étais contre.

            — À quoi ça peut lui servir ?

            — J’aime ses pieds autant que ses yeux !

            — Oui mais la vue de ces chaussettes va la rendre triste.

            — On les gardera pour une bonne occasion.

            La meilleure occasion était venue à présent pour elle de mettre ces
               chaussettes épaisses et de m’accompagner à ta recherche, là où tu te cachais avec une
               autre femme. Oui, la présence de Mariam était vraiment nécessaire. Si je voulais
               venir te trouver, c’était justement pour t’amener Mariam. Sans cela, moi je n’avais
               aucun problème. Absolument aucun. Ah ! Je me souviens ! J’ai rouvert la porte du
               placard. Ton manteau gris était pendu à côté de ma blouse bleu marine. J’ai observé
               ce manteau.

            La première année où nous étions venus ici, nous n’étions pas encore
               habitués au froid. Le soir, j’avais envie de marcher. Nous mettions Mariam dans son
               landau et nous partions nous promener autour de l’immeuble. Je plongeais ma main dans
               ta poche toute chaude. Mais ce soir, les poches de ton manteau étaient vides sauf la
               poche intérieure où finalement j’ai trouvé la paire de chaussettes de Mariam. Le bout
               de mon nez a heurté le col du manteau et je me suis retournée en riant vers
               Mariam.

            — Tu vois, on a fini par les trouver !

            Je lui ai enfilé les chaussettes. J’hésitais encore.

            — Dis-moi Mariam, qu’est-ce qui vaut mieux ? Qu’on aille le trouver à
               l’improviste ou qu’on lui téléphone d’abord à son bureau ?

            Était-ce à Mariam que je parlais, ou à moi-même ?

            — De toute façon, rien n’est plus important que de le rapporter à la
               maison.

            J’ai mis ma blouse. La seule que je possède à part celle qui est toute
               déchirée. Je suis très contente, car durant toutes ces années c’est toi qui as
               dépensé le plus pour tes vêtements. C’est ce que je voulais, car je t’aime. Bien sûr,
               si nous nous trouvons face à face, jamais je ne te le dirai. Non ! Certaines femmes
               ont l’habitude de dire : « Essaie de ne pas dire à ton mari “je t’aime’’. » Parce
               qu’après lui avoir dit ça, tu dois t’attendre à le perdre. Si je ne te l’ai jamais
               dit, c’est justement que j’avais peur. Peur de te perdre. Mais c’est peut-être le
               contraire. Peut-être en disant « Je t’aime », non seulement je ne te perdrai pas,
               mais je te rapprocherai de moi. Toi non plus, à part quelques fois les premières
               années, tu ne m’as jamais dit « Je t’aime ». Peut-être que les hommes ont la même
               superstition que les femmes. Ce qui rend ce monde vraiment détestable. Que faire ?
               Maintenant j’ai envie de briser ce mur. Il suffirait que je sente un mouvement de ta
               part, un désir d’union. Oui, d’union. Par exemple, tu te retournerais pour me
               caresser les cheveux ou même tu poserais ta cheville sur mes jambes croisées. Cela
               suffirait à réveiller en moi un désir éteint. Alors, je me retournerais vers toi pour
               t’enlacer les reins de mes bras en te disant « Je t’aime mon Issah ! »

            — Mariam, ma chérie, nous allons lui téléphoner à son bureau.
               Peut-être n’y est-il pas. Mais alors où sont-ils ?

            J’ai pensé que si tu n’étais pas à ton bureau je pourrais demander à
               tes collègues où tu étais. J’étais décidée à les importuner jusqu’à ce qu’ils me
               lâchent quelque information à ton sujet. Je ruminai pendant un moment la phrase que
               j’allais leur dire :

            — Notre fille est mourante ! Il faut que vous me le trouviez coûte que
               coûte !

            Mais ils allaient peut-être me répondre que tu étais sorti dans
               l’après-midi et que tu n’étais pas rentré. Personne ne savait où tu étais passé…

            Alors, il ne me resterait que mes yeux pour pleurer. Je resterais
               seule avec la pauvre Mariam, et une angoisse encore plus grande, qui n’était pas
               seulement due à ta trahison, mais pour moitié à tout autre chose. À ce qu’avait dit
               la mère de Djamileh, « Pleurer dans la solitude, se suicider ». Pourquoi hier au soir
               n’avais-je pas remarqué ton absence ? Quel est ce fantasme qui revient sans cesse
               dans mon esprit ? Ce n’était pas hier au soir, mais plutôt ce soir. Pas une
               répétition, mais le début d’un rêve, dans une semi-conscience, car pendant tout ce
               temps j’ai ressenti la présence de Mariam et aussi la tienne. C’est précisément ta
               présence dans mon rêve qui m’a fait soudain réaliser que tu étais effectivement
               absent. Tu étais là-haut sur la terrasse alors que je t’imaginais tout à fait
               ailleurs.

            Dans mon rêve, nous habitions une cabane au bord du fleuve où tu
               pêchais le poisson. Je brûlais de la rue sauvage. Tes jambes nues pendaient au-dessus
               de la berge boueuse tandis que je te faisais face avec de l’eau jusqu’au-dessus du
               genou, agitant en l’air l’allume-braise. Toi, tu regardais en riant les cercles de
               fumée que le feu projetait en l’air. Pendant ce temps-là, Mariam courait sur la berge
               poursuivie par son cerf-volant bleu.

            Soudain Mariam a éternué.

            — Mariam, il faut patienter maintenant11. Rien à faire !

            Mariam s’est mise à rire. Je l’ai imitée.

            — C’est clair, il faut patienter un peu car éternuer dans ces
               circonstances nous y oblige. Cela te dit « Ne te presse pas ! »

            À vrai dire, j’étais incapable de patienter. Je ne tenais plus en
               place. Il fallait que je bouge, que j’éclaircisse au plus vite ton histoire avec
               Djamileh.

            — Ce n’est pas nécessaire que tu sois avec moi pour téléphoner, ai-je
               dit à Mariam. Tu vas rester ici dans la chambre.

            Mariam était très choquée. Elle secouait la tête. Je ne comprenais pas
               si c’était parce qu’elle avait compris ce que je lui disais ou bien à cause du chat
               qui s’était mis à miauler.

            — C’est difficile de te traîner dans l’escalier. J’ai peur que tu me
               lâches et que tu tombes.

            Mariam se coiffa les cheveux.

            — À quoi ça sert que je t’emmène jusqu’à la cabine téléphonique ? On
               n’y voit pas celui à qui on parle. On n’entend qu’une voix lointaine et pleine de
               crachouillis.

            Mariam tendait les mains vers moi. Je me suis assise à côté d’elle,
               mon foulard à la main.

            — Laisse-moi y aller toute seule, je reviens tout de suite. Si c’est
               nécessaire on y retournera ensemble.

            Mariam a fondu en larmes. Je l’ai embrassée.

            — Cela va être pénible pour toi, ma chérie. Il y a un vent froid qui
               va te glacer.

            Mariam sanglotait en refusant tous mes baisers. Elle s’est mise à
               hurler. Je suis restée un moment sans bouger à côté d’elle. Elle n’arrêtait pas de
               pleurer. Je me suis levée très énervée.

            — Eh ! Maudit soit ton père !

            Les sanglots de Mariam s’étiraient en longueur. Je me suis dirigée
               vers la porte, j’ai mis mon foulard et suis sortie.

            — Comme tu veux ! Tu peux hurler, gémir, je reviens tout de suite.

            On l’entendait jusque dans le couloir. J’ai couru jusqu’à l’escalier.
               Ses cris s’estompèrent. Je me suis arrêtée un instant. Puis je me suis glissée dans
               l’escalier. Derrière moi j’entendis une voix.

            — Cette année, le froid est arrivé plus tôt.

            Je me suis retournée. C’était Bibi Mati qui sortait de l’immeuble.

            — Où vas-tu donc Bibi par ce froid ?

            — Je vais faire le tour de l’immeuble et je rentre chez moi. Avec
               celui-ci, cela fera sept tours.

            — Ne vaudrait-il pas mieux rester dans ta chambre ?

            — C’est-à-dire que je meure à l’intérieur ?

            — Ce soir, on dirait que tout le monde veut parler de la mort, dis-je
               en ricanant.

            — Ce n’est pas encore le soir.

            — Le jour, la nuit, la mort c’est toujours la mort ! À l’intérieur ou
               à l’air libre. Aucune différence.

            — À l’air libre, les cadavres pourrissent plus lentement.

            — Pour moi, ça ne fait aucune différence, Bibi, car je n’ai pas encore
               l’intention de mourir. Vraiment pas.

            — L’ennui, c’est que je vais mourir loin de chez moi.

            Je n’avais aucune envie de la contredire. Surtout pas au sujet de la
               mort. J’ai couru dans l’escalier et suis sortie de l’immeuble. Le vent hurlait. La
               cabine téléphonique était libre. J’ai composé un numéro et j’ai patienté en écoutant
               le signal sonore. Un chien crasseux errait dans les environs. J’ai passé la tête en
               dehors de la cabine pour regarder le ciel. Une goutte de pluie est tombée sur mon
               front. Du ciel tombait une poudre noire qui s’amoncelait sur le sol.

            — J’attendais autre chose de toi ce soir, monsieur.

            — Oui mais, tes paroles amères et tes reproches sont les mêmes chaque
               soir.

            — Cela dit, je ne t’empêcherai pas de partir, sache-le bien.

            — Toi tu es toujours négative. Je n’ai jamais vu une femme aussi
               négative. Tu doutes de tous y compris de toi-même.

            — Non, je ne doute de personne sauf de moi-même.

            — Il est bien difficile de vivre avec toi.

            — Alors, accorde-moi le divorce et reprenons notre liberté.

            — Où sont passées mes chaussures ?

            Si le matin précédent j’étais montée sur la terrasse pour tirer de ce
               tas d’objets la boîte à cirage, on n’en serait pas là maintenant. Pourquoi avais-je
               cédé et n’étais-je pas partie ?

            J’ai encore patienté une cinquantaine de sonneries, mais personne ne
               m’a répondu. J’ai raccroché violemment le combiné et suis restée un moment le front
               appuyé contre le bord glacé du téléphone sans penser à rien. Au bout d’un moment j’ai
               relevé la tête. C’est là que j’ai aperçu cet homme qui se dressait devant moi de
               toute sa hauteur avec son grand front, sa chemise au col déchiré, un grand bâton posé
               sur la nuque, que ses mains agrippaient des deux côtés. Un filet de sang avait coulé
               de son nez au coin de sa lèvre.

            — Pourquoi me regardes-tu ainsi, Djidjou ?

            — Par respect pour toi, je ne lui ai rien dit. Juste par respect pour
               toi, m’a-t-il répondu.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a mis dans cet état,
               pourquoi ?

            — Je me suis frappé moi-même.

            — Pourquoi te moques-tu ? Je ne comprends pas.

            — Si j’avais eu le même nom que lui, tu m’aurais aimé moi aussi ? Tu
               aurais été amoureuse de moi ?

            — Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

            — Si je m’étais appelé Issah ?

            Non, je n’ai pas d’autre nom dans la tête pour l’instant que Marzieh.
               Cet ange de grâce et de bonté sur qui s’est abattue la violence. Un destin auquel je
               ne puis penser sans pleurer. Il faut que je l’efface de ma mémoire.

          
6. Organisation des partisans combattants du peuple (la gauche
                  communiste).

7. Les partisans de Dieu, membres du
                     Hezbollah.

8. Gardiens de la Révolution.

9. Petites graines de sisymbre
                     mélangées à de l’eau glacée et parfumée à l’eau de rose.

10. Chanteuse pop
                     iranienne célèbre avant et après la Révolution. Actuellement exilée aux
                     états-Unis.

11. Une superstition iranienne veut qu’on
                     interrompe ce qu’on est en train de faire, quand survient un
                  éternuement.
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            La femme qui cherchait son chemin et que j’avais conduite jusqu’au
               bureau était assise toute seule dans son fauteuil, occupée à inspecter ses ongles
               vernis en rouge. À quoi pouvait-elle bien penser ? Elle sursauta en s’écriant : « Mon
               Dieu ! » Elle se précipita pour ouvrir complètement le rideau sur le balcon. Puis
               elle se retourna doucement vers moi en disant : « La pauvre bête ! »

            J’ai déposé le plateau du thé sur la table au centre de la pièce puis
               je suis resté debout à côté d’elle en gardant une légère distance. Elle sentait la
               menthe. Sur le balcon s’était réfugié un pigeon à la queue noire. Les grosses gouttes
               de pluie venaient s’écraser sur le sol de céramique. Le pigeon affolé tournait sur
               lui-même, prêt à s’envoler à tout instant mais y renonçant aussitôt car il aurait été
               forcé de se poser sur le balcon voisin. Un pigeon ignore quand il va pleuvoir, c’est
               au dresseur de pigeons de faire en sorte d’empêcher ses oiseaux de voler par temps de
               pluie. Tout dresseur de pigeon sait bien que le pauvre oiseau perd totalement le sens
               de l’orientation à la première goutte de pluie et cherche refuge n’importe où et
               auprès de n’importe qui comme celui-ci sur notre balcon. Quoi qu’il arrive, le destin
               du pigeon perdu dans la pluie est scellé d’avance.

            — Il a eu peur de la pluie ! a dit la femme.

            Elle portait les cheveux courts comme toi, à chaque lobe de ses
               oreilles pendait une série de boucles imbriquées les unes dans les autres.

            — Il faut qu’il reste là jusqu’à ce que la pluie cesse.

            — Il tremble de froid.

            — Il a de la chance !

            — Comment ça ?

            — En général, les pigeons qui se perdent n’atterrissent pas chez des
               gens convenables !

            — Des gens comme nous ?

            — Les pigeons perdus la plupart du temps tombent aux mains des gamins
               qui les secouent tellement qu’ils en meurent.

            — Alors celui-ci a eu de la chance de tomber sur nous !

            Alors que je passais devant elle son bras s’est frotté au mien.
               Crois-moi, je ne voulais pas que ça arrive. Juste un petit frisson. J’ai ouvert
               doucement la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Je me suis baissé, j’ai posé
               lentement un pied sur le balcon puis je me suis avancé en tendant très doucement la
               main droite vers le pigeon. Si tu veux chasser le pigeon, fais très attention, le
               moindre mouvement est décisif. Si tu exécutes ce premier mouvement avec précision,
               peu importe si le pigeon s’envole, car où qu’il veuille aller, tu le tiens dans ta
               main. J’ai lui ai donné un grand coup sur la tête du plat de la main. Et il est tombé
               tout étourdi dans ma main. Je suis rentré dans la maison en fermant derrière moi la
               porte du balcon. Le cœur du pigeon battait la chamade.

            — Le voici madame !

            La femme hésitait. Elle haussa les épaules puis tendit prudemment la
               main pour prendre le pigeon. Elle le garda contre son sein.

            Elle portait un tricot bleu. Tu te souviens, tu m’en avais tricoté un
               blanc et au bout de quelque temps tu m’avais demandé :

            — Pourquoi ne le mets-tu pas ?

            — En vérité je n’aime pas beaucoup cette couleur.

            — Pourtant le blanc te va bien.

            — Je préfère le bleu.

            — C’est à moi de dire quelle couleur te va et laquelle ne te va
               pas.

            — Tu as bien fait de le prendre, a dit la femme en riant. Tu es
               vraiment professionnel !

            Elle a approché la tête du pigeon de ses lèvres et lui a donné un
               baiser sur son bec rouge. On a entendu un bruit de chasse d’eau. Il ne fallait pas
               que monsieur Sadate me voit si près de cette femme. Je me suis écarté. La femme
               frottait le bec de l’oiseau sur ses lèvres en lui demandant d’une voix enfantine :
               « Tu as vraiment peur petite madame ? »

            — Ce n’est pas une femelle, madame !

            La femme est demeurée très surprise et s’est dépêchée d’éloigner son
               visage du bec de l’oiseau.

            — Comment le sais-tu ?

            — À sa façon de tendre sa poitrine en avant. Et à l’épaisseur des
               plumes autour de son cou.

            Pendant un moment, la femme a maintenu l’oiseau à distance. Puis elle
               l’a repris dans son cou et plongé son menton dans son plumage.

            — En effet, il a des plumes très douces.

            — Il les gonfle.

            — Tous les pigeons mâles font-ils ainsi ?

            — Cela dépend aussi des espèces.

            Elle dégagea le pigeon de son cou et dit en riant :

            — Eh méchant petit mâle !

            La poignée de la porte des toilettes tourna, monsieur Sadate sortit
               tandis que la femme cachait le pigeon dans son dos en disant :

            — Devine un peu ce que j’ai.

            Monsieur Sadate s’approcha en se grattant la tête.

            — Mon porte-cigarettes !

            — Non !

            J’ai pris sur le plateau deux verres de thé que j’ai posés sur la
               table avant de repartir vers la cuisine avec mon plateau. Monsieur Sadate n’aime pas
               me voir me mêler à la conversation des femmes qui viennent au bureau. C’est pour moi
               qu’il dit ça. Je dois me concentrer sur mon travail. D’un autre côté, ces femmes ne
               viennent que pour lui, elles jouent dans les films dans lesquels il investit son
               argent.

            Sur un ton languissant, la femme reprit sa question :

            — Dis-moi !

            Je n’entendis plus rien. Sauf le bruit de la pluie et l’eau qui
               bouillait dans le samovar. Je me suis assis sur une chaise à côté de la fenêtre dont
               j’ai écarté les rideaux. J’apercevais la ligne de l’autoroute et les lumières qui
               fuyaient précipitamment en disparaissant dans le voile de la pluie. Si tu pouvais
               entendre le son de ma voix, je te raconterais tout cela autrement. Je ne te dirais
               pas que j’étais assis sur une chaise à regarder la pluie tout en pensant à cette
               femme et à son pantalon de velours vert.

            Depuis que je travaille dans ce studio de cinéma, j’ai vu passer de
               nombreuses femmes mais celle-ci est très différente, ou alors c’est ainsi que je l’ai
               vue hier. Quoi qu’il en soit, c’était toi la fautive. C’est toujours toi. Tu aurais
               pu me retenir, m’empêcher de sortir de la maison. Au lieu de quoi, qu’as-tu dit ?
               « Va-t’en ! » Et quoi encore ? « Tu n’es qu’un homme à putes ! » Si au moins je
               pouvais l’être ! Le fait que je ne le sois pas n’est pas à mon honneur. Et puis
               qu’est-ce que l’honneur ? Il n’y en a pas en moi. Sinon j’ai souvent plongé dans le
               péché mais chaque fois quelque chose d’indéfinissable m’a empêché de sombrer. On ne
               pourrait pas nommer cela de la pudeur ni de la peur. La peur ? Je me souviens de la
               première fois dans ma jeunesse où je suis allé au bordel. J’attendais comme un
               imbécile sur une chaise que la seule femme disponible, une petite femme, veuille bien
               sortir de sa chambre en rajustant sa coiffure. Sa maquerelle était une vieille femme.
               Celle-ci s’écria : « Eh les gars, aujourd’hui il n’y a que cette fille. » Quelques
               hommes se mirent à remuer sur leur chaise. La vieille femme ajouta : « Que ceux qui
               ne sont pas intéressés veuillent bien se retirer s’il vous plaît. » À part moi et un
               autre jeune homme, tous se levèrent pour partir. Loin du regard de la vieille femme,
               je recomptai mes sous. J’avais dix-neuf ans. Mon tour est arrivé finalement. Je
               donnai l’argent et entrai dans la chambre où j’attendis encore un bon moment avant
               que la femme n’arrive. Elle avait un visage rond et des traces de brûlure sur le
               bras. Elle portait une chemise d’homme qu’elle avait noué sur le nombril.

            — Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller ? me
               demanda-t-elle.

            — Il ne fait pas froid ?

            — Mon chéri, tu aurais dû apporter avec toi le poêle de ta maison !
               dit-elle en ricanant.

            Elle éclata de rire en s’asseyant au bord du lit qui occupait
               quasiment tout l’espace. Je me déshabillai et vins m’asseoir à côté d’elle. Elle se
               mit à me tripoter. Ses doigts glissèrent de ma poitrine jusqu’en bas. Elle essayait
               de m’exciter et faisait les préparatifs de l’amour mais je demeurais aussi inerte
               qu’une statue de marbre. Ses efforts restaient totalement inutiles. Elle finit par se
               fatiguer et se mit à crier par la fenêtre :

            — Maman, tu peux rendre son argent à ce garçon.

            Mais elle se reprit en riant :

            — Non ! Ne lui rends rien car j’ai fait mon travail, mais ce garçon
               est encore impuissant.

            Cette femme fut la dernière devant qui je me suis déshabillé. Jusqu’à
               ce que je te connaisse quelques années plus tard. Une nuit, un certain temps après
               nos noces tu m’as demandé :

            — Jusqu’ici tu as connu combien d’autres femmes ?

            — Je ne sais pas.

            — Alors pourquoi es-tu si novice ?

            En effet, j’étais un vrai puceau. C’est pourquoi la femme du bordel
               m’avait jeté hors de sa chambre. Je m’étais rhabillé en vitesse, j’étais sorti sans
               demander mes sous à la vieille femme. Dans la cour étaient assis quelques autres
               hommes qui attendaient sur leurs chaises. Ils m’ont regardé d’un air méprisant. J’ai
               erré dans la rue. J’avais dix-neuf ans, j’étais bien baraqué, mais incapable de quoi
               que ce soit. Tous les hommes semblaient me montrer du doigt d’un air moqueur. Je
               n’avais rien d’autre à faire que de rentrer à la maison. Le soir était tombé.

            Notre maison était constituée de pièces contiguës séparées par un
               rideau. Mon père dormait dans une des pièces, Faranguis et moi dans l’autre. Je suis
               allé me coucher dans mon lit sans faire de bruit. J’entendais respirer Faranguis dont
               le lit n’était séparé du mien que par un court espace.

            — Tu dors ? lui ai-je demandé.

            — Hein ?

            — À quoi penses-tu ?

            — À mon examen qui a lieu après-demain.

            — Penses-tu que j’aie de la fièvre ?

            Dans l’obscurité elle s’est rapprochée de moi, en se glissant sur la
               poitrine. Elle s’est approchée encore plus près. Ses lèvres étaient humides. Elle a
               posé la main sur mon front. Sa main était chaude et bienveillante.

            — Pourquoi ton front est-il aussi froid ? m’a-t-elle demandé.

            J’aurais aimé qu’elle se rapproche un peu plus et presse son corps
               contre mon visage, contre mon corps.

            — Tu as bu de l’alcool ?

            — Non !

            — Tu as fumé du hachich ?

            — Non plus.

            Mes deux bras se nouèrent autour de son cou. Elle ne montra aucune
               réaction. Je l’attirai vers moi. Elle fut surprise et se glissa hors de mon
               étreinte.

            — Qu’est-ce qui te prend, espèce d’idiot ?

            — J’ai froid.

            Elle alla chercher dans la chambre de mon père une autre couverture
               qu’elle étendit sur moi.

            — Voilà ce qui arrive quand on traîne avec des voyous. Si maman était
               encore en vie jamais elle ne te laisserait faire.

            Bien qu’elle fût de deux ans ma cadette elle ne se privait pas de
               critiquer ma conduite ni de me gronder.

            — Moi je ne m’arrête pas de travailler, de sept heures du matin à sept
               heures du soir.

            Mais elle s’était rendormie. Au bout d’un moment je finis par être
               énervé de l’entendre ronfler. Je restai éveillé jusqu’à minuit. Puis Faranguis sombra
               dans le sommeil. Je me levai discrètement pour aller dans la salle de bains où je me
               retrouvai seul avec moi-même et mon sexe durci, gluant et mousseux entre mes doigts.
               J’éjaculai dans l’eau froide. Quelle nuit stupide et froide ! Plutôt non ! Ce qu’il y
               avait de positif c’est que je m’étais prouvé que tout allait bien. Vraiment ?

            Mais ne pensons à rien de négatif. Uniquement à ton amour. Juste au
               fait que j’ai un désir de fou de te voir revenir pour me dire que tu m’aimes. Le
               désir de tout t’avouer. T’avouer qu’hier avec la femme qui est venue au bureau… Non !
               Il ne faut pas que je pense à elle. Il aurait mieux valu qu’elle ne m’ait jamais vu
               et ne m’ait jamais demandé l’adresse du studio. Crois-moi, j’ai fait tout ce que j’ai
               pu pour lui échapper, pour fuir dans la cuisine m’asseoir sur une chaise en
               tremblant. Puis je me suis relevé, je me suis retourné, une vague de lumière roulait
               sur sa cuisse verte. Elle m’a tendu des deux mains le pigeon en me disant :

            — Il me semble qu’il a faim !

            Je lui ai pris le pigeon des mains. Mes doigts ont caressé une rondeur
               dont j’ignorai si elle appartenait à l’oiseau ou à sa main.

            — Vous disiez m’avoir déjà vu quelque part, n’est-ce pas ?

            — Je ne me souviens pas. Tu ressembles sans doute à quelqu’un que je
               connaissais.

            Elle a fait un tour sur ses talons en regardant au plafond tandis que
               ses boucles d’oreilles virevoltaient.

            — Quelqu’un qui est mort maintenant, ajouta-t-elle en riant.

            Elle me regarda à nouveau.

            — Tu lui ressembles sur la photo, dit-elle de sa voix rauque.

            Elle fit un cercle de ses mains qu’elle tendit vers le plafond,
               toujours plus haut. Ses talons se détachèrent du sol. Une ligne étroite de la peau de
               son ventre apparut.

            — Mon Dieu ! Exauce-nous.

            — De quelle façon, madame ?

            Elle ramena ses bras le long de son corps, rajusta le bord de sa
               veste.

            — Qu’il nous envoie un hélicoptère, avec une cabine en verre, où l’on
               puisse monter pour voir du ciel tomber la pluie. Un hélicoptère qui grimpe si haut
               que l’on puisse mourir en paix.

            — Moi, je croyais que vous demandiez au bon Dieu un sac plein
               d’argent.

            — Bien sûr, l’argent, il en faut. C’est une condition essentielle.
               Sans quoi, à quoi servirait la pluie ?

            Elle sortit de la cuisine en riant. J’ai pris le pigeon par les deux
               ailes que j’ai attachées avec un bout de tissu blanc puis je l’ai jeté dans un coin
               de la pièce. J’ai murmuré pour moi-même : « Bien ! Maintenant à mon tour de montrer à
               cette femme que je l’aime. Mais comment ? » Cette femme avait donné tous les signes
               qu’elle avait envie de rester avec moi mais moi je n’avais jamais appris comment
               répondre à ces invites sexuelles. Pourquoi étais-je incapable de savoir ce qu’il
               fallait faire. Pourquoi dans ce monde où la plupart savent prendre leur plaisir, ne
               savais-je rien faire d’autre que de regretter les occasions perdues ?

            Avec toi, tout avait bien commencé. Car toi tu savais ce que tu
               voulais. C’est Faranguis qui m’avait présenté à toi et toi tu avais fait tous les
               préliminaires de l’amour. Tu avais organisé les rendez-vous, c’est toi qui m’avais
               embrassé la première, sous la pluie, sur la terrasse de cette maison que je ne
               connaissais pas.

            Tu m’avais dit :

            — Cet après-midi, viens à cette adresse.

            Tu avais ajouté en me tendant un morceau de papier :

            — À cinq heures précises. Pas avant ni après. Sonne deux fois avec
               précision. Un coup rapide suivi d’un coup long.

            L’après-midi, je me suis présenté à cette adresse que j’ai fini par
               trouver. Hormis toi et Faranguis, il y avait trois autres filles. Je me souviens du
               nom de l’une d’entre elles, Marzieh. Sans doute parce que tu m’as raconté plus tard
               ce qui lui était arrivé. Elle avait une délicieuse grand-mère. Vous m’aviez demandé
               de descendre une série de cartons très lourds remplis de tracts que vous aviez cachés
               sous un tas de bois sur la terrasse. Après le premier voyage, mon cœur s’était mis à
               battre très fort mais il ne fallait pas que je vous laisse voir ma fatigue. Au
               contraire, il fallait que je vous prouve que je pouvais en porter toute une série. Au
               moment où je transportais le troisième paquet, une goutte de pluie est tombée sur mon
               front. Puis les gouttes se sont multipliées. Tu m’as rejoint sur la terrasse. Il n’y
               avait personne sur les terrasses voisines. La pluie est devenue plus forte quand nous
               nous sommes embrassés. Tu as essuyé l’eau sur tes joues avec la manche de ma chemise
               et tu as enfoui tes cheveux trempés au creux de mon cou. Tu as posé une oreille sur
               mon cœur en riant et enlacé ma tête dans tes bras. Je t’ai prise dans les miens et tu
               as redoublé tes baisers. Le souffle de notre étreinte se mêlait au bruit de la pluie.
               Le son de ta voix était si doux quand tu disais « Doucement ! »

            Quand nous sommes redescendus de la terrasse, Faranguis qui avait tout
               compris a éclaté de rire.

            Quelqu’un a demandé :

            — Pourquoi es-tu si pâle ?

            Qui avait posé la question ? Toi, Faranguis, ou monsieur Sadate ?
               J’étais encore dans la cuisine. Je regardais le pigeon tout en pensant à cette femme
               quand cette voix avait retenti. J’ai eu peur.

            — Je suis pâle, monsieur ?

            C’était monsieur Sadate. Il s’est rapproché de moi et m’a regardé dans
               les yeux.

            — Tu étais debout dans la lumière, et je t’ai vu pâle.

            — Non monsieur. C’était la lumière.

            — Ce soir tu rentres chez toi ou tu restes ici au bureau ?

            — Je reste ici monsieur s’il n’y a pas d’inconvénient, bien sûr.

            Avais-je vraiment l’intention de rester ? En fait j’avais plutôt envie
               de rentrer à la maison. Comme tu as pu le constater, c’est ce que j’ai fini par
               faire, mais dans un sale état. J’aurais mieux fait de ne pas rentrer.

            — Finalement comment ça s’est passé avec ce bouton de fièvre ?

            — Ma femme a toujours ce bouton sur la lèvre.

            — Pourquoi n’êtes-vous pas parti à Karaj, toi, ta femme et ta
               fille ?

            — Je n’ai jamais dit que j’avais l’intention d’aller à Karaj,
               monsieur !

            Monsieur Sadate prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur.

            — Alors qui a dit ça ?

            Il but la bouteille d’eau cul sec.

            — Ce n’était pas moi, monsieur !

            — Dis-moi, il doit y avoir par ici une station de taxi-téléphone.

            — Oui, au coin de la rue, là où s’arrête la grille.

            — Va réserver un taxi. Dis-leur que notre téléphone est en panne.
               Monte dans le taxi et ramène-le devant la porte.

            J’ai mis mon blouson, je suis sorti de la cuisine et je me suis arrêté
               à la porte du bureau. La femme était en train de regarder par la fenêtre. Elle avait
               les mains croisées sur la tête et la fumée de sa cigarette s’échappait entre ses
               doigts. Quant à moi, j’étais dans l’état de quelqu’un qui voit un arbre s’effondrer
               dans son dos, mais que la peur paralyse au point qu’il n’a même pas la force de
               s’écarter. Je ne désirais rien de plus qu’un regard de cette femme, ni un sourire ni
               même un signe de sa part, juste un regard rapide et fugace. Finalement, l’arbre
               s’effondra derrière moi avec la voix de monsieur Sadate.

            — S’ils n’ont pas de taxi disponible immédiatement, reste sur place et
               attends qu’une voiture se libère.

            — Oui monsieur !

            Une pluie fine tombait sur le trottoir. Je suis arrivé à l’agence de
               taxis téléphoniques. Il y en avait un de libre. Je suis monté et nous sommes
               partis.

            — Où allez-vous ? a demandé le chauffeur.

            — Deux rues plus haut que la caserne.

            Nous avons pris la première rue, puis la seconde qui était de part en
               part longée par les grilles de la caserne. Un militaire vêtu d’un imperméable kaki et
               coiffé d’une casquette était appuyé à la grille et observait l’extérieur. Il semblait
               s’accrocher à la grille du tombeau de l’Imam Reza, son fusil au sol qu’il tenait à
               main nue.

            — Tournez à gauche, s’il vous plaît.

            La lumière des phares du taxi glissa sur le mur d’en face.

            — Combien de passagers serez-vous ?

            — Qui ça ?

            — Nous ne prenons pas cinq passagers par course.

            — Non monsieur. Il n’y a qu’un passager. Entrez dans cette rue s’il
               vous plaît.

            La lumière des phares vira de bord. Une porte s’ouvrit. Les mains d’un
               homme qu’on ne pouvait apercevoir poussèrent dehors une femme voilée puis la porte se
               referma violemment. La femme rajusta son voile.

            J’étais stupéfait. Le taxi continuait sa course. Je me retournai. La
               femme donnait des coups de poing dans la porte fermée.

            — Vous avez vu, monsieur ? dis-je au chauffeur.

            — Je ne me souviens pas du nom ancien de la rue, dit le chauffeur, je
               me souviens seulement du débit d’alcool au coin de la rue.

            De la femme qui avait été jeté hors de la maison, ne restait qu’une
               masse noire.

            — Arrêtez-vous ici je vous prie.

            — Qu’y a-t-il ?

            — C’est ici que je descends. Pendant ce temps-là vous pouvez faire
               demi-tour.

            — Alors dépêche-toi mon vieux !

            Je sautai du taxi. Je me précipitai dans l’immeuble. Monsieur Sadate
               avait mis son manteau. Il était en train de rajuster sa chemise.

            — Il est là ?

            — Il vous attend.

            La femme avait mis sa blouse et son foulard, elle s’avançait lentement
               d’un pas nonchalant vers la porte de l’appartement.

            — Bon, tu n’as besoin de rien ? me demanda monsieur Sadate.

            — Non monsieur.

            — Bien, alors fais attention à toi et au bureau, O.K. ?

            Il a rejoint la femme en riant et tous deux sont sortis. J’attendais
               qu’ils aient passé le premier palier pour pousser la porte. J’avais les genoux qui
               flageolaient. J’ai appuyé ma tête contre la porte. J’étais à deux doigts de pleurer.
               Ou de vomir. J’étais tout penaud. Quelle honte ! Quelque chose en moi s’était brisé,
               qui l’est encore aujourd’hui alors que je suis allongé à côté de toi. La poignée de
               la porte a tourné. Monsieur Sadate a passé la tête en fourrant quelque chose dans la
               poche de mon blouson.

            — Pour l’instant prends cet argent. On verra ensuite.

            — Ce n’est pas nécessaire, monsieur.

            — Au cas où tu aurais l’intention d’acheter quelque chose pour ta
               femme, peut-être un médicament.

            — Un médicament ?

            — Oui, il existe une pommade très efficace contre les boutons de
               fièvre, si tu arrives à la trouver.

            Monsieur Sadate est sorti en souriant, mais moi je ne suis pas allé
               ouvrir les rideaux pour les regarder partir. Ou peut-être l’ai-je fait ? Avant de
               m’affaler sur le canapé du salon j’ai regardé dans la rue et je les ai vus sortir de
               l’immeuble. La femme est montée la première dans le taxi, a allongé ses jambes en
               m’observant dans l’obscurité d’un air moqueur.

            — Madame, ne rendez pas son argent à ce garçon !

            La vieille femme avait éclaté de rire, laissant voir sa dent en or.
               Elle ne m’avait pas rendu mon argent que je ne désirais pas récupérer. Je voulais
               seulement m’enfuir à toute vitesse pour échapper à ce tunnel interminable aveuglant
               de lumière et glissant dont je ne voyais pas la fin.

            — Pourquoi es-tu aussi novice ?

            Mon patron, monsieur Sadate, lui il sait s’y prendre avec les femmes
               et leur donner du plaisir. Tu ne sais pas quelle merveilleuse maison il a. Ce soir il
               a invité une femme. Celle-là même à qui je croyais plaire. Mais je me trompais. La
               maison est remplie de meubles de grand prix. L’écran de télévision est aussi grand
               qu’un écran de cinéma. De beaux canapés lui font face. La cuisine est ouverte, à
               l’américaine, séparée du salon par un plan de travail. Dans un coin du salon, se
               dresse un bar où sont alignés tous les alcools possibles et imaginables. Le fait de
               posséder un bar dans sa maison est bien sûr considéré comme un crime, mais pas pour
               les riches. Dans ce pays tout leur est permis à moins qu’ils ne possèdent sur le
               régime des informations qu’ils ne devraient pas. Monsieur Sadate ne se mêle pas de
               politique. Comme il le dit lui-même, son but est uniquement de produire pour le
               public des films divertissants. Sur le mur de son bureau est suspendu le cadre
               précieux de la photo en couleur du guide de la Révolution.

            Depuis quelques semaines les ouvriers occupent la maison et monsieur
               Sadate est dans l’impossibilité de recevoir chez lui.

            Mais il dispose dans ses bureaux d’une pièce privée confortable où il
               peut se reposer. Une vraie chambre à coucher avec un lit à deux places qui en temps
               normal est plaqué contre le mur, et se rabaisse dès qu’on veut l’utiliser. C’est sa
               position habituelle, car monsieur Sadate a l’habitude de faire tous les jours une
               sieste d’une heure après le déjeuner. Sur le mur qui fait face au lit est collé un
               grand poster de Marylin Monroe, la bouche rieuse dans une pose très sexy.

            Un jour, alors que les ouvriers occupaient encore la maison, une femme
               que je n’avais jamais vue auparavant s’est présentée au bureau. Elle a étalé sur la
               table toute une série de photos d’elle dans des tenues différentes et des poses
               variées. Monsieur Sadate jetait un coup-d’œil à ces clichés pendant que la femme
               fumait cigarette sur cigarette tout en buvant son thé. Chaque fois que je lui servais
               une nouvelle tasse, je faisais un commentaire sur une des photos, chaque fois très
               élogieux. La femme tirait une bouffée de sa cigarette en me demandant :

            — Elle te plaît ?

            — Énormément !

            — Fantastique !

            — Nous allons aller regarder quelques photos particulières dans ma
               chambre, me dit monsieur Sadate. Nous en avons pour une heure. Toi tu vas rester ici.
               Débranche le téléphone. Si par hasard quelqu’un frappe à la porte, ne le laisse pas
               entrer. Tu n’ouvres à personne. Tu dis qu’il n’y a personne. Tu as compris ?

            — Oui monsieur, j’ai bien compris.

            La femme est entrée dans la chambre discrètement. Monsieur Sadate l’a
               rejointe et j’ai entendu la porte se fermer à clef derrière eux. Ils y sont restés
               plus d’une heure. J’ai chronométré. Dès qu’ils sont entrés dans la chambre j’ai
               regardé ma montre et j’ai noté l’heure exacte sur un papier avec un crayon. Puis j’ai
               retiré la prise du téléphone. On entendait résonner dans la chambre de la musique
               iranienne traditionnelle. Le son était faible. Je me suis assis dans le canapé contre
               le mur de la chambre essayant de repérer d’autres sons. Pendant un long moment, on
               n’entendait que la musique. Puis il m’a semblé entendre des bruits de baisers. À
               nouveau, uniquement la musique. Un homme chantait en faisant des trilles. C’est alors
               que j’ai entendu une femme gémir. C’était un gémissement de plaisir qui m’excitait.
               Je me suis retourné pour regarder la porte de la chambre à coucher. Mais c’était
               inutile. J’entendrais mieux sans regarder. Par moments j’entendais l’homme qui
               poussait des « Ah ! » de plaisir. Je ne pouvais pas m’empêcher de les imaginer tous
               les deux. Tandis que le chanteur poussait son chant, j’entendais à quelques pas de
               moi un homme couvrir de baisers la poitrine nue d’une femme. Je me suis levé pour
               aller dans la cuisine et m’éloigner de ces bruits mais impossible de ne pas imaginer
               ce lit. La femme rapprochait doucement la pointe de ses seins de la poitrine de
               l’homme en riant. Le chanteur chantait toujours. Il y avait plus d’une heure qu’ils
               étaient dans cette chambre. J’ai aussi noté l’heure précise du moment où ils sont
               sortis : une heure et treize minutes.

            C’est monsieur Sadate qui est sorti le premier pour aller aux
               toilettes. J’ai fait celui qui s’affairait à préparer le thé. J’ai fait du thé frais.
               Pour ce faire je suis resté un grand moment dans la cuisine et j’en ai profité pour
               attendre que mon érection retombe. Quand je suis revenu avec le thé personne n’a fait
               attention à moi. Monsieur Sadate contrôlait les messages téléphoniques. La femme, la
               cigarette aux lèvres, était occupée à ranger les photos. Je cherchais de la place sur
               la table pour y poser mon plateau de thé. Personne ne me prêtait attention. J’ai posé
               mon plateau avant de retourner à ma cuisine.

            — J’ai un coup de fil à passer, me dit monsieur Sadate. Je préfère le
               passer depuis la chambre. Ce ne sera pas long. Sers le thé à madame.

            Il entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui. Je servis le
               thé à madame.

            — Si mon petit ami était là, me dit elle, j’aurais déjà tourné dans
               plusieurs films.

            — Votre ami n’est pas là ?

            — Non.

            — Où est-il alors ?

            — En Syrie.

            — En Syrie ?

            — Les dernières nouvelles que j’ai eues de lui venaient de là-bas.
               Notre dernier contact. Il travaillait pour les services de Sécurité. Il m’a dit qu’il
               tournait un film pour eux. Le thème du film était la guerre que menaient nos services
               contre leurs ennemis, et avec quels expédients. Il se faisait beaucoup d’argent.
               Énormément. En principe c’était sa dernière mission car nous allions nous marier.
               Dans un de ses derniers messages téléphoniques il m’avait dit : « Ne te fais pas de
               souci. Mais je risque ma peau. Je ne peux pas te donner d’explications. Si je peux
               revenir vivant en Iran, je t’expliquerai tout. » Dans son tout dernier téléphone il
               m’avait dit : « Si je ne t’ai pas contactée d’ici une semaine téléphone à ce numéro,
               on te dira ce qui est arrivé. »

            Une semaine a passé, aucune nouvelle de mon ami. J’ai téléphoné au
               numéro qu’il m’avait donné. C’était un quartier de Téhéran. Personne n’a répondu.
               Voilà trois ans maintenant que je n’ai plus aucune nouvelle de mon ami. Aucun bureau
               ne reconnaît l’avoir recruté. Aucune organisation ne confirme son identité. Nous
               étions sur le point de nous marier.

            Monsieur Sadate est sorti de la chambre à coucher tout en notant
               quelque chose sur une feuille de papier.

            Finalement les travaux dans sa maison furent terminés. Si bien qu’il
               put y amener ses femmes. Comme hier quand ils sont sortis tous les deux et que je
               suis retourné à ma cuisine. Le pigeon était toujours dans son coin. Maintenant je
               comprends. Alors que je suis allongé derrière toi avec envie, je comprends que tout
               ça c’était de la faute de ce pigeon. S’il ne s’était pas perdu dans la pluie, s’il ne
               s’était pas réfugié dans notre bureau…! J’ai pris le pigeon pour lui arracher la
               tête. Un pigeon dont le propriétaire ignore qu’il ne faut pas le faire voler par
               temps de pluie ne mérite qu’une chose, c’est qu’on lui coupe la tête. Je l’ai pris
               par le cou quand le téléphone s’est mis à sonner. J’ai jeté le pigeon dans un coin en
               criant : « Le téléphone est réparé. » La sonnerie s’est arrêtée. J’ai saisi le
               combiné, mais le son était continu. J’ai reposé le combiné. Quelques billets de
               banque traînaient sur le canapé. Un courant d’air les a soulevés ; ou peut-être
               était-ce simplement dans mon imagination.

            L’argent ! Entre le salaire de ce studio de cinéma et celui,
               hebdomadaire, de l’usine de verre, lequel préfères-tu ? Avant que je ne t’épouse, je
               donnais les trois quarts de mon salaire d’ouvrier à mon père et n’en conservais qu’un
               quart pour moi-même. J’allais d’abord m’acheter une bouteille de vin. L’atmosphère du
               débit de boisson me suffoquait. Je préférais de beaucoup aller m’asseoir sur la
               pelouse du boulevard entre deux rues, boire tout seul, le dos appuyé à un palmier, du
               bon vin rouge ! Ah ! quel beau souvenir perdu. Le téléphone a sonné une deuxième
               fois. J’ai décroché en disant sans réfléchir : « Oui ! Le téléphone est réparé. »

            — Qu’est-ce que tu foutais, petit salopard ? dit une voix de
               femme.

            — J’allais rentrer à la maison.

            — Où ça ?

            — Chez toi.

            — Petit coquin !

            Soudain j’ai été troublé, ce n’était pas toi. J’ai dit :
               « Allô ? »

            — Bon d’accord, viens chez moi, dépêche-toi, je suis seule.

            — Allô ? Qui es-tu ? Raccroche s’il te plaît, j’ai un tas de
               communications erronées. Des femmes, toutes plus belles les unes que les autres. Je
               vais trouver ton numéro en une minute, petite importune !

            La femme fit semblant de ne pas entendre, c’était comme si je parlais
               à un magnétophone.

            — Deux rues au-dessus du carrefour Shahid Abazar Nabati. Sur la
               gauche, au fond de l’impasse il y a un hôpital. Arrête-toi devant la porte centrale,
               sous le réverbère, ce soir à neuf heures.

            — Ce n’est pas le moment de faire ce genre de blagues, chère
               madame !

            — Comment pourrai-je te reconnaître ?

            — Tu crois que je ne te reconnaîtrai pas ?

            — Tiens un journal à la main et un bouquet de fleurs dans l’autre.

            — Je serai très déçue si tu ne viens pas, ajouta-t-elle sur un ton
               triste. Je me sens si seule !

            Et elle a raccroché. Je gardais le combiné à la main, mais la sonnerie
               passa sur le mode continu. J’ai raccroché violemment. J’avais très envie de sortir du
               bureau mais où aller la nuit sous la pluie ? Je n’ai pas d’autre refuge que toi. Et
               cette chambre, cette odeur de talc, les ronflements de Mariam et le miaulement de ce
               chat que je n’arrive pas à oublier. Si je me mets à y penser, je suis foutu. C’est
               pire que le tictac de la pendule ou l’eau qui coule goutte à goutte. Ça vous tape sur
               les nerfs. Mais où est-il ? Il me vient à l’idée de faire comme la petite fille et de
               m’amuser à faire des numéros au hasard et donner des rendez-vous fictifs, juste pour
               le plaisir. Je décroche, je ferme les yeux et je fais les six chiffres. Un petit
               garçon décroche et me dit :

            — Je t’ai reconnu !

            — Tu es qui, toi ?

            — Hadi la grosse tête !

            Je ne réponds rien. Le garçon souffle plusieurs fois. Au loin on
               entend la voix étouffée d’une femme qui dit : « Donne-moi ce combiné ! »

            — Où est ta sœur, monsieur le héros ? lui dis-je.

            — Chez mon oncle Kheyrollah. Tu ne vas pas l’embrasser, hein ?

            J’appuie sur le bouton pour éteindre. Voix d’enfants. Voix de Mariam.
               L’eau qui roule dans sa gorge, d’où ce ronflement.

            — Je suis sûre que votre enfant sera magnifique, nous avait dit
               Faranguis.

            — Du moment que c’est un garçon, peu importe qu’il soit laid ou beau,
               avait dit mon père.

            — Ce que ton père est macho, avais-tu répondu en riant.

            Si cela avait été un garçon, je ne sais pas si je l’aurais aimé
               autant. Maudit soit ce rocher au fond du trou. Avant que nous ne quittions la ville
               je m’étais disputé avec toi.

            — Tes craintes sont exagérées.

            — Et toi, tu n’as pas peur ?

            — Évidemment.

            — Le pire c’est qu’on ignore pourquoi on a peur de mourir. Pourquoi on
               fait cette guerre.

            — Si on doit mourir, pas besoin de savoir pourquoi.

            — Excuse-moi mais tu parles pour ne rien dire, regarde un peu mon
               ventre.

            Mariam serre les poings. Dans l’obscurité complète de la chambre je
               vois son visage se contracter. J’aurais dû l’emmener aux toilettes avant de la mettre
               au lit. Pourvu qu’elle ne se réveille pas et ne se mette pas à pleurer…! Elle remue
               les bras comme une tortue renversée sur le dos qui tente de se remettre sur ses
               pattes. Il aurait mieux valu qu’elle se réveille, et que tu rentres à la maison. En
               regardant ton visage je t’aurais souri en te disant : « Je t’aime ! » 

            Je fais un autre numéro. Une femme décroche en disant : « Allô ! »

            — Excusez-moi, je suis bien chez Djidjou ?

            — Qui donc ?

            — Madame, j’aimerais fixer avec vous un rendez-vous. J’aimerais vous
               rencontrer.

            — Et toi, qui es-tu ?

            — Un homme positif !

            — C’est ton groupe sanguin, ou bien le cachet de la Sécu de ta
               sœur ?

            — Et toi, en as-tu un seulement de cachet de la Sécu ?

            — Va te faire foutre gros porc, sale bandit ! Coucher avec un chien du
               désert vaut plus qu’un instant avec toi. Tu peux dire ça à ton patron. Si je te
               reprends une seule fois à me téléphoner, je donne ton numéro à la police !

            Je ne sais pas lequel d’entre nous a raccroché le premier. Jouer avec
               le téléphone peut être un jeu dangereux. Bon ! Par où commencer ? J’ai pris les
               billets de banque pour les recompter encore une fois. Le numéro de la compagnie de
               taxis était dans le carnet de téléphone. J’ai pris le combiné pour faire le numéro
               mais avant qu’on ne réponde je me suis ravisé et j’ai raccroché. J’ai quitté le
               bureau, à la recherche de la femme voilée qui avait été mise à la porte. Elle n’était
               plus là. Les gouttes de pluie étaient un peu plus grosses. L’homme dans le bureau des
               taxis-téléphone m’a dit :

            — Toutes les voitures sont sorties. Attends ici qu’il y en ait une qui
               rentre.

            J’ai attendu un moment. Aucun taxi ne rentrait. Je commençais à perdre
               patience. Je suis sorti sur le trottoir et j’ai attendu à l’ombre d’une maison.
               J’avais mal à la pointe des pieds. Sous la pluie, je surveillais le bureau des taxis
               depuis mon mur. J’ai compté jusqu’à cinquante-deux autant qu’un jeu de cartes, à la
               cinquante-deuxième, le taxi n’était toujours pas là. Je me suis mis à marcher dans
               une ruelle étroite enserrée dans deux rangées de hauts immeubles. Je sifflais en
               marchant. Au bout de la rue, je me suis retrouvé face à une autoroute. Une femme en
               tchador attendait à l’abri-bus. J’ai traversé la largeur de deux avenues pour
               atteindre la station. J’ai regardé tout autour. Il n’y avait personne.

            — L’autobus est probablement en retard, me suis-je écrié. Quelle heure
               peut-il bien être ?

            La femme ne m’a pas répondu, même pas regardé. Elle s’est contentée de
               tirer en avant son tchador et d’observer l’espace d’ombre qui séparait son visage de
               son voile.

            — Voilà un minibus qui arrive, dis-je.

            Le minibus est passé sans s’arrêter. Il faisait le service du
               personnel d’une usine. On voyait dans la lumière de la cabine, les visages des hommes
               et des femmes collés aux vitres, qui regardaient le désert dans l’obscurité sans nous
               voir. Leurs regards formaient une ligne droite qui a défilé devant nous.

            La femme dans l’abri-bus ne bronchait pas. Il ne servait à rien que je
               reste là. Je me suis remis en route. J’étais à peine au milieu de l’avenue que j’ai
               entendu la femme me dire :

            — Si c’est vrai, donne-moi un peu d’argent.

            Je me suis retourné pour la regarder. La lumière d’un phare de voiture
               glissa sur elle. Je revins à l’abri-bus. La femme avait une voix fragile comme celle
               d’un enfant. J’ai mis la main à la poche pour lui donner un billet. Elle a redressé
               la tête. Elle avait la moitié du nez rongé. À travers son voile serré elle a tendu
               une main noire dans laquelle j’ai déposé mon billet.

            — Donne-moi un baiser maintenant, me dit-elle.

            Pris de panique, j’ai retraversé les deux avenues et me suis enfui en
               courant. Pour me retrouver à nouveau dans le quartier de mon bureau. Refermant la
               porte derrière moi, je me suis dirigé vers la cuisine. Le pigeon avait rampé jusqu’à
               la porte.

            — Où voulais-tu aller qui soit plus chaud et sec qu’ici ? Si Mariam te
               voyait, elle serait vraiment heureuse. Désormais tu t’appelles Djini.

            J’ai pris le pigeon dans mes mains pour le poser sur la table de verre
               du salon. Il essaya tout d’abord de se dégager de cette surface lisse, sans succès.
               Il finit par renoncer et rester calmement où il était. J’ai eu pitié de lui. Je l’ai
               reposé sur le sol de carreaux où il s’est mis à glisser en avant. Ouvrant l’annuaire
               du téléphone, j’ai décroché le combiné pour composer un numéro.

            — Bonsoir, répondit un homme, je vous en prie.

            — J’aurais voulu un taxi, s’il vous plaît.

            — Où désirez-vous aller ?

            — Dans une pharmacie de garde.

            — Où se trouve-t-elle ?

            — N’importe où. Par exemple au carrefour Shahid Nabati.

            — Patientez un instant.

            On entendait confusément la conversation de quelques hommes. Puis
               l’homme a repris le combiné.

            — À quel endroit du carrefour ? En bas ou en haut ?

            — En haut.

            Je me suis rendu compte que j’avais donné la même adresse que celle
               que la femme m’avait laissée au téléphone. Sans réfléchir. Comme cette nuit où, sans
               réfléchir, je suis monté sur la terrasse et que j’y ai vu Djamileh avec qui j’ai
               bavardé un moment. Mais toi, tu croyais qu’on s’était donné rendez-vous.

            — Si tu n’es pas un coureur de jupons, m’as-tu dit, alors que
               faisais-tu avec Djamileh sur la terrasse ?

            Je ne t’ai rien répondu. Car la terrasse, c’est le seul endroit de
               l’immeuble où je puisse combler ma solitude. Mais ce soir-là, avant même d’arriver
               là-haut, je n’imaginais même pas que Djamileh pouvait y être, appuyée contre le mur
               au clair de lune, regardant la lumière jaune et épaisse du désert. Je crus qu’elle
               avait des intentions funestes.

            — Le pire des suicides c’est de se jeter dans le vide, c’est la pire
               des morts.

            — Moi, me suicider ? Non ! Je suis encore pleine d’espoir. J’attends
               encore que l’homme se précipite vers moi sur son cheval blanc.

            Elle éclata de rire. Mais elle avait le visage triste.

            — Alors pourquoi ne te trouves-tu pas un mari ?

            — J’en ai très envie.

            — Tu ne dis pas la vérité.

            Elle se retourna en ricanant vers le désert. On entendait une voix au
               loin, très loin, qui disait : « Si l’ombre d’un homme… »

            C’était encore ce maudit Djidjou qui arrivait, un chiot dans les bras.
               Il jeta le chiot sur la terrasse. Djamileh prit peur. Le chiot se mit à aboyer.
               Djamileh redescendit de la terrasse en jurant. Je me pris de bec avec Djidjou.

            En fait, nous, les habitants de cet immeuble, nous ne devrions pas
               nous fréquenter autant. Mais c’était trop tard. Il fallait s’affronter ou bien foutre
               le camp. Mais pour aller où ? Il était impensable de louer un appartement séparé en
               ville, pas plus de courir les putes.

            Sans le vouloir, je m’étais rapproché de l’adresse que m’avait donné
               la fille au téléphone. Le taxi filait, le pigeon remuait dans mes bras.

            Mon copain de jeunesse, Essi, m’avait dit :

            — Ma tante m’a invité chez elle à dîner et me demande de t’amener toi
               aussi.

            Ce soir-là, nous étions allés dîner chez l’oncle d’Essi. Il était
               chauffeur de camion. Il transportait des fruits et autres marchandises d’une ville à
               l’autre. Parfois, ses voyages le retenaient à l’extérieur plusieurs jours d’affilée
               et sa femme restait seule à la maison. Ils n’avaient pas d’enfants. Je t’ai déjà
               raconté cette histoire. Elle m’est revenue ce soir durant ce périple de toute une
               nuit. Déjà le matin ? Je ne vois pas encore la lumière du jour. L’oncle d’Essi
               élevait quelques couples de pigeons sur le toit de sa maison. Il était aussi amoureux
               de ses oiseaux que de sa femme. Les jours où il n’était pas en voyage, et qu’il avait
               congé, il montait sur la terrasse pour faire voler ses tourterelles. C’était son
               plaisir.

            La tante étendit sur le sol la nappe pour le repas. Deux autres
               garçons du nom d’Hassan et Hossein étaient assis autour en silence. C’étaient des
               neveux de la tante d’Essi. L’oncle était assis à l’écart, il n’avait pas envie de
               manger. Il avait posé à côté de lui une bouteille d’arak et un verre. Il se versait
               un verre de temps en temps et buvait. La tante servit le pilaf au safran dans deux
               assiettes pour Essi et pour moi, auquel elle ajouta un peu de ragoût. Je me mis à
               manger tandis que la tante versait de copieuses parts de riz et de ragoût à ses
               neveux. Le plat de ragoût trônait au milieu de la nappe. Les deux garçons se mirent à
               manger, le nez dans leur assiette. La viande très écrasée était accompagnée de force
               tomates et oignons grillés, le tout très épicé. Un plat assez relevé. Si fort même
               qu’on avait du mal à repérer la viande dans le ragoût.

            — Mangez, mes enfants ! disait la tante.

            — C’est délicieux, fis-je remarquer. Merci !

            Mais je n’ai mangé que le riz.

            L’oncle d’Essi avala une autre rasade d’arak et nous demanda sur un
               certain ton :

            — Suis-je coupable de quelque chose ? Le ciel n’appartient à personne
               si ce n’est à la nature !

            — Non mon oncle ! dit Essi. Les cieux possèdent un maître. Ils ont
               leurs limites. Si quelqu’un veut pénétrer dans celui d’un autre, il doit en demander
               la permission, en payer le prix !

            L’oncle resta un moment en silence à observer son neveu. Avala une
               autre gorgée et répondit :

            — Ce sont des fils de pute !

            Sa femme protesta :

            — Ne sois pas grossier devant les garçons !

            — J’ai été grossier ? me demanda l’oncle en me prenant à partie.

            — Non mon oncle ! En aucun cas.

            — Le ciel est aussi le terrain de jeux des pigeons domestiques. Le
               ciel appartient à tous les oiseaux, pas aux avions de chasse qui le traversent. Le
               ciel a été créé par Dieu pour que les oiseaux y volent librement et sans limite. Le
               vol, c’est la liberté.

            La tante prit une part de viande dans le plat de ragoût. Elle en versa
               la moitié sur l’assiette de riz d’un des garçons, et l’autre moitié dans l’assiette
               de l’autre garçon. Les deux garçons mangeaient tranquillement sans faire attention à
               ce que disait leur oncle.

            — Mes pigeons à moi, poursuivit-il, ne menaçaient l’espace de
               personne. Ils ne faisaient que danser au-dessus de nos têtes dans le ciel. Ils
               montaient dans le ciel juste à côté de nous, puis descendaient en piqué. Ils volaient
               en même temps, en parallèle, deux par deux, ils grimpaient dans le ciel, ils
               prenaient de la hauteur, et faisaient des loopings l’un derrière l’autre, puis des
               culbutes et des virages qui n’appartiennent qu’aux pigeons. C’était un spectacle
               inouï. Ils ne font tout cela que pour notre plaisir et pour celui de quiconque les
               admire. Ils nous remercient pour le fait que nous les logeons, et les nourrissons,
               bien au chaud. Les pigeons sont les êtres les plus nobles sur cette terre. Mais
               soudain, une troupe d’individus à la barbe noire, armés comme pour la chasse à
               l’éléphant font irruption chez toi, montent sur la terrasse sans ta permission et
               déclarent que tous ces pigeons et leurs cages doivent être débarrassés dans les
               quarante-huit heures. Tout ! Et pourquoi ? Parce que l’élevage de pigeons est
               désormais un crime. Pourquoi un crime ? Ils bredouillent quelques réponses
               absurdes.

            — Combien y en avait-il ?

            — Une douzaine, répond Essi.

            — Qui les a égorgés ?

            — Le boucher du quartier, répond la tante. Ce sont les garçons qui les
               ont portés chez le boucher.

            — Il les a décapités au hachoir, dit l’un des garçons. Le boucher nous
               a dit de bien les tenir tandis que lui, il leur tenait fermement la tête entre les
               doigts avant de leur couper la tête d’un seul coup. Le corps des pigeons continuait à
               bouger vivement et je devais les retenir très fort pour qu’ils ne s’échappent
               pas.

            — Mange, dit la tante, et tais-toi.

            L’arak commençait à se vider dans la bouteille de l’oncle.

            — La nature, dans sa liberté, est ainsi, elle ne se rend pas
               facilement. Elle résiste devant la mort.

            — Bois un peu d’eau sur ton ragoût, dit la tante au garçon, cela va le
               faire passer.

            — Leurs yeux me fixaient tout à coup, continua le deuxième garçon,
               comme ça !

            Les deux garçons éclatèrent de rire et lâchèrent des grains de riz qui
               me sautèrent au visage, ce qui redoubla leurs rires.

            — Ça suffit comme ça, cria l’oncle.

            — Ne leur crie pas dessus, lui dit sa femme. Ils n’y sont pour
               rien.

            — Ai-je crié sur ces garçons ? me demanda l’oncle.

            — Non mon oncle. Vous n’avez pas crié.

            L’oncle se tut et se mit à pleurer en silence.

             

            — Voici un hôpital, m’a dit le chauffeur.

            — Oui, je le vois.

            — On dirait.

            Le pigeon gigotait sur mon ventre sous mon blouson. J’étais assis sur
               le siège arrière.

            — Pardon, monsieur, dis-je, vous faites payer à l’heure ?

            — Ça dépend du trajet du passager.

            Je réfléchissais que maintenant que j’étais au lieu du rendez-vous, il
               ne serait peut-être pas mauvais de garder le taxi quelques minutes. Si rien ne se
               produisait et que j’en étais certain, je pourrais utiliser le même taxi pour trouver
               une pharmacie. Je t’achèterais un médicament pour soigner ton bouton de fièvre avant
               de rentrer à la maison. Cela ferait environ une heure de taxi et il fallait que je
               sache combien ça me coûterait. Cependant je ne parvins pas à obtenir une réponse du
               chauffeur. Le taxi poursuivait sa route tandis que je me persuadais que la femme, ou
               la fille, ne serait pas au rendez-vous. Tout cela n’était qu’une stupide
               plaisanterie. Pourtant, quelque chose me poussait intérieurement à y aller.
               J’imaginais que cela pouvait être une personne dans mon genre, seule, à la recherche
               d’une corde pour se pendre et se libérer de ce trou noir inconnu et voilà que j’avais
               tiré le gros lot. Il y a beaucoup d’histoires vraies qui commencent de cette
               manière : deux individus, un homme et une femme, sont inconsciemment attirés vers le
               lieu de rendez-vous. C’est alors une nouvelle passion amoureuse qui naît. Qu’est-ce
               qui prouvait que la fille n’avait pas été abandonnée par son amant et que, cherchant
               à se venger, elle avait décroché le téléphone, fait un numéro et dragué un homme pour
               combler sa solitude ? Peut-être même qu’elle savait pertinemment qu’elle téléphonait
               à un studio de cinéma. En général, ceux qui appellent un studio sont ceux qui ont du
               fric, une belle gueule, ou bien… imbécile que je suis !

            J’ai envie de me lever de mon lit pour trouver ce chat, le chasser à
               coup de pierre ou de bâton. Chacun de ses miaulements réveille mes blessures. Celles
               que je croyais cicatrisées. Mais non ! Aucune ne s’est refermée. Ce soir elles sont
               toutes ouvertes. Tu te souviens de cette année-là ? Ce coup de couteau qui m’avait
               ouvert le flanc ? « Fais attention ! » m’avais-tu dit en me donnant un baiser sur les
               yeux.

            — Il faudrait que nous emportions un couteau, t’avais-je dit.

            — Non ! Mon Dieu non, pas de couteau. Jamais.

            — S’ils nous attaquent ? Ils auront sûrement des couteaux.

            — Mais nous, nous ne riposterons pas. Nous ne ferons que nous
               défendre. Donne-moi ce couteau.

            C’était un beau couteau, bien aiguisé, avec un manche noir en os. Tu
               me l’as pris pour le jeter dans ton sac avant de t’en aller.

            J’étais dans la rue avec sept ou huit autres gars. J’observais les
               environs. Nous les garçons, nous avions la responsabilité de sécuriser la réunion des
               filles. C’était un des grands rassemblements de votre Organisation. Vous étiez à
               l’intérieur des bâtiments, assises sur la pelouse. C’était le Jour de la femme ou la
               Femme du jour, ou quelque chose comme ça, un jour important au sujet de la femme.
               Vous aviez un haut-parleur. Plusieurs femmes tenaient des discours. Le vent nous
               faisait parvenir le son de leur voix. Le temps que j’arrive à saisir une phrase, elle
               était chassée par la suivante et moi, je ne comprenais plus rien. Cela n’avait guère
               d’importance. J’étais là pour toi, non pour tous ces discours. Car j’étais amoureux
               de toi. Peut-être que les autres garçons partageaient les mêmes désirs que moi et
               qu’ils étaient là aussi pour une fille qu’ils aimaient. Étions-nous les défenseurs de
               nos propres amours ? Si votre Organisation gagnait la Révolution et que vous arriviez
               au pouvoir, si chacune d’entre vous devenait une personnalité politique majeure dans
               ce pays, nous épouseriez-vous quand même ? Ou bien nous abandonneriez-vous au profit
               de défenseurs plus frais ? Épouseriez-vous des garçons qui eux aussi seraient des
               politiciens en vue ?

            J’étais plongé dans ce genre de pensées idiotes quand soudain la lutte
               s’engagea. Un groupe de malfrats armés de bâtons nous surprirent en bondissant
               par-dessus la clôture et semèrent la pagaille dans votre rassemblement. Nous suivîmes
               le protocole de défense, mais en vain. On ne pouvait rien faire sans armes de poing.
               Et puis, un coup de couteau m’atteignit au côté. Je n’avais pas pu voir l’assaillant
               dans cette cohue. Je n’ai jamais autant saigné de ma vie.

            Mon Dieu ! J’ai envie de fumer une cigarette mais je ne voudrais pas
               que tu croies que je fais semblant d’être malheureux. Même si j’aimerais que tu
               saches que je ne dors pas. Si j’étais certain que tu ne me rabroues pas encore, je me
               retournerais pour te raconter l’histoire, juste pour rire, bien que l’histoire ne fût
               absolument pas drôle.

            Le taxi continuait sa route. Les fines gouttes de pluie formaient un
               cône de lumière. Le pigeon remuait sur ma poitrine. Le chauffeur était un homme très
               maigre. Une mèche de cheveux pendait dans la courbure de son cou. Ses cheveux
               commençaient à se mouiller et à dégoutter. Nous avons atteint l’autoroute. La femme
               au tchador n’était plus là. La lumière de nos phares faisait luire plus intensément
               la pluie sur la chaussée. Dans le tunnel de la pluie, j’ai aperçu une fille avec une
               queue de cheval qui arrivait du fond de l’impasse des Buis. C’était une ruelle
               étroite et arborée. Elle s’est arrêtée, les deux mains sur ses hanches. Elle
               ressemblait à une fine coupe de sport. Comme celle que notre équipe de foot avait
               remportée au tournoi des usines. J’en étais le capitaine. C’était l’usine de verre
               qui avait terminé première.

            Le football c’est super. Cela te fatigue au point que lorsque tu
               rentres chez toi, tu n’es plus qu’un corps mou ; tu manges ton dîner et tu te glisses
               dans tes draps pour un sommeil sans histoire jusqu’au lendemain matin où les mains
               tremblantes et agacées de ton père viennent te secouer : « Lève-toi, fils, la sirène
               de l’usine hurle. »

            On a reçu la coupe sous les hourras de la foule. Le terrain de foot
               était poussiéreux. Les gens se tenaient debout tout autour. Tandis que le bruit de la
               foule retentissait à mes oreilles, j’avais entouré de mes mains la taille douce et
               frémissante de la jeune fille.

            — Monsieur ! fit le chauffeur en freinant, faisant sursauter le
               pigeon. C’est bien ici le carrefour que vous m’avez indiqué ?

            Dans un coin du carrefour se trouvait une cabine téléphonique jaune
               entourée d’une série de pots de fleur en terre cuite. De la fumée s’échappait du
               cadre sans vitres du guichet. Je réfléchis que s’il y avait un hôpital, il y aurait
               bien aussi une pharmacie dans les environs où je pourrais au moins acheter le
               médicament que je cherchais.

            — Je vous remercie, monsieur.

            Je payai et descendis de voiture. Le taxi s’éloigna. Derrière le
               guichet sur une chaise était assis un vieil homme face à un bidon contenant du
               feu.

            — Soyez en bonne santé.

            Il m’a regardé.

            — Y a-t-il un hôpital par ici ?

            — Deux rues plus haut.

            J’empruntai une ruelle étroite et longue. On pouvait dis-tinguer un
               halo de lumière blanche qui laisser deviner la présence d’un hôpital. Je cherchai la
               pharmacie. Il n’y en avait pas. Au milieu de la rue se dessinait une ligne de
               bougainvillées rouges ruisselants de pluie. Je cueillis une branche pleine de fleurs
               luisantes. C’était apparemment un pensionnat. Mais de quel type ? La pluie avait
               diminué. Comme la fille l’avait indiqué le réverbère se trouvait juste en face du
               porche d’entrée. Je ne restai pas sous le réverbère mais allai m’abriter dans l’ombre
               d’une maison. Il n’y avait personne. J’attendis, personne ne vint. Je me dis qu’il
               était peut-être préférable de rester un moment sous le réverbère. Le pigeon gigotait
               sous mon blouson. La porte du pensionnat était close. Entre la porte et le parking on
               apercevait un espace d’ombre relativement étroit. Au fond se dessinait une cour
               plantée d’un joli gazon et parsemée de quelques pins. Les chambres étaient situées
               au-dessus du parking. Sur trois étages garnis de trois rangées de fenêtres en
               aluminium avec des vitres uniques. Dans le parking se trouvait une cabine
               téléphonique de couleur rouge aux proportions inhabituelles, plus basse que les
               cabines ordinaires et plus large. Je repérai à l’intérieur une femme ou peut-être une
               jeune fille. Mais pas une enfant. Je me cachai derrière mes fleurs qui ne sentaient
               aucun parfum. La rue était à sens unique. Qu’est-ce que j’attendais ? La femme finit
               par sortir de la cabine. Elle était assise sur un fauteuil roulant. Elle avançait en
               actionnant les roues de ses deux mains. Elle se dirigeait probablement vers un
               ascenseur puis disparut. Je regardai en direction des fenêtres. Un rideau retomba
               brusquement. Cela finissait par devenir intéressant. Je me retournai. Dans l’ombre de
               la maison, sur les marches de l’escalier gisait un journal trempé qui portait la date
               du jour. Je fis semblant de ne pas regarder vers la fenêtre. Je portai mon regard
               d’un bout à l’autre de la rue puis je me retournai vivement vers la fenêtre où le
               rideau retomba de nouveau. Les phares d’une voiture s’approchèrent, c’était une
               ambulance. Elle se gara devant la porte d’entrée. Le chauffeur sortit de son véhicule
               pour aller sonner puis attendit. Une femme en blouse grise surgit depuis l’arrière du
               parking. Elle vint ouvrir la porte et parler au chauffeur. Celui-ci me regarda en
               riant avant d’aller ouvrir la porte arrière de l’ambulance pour faire descendre avec
               l’aide de la femme un fauteuil roulant sur lequel était assise une jeune fille. Il
               éloigna un peu le fauteuil de la voiture.

            Ils parlaient entre eux, mais je ne pouvais pas les entendre. La femme
               poussa le fauteuil roulant tandis que le chauffeur retournait vers la voiture en me
               lançant un nouveau regard. Il s’engouffra dans l’ambulance, s’assit au volant et
               disparut dans l’avenue. La femme s’éclipsa à son tour dans l’immeuble en poussant le
               fauteuil. Je restai à nouveau seul avec tous ces yeux qui m’observaient aux fenêtres
               derrière les rideaux. Cela m’amusait beaucoup. Elles s’étaient trouvé une bonne
               distraction. Si moi aussi j’avais dû rester comme elles, assis sur un fauteuil le
               restant de mes jours, je me serais probablement moi aussi moqué des autres hommes.
               Des hommes aussi ridicules que moi, comme cet homme qui avait abandonné son journal
               sous la pluie, ou comme cet autre dont les fleurs perdaient tous leurs pétales qui
               tombaient dans l’eau boueuse du caniveau et s’en allaient dans le ruisseau.

            En tournant mon regard vers la rangée de fenêtres, j’ai vu surgir une
               autre série de visages à l’une d’entre elles. Les filles me regardaient en rigolant.
               Elles ne fermaient plus leurs rideaux. J’agitai mes fleurs dans leur direction. Elles
               éclatèrent de rire. Je leur fis des grimaces. Si j’avais pu, je serais monté et je
               leur aurais fait mille pitreries jusqu’au matin et elles, jusqu’au petit matin elles
               auraient bien rigolé. Mais tout à coup elles se retournèrent pour regarder derrière
               elles. Les rideaux se refermèrent. Peu après ce fut la main d’une femme qui écarta le
               rideau. Elle me lança un regard furibond avant de refermer le rideau.

            J’ai fait sortir le pigeon en le prenant par les ailes et je me suis
               approché de la porte. Défaisant les liens qui lui attachaient les pattes, je l’ai
               jeté à l’intérieur de la cour à travers la grille du pensionnat. Le pigeon est tombé
               sur le sol puis il s’est redressé pour aller se réfugier dans l’ombre. Il a marché un
               peu. Il n’était pas encore convaincu de sa liberté. Il a secoué ses ailes avant de
               s’envoler vers l’ascenseur et de disparaître à ma vue. Je suis resté encore quelques
               minutes au cas où un rideau s’ouvrirait et que je pourrais apercevoir un nouveau
               visage. Aucun rideau ne s’ouvrit. J’aurais voulu crier. Je voulais demeurer auprès de
               ces jeunes filles. Dans chacune d’elles j’avais reconnu le visage de ma Mariam, de ma
               chérie, celle qui est à côté de moi haletante. Que lui as-tu fait manger ? A-t-elle
               seulement dîné ?

            J’ai refait le même chemin en arrière. Allumé une cigarette.
               Maintenant que je suis allongé à tes côtés je me sens encore plus ridicule. Ridicule
               et insignifiant.

            J’ai donné un peu d’argent à un automobiliste pour qu’il me conduise à
               une pharmacie.

            — Pardon madame, demandai-je à la pharmacienne, vous avez une pommade
               pour soigner les boutons de fièvre ?

            — Vous avez une ordonnance ?

            — Non.

            — Le nom de la pommade ?

            — Je n’en sais rien.

            — Une pommade pour quoi, avez-vous dit ?

            — Ma femme a un bouton de fièvre au coin de la lèvre qui la fait
               terriblement souffrir.

            — Juste un bouton de fièvre ? Il existe une ou deux pommades
               ordinaires.

            — Non je ne veux pas de pommade ordinaire. Je cherche quelque chose
               d’efficace. À n’importe quel prix.

            — Il y a une pommade universelle, extrêmement efficace, mais vous ne
               la trouverez pas en pharmacie.

            — Où ça alors ?

            — Il faut que vous alliez rue Naser Khosrow.

            — Vous êtes sûre de ne pas vous tromper, madame ?

            — Me tromper ?

            — Autant que je sache, la rue Naser Khosrow est un lieu de trafic de
               drogue.

            — Mais aujourd’hui c’est devenu le centre de commerce de tous les
               médicaments. Tout médicament qui entre dans le pays aboutit là-bas grâce à la
               contrebande, le reste atterrit dans les pharmacies.

            — Pardonnez-moi madame mais je ne comprends pas.

            — Tu devrais avoir compris depuis longtemps dans quel pays tu
               vis !

            Un collègue de la pharmacienne vêtu comme elle d’une blouse blanche,
               passa derrière elle en souriant et tandis qu’il se dirigeait vers un autre client un
               peu plus loin, il glissa à l’oreille de sa collègue :

            — Ne répète pas ces choses, ma chère, c’est dangereux pour la
               pharmacie.

            — Je sais. C’est bien connu que la vérité est dangereuse dans ce pays.
               Excusez-moi.

            Et tous les deux éclatèrent de rire.

            — Parfait, madame, je m’en vais. Mais s’il vous plaît, comment
               s’appelle ce médicament ?

            Alors que je la suppliais, elle me fixa du regard :

            — Attends un instant !

            Elle prit un morceau de papier pour écrire le nom et me le donna.

            — Merci ! lui dis-je.

            Son rire me plut, j’en tombai aussitôt amoureux. Elle avait des joues
               éclatantes. Il y avait dans son visage quelque chose de campagnard qui m’attirait.
               Rien d’une bêcheuse ou d’une intello. Elle avait un visage franc. Transi de froid,
               j’aurais aimé frotter ma joue contre la sienne pour lui prendre un peu de sa chaleur.
               Comment pouvais-je deviner qu’elle avait les joues chaudes ? Je déposai mes fleurs
               contre la paroi de verre en face d’elle. Si elle avait fait un mouvement, le plus
               infime, pour me signifier qu’elle avait envie que je reste plus longtemps, je serais
               sûrement resté. Une fois encore, son collaborateur passa derrière elle en silence.
               Ils échangèrent un sourire qui ne me fit pas plaisir du tout. Un sourire qui me
               remplit d’amertume.

            — Monsieur, tout va bien ?

            Je lui demandai à voix basse, peut-être n’était-ce que dans mon
               imagination, si ce monsieur était son mari.

            Elle me lança un regard muet, du style de celui qu’on jette à un homme
               étendu au milieu de la rue, écrasé par une voiture. Je me dépêchai de sortir de la
               pharmacie mais je ne pus m’empêcher de l’entendre me dire :

            — Monsieur ! Tu oublies ton bouquet.

            Je me précipitai à nouveau à l’intérieur pour récupérer mes fleurs sur
               le comptoir en verre avant de ressortir aussi précipitamment. Tout en courant dans la
               rue froide, je me demandais pourquoi je lui avais posé cette question idiote, si je
               la lui avais réellement posée.

            Je suis allé m’asseoir sur le banc de la station de bus. Un ruisseau
               coulait en face, charriant les eaux du haut de la ville vers le bas. J’y ai jeté mes
               fleurs qui furent emportées par le courant. J’espère que la pharmacienne ne m’avait
               pas pris pour un agent du régime. De ceux qui traquent les hommes et les femmes
               mariés qui se fréquentent en public et s’envoient en présence des autres des messages
               à caractère sexuel ou amoureux. Ces innombrables agents qui patrouillent dans la rue
               pour surprendre ces rencontres et toucher leur récompense. Les mêmes qui arrêtent les
               femmes non voilées dans la rue et les envoient en prison. Le guide de la Révolution
               avait déclaré dès les premiers jours de la victoire : « Nous nous intéressons jusqu’à
               l’intimité de votre chambre. Nous voulons savoir tout ce qui s’y passe et comment ! »
               Selon lui, tout cela faisait partie de la morale de la Révolution.

            J’ouvre les yeux. J’aperçois la lumière pâle de l’aube. Quelle journée
               fatigante et ennuyeuse se profile devant moi ! Si au moins je pouvais dormir une
               heure pour oublier le poids de tous ces problèmes. Impossible. Je me souviens de ce
               que disait l’Imam12 : « C’est le devoir de chaque citoyen de rapporter aux
               agents du régime tous les comportements, tous les actes contre-révolutionnaires dont
               ils ont été témoins. » Et si les agents du régime ne réagissaient pas, il incombait
               au citoyen d’agir au nom de la loi en punissant les criminels selon les moyens
               décrits par les textes religieux, fût-ce de la peine de mort.

            Pourquoi avais-je laissé croire à cette femme, avec ma question
               inquiétante, que j’étais ce genre d’homme dangereux ? Si tant est que je lui avais
               bien posé la question. L’avais-je vraiment fait ? Si c’était le cas, pourquoi
               n’avait-elle pas pris peur ? Elle s’était contentée de me regarder, dédaigneusement,
               en me priant de dégager les lieux au plus vite. Moi, je voulais passer pour celui qui
               respecte sa propre femme. Pour un homme d’honneur. Le plus beau cadeau qu’elle
               pouvait me faire, c’était de me donner un bon médicament pour soigner les boutons de
               fièvre que je t’aurais rapporté pour t’exprimer ma déférence et mon amour. J’aurais
               passé moi-même cette pommade sur tes lèvres, sentant sur mon visage le souffle léger
               de ton haleine et la lueur de ton sourire. Progressivement, tu aurais été excitée.
               Dans notre lit, tu te serais rapprochée de moi un peu plus, de plus en plus près.

            La pharmacienne s’était contentée de me donner le nom du médicament.
               Le bus n’arrivait toujours pas. Je décidai de retourner à la pharmacie pour lui
               présenter mes excuses. Ou bien de la rassurer sur le fait que personne ne viendrait
               les arrêter ni leur faire tort d’aucune sorte. Elle avait peut-être bien été effrayée
               par ma question pour me toiser comme ça en silence. Si j’arrivais à me convaincre de
               retourner à la pharmacie, je présenterais mes excuses pour ma question déplacée. Je
               lui dirais que j’avais perdu la tête à cause de ma femme que j’aimais énormément, et
               que je voulais à tout prix lui trouver ce soir ce médicament. Je voulais juste lui
               dire que c’était tout ce que j’avais dans la tête, que ces fantasmes sexuels à son
               égard n’avaient fait qu’effleurer mon esprit et parcourir mes veines quelques
               instants. Peut-être ne lui dirais-je jamais tout cela. Je voulais seulement qu’elle
               sache que je ne suis pas de ces imbéciles et de ces complexés qui courent les rues
               après les femmes et les hommes, qui cherchent à flirter et avoir des relations avant
               le mariage. Moi, je suis devenu un intello maintenant, grâce à toi.

            Si j’en avais eu l’occasion, je lui aurais expliqué que je n’étais pas
               un de ces hommes sauvages qui nous avaient agressés tous les deux dans le parc.
               C’était avant notre mariage. Nous étions venus passer quelques jours à Téhéran. Dans
               deux bus séparés pour ne pas nous faire arrêter pendant le trajet. Nous avions
               rendez-vous dans un grand parc. Un parc magnifique cet automne. Je suppose que tu
               auras oublié tout ce qui s’est passé ce jour-là. Je n’en ai jamais parlé à personne.
               Même avec toi je ne suis jamais revenu sur le sujet pour ne pas t’ennuyer. Nous
               étions convenus de nous retrouver sur un banc près de la statue de Ferdowsi pour y
               attendre la venue de deux copains que je n’avais pas encore rencontrés. Je devais
               aller en compagnie de l’un d’eux transporter une série de livres. Tu m’avais dit de
               prétendre ignorer tout si par hasard il y avait un problème ou si nous étions arrêtés
               par la police. Je devais dire que je venais d’arriver de province pour chercher du
               travail. Je venais juste d’être embauché, j’ignorais même le nom du patron et celui
               de l’imprimerie pour laquelle je travaillais. Mais nous savions tous deux que si nous
               étions arrêtés nous ne nous en sortirions pas aussi facilement. Les enquêteurs
               n’étaient pas si naïfs pour nous croire sur-le-champ. C’étaient des années
               difficiles. Des années de massacres où le sang de la jeunesse était versé dans les
               rues et dans les maisons d’arrêt. Ce jour-là je fis semblant de n’avoir peur de rien.
               Même si rien de ce qui m’est arrivé ne s’était produit, si j’avais accompli cette
               mission, si j’avais été arrêté en compagnie de ce camarade de l’Organisation, de
               toute façon un destin funeste m’attendait. Avec cette différence entre nous deux que
               lui, il était là pour des idéaux politiques, tandis que moi je n’étais là que pour
               toi. C’était toi mon idéal. C’était pour te prouver mon courage que je l’accompagnais
               dans cette mission. Toi, tu étais censée suivre l’autre copain pour être au deuxième
               rendez-vous prévu dans l’après-midi. Pour des raisons de sécurité nous ne devions pas
               passer la nuit au même endroit. Nous ne pouvions rester ensemble que jusque dans la
               soirée. Tu ne m’avais pas prévenu que ce voyage de Téhéran correspondait à une
               mission de l’Organisation. Toi, tu étais déjà venue dans la capitale, mais moi,
               c’était la première fois que je voyais cette ville gigantesque. Tu m’avais dit que
               Téhéran regorgeait d’endroits pittoresques que tu souhaitais me montrer. J’étais si
               excité que j’étais prêt à faire tout ce que tu me demanderais. Tu m’avais dit de
               venir une demi-heure avant le rendez-vous pour que nous ayons du temps à nous pour
               bavarder. J’étais heureux.

            Quand je suis arrivé à notre rendez-vous, la pluie venait juste de
               cesser. La statue de Ferdowsi se dressait à demi lavée, quelques plaques de boue
               subsistant sur la blancheur de la pierre. J’ai allumé une cigarette avant que tu
               n’arrives. Un vent léger soufflait. Il n’y avait personne alentour. Autour de moi
               quelques sportifs couraient sur les allées asphaltées. En t’apercevant, j’ai éteint
               ma cigarette et passé ma langue sur mes lèvres pour ôter l’odeur importune du tabac.
               Tu portais un foulard bleu marine. Le port du voile dans les rues et dans les lieux
               publics était obligatoire depuis peu. Tu portais ce foulard maladroitement en riant.
               Tu as tendu les mains vers moi. J’ai pris dans les miennes ces mains douces,
               affectueuses et amoureuses.

            — Assieds-toi, me dis-tu.

            Nous nous sommes assis tous les deux sur le banc. Soudain, tu t’es
               relevée, inquiète, en me demandant :

            — C’était quoi ce bruit ?

            — Quel bruit ?

            — N’était-ce pas un bruit de bottes sur l’asphalte ?

            — Je n’ai rien entendu.

            Nous nous sommes rassis sur le banc mais sans joindre nos mains.

            — Ah ! mon amour, m’écriai-je.

            — Non ! Il ne s’agit pas de ça !

            — Si !

            — Que sais-tu de l’amour ?

            — Je sais que je suis amoureux de toi.

            — Cela signifie quoi exactement ?

            — Cela signifie que, si je le pouvais, je te prendrais par la main, et
               nous filerions en vitesse hors de ce pays pour trouver un meilleur endroit.

            — Où ça ?

            — En Europe.

            — Pourquoi là-bas ?

            — Pour y chercher une vie meilleure.

            — Une vie meilleure ?

            — La liberté.

            — Comment sais-tu si la vie est meilleure là-bas ? Si on y trouve la
               liberté ?

            — Je le sais.

            Tu as éclaté de rire.

            — Des rêves. Rien que des rêves ! Laisse tomber ces rêves et
               embrasse-moi !

            — Ici ?

            — Oui, ici.

            — Je vais le faire !

            Et j’ai tendu mes lèvres vers les tiennes. Tu n’as pas retiré ton
               visage, mais tu t’es écriée :

            — Oh ! non.

            — Si !

            Je sentis le contact de tes lèvres sur les miennes.

            Une voix mâle et sèche retentit :

            — Bravo ! Bel endroit pour flirter !

            Trois jeunes hommes lourdement armés avaient surgi de derrière les
               arbres. Nous nous sommes écartés l’un de l’autre en nous relevant paniqués. L’un des
               hommes t’a demandé :

            — C’est votre mari ?

            Tu as perdu tes moyens, tiré ton foulard sur ton visage.

            — Mon mari ? Non !

            — Vous avez fait un mariage temporaire ?

            — Non plus.

            — Ces deux provinciaux n’ont pas de relation familiale, dit un autre.
               À moins que ce petit jeune ait amené cette dame pour qu’en compagnie d’Omar
               Khayyam…

            Tous les trois ont éclaté de rire.

            Le premier a observé la statue et dit :

            — Ce n’est pas Omar Khayyam.

            — Vraiment ?

            — Toi, dis-lui qui c’est, dit-il en se tournant vers moi.

            Comme je ne répondais rien, il m’a administré une belle gifle du
               revers de la main. J’en ai été tout étourdi. Mais j’ai gardé mon équilibre et je suis
               resté debout.

            — Dis-leur qui c’est ! répéta-t-il.

            Plus que le coup c’était sa bague qui m’avait fait mal. J’avais la
               joue en feu. Cette joue qui était sur le point de goûter la fraîcheur de la
               tienne.

            — Hakim Abu-al Kassem Ferdowsi.

            — Et toi la pute, qu’est-ce que tu en dis ? dit l’autre en te giflant
               violemment.

            Ce fut un coup plus douloureux encore que celui que j’avais reçu.
               J’aurais aimé pouvoir en venir aux mains avec eux. Mais je savais qui si je le
               faisais ils me tomberaient dessus à bras raccourci. Ce serait pourtant mieux que
               d’avoir à subir cette honte. Pourtant on m’avait bien répété qu’en aucun cas je ne
               devais me colleter avec les agents du régime. Il fallait que je me contente d’accuser
               le coup et de les laisser partir. Il ne fallait surtout pas les provoquer, sans quoi
               ils m’emmèneraient au poste.

            Le deuxième gars t’a traînée sur les marches du piédestal. Tu hurlais.
               Il t’a répondu par un coup de pied. Tu as fondu en larmes :

            — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Quel crime a-t-on commis ?

            — Votre crime c’est d’ignorer que le pays a changé. Ce n’est plus le
               lieu de ces bagatelles. C’est la loi de la religion et de Dieu qui commande.

            Pendant qu’il faisait son prêche, nous recevions les coups. L’un des
               gars m’éloignait de la statue et me repoussait vers le banc tandis qu’un autre te
               poussait en sens inverse avec un coup de pied au derrière. Le premier s’est mis à
               évoquer un des récits du Shahnameh en lançant des insultes. Je
               ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Le troisième gars se contentait de rire.
               Heureusement qu’ils ne se sont pas servis de leurs armes comme de bâtons, sans quoi
               ils nous auraient brisé les membres.

            — Pourquoi les battez-vous ainsi ? fit une femme. Qu’ont-ils fait de
               mal ? Ce sont des jeunes comme vous.

            — Que fais-tu là encore, la vieille ?

            Je l’avais aperçue quand j’étais entré dans le parc. Elle était debout
               au milieu de la pelouse, surveillant son petit chien qui jouait. Il était tout seul
               dans ce grand parc. La femme portait une longue blouse et un foulard sur la tête.

            — Tu peux être certain que ta conduite déplaît au bon Dieu ! a-t-elle
               ajouté. Ce que tu fais c’est de la tyrannie.

            — Ferme ta gueule, sale hyène ! Éloigne ton chien sinon je lui fiche
               une balle dans la tête !

            — Mon chien n’est pas sauvage !

            — S’il n’est pas sauvage il est quand même impur !

            — Qu’est-ce que ça veut dire ?

            — Tu le sais très bien. Vous êtes tous des impies !

            Fatigués de nous frapper, les gars ont fini par partir. Tu restais
               allongée sur le banc et moi au pied de la statue. Le petit chien noir et blanc venait
               me renifler les mains et les pieds. Puis il allait vers toi.

            — Relevez-vous, dit la vieille femme, et allez vous nettoyer.

            Nous nous sommes traînés vers un robinet qui se trouvait à côté. La
               femme l’a ouvert pour nous permettre de nous laver le visage à l’eau froide. Je ne
               ressentais pas de douleur physique, mais plutôt de la honte. Tu essayais de me
               calmer. Après que les hommes furent partis, nous avons vu arriver tes camarades.

            — Nous ne sommes pas venus plus tôt pour ne pas aggraver votre cas.
               Filons d’ici au plus vite.

            Tu as fait signe à l’un d’entre eux en me désignant, que je n’aurais
               pas la force de venir avec lui. Mais toi, il fallait que tu y ailles. Nous sommes
               restés un moment indécis.

            — Je peux emmener ce jeune homme chez moi, dit la vieille femme. Il
               s’y reposera quelques heures. Pas plus. C’est la rue en face de l’Université,
               l’appartement au-dessus de la libraire Nassim.

            Tu as remercié la femme, disant que tu savais où c’était et que tu
               viendrais m’y chercher l’après-midi. La femme m’a conduit chez elle. Son mari était
               maçon. Mais il était alors au chômage. Un homme sympathique qui riait tout le temps.
               C’était un couple de zoroastriens. Plusieurs portraits de Zoroastre étaient accrochés
               ici et là dans la maison. Avant la Révolution, ils avaient envoyé leurs enfants faire
               leurs études à l’étranger. La femme m’a passé de l’alcool et autres lotions sur le
               visage. On m’a apporté à déjeuner dans mon lit. Après quoi, le mari m’a versé
               quelques verres de vodka maison accompagnés de grenade. Quand tu es venue me
               chercher, je dormais encore et j’étais légèrement gris. Je n’avais mal nulle part. Tu
               m’as emmené dans un café au sous-sol d’une librairie. J’essayais de te faire rire. Et
               j’y parvins en ressortant toutes les blagues dont je me souvenais. J’ignorais encore
               quelles aventures stupides allaient nous arriver pendant ce séjour à Téhéran dont le
               souvenir te ferait bien rire.

            Comme j’aimerais pouvoir encore me retourner vers toi pour te
               dire :

            — Bon ! Je vais te raconter l’épisode de la carte d’étudiant de
               Cambyse.

            Et toi, tu éclaterais de rire.

            Comme j’aimerais faire maintenant ce dont j’ai envie, pour te rendre
               plus heureuse. Je sais que tu es réveillée comme moi. Le matin arrive à grands pas et
               je ne peux m’empêcher de penser à Sama. Cette femme abandonnée, comme la tourterelle
               qui s’est réfugiée hier sur le balcon de notre studio. Mais il était trop tard pour
               leur donner asile, je n’ai pu rien faire ni pour l’un ni pour l’autre.

            J’étais allé réparer les bouches d’aération de quelques tranchées dans
               le coin. C’est là que je l’ai rencontrée. C’était une jeune femme arabe,
               merveilleusement belle, malgré les pleurs et les larmes qui masquaient cette beauté.
               Elle faisait partie des habitants d’un petit village situé sur la frontière entre les
               deux pays. Elle ne savait pas dire si elle était iranienne ou irakienne. Son nom
               signifiait « Le ciel », mais elle n’avait aucun document pour prouver son identité.
               Je ne pus tirer autre chose de ses propos confus que le fait qu’un groupe de soldats
               avait emmené les hommes du village en un lieu inconnu. Parmi eux se trouvait son
               mari. Dans le déplacement, elle avait été séparée des autres femmes par un autre
               groupe de soldats et cela faisait deux ou trois semaines qu’isolée et sans
               protection, elle passait d’un homme à l’autre, l’un parlant persan, l’autre arabe.
               Des hommes qui vivaient loin de leurs femmes et de leur famille et qui l’avaient
               violée de façon répétée. Elle était incapable de parler. Elle ne faisait que pleurer.
               Peut-être ma tourterelle pleurait, elle aussi, mais que je ne pouvais l’entendre.
               J’espère qu’elle est encore en vie et qu’une fin heureuse l’attend. Car Sama a choisi
               la pire qui soit. Non ! Je ne veux pas penser à elle, car la voie qu’elle a choisie
               me fait horreur.

            J’aimerais plutôt pouvoir te raconter ma course rue Nasser Khosrow,
               les vendeurs de médicaments de contrebande alignés contre les murs des magasins
               fermés.

            — Excusez-moi, auriez-vous la pommade…

            — Non, mon vieux, on ne l’a pas.

            Aucun vendeur n’exposait de marchandise. Les mains dans les poches, on
               guettait le client. J’ai interrogé encore quelques jeunes, mais il n’avait pas mon
               médicament. Je me suis dirigé vers un vieil homme vêtu d’un imperméable en nylon,
               couleur pelure d’oignon. Le bout de sa cigarette fumait. Je lui ai dit ce que je
               cherchais. Il a tout d’abord fait semblant de ne pas m’avoir vu. Puis, sans me
               regarder, il m’a demandé :

            — Et avec ça ?

            — Si vous avez mieux…

            — Quoi par exemple ?

            — N’importe quoi pour soigner les boutons de fièvre.

            — Tu es Afghan ?

            — Non !

            — Alors pourquoi est-ce que je ne comprends pas ce que tu dis ?

            Je me dis qu’avec ce froid ce serait bien malheureux d’être obligé de
               sortir une main pour lui en coller une. J’étais sur le point de lui donner un coup de
               boule, mais je me retins par peur de la police.

            — Dommage que nous ne soyons pas en Norvège sans quoi je te ferais un
               dessin !

            Je me suis éloigné. Un peu plus loin devant une cabine téléphonique,
               un gars et une fille discutaient avec un vendeur qui se tenait à l’intérieur de la
               cabine.

            — C’est comme j’ai dit. Ni plus ni moins !

            — Tant pis, fit l’homme.

            J’attendais à côté de la cabine que le vendeur fût libre.

            — Ne marchande pas, dit la femme à son mari.

            — Enfin, ce n’est pas le prix du marché ! Ce type en demande beaucoup
               trop.

            — Mon cher, tu n’as qu’à acheter ailleurs moins cher, dit le vendeur
               au crâne rasé.

            Dans la cabine privée de vitres, il s’est tourné vers moi.

            — Et toi mon frère ?

            La femme ne m’a pas laissé répondre.

            — Non, attends ! Prends ça !

            Elle a ajouté quelques billets à la liasse qu’elle avait à la main en
               les tendant au vendeur. Celui-ci les a pris pour les compter. Saisissant une petite
               boîte de médicaments auxquels il ajouta un billet, il les remit à la femme en lui
               disant :

            — Celui-ci, il lui manque un coin.

            — Il fait combien ?

            — Cinquante.

            L’homme et la femme se mirent à fouiller leurs poches et leurs sacs
               sous le regard du vendeur qui était bien décidé à ne pas reprendre le billet.

            — On ne les a pas.

            J’ai sorti un billet de ma poche pour le tendre au vendeur. Comme s’il
               était invisible, celui-ci a tourné progressivement la tête vers moi. Ma main s’est
               ouverte sous son nez, il a reniflé l’argent, incrédule, me regardant avant de saisir
               le billet.

            — Nous allons faire de la monnaie et vous rendre l’argent, me dit la
               femme.

            — Vous êtes bien aimable, ajouta son mari, venez avec nous.

            Je les suivis. Ils avaient beau faire, ils ne trouvaient personne pour
               leur donner la monnaie. L’homme était furieux. Il grommelait contre sa femme :

            — Tu aurais mieux fait de ne pas me suivre et de rester à
               l’hôpital.

            — À quoi bon si on ne m’autorise pas à rester auprès de ma fille ?
               J’ai peur dans les couloirs de l’hôpital.

            Ma chère petite Mariam. C’est une chance que tu dormes à côté de moi.
               Plutôt que dans une chambre d’hôpital. Non ! Il ne faut pas que j’y pense. Puisses-tu
               rêver tout ce dont tu as envie ! Peu importe si tu ne peux pas nous le raconter.
               L’important c’est que ce soient tes rêves à toi. Tout ce que tu aimes, te voir
               toi-même en rêve, comme tu en as envie, courir sur tes propres jambes !

            — Excusez-moi, monsieur, me dit la femme.

            — Ce n’est rien !

            Ils marchaient vite, au hasard. Nous sommes passés devant une ruelle
               étroite. J’y suis entré tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. J’ai fait quelque
               pas avant de m’engouffrer dans la ruelle suivante comme le voleur qui après avoir
               commis son forfait fuit le lieu de son crime avant de se mettre à courir. Je me suis
               arrêté pour souffler. Un groupe d’hommes s’affairait autour du catafalque d’un jeune
               martyr. Le front venait de se constituer. Un des hommes, debout sur le mur, tirait un
               fil électrique pour alimenter le catafalque. Je me suis approché. Les ampoules
               multicolores s’allumèrent. En haut du mur l’homme cria :

            — C’est bon ?

            Au-dessus du catafalque était accrochée la photo d’un jeune homme qui
               me souriait. Je passai mon chemin. Un peu plus loin, quelques tubes de néon vert
               attirèrent mon attention. C’était un Kebab. Je réalisai à quel point j’avais faim. Si
               je mangeais un bout, j’aurais sans doute plus d’énergie pour chercher ce médicament.
               J’étais bien décidé à ne pas rentrer à la maison sans l’avoir trouvé. C’était un bon
               prétexte. Mais mon ventre criait famine. Cet après-midi, j’avais pensé pouvoir manger
               en rentrant à la maison mais la mort de Djini avait tout chamboulé. À présent, la
               faim s’était précipitée dans le gouffre de mon estomac où je sentais un abîme sans
               fond. Dans mon estomac et dans ma tête aussi. J’avais envie de vomir toute ma
               bile.

            Un peu avant le Kebab, trois hommes discutaient devant une impasse.
               Dans ce type de quartiers, les jeunes, surtout ceux qui traînent à pareille heure
               dans les rues, sont de vrais barils de poudre prêts à éclater à la vue du moindre
               étranger dans mon genre. Je me suis mis à marcher discrètement de manière à ne vexer
               personne. C’est alors que j’ai entendu derrière mon dos le bruit d’une gifle. Comme
               si elle m’était adressée à moi, je me suis retourné vers les trois jeunes.

            — Va-t’en, fit une voix.

            J’allais m’éloigner quand quelque chose m’a retenu. Je me suis
               retourné. Les trois silhouettes frémirent dans le brouillard. Qu’est-ce qui
               m’arrivait ? L’homme qu’on avait giflé tenait à la main une sacoche de cuir. Il
               regardait celui qui l’avait giflé d’un air sidéré et apeuré.

            — Excusez-moi, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

            — Laisse-nous, mon cher, me dit l’un d’entre eux.

            Le jeune homme au sac en cuir était rasé de près. Sa figure me déplut.
               Il s’est traîné vers moi, implorant ma protection.

            — Je t’en supplie, mon vieux, tire-moi de là !

            Celui des trois qui dépassait les deux autres d’une bonne tête l’a
               saisi au collet :

            — Viens un peu par ici Zuleykha13.

            — Il va me tuer, me dit le garçon en passant un bras autour de mon
               cou.

            J’avais le choix entre passer mon chemin ou aller jusqu’au bout de
               cette aventure. J’étais indécis. Le garçon a plongé sa main dans mes cheveux.

            — Tout ça n’est pas très correct, dis-je du ton le plus calme et le
               plus distingué pour ne blesser personne.

            — Comment ça par exemple ? a fait le gros baraqué.

            — Soyez braves, quoi qu’il en soit.

            L’homme a regardé son copain qui restait debout en silence et m’a mis
               une main sur l’épaule. Son ton avait changé.

            — Tu es sûr de pouvoir répondre de lui ? me dit-il en riant.

            — Peut-être bien que oui peut-être que non ! répondis-je en riant à
               mon tour.

            — Sur l’âme de Djamal, fit le garçon, ce soir ce n’est pas possible.
               Son beau-père vient d’arriver de province. Un autre soir.

            — Bien, dit le baraqué d’un ton autoritaire, alors demain soir ici
               même. Point ! Pas de question ?

            Je m’éclipsai, pensant ne plus avoir rien à discuter avec ces
               trois-là. Juste m’en aller. M’éloigner. J’ai entendu le garçon qui me suivait
               essoufflé. Je ne me retournai même pas pour le regarder.

            — Je vais aller me prendre un kebab, dis-je.

            — Ici ils ne sont pas bons, répondit-il. La viande est pourrie et le
               pain est sec.

            — Le goût n’est pas très important.

            — Je connais un meilleur endroit. Tu n’es pas d’ici ?

            Je lui dis ce que j’étais en train de chercher.

            — C’est parfait ! J’ai ce qui te faut ! Tu es un connaisseur. C’est la
               meilleure pommade.

            Je fis une pause pour reprendre mon souffle. Je sortis mon argent.

            — Pas par ici, dit-il en s’en allant.

            Je le suivis.

            — Dans notre quartier, il y a le meilleur kebab.

            — C’est pas trop loin ?

            — Trois rues plus bas.

            Nous dépassâmes un Kebab.

            — Je ne suis pas assez fou pour transporter des médicaments le soir.
               Le médicament dont tu parles est souverain pour les problèmes de peau. J’espère que
               tu n’as pas de mycose ? Faudrait pas nous passer la maladie !

            Il s’est mis à rire. Nous sommes arrivés au Kebab.

            — Attends-moi là, me dit-il, je m’en occupe.

            Je n’avais plus la force de réfléchir. Je regardais fixement le poteau
               électrique en bois trempé par la pluie. Je n’avais ni soupçon ni crainte. Ou plutôt
               les deux. J’attendais qu’il revienne et qu’il me donne au plus vite ce médicament. Il
               est revenu avec le Kebab enroulé dans du papier journal. Je pensais filer aussitôt
               après avoir récupéré la marchandise et revenir auprès de toi. Nous nous sommes
               engouffrés dans une impasse étroite. Au fond de l’impasse, le garçon s’est arrêté
               devant une porte, posant son sac par terre pour introduire la clé dans la
               serrure.

            — Je t’en prie, dit-il en ouvrant.

            — Non, merci, je t’attends ici.

            — Entre donc, tu pourras vérifier si c’est bien ce que tu
               cherches.

            — Sans façons !

            — J’ai beaucoup de médicaments chez moi. Il faut que je cherche
               attentivement. Tu vas attendre bêtement sous la pluie. C’est ma figure qui te fait
               peur, mon ami ? ajouta-t-il en riant.

            — Non, il ne s’agit pas de peur.

            — Alors viens, on est juste nous deux.

            Je compris que si je n’entrais pas je n’aurais pas ce médicament. Nous
               sommes entrés dans une petite cour encombrée d’un bric-à-brac qui s’étalait dans la
               pénombre. Un homme était en train d’étendre son linge sur une corde. En passant
               devant les toilettes, dans le coin de la cour, le garçon m’a dit :

            — Pas de besoin pressant ?

            Il a grimpé dans l’escalier. Je le suivais dans la cage étroite. Nous
               sommes arrivés devant l’appartement. Il a ouvert, allumé la lumière. Le sol était
               recouvert d’un tapis sale de couleur grise. Dans un coin, un canapé blanc délavé. Un
               rideau jaunasse divisait la pièce en deux. Il a passé de l’autre côté du rideau en
               souriant. Dans l’autre pièce une lampe s’est allumée. Je me suis assis dans le
               canapé. L’ombre du garçon dansait sur le rideau. Une odeur d’encens flottait. Le
               jeune homme resurgit au bout d’un moment. Il était torse nu, totalement épilé.

            — Tu ne vends pas uniquement des médicaments, dirait-on ! lui dis-je
               alors qu’il s’asseyait.

            — Les médicaments, plus tard dans la nuit ! O.K. ? répliqua-t-il en
               riant.

            Il portait une cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, trace d’un
               vieux coup de couteau sans doute.

            — C’est rare que quelqu’un me plaise autant, me dit-il. Tu m’as plu au
               premier regard.

            Je ricanais. Je ne savais pas quoi répondre.

            — Ici tu fais pas l’enfant ! Tu me crois si je te dis que la beauté
               m’a attiré un tas d’histoires ?

            — Je ne vois pas comment ! répondis-je en faisant la moue.

            Il se rapprocha et posa la tête sur mes jambes en pleurant.

            — Tu fais quoi comme boulot ?

            — Je suis dans le cinéma.

            — C’est formidable ! dit-il dans un sanglot. Tu es acteur ?

            — Pas encore.

            — Tu as tout pour faire l’acteur.

            Il me prit la main et la tira vers sa poitrine.

            — Comme mon chéri, qui n’est plus là, dit-il en clignant des yeux.

            Il attira doucement mon doigt entre ses seins.

            — Donc toi, tu vends plusieurs choses : les médicaments, les femmes et
               toi-même !

            — Où est le mal si on peut passer une bonne nuit avec un bel homme
               comme toi ?

            — Oui mais moi je ne suis pas comme ça !

            — C’est juste une expérience. C’est la première fois que tu te fais un
               homme ?

            — Je ne sais pas, je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.

            — Bien sûr que tu peux, dit-il en riant.

            Et j’ai pu, parce que je voulais absolument cette pommade pour ton
               bouton de fièvre. Et puis ces corps masculins gluants. Ces odeurs diverses que je
               n’aimais pas, que je n’aime toujours pas et qui me poursuivent.

            — Parle-moi maintenant de cette femme. Amène-la ici.

            — D’abord tu te souviens que j’ai dit que son beau-père venait
               d’arriver de province. Et puis elle est très chère !

            — Pense pas au prix, mon vieux.

            Je ne pensais pas à la suite. J’avais l’esprit tout embrouillé.
               J’étais comme une pelote, emmêlé dans mon désir d’une femme. Tout mon être la
               désirait avant même que j’aie pu la voir. Seule une femme pouvait apaiser le feu qui
               me dévorait ce soir-là. Après quoi, je pourrais revenir vers toi, calme et
               soulagé.

            Le garçon frottait le bout de son nez sous mon menton.

            — Si tu me promets d’être gentil, je te laisserai la regarder un
               instant.

            Il a passé de l’autre côté du rideau en riant. Sans allumer la
               lumière. Bruit de fenêtre qui s’ouvre. Sifflement. J’étais paniqué, prêt à fuir au
               moindre danger. Je ne savais pas quoi faire.

            — Viens ! me dit-il.

            Je l’ai rejoint prudemment.

            Je le voyais dressé dans l’obscurité devant le fenestron dont il avait
               tiré légèrement le rideau.

            — Pourquoi n’allumes-tu pas la lumière ? lui demandai-je.

            — Pour qu’on ne nous voie pas. Je lui ai fait signe de venir à sa
               fenêtre.

            C’étaient de petites maisons à un ou deux étages qui ressemblaient à
               des boîtes empilées les unes sur les autres dans le silence de la nuit. Après avoir
               fini ma cigarette, je lui ai demandé :

            — Il se passe quoi maintenant ?

            — Chut !

            Une longue attente avec une odeur de vaseline et d’humidité. Je
               m’imaginais en train de me rouler avec une femme qui pouvait être la vendeuse de
               foulards. Nous nous ébattions dans la vitrine luisante de son magasin. Ou bien cette
               femme qui avait suivi monsieur Sadate mais qui se trouvait à présent avec moi sur le
               balcon du studio, sous la pluie.

            J’ignorais par lequel de tous ces trous silencieux, cette femme-ci
               allait passer la tête et me rejoindre. Une fenêtre s’est éclairée. Une lumière verte
               derrière le rideau. Celui-ci s’est fendu pour laisser passer une femme qui se
               glissait au-dehors en refermant le rideau derrière elle. Une veste d’homme sur les
               épaules, la femme se mirait dans la vitre de la fenêtre en tirant une bouffée de sa
               cigarette. Elle a ouvert la fenêtre coulissante en aluminium. Elle portait les
               cheveux très courts. Elle avait une mine renfrognée comme si elle venait d’avaler
               quelque chose d’amer.

            — Elle me boude encore, dit le garçon. Mais ne t’en fais pas.

            La femme a jeté son mégot dans la rue en regardant de chaque côté puis
               lancé un regard énervé du côté de la fenêtre derrière laquelle nous étions tapis dans
               l’obscurité.

            — Regarde le cinéma qu’elle nous fait pour un peu d’argent, la
               salope.

            La femme a refermé la fenêtre et disparu derrière le rideau. Tous les
               trous sont retombés dans leur silence anonyme.

            — Et c’est tout ? demandai-je.

            Il s’est contenté de rire.

            — Elle est partie ?

            — Jusqu’à la prochaine fois !

            — Quand ça ?

            — Tu n’es pas gay ! me dit-il pour changer de sujet.

            — Non !

            — Et tu penses que je suis un sale type ?

            — Non ! Absolument pas ! Je pense que c’est une affaire privée. C’est
               naturel. Certains naissent comme ça. C’est ce que la nature a choisi pour nous. Et
               cela ne dérange personne.

            — C’est bien de penser ainsi.

            — Oui, mais tu es aussi un maquereau.

            — Certes, mais ça c’est un métier. Chacun a besoin d’un métier pour
               gagner sa vie. Payer son loyer, l’électricité, l’eau et les autres factures, la
               nourriture. Le pays est dans un tel état qu’on ne peut vivre avec un seul métier.

            — Je n’en sais trop rien.

            Maintenant, je n’ai pas très envie de me souvenir. Si je peux me
               retourner vers toi, je vais m’efforcer de te faire rire. Avec l’histoire de la carte
               d’étudiant de Cambyse, celle qui te fait toujours rire. C’était pendant ce séjour à
               Téhéran où nous avions reçu des coups dans le parc. Quelques jours après. On était
               réunis avec quelques copains dans une maison. Des garçons et des filles. Cela faisait
               des heures que vous parliez politique. Morteza commençait à s’ennuyer.

            — Tu nous passes ta voiture, demanda-t-il à Nayyereh. On va faire un
               tour en ville.

            Nayyereh était étudiante en arts dramatiques. C’était une fille sympa.
               Elle a lancé ses clés de voitures à Morteza en lui disant :

            — Soyez prudents, je vous en prie. Il y a des miliciens partout qui
               contrôlent les voitures.

            — On ne transporte rien d’illégal.

            — S’ils veulent quelque chose d’illégal, rien ne les arrête.

            — On te promet qu’on fera la plus grande attention.

            On était quatre à être fatigués d’écouter ces discussions répétitives
               et on avait envie de monter dans la voiture pour aller nous promener en ville. La
               voiture a démarré. C’était Morteza qui conduisait. On a roulé un moment dans les
               avenues de Téhéran en rigolant. Cambyse nous a proposé d’aller chez lui pour aller
               goûter la vodka maison qu’il gardait au frigidaire. Morteza a déclaré qu’il ne buvait
               pas d’alcool. Cambyse a ajouté que son épouse venait d’acheter une grande quantité de
               délicieuses graines salées. Morteza a pris le chemin de chez Cambyse en disant
               « O.K. ! » La voiture roulait son train quand Cambyse a déclaré :

            — Tourne à gauche.

            Morteza a pris à gauche dans une rue plus étroite. Un groupe de
               jeunes, l’arme au poing, arrêtaient les voitures et interrogeaient les conducteurs.
               Ils allaient même jusqu’à fouiller à l’intérieur et à ouvrir les coffres. Nous étions
               bien sûrs de n’avoir rien d’illicite. Le jeune homme qui nous avait ordonné de nous
               arrêter nous a salués respectueusement en demandant à Morteza de lui présenter les
               papiers de la voiture. Morteza fouilla dans le vide poche. En haut, en bas, de ce
               côté-ci, de ce côté-là, il ne trouvait pas les papiers, répétant toujours plus
               énervé :

            — Les papiers de la voiture ?!

            Notre peur allait croissant sous le regard impassible du jeune homme
               armé. Il était encore imberbe. La panique s’emparait de toute la voiture pendant que
               Morteza répétait « Les papiers de la voiture ». Cambyse a fouillé soudain dans sa
               poche et en a sorti sans trop d’espoir une carte qu’il a mise sous le nez du gars en
               lui disant :

            — Nous ne sommes pas des brigands, mon frère ! Nous sommes étudiants à
               la Faculté des Beaux-Arts.

            Sans montrer la moindre réaction, le garçon a pris imperturbablement
               la carte des mains de Cambyse, fait le tour de la voiture pour aller comparer le
               numéro de carte d’étudiant de Cambyse avec celui de la plaque d’immatriculation de la
               voiture de Nayyereh. Le plus étonnant c’est qu’il trouva que tout était en règle et
               ne voyait aucun problème. Avec le même air respectueux, il s’est retourné pour
               restituer sa carte à Cambyse en disant :

            — Mes frères, vous pouvez y aller. Démarrez.

            Notre voiture a poursuivi sa route avec un étonnement dubitatif mais
               nous n’avons pas osé rire avant d’être chez Cambyse, d’avaler la première gorgée de
               vodka et de nous esclaffer en portant un toast à notre révolution ridicule. Tu vas
               pouvoir rire à ton tour pendant que je te répéterai à quel point je t’aime.

          
12. L’Imam
                     Khomeyni.

13. Zuleykha, prénom féminin donné à ce garçon efféminé par
                     dérision.
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            Je sentais le poids du regard de Djidjou sur ma poitrine. Il semblait
               chercher mes seins cachés par des épaisseurs de vêtements comme ils le sont encore.
               Il avait l’air comique.

            — C’était juste pour toi, dit-il.

            Et il me raconta sa dispute avec toi.

            Je lui ai dit en riant :

            — Tu n’aurais pas dû plaisanter avec lui sur cette histoire de
               crabe.

            Il s’est mis à rire à son tour. Il en avait les épaules qui
               tremblaient.

            — Banou a peur des cafards, ton mari des crabes !

            — Non, il n’en a pas peur.

            — C’est la peur qui l’a poussé à me battre. Les gros crabes de mer
               sont bons à manger. Mais comme ils sont chers, seuls les gens riches peuvent en
               manger.

            — Ce sont seulement les crabes noirs du bord du fleuve qui lui posent
               problème. Ils sont tout petits et il n’y a rien à manger.

            — Alors le problème c’est qu’ils sont noirs ?

            — Non, ils sont dégoûtants.

            Il a ri de nouveau. Une faible rougeur est apparue sur la peau de ses
               joues anguleuses dont j’ai éprouvé la chaleur sur mes seins. Aussi brûlantes que les
               tiennes sous la pluie, le premier jour, quand nous étions jeunes, sur la terrasse.
               Quel plaisir c’était ! Comme ce soir. Maudite pluie que celle de ce soir qui m’a
               poussée vers la terrasse. Le menton de Djidjou tremblait dans la pénombre de la cour
               de l’immeuble. C’est là qu’au lieu de toi je l’ai vu lui, le visage trempé de pluie.
               Je n’avais pas envie de rentrer dans l’immeuble. Mais plutôt de courir sous la pluie
               pleine du désir de toi. Trempée.

            Je suis revenue à moi grâce au claquement des pantoufles de Bibi Mati.
               Elle surgissait de l’ombre. Elle s’est approchée en riant, tendant le cou.

            — Mais ce n’est pas ton mari !

            J’ai rajusté mon foulard précipitamment en me retournant.

            — Non, ai-je répliqué en riant.

            Bibi a laissé retomber ses mains flasques en disant :

            — Alors ce soir, qu’est-ce qui m’arrive ?

            — Il faut aller dormir, Bibi.

            — Non !

            Elle a poursuivi son chemin en traînant la savate sur l’asphalte.

            Je sentais encore la présence de cet homme derrière mon dos. Il avait
               une respiration haletante. Bibi s’est arrêtée devant la grande porte d’entrée vitrée.
               S’appuyant d’une main au chambranle de la porte, elle s’est retournée lentement vers
               moi en riant, ou peut-être en pleurant. Puis elle a gravi une à une les marches de
               l’escalier. Tout d’abord sa tête a disparu dans la cage d’escalier. Le reste de son
               corps remuait encore puis peu à peu a disparu derrière le plafond. La cadre est
               demeuré vide, l’escalier calme et silencieux. Une ombre s’est faufilée furtivement.
               Je me suis retournée. Djidjou n’était plus là. La cabine téléphonique était plongée
               dans l’ombre sous la pluie. Je me suis précipitée dans l’immeuble pour regagner notre
               chambre. Mariam fermait les yeux pour me manifester sa colère. Le chat miaulait
               toujours dans l’encoignure du mur. J’ai retiré mon foulard d’un geste agacé, le
               jetant sur le bras du fauteuil, par-dessus ta chemise encore trempée. Je me suis
               agenouillée pour glisser une main dans les cheveux de Mariam. J’ai posé un doigt sur
               la peau brûlante de son crâne, secouée comme d’habitude de spasmes irréguliers. Et
               comme toujours je n’avais pas envie d’être là. Mais aller où ?

            Dans les bois de Sisangan, pleins de l’attrait de la nouveauté, où
               jeunes filles nous nous promenions en uniforme, en nous poussant l’une l’autre, en
               courant sur le sable pour aller nous jeter sur un banc de bois rugueux. Nous étions
               si heureuses, si libres ! Nous étions toutes les meilleures élèves dans les
               disciplines artistiques. Moi, j’avais une belle voix. J’étais la meilleure en
               déclamation : « Mon cœur est triste… triste. » Mais à présent, c’est le désert que je
               traîne derrière moi, inondé de pluie. Parmi les cailloux, j’ai perdu quelque chose
               que je ne dois plus jamais chercher. Tous mes efforts doivent maintenant consister à
               te garder, même si tu dois me battre. Frappe-moi !

            Je suis persuadée que toutes ces années d’errance n’ont été et ne sont
               encore supportables qu’avec toi. Jamais comme ce soir je n’ai eu autant besoin de tes
               caresses et de tes doigts courant fébrilement sur mon corps. Mais toi, tu restes là
               flasque et inerte. Si tu étais réveillé, la chambre retentirait de tes gémissements
               nocturnes, comme ce renard poursuivi par le feu qui fuit au hasard vers l’horizon. Je
               sais que tu es réveillé. J’aimerais bien savoir à quoi tu peux penser. Peut-être à ce
               chat coincé sur le mur. Avant que tu ne rentres, on ne l’entendait pas miauler si
               fort.

            — Bien, maintenant il va falloir désinfecter la maison.

            Mariam s’est mise à ronfler. Finalement, on va pouvoir utiliser ces
               pesticides que nous a offerts le gouvernement.

            On en a distribué à tout le monde une certaine quantité pour lutter
               contre les insectes nuisibles qui arrivent du désert dans l’immeuble. Certains les
               ont jetés dans le désert sans les utiliser. Mais moi, aujourd’hui, j’ai relevé les
               coins du tapis, j’ai tiré l’armoire, j’ai poussé le réfrigérateur, puis mon foulard
               sur la bouche et sur le nez, j’ai relevé le drap de Mariam jusque sur ses yeux. L’arc
               de ses cils paraissait plus noir sur le blanc. J’ai pris le sachet blanc du poison
               sous le porte-chaussures. J’en ai pulvérisé dans tous les coins de la chambre :
               derrière le réfrigérateur, sous l’armoire, partout. Puis vint le tour de l’armoire
               elle-même. Entre les vêtements, de-ci de-là, en bas, en haut, partout où c’était
               possible. Avant de refermer l’armoire, j’ai regardé ton manteau aux épaules
               tombantes, j’ai saisi une manche, une tache blanche s’est étalée sur la laine grise.
               J’ai pulvérisé l’insecticide dans toutes les poches.

            Il y a des années que je n’ai pas vu quelqu’un porter des savates à
               semelle de bois. À part Banou, que je n’étais pas d’humeur à voir ce soir. J’avais
               saisi ta manche vide quand le bruit de sabot a retenti dans le couloir. Mariam m’a
               regardée. Cela fait un bout de temps que je ne supporte plus la vue des femmes de
               l’immeuble. Elles m’énervent, en particulier Banou et Djamileh.

            Je suis allée aux toilettes. Banou avait un pied dans le lavabo et
               devant le miroir se passait la pierre ponce sur la plante des pieds. Elle tournait
               vers moi son œil de verre.

            — Le soir, je m’endors vite, me dit-elle, mais je me réveille en
               pleine nuit, à cause de mon mal de pied.

            — Cela vient de ces savates en bois. Et puis, tu n’es pas mince !

            — Je ne suis pas grosse non plus ! Comment se fait-il que tu penses à
               ça ?

            Elle n’avait pas apprécié ma réflexion.

            — Le mal de pied, ça peut aussi venir d’un surpoids.

            — Non, ça n’a rien à voir avec le fait d’être gros ou maigre, ça vient
               de ce que je passe mon temps à marcher et à me faire du mouron.

            Elle a redressé la tête. La première chose que j’aie vue dans le
               miroir, c’était son œil de verre dans son orbite. Nos regards se foudroyaient.
               J’aurais voulu détourner le mien de cet œil. Impossible. Avec des savates en bois, il
               y a aussi le risque de glisser sur les carreaux.

            — Ce qui est bien avec ces savates c’est qu’au moins, on sait ce qu’on
               a sous les pieds.

            Mes mains se sont immobilisées dans l’eau froide du lavabo. J’ai
               éclaté de rire.

            — C’est bien vu. Au moins, on sait qu’on a du bois sous le pied, et
               qu’on peut marcher tranquillement.

            — Tranquillement ! Mais quelle tranquillité ?

            Elle a sorti son pied du lavabo, l’a posé sur une de ses savates,
               dénudé l’autre jambe jusqu’au genou pour la plonger dans le lavabo. Moi, un peu pour
               la taquiner, un peu pour oublier mon bouton de fièvre je lui ai dit :

            — Si Djidjou avait lui aussi des semelles de bois, ce serait mieux,
               pas vrai ?

            — Qu’il aille au diable !

            Son foulard a glissé dans son cou. Le rouge du henné s’était décoloré
               et laissait transparaître des mèches grises.

            — Pauvre Djidjou !

            — J’en ai gros sur le cœur à cause de lui. Je le dorlote comme un bébé
               emmailloté. Si son père ne me l’avait pas confié, je ne le supporterais pas un
               instant. Je ne le fais que pour mon cher mari, le pieux homme.

            — Pourquoi ne l’envoies-tu pas travailler ? Ça l’occuperait.

            — Il n’a pas les couilles. Tout ce qu’il sait faire, c’est
               collec-tionner des photos de putes récoltées dans des magazines étrangers.

            — Ce ne sont pas des putes.

            C’était la voix de Djidjou. Un ton catégorique. Je me retournai
               vivement vers la porte des toilettes. Djidjou était debout dans l’encadrement de la
               porte l’air très irrité contre Banou. Il mordillait un bout d’allumette dans un coin
               de sa bouche en singeant les acteurs de western. Il répéta un ton plus haut :

            — Non, ce ne sont pas des putes.

            — Qu’est-ce que tu racontes, espèce de crétin ?

            Djidjou ne répondit pas à Banou. Le sang avait fui son visage. Banou a
               sorti son pied du lavabo. Debout sur ses deux jambes, elle lui a demandé :

            — Alors c’est quoi, si elles ne sont pas des putes ?

            Djidjou appuyait nonchalamment son épaule sur le chambranle de la
               porte. Il portait une chemise orange avec un col anglais.

            — Toi, tu connais mieux que moi les putains ! Pas besoin de
               description.

            Tout à coup une savate à semelle de bois a volé depuis Banou jusqu’à
               lui. Djidjou a esquivé. Un coin de la savate s’est écrasé sur le chambranle juste à
               l’endroit où un instant plus tôt reposait la tête de Djidjou. Le bruit du choc a
               roulé dans la pièce. Djidjou, les deux mains sur ses hanches, a lancé un regard
               méprisant en direction de la savate qui gisait à ses pieds, avec un large sourire
               pour Banou.

            — Fous le camp, espèce de bâtard, criait Banou.

            Son pied a glissé sur le carreau des toilettes. Si je n’avais été là
               pour la rattraper, elle aurait fait la culbute. Elle s’est agrippée des deux mains au
               robinet du lavabo. Djidjou pleurait en reniflant :

            — Une belle femme, ce n’est pas une putain.

            — Sors d’ici, lui criai-je.

            Il m’a regardée un moment avant de sortir. Banou reniflait sur mon
               épaule, jurait. Ses seins flasques palpitaient dans mes mains. J’ai paniqué. Je l’ai
               relâchée, juste un instant, mais m’apercevant qu’elle perdait l’équilibre, je l’ai
               rattrapée en lui disant :

            — Il n’a rien dit de mal, Banou !

            — Rien de mal ?

            Elle appuyait sa tête sur mon épaule. Elle avait de l’écume au coin
               des lèvres.

            — C’est un sale bâtard !

            — Le pauvre, il n’a pas toute sa tête.

            — Tu ne le connais pas. Non, tu ne sais rien de lui.

            — Pour le moment rentre dans ta chambre et repose-toi. Ne te mets pas
               dans un état pareil.

            J’ai refermé le robinet d’eau.

            — Je n’ai plus de jambes, dit-elle en passant un bras dans mon
               cou.

            — Qu’est-ce qui t’arrive tout d’un coup ?

            — Aide-moi.

            Je l’ai aidée à marcher. Nous avons fait quelques pas. Elle a retourné
               du pied la savate tombée à terre pour l’enfiler. Le couloir était désert. Je
               conduisais Banou pas à pas. Au début j’avais cru qu’elle faisait semblant mais en
               voyant que son corps était tout froid, j’ai compris qu’elle n’allait pas bien. Quand
               nous sommes passées devant la porte de la chambre 113, la mère de Djamileh a
               crié :

            — Qui c’est ?

            Sa porte était entrouverte.

            — Personne ! Juste Banou et moi.

            Elle était encore en train de coudre le bord de son édredon.

            — Entre ! dit-elle.

            — Banou se sent mal.

            Apparemment, elle n’avait pas entendu.

            — Je meurs d’ennui à rester seule.

            J’ai reconduit Banou jusqu’à sa chambre et l’ai couchée dans son lit.
               L’odeur de rose m’écœurait à en avoir la nausée comme si j’étais enceinte. Banou
               gémissait.

            — Cela sent fort dans ta chambre, lui dis-je.

            — C’est de la pure eau de rose, répondit-elle en gémissant. Ô Huitième
               Imam…

            — Il faut que tu te reposes. Arrête de te faire du mouron
               inutilement.

            Sur le mur était accrochée une photo en noir et blanc de son défunt
               mari, jaunie par le temps. L’homme portait une moustache dont les deux pointes
               étaient tordues vers le haut. Elles atteignaient presque les oreilles.

            — Djidjou ne ressemble pas du tout à son père !

            — Tu vois comme le Créateur est injuste ? D’un lion comme son père, il
               en sort un gringalet sans couilles !

            — Essaie de te comporter comme une vraie mère et arrête de le
               houspiller. On dirait que tu vas mieux maintenant.

            — Oui, ça va mieux.

            — C’est bien d’avoir une photo de son cher défunt !

            — J’aimerais m’asseoir.

            Banou se frottait les tempes des deux mains. Je l’ai aidée à
               s’asseoir.

            — Toi, tu n’as pas de photo de ton père ?

            — Non ! Toutes nos photos de famille ont brûlé avec la maison pendant
               la guerre.

            Elle laissait pendre ses deux jambes au bord du lit.

            — Comme c’est dommage ! Donne-moi un verre d’eau, s’il te plaît.

            Je lui ai donné de l’eau. Elle a bu, laissant l’eau couler des deux
               côtés de sa bouche sur le drap gris.

            — Oui, c’est triste !

            — Beyg Agha était un homme dans tous les sens du terme.

            J’ai posé le verre vide en haut du réfrigérateur.

            — Alors pourquoi n’as-tu pas eu d’enfant de lui ?

            — Le bon Dieu n’a pas voulu !

            Je pensais pouvoir me soulager de tout ce qui me pesait sur le cœur en
               la faisant parler de sa vie privée. Cela pouvait me distraire de mes pensées amères
               et affligeantes. Même si je savais bien que cela ne durerait que quelques minutes. Je
               me suis tournée vers elle en riant. Elle m’a regardée dans les yeux.

            — Si je te dis quelque chose, sans aucune intention particulière bien
               sûr, tu ne te fâcheras pas ?

            Banou a lissé ses cheveux des deux mains derrière ses oreilles. Je me
               suis agenouillée devant elle. Son œil de verre me fixait. J’ai posé les mains sur ses
               cuisses. Une forêt de petits poils noirs poussait sous son menton et derrière la
               nuque. J’ai enfoui mon visage dans sa jupe en riant. L’odeur de rose a redoublé.

            — J’ai l’impression que Djidjou a raconté aux voisines ce qui se passe
               entre vous tous les jeudis soirs.

            Je n’ai pu aller plus loin. Toi aussi tu as entendu parler de ces
               coucheries entre les deux. Moi, je voulais l’entendre de la bouche même de Banou.
               Peut-être pas uniquement pour m’amuser. Il y avait sans doute aussi de la curiosité.
               Toi, tu n’as pas encore compris chez les femmes ce sentiment de curiosité.
               D’ailleurs, tu n’as encore jamais rien compris à ce que ressentent les femmes, sinon
               tu saurais qu’il ne faut pas me tourner le dos avec indifférence dans ce genre de
               moment délicat. Je suis sûre qu’à ta place un autre homme se retournerait, se
               mettrait à humer mes cheveux. Moi, je me tournerais vers lui pour poser ma tête
               contre sa poitrine et pleurer.

            Banou pleurait. Le visage enfoui dans sa jupe, j’entendais le bruit de
               ses sanglots. Cela m’a fait peur. J’ai relevé la tête. Elle se cachait le visage dans
               la paume de ses mains. Je me suis relevée.

            — Je te demande pardon, Banou. Je ne voulais pas te faire du mal.

            Ses sanglots ont redoublé.

            — C’était juste une remarque amicale.

            Ses épaules étaient secouées de spasmes. J’ai reculé pas à pas jusqu’à
               la porte

            — Je t’en prie, Banou, arrête de pleurer. J’ai dit une bêtise.

            Il n’y avait rien d’autre à faire que de fuir. Alors que je tournais
               la poignée de la porte un gémissement est sorti du fond de sa gorge. Je suis sortie
               dans le couloir en refermant la porte derrière moi. Les gémissements semblaient
               maintenant provenir du fond de l’eau. J’ai couru jusqu’à la porte de notre chambre.
               Mariam attendait mon retour impatiemment. Je suis restée un moment à la porte. Mariam
               croyait que je la regardais, elle me faisait des signes de la main en riant. Si ce
               soir, tu ne m’avais pas abandonnée à mon violent désir de sentir ta présence, une
               nuit pour laquelle j’avais passé la journée à me préparer — à l’eau froide —… Mariam,
               tu as bien de la chance de ne pas comprendre ces choses-là ! Mariam a éclaté de rire.
               Je me suis assise à côté d’elle. La lumière du néon était plus blafarde que jamais.
               Mariam entourait mes jambes de ses bras.

            — Parfois j’aimerais ne pas t’avoir, Mariam. Mais parfois, comme
               maintenant, je crois que si je ne t’avais pas, je serais vraiment malheureuse. Tu es
               ma seule confidente, ma « pierre patiente14».

            Mais ce jour-là, dans ce maudit hôpital, quand je me suis réveillée,
               j’ai cru que Mariam était morte. Tu étais à mon chevet. Tu m’as dit :

            — Dieu merci, elle va bien !

            — Elle va bien ?

            — Elle est en vie.

            — Où suis-je ?

            — Dans un hôpital à l’arrière du front. Sois tranquille.

            Tu étais vraiment gentil. Tu t’es agenouillé devant mon lit, tu as
               enfoui ton visage dans ma main pour pleurer en silence. Ma main était trempée de
               larmes.

            — Mon cher homme, tu vois un peu ce malheur qui nous tombe
               dessus ?

            Une femme criait dans le couloir :

            — Miséricorde ! Regarde le malheur qui nous tombe dessus !

            Choquée, je me suis relevée et j’ai couru jusqu’à la porte. Mais une
               panique soudaine m’empêchait d’ouvrir. Me ressaisissant, mais sans faire un pas, j’ai
               demandé à Mariam :

            — Qu’est-ce qui se passe ?

            Mariam s’est contentée de rire. J’ai ouvert la porte. La maman de
               Farhad se tenait debout au milieu du couloir en répétant :

            — Tu as vu ce qui est arrivé ?

            — Quoi donc ?

            — Bibi Mati !

            Je restais coi.

            — Elle est morte !

            — Non !

            — Juste maintenant, dans sa chambre.

            — Il y avait quelqu’un avec elle ?

            Pendant que la maman de Farhad s’en allait, je me suis retournée vers
               Mariam.

            — Ce soir, cet immeuble est maudit.

            La chambre de Bibi Mati était remplie de voisins rassemblés autour de
               son lit. Son visage était livide. Elle semblait sourire, comme si au dernier moment,
               elle était en train de parler à quelqu’un. Sa bouche était restée à moitié ouverte.
               Nous avons étendu une couverture sur son corps.

            Monsieur Roumézi a tiré la couverture un peu plus haut pour recouvrir
               le visage.

            — Il faut que nous annoncions la nouvelle, dit-il en séchant ses
               larmes sur la manche de sa veste. à l’hôpital, ou ailleurs… Il faut que quelqu’un
               aille prévenir, téléphoner…

            — Je m’en charge, dis-je.

            Tout le monde m’a regardée. J’avais dit ça instinctivement.

            — Maintenant, sortons tous de la chambre, a ajouté Roumézi. Laissons
               la vieille femme seule.

            Les hommes et les femmes ont quitté la chambre l’un après l’autre
               tandis que je restais avec Roumézi.

            — Tu as dit que tu allais téléphoner, me dit-il, vas-y ma chère.

            Je suis sortie pour faire d’abord le numéro de votre studio en me
               jurant de laisser sonner au moins vingt et une fois. Cela a sonné trente fois mais
               personne ne décrochait. Puis j’ai fait le numéro des urgences.

            — Madame, vous êtes bien sûre qu’elle est morte ?

            — Hum !

            — Allô ! Allô !

            — Elle est morte.

            — Soyez plus claire, madame.

            — Elle est morte.

            — Un docteur est-il venu la voir ?

            — Non. Elle était seule. Elle est morte seule.

            — Quelle adresse ?

            J’ai donné l’adresse et j’ai regagné l’immeuble. Pendant une heure,
               les habitants de l’immeuble sont restés les yeux rivés sur la route, attendant le
               corbillard, tassés à l’abri du bâtiment pendant que les gamins couraient sous la
               pluie dans tous les sens. La grille métallique qui entourait l’immeuble luisait sous
               l’averse. Bolbol s’est écriée en tirant maladroitement une bouffée de sa
               cigarette :

            — Si cette grille métallique en un clin d’œil se changeait en or pur,
               il se passerait quoi ?

            — Toi, si tu t’arrêtais de fumer, ça serait mieux, lui dis-je.

            Je me suis éloignée d’elle de quelques pas pour regarder la route au
               cas où j’apercevrais les phares d’une voiture. C’est toi que j’attendais tout en me
               demandant pourquoi c’était moi qui étais allée commander un corbillard pour le
               transfert du corps. Quand monsieur Roumézi avait demandé si quelqu’un voulait bien
               aller prévenir, j’avais rajusté mon foulard comme si tous étaient convenus que ce
               devoir m’incombait à moi. Comme si j’étais la seule à oser le faire. Comme si
               j’éprouvais du plaisir à contacter la morgue pour annoncer la présence d’un nouveau
               cadavre ! J’ai resserré le nœud de mon foulard. Je n’avais pas envie que quelqu’un me
               suive.

            Il faut enlever les morts pour qu’ils ne demeurent pas parmi les
               vivants et puissent trouver la paix. Fort heureusement, le corps de Bibi a été
               emporté très vite. À peine plus d’une heure après sa mort. Malheur au défunt dont le
               corps attend longtemps d’être transporté. Les vieux le supportent plus aisément. Mais
               Sohrab, lui, était jeune, et je n’ai pas pu voir son corps. Je n’ai vu que la voiture
               noire et un corps enveloppé dans un linceul blanc qu’on poussait dans la voiture. Je
               n’ai pas pleuré. Je n’ai pas eu pitié de lui. Cela n’aurait rien changé. De toute
               façon, il s’était ouvert les veines dans la salle de bains avant de s’étendre pour
               l’éternité. Pourquoi aurais-je dû pleurer ? Il avait fait ce qu’il voulait. Il y a
               vraiment des gens qui naissent pour se suicider. Cela n’a rien à voir avec des
               problèmes de cœur et d’amour. Ces gens-là, quand ils deviennent adultes, n’ont besoin
               que de trois choses : le prétexte, l’audace et l’occasion.

            Mais parfois, il y a quelque chose qui ne va pas. Comme moi à qui
               manque l’audace. Je n’en ai aucune. C’est terrible pour tous ceux à qui manque une de
               ces trois choses. La vie se transforme pour eux en un plongeon dans le néant de
               l’existence. Imagine que Jésus soit obligé de porter éternellement sa croix sur les
               reins jusqu’à l’exécution ? Sans pouvoir jamais atteindre une destination finale qui
               toujours se déroberait devant lui ? Quelle souffrance ! Ou bien Sama ! Cette femme
               qui vivait un vrai purgatoire sur le front. Que pouvait-elle faire face à tous ces
               hommes qui assaillaient sauvagement son corps ? Il lui était plus facile de supporter
               la mort que la vie.

            Finalement le corbillard est arrivé jusqu’à notre immeuble mais toi,
               tu n’étais toujours pas là !

            Un homme en blanc a demandé :

            — Où sont les parents de la défunte ?

            — Elle n’en a pas, avons-nous répondu.

            — Ni mari ni fils ?

            Nous n’avons rien répondu. L’homme a rajusté ses lunettes puis a
               poussé dans la voiture le brancard sur lequel était étendue Bibi. Puis il nous a
               dit :

            — Pour l’enterrement, rendez-vous samedi matin à la médecine
               légale.

            Puis, la voiture noire s’est éloignée sur la route sous la pluie,
               suivie par les enfants qui couraient derrière elle. Accompagnée par les sanglots des
               vieilles gens, la voiture a longé le grillage métallique et disparu derrière un
               rideau de pluie. Elle allait tourner au bout du grillage pour emprunter la route
               principale et quitter la cour de l’immeuble. Quand elle atteignit le ralentisseur,
               elle s’immobilisa. Ses feux arrière s’éteignirent puis se rallumèrent. Ils
               ressemblaient à ceux d’un chat noyé dans le bassin. Elles baissaient progressivement
               jusqu’à disparaître au fond de l’eau. Les gamins se poursuivaient en courant. Le
               corbillard passa au ralenti et vira. Une silhouette remua sur la ligne de l’allée de
               l’immeuble. C’était une femme. Elle semblait avoir sauté du corbillard. Elle s’arrêta
               pour regarder la voiture qui s’éloignait. Quand celle-ci eut disparu, elle marcha
               vers l’immeuble, sans se préoccuper de la pluie. Elle tanguait sous la bourrasque, se
               faufilant dans l’obscurité.

            Les vieux ont été les premiers à rentrer dans l’immeuble. Sans se
               presser. La mort de Bibi Mati eût été plus facile à supporter si la cour de notre
               immeuble et les terrains qui l’entouraient n’eussent été aussi désertiques, si on y
               avait planté des platanes, si on avait recouvert de buis les grilles métalliques.
               Plus facile aussi à la femme que je suis de t’attendre.

            La femme se rapprochait. J’avais envie de me retrouver seule avec elle
               pour lui demander ouvertement de tes nouvelles. Elle aurait probablement ri, elle
               aurait fait une bulle de son chewing-gum qui se serait écrasé sur ses lèvres.

            — Qui est-ce qui est mort ? aurait-elle demandé.

            — Bibi Mati, se précipita pour répondre Djidjou qui en mourait
               d’envie.

            Djamileh a cligné des yeux, poussé un profond soupir et dit d’une voix
               pleurante :

            — Comme c’est triste !

            Son foulard jaune trempé de pluie est retombé sur ses épaules. Jetant
               un regard noir à Djidjou tout content de son effet, je suis rentrée dans l’immeuble
               pour regagner ma chambre. Mariam me fit fête.

            — La meilleure raison de se suicider c’est d’avoir été humiliée. Mais
               le courage ? Non, je n’en ai pas. Comme ce chat qui en principe devrait se sauver en
               grimpant là-haut.

            J’ai quittai la fenêtre pour demander à Mariam :

            — Toi tu en penses quoi ?

            Autrefois, j’écrivais de la poésie. Mes amies d’école étaient
               persuadées que je deviendrais une poétesse célèbre. J’avais toujours 20 à mes
               rédactions. Ce soir, toutes les conditions étaient réunies pour écrire un poème, ou
               au moins un morceau littéraire : l’automne, la pluie, l’attente. J’ai eu beau
               m’efforcer, rien ne m’est venu à l’esprit. J’ai pensé commencer avec le désert et la
               pluie : les buissons trempés, comme des arbres sur la tombe d’un nouveau-né.

            À mon avis, il suffit, avant de se mettre à écrire, de connaître les
               deux premières lignes, puis quand la plume est posée sur le papier, le reste suit
               automatiquement. Je me suis mise en quête de plume et de papier. La question du
               papier ne m’inquiétait pas car je pouvais en dernière extrémité utiliser ton paquet
               de cigarettes vide abandonné sur le réfrigérateur. Je n’avais qu’à l’ouvrir pour en
               faire un support papier. Mais pour la plume ? J’ai cherché dans mon sac, rien. Dans
               l’armoire, dans toutes les poches, dans tous les habits, j’ai même regardé sous le
               réfrigérateur, aucune plume dans toute la pièce hormis un crayon de fard dont la
               pointe était très émoussée. J’ai demandé à Mariam :

            — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse à ton avis ?

            Elle s’est mise à rire.

            — Ça y est, je sais. Je vais aller emprunter un crayon à Djamileh.

            Je me suis dirigée vers la porte. Le visage enfoui dans ses mains,
               Mariam me regardait tranquillement à travers la fente de ses doigts. J’ai saisi
               doucement la poignée de la porte. Elle était encore furieuse de me voir partir. Mais
               je suis sortie en riant, me précipitant dans le couloir jusqu’à la chambre
               numéro 113.

            — Entrez.

            Djamileh était assise devant la glace, vêtue d’une fine combinaison.
               Elle était occupée à se sécher les cheveux avec le séchoir.

            — Bonjour !

            — Ferme la porte, dit-elle en éteignant le séchoir.

            J’ai refermé la porte derrière moi, sans pouvoir prononcer un mot de
               plus, ne me souvenant plus pourquoi j’étais venue. Silence.

            — Elle a fini par mourir !

            — Elle a fini ?

            — Nous sommes tous mortels.

            La mère de Djamileh était étendue sur son lit, sous une couverture de
               l’armée.

            — Je ne suis pas venue pour parler de la mort.

            Elle a posé le séchoir sur le tapis et passé une serviette rouge sur
               ses cheveux.

            — La mort c’est la mort ! Qu’est-ce qu’on peut dire de plus ? On ne
               peut que pleurer ses morts.

            — On n’a plus de larmes pour pleurer.

            — J’allais le dire. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas.
               Pourquoi ?

            — Il faudrait que tu te maries.

            — C’est une menace, ou bien tu as quelqu’un à me présenter ?

            Sa réaction m’a surprise. Je suis allée m’asseoir sur les genoux un
               peu plus loin.

            — Je te parle en amie.

            — Alors, en amie, trouve-moi un mari, répondit-elle en riant encore
               plus fort.

            — Pour une femme de ton âge, ce n’est pas bon de rester seule.

            Elle a fait semblant de se fâcher à propos d’une « femme de ton
               âge ».

            — Doucement madame ! Je ne suis ni âgée ni seule.

            — Si tu le dis.

            — Tu ne vois pas ?

            Elle montra sa mère.

            — Je parle d’être seule, du fait de ne pas avoir de mari.

            — J’ai peur de m’embarrasser d’un homme.

            — Et ton ancien mari ? Tu n’étais pas bien avec lui ?

            — Il peut bien rester où il est, où qu’il soit.

            — Je suis inquiète pour Mariam, dis-je en me levant.

            — Va la coucher et reviens bavarder un moment.

            — Elle n’arrive pas à dormir. Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir.

            — Tu es seule ?

            — Seule.

            — Alors c’est moi qui viens dans ta chambre, si tu permets.

            — Bon, dépêche-toi.

            — J’ai oublié de te demander ce que tu voulais, me dit-elle avant que
               je ne sorte.

            — Quoi donc ?

            — Tu avais certainement quelque chose à me demander, qu’est-ce que tu
               voulais ?

            — Ça n’a plus d’importance, maintenant que tu viens dans ma
               chambre.

            — Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ?

            Je n’avais qu’une envie, c’était de sortir de cette chambre.

            — Djamileh, ne m’embrouille pas, dépêche-toi de me rejoindre.

            J’ai bondi hors de la pièce alors qu’elle éclatait de rire. J’ai
               regagné ma chambre au plus vite et j’ai dit à Mariam :

            — Il ne faut pas lui montrer le moindre signe de faiblesse.

            Je me suis arrangée un peu devant la glace et j’ai corrigé mon
               maquillage.

            Quand elle est entrée, elle a souri en apercevant mes sourcils et mes
               lèvres peintes. Elle a ôté son foulard et sa blouse. Elle portait un chemisier et un
               pantalon noirs.

            — Bibi Mati a de la chance ! Ce soir elle repose en paix !

            — J’espère qu’elle sera vite enterrée.

            — N’en parle pas. Avec tous ces vers et ces insectes là-bas au
               fond.

            — Je pense que certains vers ont plus de dignité sous la terre que
               certains humains à la surface.

            — Un pessimisme excessif peut être mortel, dit-elle en riant !

            — Ces jours-ci, c’est mon cas, je crèverai de chagrin. Peut-être dans
               la cabine téléphonique, sur le sol des toilettes, dans cet immeuble isolé, dans cet
               exil.

            Djamileh est allée se poster devant la fenêtre. Tout à coup, elle
               s’est mise à hurler, sans se retourner.

            — Mon Dieu ! Où est-ce qu’il est allé se ficher celui-là ! Elle me
               montrait le chat.

            — Il y est depuis cet après-midi. On ne peut rien faire pour lui. Si
               le mur n’était pas si lisse…

            — C’est qui lui ?

            Comme si j’éprouvais de l’affection pour cette bête.

            — N’y pense plus, dit Djamileh. Comme elle est mignonne ce soir cette
               petite fille !

            Elle alla embrasser Mariam qui explosa de joie en frappant des
               mains.

            — Tu as de la chance de ne pas avoir d’enfant.

            Djamileh s’amusait avec Mariam. Il fallait que je me dépêche de lui
               porter quelques coups bien sentis pour l’humilier.

            — Si j’étais un homme, je chercherais une femme stérile.

            — Pour faire quoi avec elle ?

            — Pour l’épouser.

            Elle a ricané en affichant sa froideur. Moi, je lui montrais ma
               finesse et mon intelligence. Il fallait que je lui démontre que contrairement à ce
               qu’elle pensait, je n’étais pas une empotée.

            — Excuse-moi, mais ton ex était un idiot de divorcer pour un tel
               motif.

            — C’était un idiot, mais pas tout à fait.

            Elle a pris la main de Mariam et l’a portée à ses lèvres :

            — Ma mignonne !

            J’ai posé devant elle un panier de pommes avec un couteau.

            — Et puis quoi encore ?

            — Je n’ai pas envie de me souvenir.

            — Pourquoi ?

            — Parce que chaque fois que je pense à lui les hommes me paraissent
               plus méprisables.

            J’ai saisi une pomme pour la peler. Djamileh donnait un baiser à
               chacun des doigts de Mariam et le frottait sur sa joue. Je pelais ma pomme en silence
               tandis qu’elle s’amusait avec ma fille.

            — La fumée de cigarette dérange-t-elle Mariam ?

            — Non.

            Elle a sorti un paquet de la poche de sa blouse ainsi qu’un briquet.
               Elle m’en a offert une. J’avais bien envie d’en fumer une avec elle mais j’eus peur
               de me mettre à tousser. Son visage tremblait derrière la fumée.

            — Il vaut mieux que j’aille fumer à la fenêtre.

            Elle s’est approchée de la fenêtre pour souffler sa fumée dehors.

            — Cela fait combien de temps que tu fumes ?

            — Depuis la mort de mon père. Quand il est mort, j’ai été soulagée.
               J’ai pu enfin fumer et me maquiller. Pendant vingt-cinq ans j’avais dû me plier à ses
               règles car j’étais sa fille unique et qu’il m’aimait beaucoup.

            — Moi c’était à cause de mes idées politiques que je m’abstenais de me
               maquiller.

            Djamileh a poursuivi sans tenir compte de ma remarque.

            — Après la mort de mon père, j’ai changé. Changé d’habitudes. Toutes
               ces années ? Je les ai passées dans les couleurs et les nouvelles robes. Tout mon
               argent y passait. J’étais — nous étions — vraiment heureuse.

            Elle a tiré une bouffée de sa cigarette.

            — Parle-moi de ton divorce.

            — C’est arrivé pour des raisons stupides.

            — Lesquelles par exemple ?

            — Le vernis à ongle, le rouge à lèvres et les jupes courtes. J’aimais
               attirer l’attention mais lui il s’imaginait que j’avais un petit ami.

            — Non ?

            — Parfois, il me suivait pour m’épier. Il voulait savoir où j’allais
               et qui je fréquentais. Je n’y prêtais pas attention. Chaque fois que je parlais d’un
               autre homme et que je vantais ses qualités, il se mettait en colère et saisissait le
               prétexte pour une dispute. Il voyait dans tout autre homme un potentiel rival. Que ce
               soit un ami ou un étranger. Même quand je faisais l’éloge d’un acteur de télé, il
               faisait la grimace. Il prenait tous les avantages des autres pour ses propres
               défauts. J’essayais en vain de lui tirer ces idées noires de la tête. Il ne
               comprenait pas. Il m’épuisait. Quand j’en parlais à mes amies intimes, ça les faisait
               rire. Elles me disaient que je devais plutôt m’en réjouir car tout cela était le
               signe d’un amour brûlant. Quelle bêtise ! Au diable l’amour brûlant et ses
               signes.

            — J’ai du mal à croire qu’on puisse ainsi devenir soupçonneux sans
               raison, de soi et de son épouse.

            — Je n’ai pas dit sans raison.

            — Alors ?

            — Quelle meilleure raison que de se savoir faible quand l’autre est
               forte ?

            — Forte et faible en quoi ?

            — Dans la connaissance de la vie. Dans la manière d’en jouir.

            — Connaissance et plaisir, cela signifie-t-il fréquenter différents
               hommes ?

            — Je ne l’ai pas trompé. Jamais ! J’ai vécu sept ans avec lui mais je
               n’ai jamais songé une seule fois à le faire. Il était le seul homme de ma vie.
               J’étais amoureuse de lui, et je le suis encore.

            — Alors pourquoi te montrais-tu si têtue avec lui ? Tu aurais pu
               oublier le vernis à ongle, le rouge à lèvres et éviter de l’ennuyer en vantant les
               autres hommes, hein ? Mais au lieu de ça, tu excitais sa jalousie.

            — Je n’avais pas l’intention de l’emmerder. Non ! Absolument pas.
               J’aimais tout ça, comme une jeune fille, j’en raffolais. C’est tout.

            — Alors tu vois que la coupable c’était toi, pas lui. C’est toi la
               coupable.

            Elle a éteint sa cigarette en riant.

            — Ce n’est pas vrai. J’attendais de mon homme qu’il soit fort, qu’il
               voie que j’étais amoureuse de lui, et que j’aimais aussi le vernis à ongle et le
               rouge à lèvres. Je voulais qu’il comprenne que si les autres hommes avaient des
               qualités, c’était tant mieux, mais que ça n’avait aucun rapport avec notre relation,
               que c’était sans danger pour elle. J’attendais qu’il se montre fort, et non
               faible.

            — Mais pour lui garder cette force, tu t’appliquais à l’user.

            — Ce que je voulais, c’était pouvoir me maquiller, c’est tout. Mettre
               toutes sortes de vêtements pour attirer l’attention. Aujourd’hui ça n’a pas changé.
               Je m’étonne que tu ne fasses pas un peu plus attention à toi. Pourquoi ne
               t’arranges-tu pas mieux que ça ? Jamais de maquillage. Regarde, tu as de merveilleux
               sourcils, de très beaux yeux. Si tu soignais un peu ces sourcils, tu aurais l’air
               d’une star de cinéma. Elle me regardait droit dans les yeux. Je dérobais mon regard
               en riant.

            — Je n’ai aucune envie de ressembler à une star de cinéma.

            Je mentais. Elle a éclaté de rire. J’ai coupé la pomme en quatre et
               l’ai posée devant elle. Son regard sur moi était pesant. Je me suis esquivée en
               direction de la fenêtre en disant de façon à ce qu’elle n’entende pas : « Tu crois
               vraiment que je n’aimerais pas ? » Elle avait entendu car elle m’a répondu :

            — Alors pourquoi ne fais-tu rien ?

            — Tous les soirs je me dis que je vais aller en ville pour acheter
               quelques produits de maquillage, mais le lendemain matin, j’ai changé d’avis.

            — J’ai tout ce que tu veux. Je peux partager avec toi.

            Je me suis retournée pour lui adresser un sourire.

            — Bon ! Et ensuite il t’a proposé le divorce !

            — Non, c’est moi qui l’ai demandé, car j’en avais assez de cette
               situation. Quand il a vraiment commencé à me suivre pour savoir où j’allais, pour
               savoir si je lui disais la vérité ou non, tout s’est écroulé, et mon amour avec. Je
               me suis dit que s’il croyait que j’avais une relation avec un autre homme, alors
               pourquoi ne pas le prendre au mot ? Mais avant que je ne saute le pas, j’avais
               divorcé. Je lui ai dit que vivre avec un homme comme lui me donnait la chair de
               poule. Il était si bête ! J’ai horreur des imbéciles. Ils sont insupportables.

            — Ils s’imaginent que la séparation se fait toujours à leur profit et
               au détriment des femmes.

            — Ils voient juste.

            — Pourquoi ça ?

            — Car finalement c’est moi qui ai perdu.

            — Perdu quoi ?

            — Ce que je veux dire, c’est que je me retrouve seule. Très seule.

            Djamileh s’est assise par terre, en serrant ses genoux entre ses bras.
               J’avais envie de lui dire que cette mèche argentée sur le devant de ses cheveux
               n’était pas très réussie, plutôt de mauvais goût. Que son maquillage ne la rendait
               pas aussi jolie qu’elle l’imaginait. Je m’attendais à ce qu’elle se mette à pleurer,
               à se mordre les lèvres. Mais elle n’en a rien fait. Elle a déplié ses genoux, s’est
               baissée pour glisser son menton sur la joue de Mariam.

            — Viens, ma mignonne, allons en Jamaïque, lui dit-elle en riant.

            — La Jamaïque ? dis-je en ricanant.

            — J’ai un petit ami qui vit là-bas. Si j’arrivais à savoir où c’est,
               je le rejoindrais.

            — Comment sais-tu qu’il vit là-bas ?

            — Parce que j’ai vu sa photo dans un magazine. En dessous, il y avait
               marqué : « Un jeune agriculteur jamaïcain. »

            Pendant tout le temps que Djamileh était là, comment se fait-il
               qu’elle ne m’ait pas une fois demandé de tes nouvelles ? En partant elle m’a
               lancé :

            — Oh ! comme ce bouton de fièvre déforme tes jolies lèvres.

            — Je ne sais pas comment il est venu.

            — Ça n’a rien de grave, il partira très vite, j’en suis sûre.

            — Je suppose que c’est à cause de ce cauchemar que j’ai fait la nuit
               dernière.

            — Un cauchemar ?

            — Je suis inquiète, Djamileh.

            — À cause de Mariam ?

            J’ai haussé les épaules.

            — Qu’est-ce que je peux faire ? Si je peux t’aider à quelque chose,
               dis-le-moi.

            — Non, rien.

            — Demain viens me voir. On jettera un coup d’œil à mes produits de
               maquillage.

            — Je viendrai.

            — Alors, bonsoir ! Ne t’en fais pas. Occupe-toi un peu de toi. Pour ta
               vie conjugale et pour ce beau petit oiseau qu’est Mariam.

            — Je ne suis plus inquiète.

            Elle sortit de la chambre en riant, mais la poignée tourna l’instant
               d’après et elle passa la tête dans la porte.

            — Sais-tu ce que je ferais si j’étais à ta place ?

            — Non !

            — Je ferais en sorte qu’il s’imagine que de temps en temps je pense à
               un autre homme. Bien sûr, juste pour y penser ! Comme toi qui crois qu’il pense à une
               autre femme. Seulement toi, tu le penses vraiment. C’est très exagéré. Ce n’est pas
               bon.

            Je n’ai pas entendu le reste de sa phrase, elle était déjà sortie.
               J’ai claqué la porte derrière elle et suis restée le menton appuyé contre la porte.
               Non ! Je ne pense à aucun autre homme. Même si ton cousin Shahrokh est plutôt beau
               mec et assez classe. La dernière fois qu’il est venu ici c’était il y a trois mois,
               je pense. Nous étions ensemble sur la terrasse. Il était là avec son gilet gris trop
               large et sa chemise blanche, comme un pigeon sur la neige.

            — Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? lui ai-je demandé.

            — Rien, comme d’habitude.

            Quand il sourit de ses belles dents blanches, il est encore plus
               séduisant.

            — Comment fais-tu pour vivre ? Et le loyer, l’argent, la nourriture,
               les cigarettes…?

            Nous étions tous les deux tout seuls sur la terrasse. Tu lui avais
               demandé de monter pour régler l’antenne de la télé. Toi tu étais dans la chambre à
               régler l’image. Moi j’étais montée pour chercher la boîte de cirage. Cette boîte que
               j’ai fini par retrouver ce soir après tout ce temps. Ce jour-là j’avais cherché en
               vain dans le bric-à-brac du grenier. Shahrokh et moi, étions très proches. Quand j’ai
               mis mes savates pour monter sur la terrasse avec lui, toi tu n’as pas eu le moindre
               soupçon. Tu ne pouvais pas imaginer que ton cousin germain puisse me paraître
               attirant, et même désirable.

            — Il y a aussi la brosse à reluire. m’as-tu dit, ce serait bien de la
               retrouver.

            Une brise d’automne soufflait doucement. Shahrokh était monté sur une
               chaise branlante pour attraper la tige de l’antenne. Je le regardais d’en bas. Son
               corps se détachait sur le bleu du ciel. On entendait le son de ta voix qui montait de
               la fenêtre jusqu’en haut de la cour.

            — Un peu plus vers la droite, crias-tu. C’est bien. Non, ça foire de
               nouveau.

            — Ce n’est pas bien difficile de deviner comment tu t’en sors, dis-je
               à Shahrokh.

            Il pencha la tête en bas pour crier.

            — Et maintenant ? Ce n’est pas mieux ?

            — Dans cette immense ville, il y a une foule de femmes prêtes à
               entretenir des beaux mecs.

            — Des beaux mecs !

            Ça le faisait rire.

            Ma peau frémissait de désir.

            — Des mecs comme toi, ajoutai-je en avalant ma salive.

            — Moi je ne suis pas un beau mec ! Les femmes de cette ville mettent
               la barre plus haut.

            — Ce n’est pas bien difficile de les satisfaire.

            — Vraiment ?

            — Sûr !

            — Parfois si ! dit-il en riant.

            Ce jour-là, je n’ai trouvé ni le cirage, ni la brosse.

            — Ça y est, c’est bon, crias-tu. Laisse comme ça.

            Shahrokh a sauté en bas de la chaise.

            — Ton mari, il vous fait faire de ces choses !

            Il est parti les mains dans les poches en direction de l’escalier.
               Moi, j’étais encore en train d’avaler ma salive. Je n’avais pas envie qu’il s’en
               aille. Je voulais qu’il reste, qu’on ait le temps de parler. Je voulais lui
               demander :

            — À ton avis, je ne suis pas belle ?

            Et lui il m’aurait répondu :

            — Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue !

            J’aurais été au comble de la joie et de l’orgueil. Et du plaisir
               sexuel.

             

            Mais dès que j’ai eu décollé mon menton de la porte, j’ai réalisé que
               Djamileh m’avait planté sous le regard courroucé de Mariam. Un sentiment de défaite
               m’a envahi. Une chute du haut d’un sommet que j’avais toujours voulu atteindre sans
               jamais y parvenir. L’échec n’est jamais aussi cuisant que la victoire suivie de la
               défaite. Maudit sois-tu qui m’as donné cette nuit cette insomnie avec toutes ces
               idées noires. Marzieh, cette étudiante en pharmacie qui voulait aller se mettre au
               service de ses compatriotes a-t-elle atteint son but ? Ce n’était pas pour combattre
               qu’elle était partie au Kurdistan, mais pour venir en aide aux blessés quand la
               région avait subi le feu de l’armée du nouveau régime. Elle était partie en compagnie
               d’un groupe d’amis, emportant des médicaments qu’ils avaient acheté de leurs propres
               deniers. Mais quelques jours plus tard elle avait été arrêtée et condamnée à mort
               pour haute trahison. On les avait attachés à l’arrière d’une camionnette — deux
               garçons et une fille. On les avait traînés sur le sol dans toutes les rues de la
               ville jusqu’à ce que leurs corps ne soient plus que charpie. Les membres fins et
               gracieux du corps de Marzieh avaient été abandonnés dans toute la ville de Baneh.

            J’ai fait avaler encore à Mariam un peu de bouillie et je me suis
               étendue un moment contre son oreiller. Je me suis souvenue que la mère de Djamileh
               m’avait dit t’avoir vu pleurer sur la terrasse. J’ai été prise d’un doute. Comme
               chaque soir, Mariam essayait de repousser le sommeil. Elle se forçait à garder les
               paupières ouvertes. Elle souriait. J’ai passé une main dans ses cheveux. Elle l’a
               saisie et l’a posée contre sa joue.

            — Ma fille, lui dis-je, si tu avais des jambes, je t’enverrais sur la
               terrasse pour voir si ton père est là-haut.

            Sa résistance au sommeil a fini par être vaincue. Sa respiration s’est
               muée peu à peu en un léger ronflement. Ses paupières sont retombées. Elle a tenté de
               les rouvrir. Sans succès. Deux paupières toutes blanches et lumineuses à travers
               lesquelles elle pouvait encore me voir. Elle m’a saisi l’index fermement dans un
               sourire qui se figeait. Je la regardais. J’aurais bien aimé pouvoir fermer les yeux
               aussi facilement et m’abandonner au sommeil. Je me suis allongée à côté d’elle tout
               contre son visage. Mais le sommeil ne venait pas. J’ai attendu qu’elle s’endorme
               profondément jusqu’à ce qu’elle perde toute conscience. Mes caresses ne pourraient
               qu’être alors une série de petits mouvements gênants. J’attendrais qu’elle s’agace et
               me frappe la main dans son sommeil et qu’elle me repousse, mais j’ai eu beau attendre
               elle n’a pas lâché mon doigt.

            À la place de Bibi Mati, je serais montée sur la terrasse pour mourir.
               Car là-haut on pouvait dans ses derniers moments contempler l’infini du ciel et la
               pluie étincelante.

            J’ai passé doucement un doigt de l’autre main sur le front de Mariam.
               Elle a secoué l’épaule. Elle ne respirait pas. Elle ne respire jamais. Pourquoi ?
               Qu’est-ce qui m’a attiré vers la terrasse ? Et toi, qu’est-ce qui t’avait
               attiré là-haut ? Ce qu’il y avait de bien, c’est que j’avais finalement trouvé la
               boîte de cirage, parmi les détritus. Si Djidjou n’avait pas allumé une allumette, si
               la cahute n’avait pas été éclairée, je ne l’aurais jamais retrouvée.

            J’ai retiré de force mon doigt de la main de Mariam. Je me suis
               dirigée vers l’armoire, j’y ai pris ton manteau que j’ai enfilé. J’ai longé le
               couloir. Dans l’escalier, j’ai vu que mes mains étaient encore imprégnées de
               l’insecticide. La porte de la terrasse était ouverte. J’y suis entrée. Face à moi
               s’étendait le désert infini qui se confondait avec le ciel sans la moindre ligne de
               séparation. Une pluie froide me tombait sur la tête. Je me suis lavé les mains sous
               la pluie en me dirigeant vers la remise. Le vent et la pluie s’engouffraient dans mon
               foulard autour de mon cou, jusque sur mes épaules. Si tu te retournes, tu verras que
               je suis encore toute trempée. Je me suis souvenue que j’avais mis le cirage dans une
               boîte vide de whisky Johnny Walker. Il fallait chercher cette boîte. J’étais sûre de
               pouvoir la retrouver ce soir.

            Quelqu’un était recroquevillé dans un coin de la remise. Il se parlait
               à lui-même :

            — Quand la guerre a éclaté, je t’ai trouvée ce jour-là parmi le tas
               d’ordure. Je n’étais pas un éboueur, mais je t’ai trouvée au milieu des chiffons gras
               et des paquets de cigarettes étrangères. Moi je me contentais de ramasser du sel.
               Chaque jour l’eau sèche dans le désert laissant des couches de sel sur le sol. Alors
               les collecteurs de sel, nous poussons ce sel et nous en faisons des collines blanches
               ici et là dans le désert. Soudain, la guerre a éclaté. Banou s’est écriée : « Pff !
               Si la guerre avait seulement commencé pendant l’été. L’automne n’est pas une saison
               pour la guerre. » L’automne c’était celle des noces, des chants indiens dans toutes
               les rues. Moi, à cette époque, je n’avais pas encore de barbe. Maintenant, elle a
               poussé. Ce soir, il faut que je parle car je t’ai encore perdue. Si je ne le fais
               pas, les gamins de l’immeuble vont te trouver et te mettre en pièces. Les gens qui
               vivent ici errent sans but tout autour pendant la journée. La nuit, ils font des
               enfants. Les gamins grouillent partout en hurlant et ils pissent dans le couloir.
               Banou devient furieuse et se met à crier : « Que le croquemort les emporte tous ! »
               Dieu merci, je ne suis pas son fils. La guerre m’a mis par terre. Tout à coup la
               fumée s’est élevée dans le ciel. Les corbillards ont sillonné la ville. Les éboueurs
               regardaient d’un air hébété l’incendie qui se propageait. Moi, les yeux à moitié
               fermés, j’ai aperçu une fille qui se tenait debout sur la terrasse et se tordait sur
               elle-même. Quelques cercles virevoltaient autour de sa taille, s’emmêlant entre eux,
               puis se détachant, s’enroulant autour de la taille svelte. Quand j’ouvris l’œil, je
               te vis qui riais au milieu des ordures. Quelque chose d’épais était collé à ma
               bouche. Je crachai. Un caillot sanguin en sortit. Je me mis à rire. Tu fixais sur moi
               ton regard. Tes cheveux étaient éclatants comme de l’or. La poudre de henné se
               répandait sur eux et sur ton visage. Derrière moi une nouvelle crevasse se forma d’où
               s’élevait une épaisse fumée. Du tréfonds de ma gorge jaillit le cri d’une femme : du
               henné ! J’ai trouvé un sac de henné. Un homme sans tête s’est mis à courir sur le
               sel. Sur la terre du désert, un groupe d’éboueurs couraient comme des renards en feu.
               Une de tes jambes était inondée de sang, elle gigotait comme une queue de lézard. Des
               bracelets d’argent tintinnabulaient aux chevilles nues d’une femme. Sous les ordures
               on entendait la voix d’un homme qui disait : « Oh ma chérie, viens à mon secours ! »
               La femme reprit son gémissement : « Du henné, du henné ! » Alors tous eurent le
               souffle coupé. Je me mis à ramper à toute vitesse pour t’attraper. La poudre de henné
               vola en l’air par-dessus ton visage. Je te mis dans ma chemise et tu te collas à mon
               ventre. Banou me regarda et dit :

            — Mon pauvre, pourquoi le sang gicle-t-il ainsi de ta bouche ? 

            — Ah ! Ma chérie ! Le henné !

            Cela ne la fit pas rire. Je fis en sorte qu’elle ne te voie pas. Banou
               est la deuxième femme de mon défunt père. Si elle t’avait aperçue, elle t’aurait mise
               en pièces.

            Elle m’avait dit :

            — Ton père t’a fait promettre de me donner tout l’argent que tu
               rapporterais en vendant du sel.

            — D’accord ! avais-je répondu.

            — Tu as le front tout en sang, avait-elle dit encore.

            Elle m’avait conduit auprès des autorités en leur déclarant :

            — Regardez mon fils ! Il est handicapé, il n’a plus ses esprits. C’est
               à cause d’un obus qu’il est comme ça. Il faut que vous me donniez de l’argent.

            L’agent du gouvernement qui était assis à son bureau répondit :

            — Il faut aller demander à son commandant un certificat.

            — Je ne sais vraiment pas qui dans ce pays est le commandant des
               collecteurs de sel.

            — Il faut pouvoir prouver que ton fils a été traumatisé sur le
               front.

            — Et puis quoi ?

            Banou appuya son doigt sur ma tempe. Je me mis à rire.

            — Tu vois ? dit-elle, l’explosion l’a rendu fou.

            Le gouvernement n’a pas donné d’argent à Banou. Elle s’est mise à
               pleurer. Ce soir-là, elle n’a pas plongé son œil de verre au fond de l’eau. Elle
               lançait des jurons tout en fumant sa cigarette. Elle était étendue sur son lit. Elle
               s’est écriée :

            — On ne m’a pas donné d’argent ? Eh bien ! Je m’en fous.

            Tous les jeudis soirs Banou me dit :

            — Djidjou, va te laver les pieds.

            Ce n’est que le jeudi qu’elle m’emmène dans son lit. Elle aime bien
               que j’appuie mes pieds sur ses jambes. Comme elle dit :

            — Dieu ne permet ce genre de choses que le jeudi.

            Elle souffle comme un bœuf et dit en gémissant :

            — Pénètre-moi !

            Pendant ce temps-là, l’œil de verre me fixe à travers l’eau.

             

            On aurait dit que cet individu recroquevillé, la tête enfouie au creux
               de son corps, c’était toi qui parlais. J’ai fait quelques pas en avant. Tes épaules
               tremblaient. Tu pleurais. Comme l’avait dit la mère de Djamileh quand elle t’avait
               vu. Mais à présent tu avais pris le corps d’un autre, du nom de Djidjou. J’ai relevé
               le col de mon manteau. Je suis arrivé à la hauteur de cet homme sans tête.

            — Bibi Mati avait plus de raisons de pleurer, lui ai-je dit.

            Lui, comme une tortue qui comprend que tout va bien autour d’elle, a
               sorti la tête, montrant deux yeux qui ressemblaient à des boules de feu au milieu de
               sa figure noire.

            — Quand ma mère est morte, me dit-il, son oreiller était trempé de
               larmes.

            — Par peur de mourir ?

            — Par peur de me laisser seul.

            — Et Banou ?

            — Qu’elle aille au diable !

            — Pourquoi tous ceux qui ont envie de pleurer viennent-ils sur cette
               terrasse ?

            — Toi aussi tu es montée ici pour pleurer ?

            — Non ! Je ne suis pas encore tombée si bas.

            Il m’a regardée.

            — Je suis à la recherche de la boîte de cirage que j’ai perdue.

            — Banou n’aime pas que je cire mes chaussures.

            — Les chaussures de mon mari sont sales. Il faut que je les nettoie et
               que je les cire.

            — Ton mari, je l’aime bien, mais pas autant que toi. Regarde un peu si
               tu trouves cette boîte.

            J’ai tout retourné : des boîtes sans couvercles, des tas de chemises
               en carton, des chaussures, tout un bric-à-brac. J’écartais tout pour retrouver ma
               boîte à whisky. Djidjou a allumé une allumette pour faire de la lumière dans le
               débarras. Je l’ai regardé. Je voyais la peau de son visage trembler. Qui a fait le
               premier pas vers l’autre ? J’ai oublié ce que je cherchais. Il n’y avait plus que le
               bruit de la pluie et cet homme dans les bras duquel je m’étais fourrée. Ou bien
               était-ce dans tes bras dans lesquels je ne cessais de gémir : « Mon Issah ! »

            — Si tu as un préservatif peut-être…

            — J’en ai.

            Il sortit de dessous la couverture une paire de bottes de l’armée tout
               aplaties et sortit d’une des bottes un préservatif intact.

            — Chaque fois que Banou va en ville, elle en achète un paquet. Pour
               les soirées du jeudi. Elle ne permet pas que je couche avec elle sans
               préservatif.

            — Et ce soir c’est aussi un jeudi !

            — Elle m’a mis à la porte en me demandant de ne jamais revenir.

            Il a dénudé mon épaule et l’a baisée. Puis il est descendu plus bas.
               Avec ses lèvres humides et tremblantes il m’a ramenée aux plus beaux moments de
               plaisir goûtés avec toi. J’ai ôté ma petite culotte. Il m’a prise par-derrière. Ses
               mains se sont précipitées sous mon chemisier pour tâter mon corps nu. Une de ses
               mains s’est posée sur mes seins. Il était parfaitement à son affaire. Il me pressait
               comme un jeune fou et me léchait la nuque. Je sentis son mignon pénis visqueux à
               l’intérieur de mon corps. Il m’avait pénétrée doucement. Il tenait mes hanches nues
               des deux mains et commença son va-et-vient. J’aurais voulu hurler de plaisir. Mais si
               quelqu’un m’avait entendue et que la police m’avait arrêtée, j’étais bonne pour la
               lapidation car je suis une femme mariée. Ses mains calleuses allaient et venaient sur
               mon ventre. Il fait mieux l’amour que toi. Ses baisers sur mes épaules me donnaient
               envie de gémir, de crier, mais tu aurais pu entendre le son de ma voix. Avant que mes
               faibles gémissements aient pu être entendus, nous avions joui tous les deux. Quand je
               roulais avec lui, j’entendais le grondement du tonnerre, ou peut-être imaginais-je
               l’explosion d’un obus ? Quand je me suis calmée, j’ai vu tomber du ciel des
               étincelles. Je ressentais encore la secousse du plaisir.

            — J’aimerais bien une cigarette, lui ai-je demandé en renfilant ma
               petite culotte.

            — J’en ai deux.

            Je lui ai souri, un genou sur la poitrine, dans un coin de la
               remise.

            — Je les ai chipées dans un paquet de Banou.

            — Pourquoi juste deux cigarettes ?

            — Parfois il y en a plus.

            Il avait caché les cigarettes dans la deuxième botte.

            — Une cigarette de Banou, dit-il en me l’offrant.

            Je me suis reboutonnée, j’ai arrangé mes cheveux et rajusté mon
               foulard. J’ai pris la cigarette qu’il me tendait. Je me sentais toute légère. Le
               poids qui m’avait oppressé à midi avait disparu à présent. J’étais soulagée. Il a
               allumé ma cigarette. La fumée m’a fait d’abord tousser puis j’ai pris une bouffée en
               lui demandant :

            — Maintenant, dis-moi pourquoi tu pleurais.

            — Parce que Banou ne m’aime plus.

            — Pourquoi ?

            — Elle a compris que j’étais amoureux d’une autre femme.

            Nous tirions maladroitement sur nos cigarettes.

            — Quelle femme ?

            Il s’est mis à rire d’un rire guttural et saccadé. Il s’est levé,
               s’est dirigé vers un coin de la remise pour remuer le tas de nippes. La cigarette aux
               lèvres, il a allumé une autre allumette et soudain j’ai aperçu ma boîte de whisky. Il
               l’a posée devant moi. Il en a sorti une chemise cartonnée qui contenait la couverture
               d’un magazine de mode féminine. Toute la couverture était remplie par la photo d’une
               femme aux cheveux d’or en sous-vêtements violets qui souriait en faisant un clin
               d’œil au photographe. Djidjou a allumé une autre allumette devant la photo de la
               femme :

            — C’est la plus belle femme du monde, pas vrai ?

            Je n’en revenais pas. J’ai jeté mon mégot par terre d’un air agacé en
               soufflant pour l’éteindre. Je rapprochai ma boîte et parmi un tas de bricoles j’ai
               aperçu mon cirage. La fumée lui montait dans les yeux et ses larmes coulaient. Avec
               toute la colère qui m’habitait je me suis écriée :

            — Imbécile que je suis !

            — Ne sois pas fâchée, me dit-il en riant. Je lui ai donné le nom
               d’Ozra. Comme toi. Ma chère Ozra.

            Mais il ne faisait plus attention à moi. Dans l’épaisse obscurité, il
               était perdu dans la contemplation de cette femme. Je serrais dans mes mains la boîte
               de cirage. J’ai aussi retrouvé la brosse. Je me suis relevée et je suis sortie. Je me
               suis mise à courir pour échapper à toute cette saleté, à mon geste idiot. Je ne
               comprenais pas ce qui m’avait pris. Quand je suis arrivée devant la cage d’escalier
               j’ai enfilé le manteau qui était resté à mon bras. J’étais terrorisée, à l’idée de
               croiser le regard des autres dans l’escalier, les regards de reproche des femmes de
               l’immeuble, à celle de ton retour. J’ai fait une pause pour réfléchir à un moyen de
               m’en sortir. Il était trop tard pour y penser. Sous l’orage qui reprenait, j’ai couru
               vers l’escalier de secours qui était suspendu dans le vide, sans aucune rambarde à
               laquelle s’accrocher pour se rassurer. J’avais atteint l’étage du dessous sans m’en
               apercevoir. Je me suis arrêtée. L’asphalte luisant de pluie autour de l’immeuble
               m’attirait comme une voix douce qui à travers le vent et la pluie s’insinuait en moi
               de façon entêtante, me poussant à sauter. Mais il n’y avait pas besoin de sauter. Il
               suffisait de se laisser aller. Comme lorsque le soldat était sorti de sa tranchée
               pour pisser, permettant à Sama de lui voler son arme et de se tirer une balle dans la
               tête pour mettre fin à tous ses tourments. Il suffisait que je baisse les paupières
               et que je fasse un pas en avant, les yeux fermés là où l’escalier n’allait pas plus
               loin. Ou bien comme le jour où la lame aiguisée du couteau avait coupé la veine de
               Shahrokh. C’est un peu comme dans un avion, lors d’un de ces trous d’air. On a
               l’impression d’avaler un morceau de glace, puis on respire un grand coup avant de
               sourire de sa panique soudaine. Mais là, il n’était pas question de sourire, ni le
               temps d’avoir mal. La mort, avant toute autre sensation, t’engloutissait,
               m’engloutirait. J’ai ouvert les yeux pour voir à quoi ressemblait exactement le lieu
               où j’allais être assassinée, celui de ma dernière demeure, sur l’asphalte luisant.
               J’ai senti fuir sous mes pieds deux couleurs. Je frémis à nouveau. Deux points violet
               et doré luisaient troublement dans l’obscurité. Nous nous sommes rencontrées sur le
               palier suivant. Banou portait maladroitement une perruque blonde platinée toute de
               guingois qui recevait la pluie ainsi que sa blouse violette qui était en train de se
               tremper. Elle s’était arrêtée pour regarder quelque chose dans le lointain. Une chose
               qui faisait des bonds. Banou m’a demandée, les yeux éteints :

            — Tu n’as pas vu mon Djidjou ?

            Je ne savais pas quoi lui répondre.

            — Banou, tu vas tomber malade, tu vas prendre froid par ce temps.

            — Dis-moi que je suis belle ! me dit-elle d’un ton suppliant.

            Une larme coula du coin de son œil de verre le long de sa joue. J’ai
               poussé un cri avant de me précipiter dans le couloir et de courir jusqu’à notre
               chambre. Dans une poche de mon manteau se trouvaient la boîte de cirage et la brosse
               et dans l’autre la poudre blanche de l’insecticide. Qui parlait de rouge à lèvres ?
               J’ai trouvé Nahid dans la chambre. Elle chantait une chanson gaie à Mariam. Le chat
               miaulait toujours. Mariam toute joyeuse riait aux éclats pendant que Nahid chantait :
               « Je serai ta belle épouse, je serai ta confidente si tu m’aimes, ô méchant
               garçon… »

            Téhéran, 1990 (corrigé et augmenté, Londres 2021)

          
14. « Sang-e sabur », la pierre patiente.
                     Dans le folklore, c’est la pierre à qui on peut confier tout ce qu’on a sur le
                     cœur.
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                  Après la guerre contre l’Irak, Ozra et son mari Issah
                     vivent à Téhéran dans une chambre sans confort. Ils partagent leur intimité
                     avec Mariam, leur petite fille née handicapée suite à la chute de sa mère
                     enceinte fuyant sous les bombes.

                  Au fil de quatre monologues, où alternent celui de l’homme
                     et de la femme, le couple revit la tragédie qui a eu raison de leur union
                     conjugale. Au récit de leur présent se mêlent les souvenirs de leur jeunesse et
                     de leurs expériences, parfois érotiques, d’avant le mariage. De plus, la
                     promiscuité leur est funeste parmi les habitants de leur résidence
                     universitaire réquisitionnée par l’État pour les réfugiés. C’est cependant
                     l’occasion de rencontres, certaines allant à l’encontre de la morale en Iran.
                     La jeune Mariam, elle, assiste impuissante aux désaccords de ce couple emporté
                     dans la tourmente quotidienne, abandonné par un pays en plein bouleversement,
                     comme dans Les Garçons de l’amour.

                  Avec Le Sourire de Mariam, Ghazi Rabihavi
                     signe un roman sombre, qui donne à voir un Iran en décomposition, une société
                     d’oubliés de l’histoire.

                  Ghazi Rabihavi, né en Iran en 1956,
                     s’installe à Téhéran à l’âge de 22 ans, au moment où la révolution éclate. Dès
                     les années 80, alors que l’Iran entre en guerre avec l’Irak, il publie ses
                     premières nouvelles. Après une incarcération à Evin et l’interdiction de
                     l’Association des Écrivains d’Iran, il anime des ateliers d’écriture avec
                     Houchang Golchiri, un des chefs de file du roman persan moderne. Sa nouvelle
                        La Fosse suscitant la polémique, il se tourne alors vers
                     l’écriture de scénario et collabore avec le cinéaste Kaveh Golestan. En 1994,
                     Rabihavi, interdit de publication, finit par s’exiler à Londres en 1995 où il
                     partage ses activités entre le roman, le théâtre et le cinéma.
 Après
                        Les Garçons de l’amour (Le Livre de Poche, 2022), Le
                        Sourire de Mariam est le deuxième roman de Ghazi Rabihavi traduit en
                     français.
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