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  Faire bientôt éclater la terre

  L’avis des libraires

  « Après avoir réanimé le roman de guerre avec Retour à Matterhorn, Karl Marlantes se met au chevet du Grand Roman Américain. Résultat : de l’aventure, des grands espaces, des personnages pris dans le tourbillon de l’Histoire et un livre qui se dévore. »

  Stanislas Rigot, librairie Lamartine, Paris

   

   

  « Une vraie saga familiale riche, puissante et touchante. […] On y rencontre une héroïne forte et en “révolte” contre les conventions de son époque. »

  Angélique Muller, Cultura, Mérignac

   

   

  « Coup de cœur pour cette fresque historique incroyable qui vous transportera de la Finlande aux États-Unis ! […] Un texte qui raconte la dureté d’une vie pas si lointaine, au début du xxe siècle, et qui nous rappelle que nos privilèges d’aujourd’hui ont été âprement défendus, partout dans le monde. »

  Marion Mallinger, librairie Garin, Chambéry

   

   

  « C’est une merveille, je suis admirative d’un tel don de narration, d’une telle imagination, je retrouve tous les soirs cette fratrie finlandaise avec impatience, c’est sensationnel ! »

  Anne Ploquin, Fnac Part-Dieu, Lyon

   

   

  « Un roman âpre parfois, qui se lit très bien avec les nombreux soubresauts historiques et péripéties romanesques. »

  David Goulois, Cultura, Chambray-lès-Tours

  « Quel bonheur de traverser l’Atlantique avec ces Finlandais endurcis, les voir s’installer sur cette terre aux mille promesses mais cruelle à bien des égards. […] La famille, l’amour, l’honneur, l’entraide sont des valeurs qui nous tiennent à tous à cœur mais elles prennent entre ces pages une dimension noble et particulièrement importante pour traverser des décennies où la liberté des Américains était à consolider sur des bases fragiles. »

  Aurélie Barlet, librairie La Pléiade, Cagnes-sur-Mer

  « J’ai appris un peu d’histoire de la Finlande et beaucoup sur les conditions de vie des bûcherons, des ouvriers et des pêcheurs dans cette Amérique de tous les rêves. Aino est un formidable personnage, complexe et aussi tellement touchant. On comprend ses engagements, ses convictions qu’elle défend bec et ongles. […] Assurément ce roman sera un coup de cœur de la rentrée ! »

  Valérie Le Bras, librairie Ravy, Quimper

   

   

  « Plus qu’une saga ou une odyssée, c’est dans une famille que l’on entre à travers ce roman. Du cœur de la Finlande aux vertigineuses forêts de l’Oregon, le destin de ces personnages vous happe et vous laisse avec la sensation de vies pleinement vécues. »

  Christelle Quéval, librairie Eyrolles, Paris

   

   

  « Un roman-fleuve étourdissant et riche qui une fois commencé a été difficile à lâcher. »

  Sébastien Lavy, librairie Page et Plume, Limoges




  Du même auteur

  Retour à Matterhorn, Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

  Partir à la guerre, Calmann-Lévy, 2013
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    Index des personnages principaux

    
        LA FAMILLE KOSKI

        Tapio Koski (Ta-pi-o Ko-ski) : père d’Ilmari, d’Aino et de Matti.

        Maíjaliisa Koski (Maï-eu-li-seu) : mère d’Ilmari, d’Aino et de Matti.

        Ilmari Koski (Il-ma-ri) : aîné de la fratrie Koski.

        Aino Koski (Aï-no) : cadette de la fratrie Koski.

        Matti Koski (Mat-ti) : benjamin de la fratrie Koski.

      

      
        AUTRES PERSONNAGES

        Oskar Penttilä/Voitto (Os-kar Pen-ti-la)/(Voï-to) : activiste communiste et premier amour d’Aino pendant son adolescence en Finlande.

        Gunnar Långström (Gou-nar Lyng-streum) : ami d’Oskar Penttilä, également activiste.

        Aksel Långström (Ak-seul Lyng-streum) : jeune frère de Gunnar et, après son immigration en Amérique, ami et collègue bûcheron de Matti.

        Vasutäti/Mowitch (Va-sou ta-ti)/(Mo-witch) : Indienne d’Amérique et guide spirituelle d’Ilmari lorsqu’il immigre dans l’État de Washington.

        John Reder (John Ri-deur) : propriétaire de la compagnie forestière pour laquelle travaillent Matti Koski et Aksel Långström après leur immigration dans l’État de Washington.

        Margaret Reder (Margaret Ri-deur) : épouse de John Reder.

        Alma Wittala (Ahl-meu Vi-ta-la) : responsable de la cuisine dans le camp de John Reder.

        Kullerrikki/Kullervo (Keu-leur-i-ki/Keu-leur-vo) : jeune voyou siffleur ami de Matti et d’Aksel.

        Louhi Jokinen (Lao-hi Yo-ki-nen) : femme d’affaires de Nordland.

        Rauha Jokinen (Rao-ha Yo-ki-nen) : fille de Louhi.

        Jouka Kaukonen (You-keu Kao-ko-nen) : collègue bûcheron et ami de Matti et d’Aksel.

        Lempi Rompinen (Lem-pi Ram-pi-neun) : amie d’Aino.

        Joe Hillström/Joe Hill (Joe Hill-streum) : activiste suédo-américain œuvrant en faveur du droit du travail qui recrute Aino au sein de l’Industrial Workers of the World, également parolier.

        Kyllikki Saari (Ki-leu-ki Sa-ri) : jeune femme finno-américaine d’Astoria, Oregon, courtisée par Matti Koski.

        Jens Lerback (Yens Leur-bak), Heppu Reinikka (Hep-peu Raï-ni-ke) et Yrjö Rautio (Your-o Rao-ti-o) : membres des Bachelor Boys en compagnie d’Aksel et de Kullervo.

      

      

  




  Première partie

  1893-1904



    
      
      
        Prologue
      

      
        
          À l’horizon oriental, un filet de lumière annonçait le jour et, avec lui, la fin d’une nuit dont jamais la famille Koski ne parlerait et que jamais elle n’oublierait. Une alouette cria à pleine gorge au-dessus du champ de seigle, donnant libre cours à son désir d’accouplement et de fertilité. Le ciel bleu et froid dans lequel elle allait s’envoler prit ses aises et la laissa chanter.
        

        
          C’est en cette matinée de 1891 que Maíjaliisa Koski revint de trois jours d’absence où elle avait aidé à l’accouchement difficile d’une femme de langue suédoise appartenant à une famille de pêcheurs pauvres. Elle retrouva ses deux filles aînées et son petit dernier allongés en habit du dimanche sur le plancher rugueux de la cuisine. Le ménage avait été fait à peine quelques heures plus tôt, mais la maison sentait encore le vomi et l’excrément. Son mari, Tapio, son aîné, Ilmari Väinö, douze ans, sa fille Aino, trois ans, et Lemminki Matti, deux ans, qui était maintenant son benjamin, étaient tous assis dos au mur et fixaient les corps en silence. Maíjaliisa se jeta par terre à côté de ses enfants morts et couvrit leurs visages de baisers.
        

        
          À peine trois jours plus tôt, elle les avait laissés avec une légère fièvre sur les supplications d’un mari qui avait parcouru en skiant et en courant les trente kilomètres qui les séparaient de la côte, bravant le dégel du printemps pour parvenir jusqu’à elle, une sage-femme réputée dans toute la région de Kokkola. Elle savait qu’une mère et son bébé risquaient de mourir et, flattée par les efforts héroïques du père, avait cru que ses propres enfants s’en sortiraient.
        

        
          Peu survivaient au choléra.
        

        
          Quand elle eut fini de pleurer, elle se leva et regarda son mari.
        

        
          
          — Demain, on les enterrera au cimetière. Aujourd’hui, je veux être avec eux.
        

        — Yoh, répondit son mari.

         

        
          Cette nuit atroce marqua chacun des enfants différemment. Aino, dont le petit frère, Väinö Ahti, était mort dans ses bras, avait compris que personne ne viendrait. Elle était seule, comme le signifiait son nom – « la seule ». Ilmari, qui avait été malade au point de ne pas marcher droit, avait rapporté jusqu’à l’épuisement de la neige fraîche pour faire baisser la fièvre de ses sœurs. Il s’était évanoui et avait vu des anges venir chercher son frère et ses sœurs. Lorsqu’il avait repris connaissance, trempé de neige fondue, son père gisait affaissé, inconscient, contre l’échelle qui menait au grenier où ses sœurs Mielikki et Lokka reposaient, mortes, dans le lit que se partageaient les enfants. À partir de cette nuit-là, Ilmari sut qu’il existait un Dieu et que ce Dieu devait être craint, mais qu’il envoyait aussi des anges. Lemminki Matti, lui, n’avait pas vraiment compris ce qui s’était passé et en garda une vague inquiétude pour l’avenir. En grandissant, il comprit que les riches avaient moins peur de l’avenir que les pauvres. La manière dont on gagnait de l’argent importait moins que le fait d’en gagner.
        

        
          Les enfants ne connurent jamais le nom de la femme que Maíjaliisa était partie aider cette nuit-là, ni celui du fils qui survécut jusqu’à l’âge adulte, mais leurs destins étaient liés.
        

      

    
  

  1

  
    En ce mois de septembre 1901, quatre ans après qu’Ilmari était parti pour l’Amérique à la fois pour s’assurer un avenir et par peur d’être appelé dans l’armée russe, le district était toujours sans enseignant. L’Église évangélique luthérienne de Finlande refusait de confirmer un enfant analphabète, ce qui distinguait les paysans finlandais les plus pauvres de ceux de la quasi-totalité des autres pays européens : tous les enfants apprenaient à lire dans des cours de confirmation chapeautés par l’Église. Mais pour un enseignement plus poussé, les parents devaient payer. C’est à ça que servait la majeure partie de ce que Maíjaliisa gagnait comme sage-femme. On faisait cours en passant d’une ferme à l’autre.

    Afin de trouver un enseignant, Maíjaliisa et les autres mères avaient écrit des lettres une bonne partie de l’été. Les oies étaient déjà en route pour le sud quand Tapio revint de Kokkola avec un message disant qu’un jeune homme du nom de Järvinen, de l’université d’Helsinki, avait accepté le poste.

    Il s’avéra être communiste, ce qui donna beaucoup de souci aux parents. Aino, alors âgée de treize ans, tomba amoureuse de lui, comme toutes les autres adolescentes.

    Ses sentiments pour son professeur s’intensifièrent quand ce fut au tour des Koski de l’héberger pour la semaine.

     

    Aino travaillait à la table de la cuisine sur une dissertation donnée par Järvinen lorsqu’il s’assit à côté d’elle. Il fit glisser prudemment un petit pamphlet vers elle, le Manifeste du parti communiste, de Karl Marx et Friedrich Engels, en russe.

    — Vous êtes censé avoir ça ? lui demanda-t-elle en chuchotant.

    Il porta un doigt à ses lèvres.

    — Non. Mais toi, si.

    Aino jeta un coup d’œil autour d’elle et constata que Maíjaliisa tricotait et que Tapio ronflait, avec dans les mains le harnais sur lequel il travaillait.

    — Pourquoi moi ? demanda-t-elle.

    — Ta mère m’a dit que ton père t’a appris le russe. Et qu’il le parle couramment parce qu’il a travaillé à Saint-Pétersbourg dans sa jeunesse.

    — Il a arrêté de me l’apprendre quand le tsar en a fait la langue du gouvernement.

    Järvinen eut un petit rire et agita le livret devant elle.

    — Pour le russe, je peux t’aider, mais je te le donne surtout à cause des questions que tu poses en cours. Pourquoi les gens laissent-ils le tsar s’enrichir autant alors qu’ils restent si pauvres eux-mêmes ? Pourquoi des familles à peine capables de nourrir leurs enfants doivent-elles payer pour entretenir des écuries et des routes qui ne vont nulle part pour un comte qui vit à Stockholm ? Bonnes questions. Voilà qui pourrait t’aider à y répondre. (Il glissa le fascicule sous les devoirs de la jeune fille.) Ça reste entre toi et moi.

     

    Une fois que Tapio et Maíjaliisa furent profondément endormis, Aino alluma la lampe à pétrole à côté de son lit et veilla jusqu’au réveil de Maíjaliisa pour ses corvées matinales. Alors, elle glissa le pamphlet sous son matelas. Et remarqua que Matti l’observait.

    — Pas un mot ou je dis à père qui a volé le piège à visons à M. Kulmala.

    — Personne ici ne s’est plaint des peaux de visons supplémentaires.

    — Raison de plus pour que tu prennes un savon quand ils apprendront qu’elles viennent d’un piège volé.

    En réponse à ce chantage évident, Matti lui jeta un regard noir.

    — D’accord. Je ne dis rien, tu ne dis rien.

    — Marché conclu.

    
     

    Tout l’hiver, Aino pressa Järvinen de questions aux pauses déjeuner, après l’école, après le dîner, dès qu’elle le pouvait.

    — Est-ce qu’il va y avoir une révolution ? Pourquoi les classes ouvrières ne se sont pas déjà débarrassées de leurs chaînes ?

    Quand Aino eut fini de plancher sur le Manifeste du parti communiste, Järvinen lui confia la traduction suédoise d’un pamphlet de Rosa Luxemburg intitulé Réforme sociale ou Révolution ?. Aino rêva tout éveillée de rencontrer Rosa Luxemburg et de réformer toute l’Europe à ses côtés. Elle rêvait aussi de M. Järvinen.

     

    En mars 1902, alors que Järvinen passait encore la semaine chez les Koski, il proposa à Tapio de l’accompagner à une conférence d’Erno Harmajärvi à Kokkola et demanda si Aino pouvait venir aussi.

    Maíjaliisa fusilla son mari du regard.

    — C’est un socialiste, déclara-t-elle.

    Aino retint son souffle.

    — À vrai dire, c’est un nationaliste finlandais, la corrigea Järvinen.

    L’enseignant avait touché une corde sensible en Tapio. Celui-ci avait donné à tous ses enfants les noms de héros et d’héroïnes du Kalevala, l’épopée nationale de la Finlande. S’il était parti travailler dans des églises en Russie, c’était parce qu’il avait perdu son poste de fonctionnaire en prêchant l’indépendance de la Finlande.

    Tapio regarda Maíjaliisa.

    — Il a raison. Quel mal y aurait-il à ce qu’Aino écoute parler quelqu’un qui se décarcasse pour se débarrasser des Russes ?

    Aino se leva et tourna sur elle-même en tapant silencieusement dans les mains. Sa mère, elle, hocha la tête, les lèvres pincées.

    Maíjaliisa entraîna Tapio dans un coin de la cuisine.

    — Ils vont envoyer quelqu’un là-bas pour prendre des noms, dit-elle dans un chuchotement féroce. Tu sais que l’Okhrana1 a probablement gardé le tien du temps où tu étais en Russie et que la police t’a déjà à l’œil depuis ton discours sur l’indépendance de la Finlande au dernier bal de la Saint-Jean.

    Elle agrippa des deux mains la blouse ample de son mari et l’attira vers elle.

    — Je te le demande. Ne fais pas ça.

    Il posa ses grandes mains sur celles de sa femme et les écarta doucement de sa blouse.

    — Vivre dans la peur n’est pas vivre.

    — Vivre sans mari non plus.

    — Une femme humiliée n’en est pas moins une femme. Un homme humilié, lui, n’a que deux choix : se battre ou vivre dans la honte. Est-ce que tu voudrais d’un mari qui n’est pas un homme ?

    Ils se toisèrent sans ciller. Puis, Maíjaliisa soupira. Ils connaissaient tous les deux sa réponse. Elle ramassa sa pipe et sortit.

     

    À la conférence, deux hommes se tenaient à l’intérieur au niveau de la porte et prenaient des notes, le visage grave et figé. Occasionnellement, ils demandaient à quelqu’un comment il s’appelait, mais il était clair qu’ils n’avaient pas besoin de questionner ni Tapio ni M. Järvinen.

    Aino, Tapio et M. Järvinen s’assirent les uns à côté des autres près du lutrin. Quelques minutes plus tard, un garçon à peu près de l’âge d’Aino s’installa près de l’allée centrale. Elle se dépêcha d’enlever ses lunettes.

    Elle les détestait. Un jour, Matti s’était rendu compte qu’elle ne distinguait pas une alouette que lui parvenait à voir. Il le dit à leur père. Ce soir-là, pendant la bénédiction précédant le repas où ils devaient tous réciter leurs péchés avant de manger, leur père demanda à Aino si elle avait du mal à voir. Elle avoua qu’elle passait devant le tableau pendant les cours pour mémoriser ce qui était écrit dessus avant de se rasseoir. Ses parents l’emmenèrent en voiture dans une quincaillerie à Kokkola, où ils essayèrent des lunettes à monture métallique jusqu’à lui trouver une paire qui lui convenait. Il leur en coûta plusieurs mois de paie et elle se sentait coupable chaque fois qu’elle ne voulait pas les porter. Comme maintenant.

    Elle sourit et baissa les yeux sur son tablier. Ce garçon était très beau.

    Il demanda poliment s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle. Elle fit « oui » de la tête, puis regretta de ne pas avoir parlé au lieu de se contenter d’acquiescer comme une andouille. Il resta assis en silence, focalisé sur l’estrade vide. L’intensité de son regard l’attirait. Elle essaya de ne pas le regarder.

    Il se pencha vers elle.

    — Ça va être intéressant, chuchota-t-il.

    Elle hocha la tête avant de se résoudre à parler.

    — Ce n’est pas vraiment un socialiste, lui renvoya-t-elle à voix basse. C’est un nationaliste finlandais.

    Et elle lui jeta un bref coup d’œil pour voir comment il le prenait.

    Le garçon se pencha encore vers elle.

    — Ce n’est pas vraiment un nationaliste finlandais, la corrigea-t-il. C’est un révolutionnaire.

    Elle trouva excitante la manière qu’il avait eue de le dire, comme s’il appelait à redresser tous les torts… comme s’il appelait à la révolution. Puis ils tentèrent tous les deux de se jeter une œillade discrète et leurs regards se croisèrent encore.

    — Je m’appelle Oskar Penttilä, chuchota-t-il, et il regarda autour de lui. On m’appelle Voitto.

    Elle se sentit exaltée. Il avait un nom révolutionnaire. Voitto voulait dire victoire.

    — Moi, c’est Aino Koski.

    — Tu es socialiste ?

    — Oh, oui. Je suis socialiste. Mais mon père, c’est un nationaliste. (Elle hésita et regarda autour d’elle.) Il se range à l’avis de la majorité et dit qu’il veut seulement retrouver l’autonomie, comme quand on était sous la domination suédoise. C’est plus sûr, mais ce qu’il veut vraiment, c’est que les Russes s’en aillent.

    — Et l’homme assis à côté de lui ? C’est ton frère ?

    — Non, le professeur du district. Il vient d’Helsinki. Il séjourne chez nous.

    Elle jeta un coup d’œil à la ronde avant de se pencher vers lui.

    — Il m’a donné un exemplaire du Manifeste du parti communiste, révéla-t-elle dans un chuchotement.

    Elle guetta sa réaction. Il acquiesça d’un signe de tête et tendit le cou pour voir, de l’autre côté d’Aino et de son père, M. Järvinen.

    — Tu l’as lu ? demanda-t-elle.

    — Bien sûr, répondit-il, maintenant à mi-voix, sans chuchoter. J’ai lu tout ce que Marx a écrit, et Engels aussi.

    Il marqua une pause.

    — Je sais lire en allemand, précisa-t-il.

    Elle était aux anges. Il essayait de l’impressionner.

    — Moi, je l’ai lu dans sa traduction russe.

    — Vraiment, tu as lu le Manifeste du parti communiste en russe ?

    — Oui. La traduction de Plekhanov de 1882.

    Il plissa les yeux.

    — Comment ça se fait que tu saches lire le russe ?

    — Mon père le parle couramment, répondit-elle avant de se dépêcher d’expliquer. Il est éduqué. Ma mère aussi.

    Et puis, elle s’en voulut. Elle essayait de dire que les membres de sa famille n’étaient pas que des petits paysans, alors que cela aurait dû laisser un socialiste indifférent.

    — Il a travaillé pour le gouvernement avant d’avoir des ennuis politiques. Après, il est allé construire des églises en Russie et a rencontré ma mère.

    Elle sourit.

    — Pour nous, c’était un jeu, mais il a arrêté les cours de russe quand cette langue est devenue obligatoire dans l’administration.

    Elle éclata de rire.

    — Le pasteur me laisse lire ses romans russes.

    Il cligna des yeux.

    — Je n’avais encore jamais rencontré de fille qui ait lu le Manifeste, encore moins en russe.

    — Les filles ne sont pas socialistes ?

    — Si, si. Beaucoup le sont : Beatrice Webb, qui a lancé la Société fabienne en Angleterre, Rosa Luxemburg en Allemagne. En Amérique, Mary Jones, Mother Jones, qui…

    Il s’interrompit et rougit soudain, ce qui plut à Aino.

    — Enfin, ici, à Kokkola, je n’ai jamais rencontré de fille socialiste.

    — Maintenant, c’est chose faite, déclara-t-elle fièrement, surprise de constater que, oui, elle était socialiste.

    Elle préférait « se décarcasser » plutôt que rester sans rien faire et se contenter de parler d’indépendance comme son père. À quoi servirait l’indépendance si la Finlande restait dirigée par la même classe d’oppresseurs ?

     

    Trois semaines plus tard, quand Aino descendit déjeuner, son exemplaire du Manifeste du parti communiste trônait à sa place. Elle fusilla aussitôt du regard Matti, qui fit vigoureusement « non » de la tête. Dans un silence pesant, Maíjaliisa posa bruyamment le bol de bouillie d’avoine d’Aino directement sur le livre. Qu’elle avait été bête de le cacher sous le matelas ! Bien sûr que sa mère allait y faire le ménage. Elle se tourna calmement vers son frère.

    — Passe-moi le sucre, s’il te plaît.

    Tapio sortit de leur chambre et s’assit en bout de table. En posant sa bouillie devant lui, Maíjaliisa lui décocha un regard signifiant « c’est toi le père » et lui montra Aino d’un signe de tête.

    — Où as-tu trouvé ce pamphlet ? lança-t-il.

    — Tu te rends compte de ce qui pourrait t’arriver, à toi, à nous, si les mauvaises personnes apprenaient que tu as ça ? lâcha Maíjaliisa qui n’arrivait plus à se contenir. La police secrète du tsar, l’Okhrana, viendrait arrêter…

    Tapio lui faisant signe de se taire, elle ravala sa peur.

    Aino songea que si elle disait la vérité, M. Järvinen aurait de graves ennuis. Et si elle disait un mensonge ? Mais lequel ?

    — C’est Voitto qui me l’a donné, déclara-t-elle.

    — Qui ? demanda Maíjaliisa.

    — Oskar Penttilä, marmonna Aino.

    Sa mère s’assit à table avec son bol.

    — Le garçon que tu m’as présenté à la conférence ? s’enquit Tapio.

    Aino acquiesça.

    Tapio regarda sa femme.

    — Tu vois, tu as peut-être tort.

    — J’en doute, lui renvoya Maíjaliisa. Qu’est-ce qu’un garçon de Kokkola pourrait bien faire de ces âneries écrites en russe ?

    — Aino l’a bien lu en russe, elle, fit remarquer Tapio avant de se concentrer sur ses flocons d’avoine.

    Maíjaliisa laissa mûrir le silence avant de reprendre la parole.

    — Helmi Rinne jure avoir trouvé des publications de ces enragés de socialistes dans la grange. Quand elle les a montrées à son fils Pekka, il a dit que c’est Aino qui les lui avait données.

    — Il ment ! s’écria Aino.

    Maíjaliisa la gifla d’instinct. Elle baissa la main et lança un regard furieux à sa fille, aussi bien pour son coup d’éclat que pour la question qui les préoccupait.

    — Autant que toi, quand tu dis que c’est cet Oskar qui te l’a passé ? J’ai l’impression que M. Järvinen t’a donné des cours supplémentaires.

    Elle se tourna vers Tapio.

    — Si la police tombe sur ces publications, nous deviendrons tous suspects. On ne le paie pas pour qu’il enseigne des idées politiques risquées ou qu’il nous mette en danger. Il faut en parler aux autres parents.

    — Parler de quoi ? demanda Aino.

    — Silence, lui ordonna sa mère avant de se retourner vers son mari. On l’a recruté pour enseigner l’écriture et les mathématiques, pas pour prêcher une philosophie politique impie à de bons enfants chrétiens.

    — M. Järvinen dit que ce n’est pas une question de religion mais d’injustice, protesta Aino.

    Cette fois, Tapio claqua la paume de sa main sur la table.

    — On t’a assez entendue.

    — Marx et Engels sont des athées ! rappela Maíjaliisa à sa fille.

    — Mais tous ceux qui les lisent n’en sont pas forcément, marmonna Aino.

    — Va dans ta chambre ! cria Tapio.

    Une fois Aino partie, Maíjaliisa s’adressa de nouveau à son mari.

    — On recrute des professeurs pour enseigner à nos enfants ce qu’on veut qu’ils apprennent, pas ce que les professeurs veulent leur apprendre.

    
     

    Trois jours plus tard, quand Aino descendit l’échelle habillée pour l’école, Maíjaliisa lui apprit que les parents d’élèves avaient renvoyé M. Järvinen. Aino jeta ses livres par terre.

    — C’est injuste ! Vous ne pouvez pas faire ça !

    — C’est fait, décréta sa mère. Maintenant, ramasse ces livres ou je te flanque une claque monumentale.

    Aino se dressa de toute sa hauteur et regarda sa mère en face. Leurs yeux étaient à la même hauteur. Maíjaliisa lui rendit son regard. Elle leva légèrement la main, paume ouverte.

    Aino ramassa les livres.

    Sa mère expira lentement.

    — Mme Rinne fera de son mieux en attendant de trouver un vrai professeur. Cette fois, ce sera une femme et on veillera à ce qu’elle soit chrétienne.
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        En avril 1902, le mois où Järvinen avait été renvoyé, un vent très fort souffla des jours durant et détruisit au moins la moitié des jeunes pousses tendres de tout le district. Il resta à peine assez de seigle à moissonner pour la propre consommation hivernale des habitants, et rien à vendre pour faire de l’argent. Puis, comme si un Pokkanen vindicatif, le Froid, fils de Puhuri, vent du nord, en avait après les fermiers du coin, il envoya une brève tempête de neige en août. Elle ne tarda pas à fondre, mais le foin demeura frais, affaissé et mouillé. Tapio et Maíjaliisa prièrent pour avoir un temps sec, mais le ciel resta plombé et couvert. Pour finir, à la fin septembre, Tapio prit la décision de couper la paille avant le gel de l’hiver. Elle fut entreposée trop humide dans la grange et, à Noël, elle se mit à pourrir. Le cheval adoré de la famille, Ystävä, qu’ils appelaient tous « Ysti », commença à maigrir. La vache contracta la maladie des os mous et donna moins de lait. À cause de la maigre moisson de seigle, Maíjaliisa en était venue à fabriquer du pettuleipä1 en mélangeant la farine de seigle avec des arêtes de poissons pêchés par Matti et l’intérieur de l’écorce de bouleaux argentés. Quand arriva janvier, les femmes du coin se rassemblèrent devant l’église et parlèrent en chuchotant d’une famine éventuelle. À peine trois décennies plus tôt, la dernière avait tué près de deux cent mille personnes, soit plus de dix pour cent de la population.

         

        Aino avait compensé l’absence d’enseignant en empruntant des livres au pasteur Nieminen, qui officiait dans la grande église de Kokkola et était un ami du pasteur Jarvi. Celui-ci lui avait écrit pour expliquer qu’Aino avait tout lu dans sa bibliothèque et que c’était une bonne chrétienne.

        Sauf que la bonne chrétienne qu’elle était avait appris qu’Oskar Penttilä allait prononcer un discours à Kokkola. Elle ne pouvait pas se rendre seule en ville, et encore moins dire à sa mère qu’elle allait à une conférence socialiste. Elle soudoya donc Matti en lui proposant de nettoyer tous les poissons qu’il attraperait pendant quinze jours et de racler l’intérieur des peaux qu’il récupérerait lors de ses deux prochaines tournées de pièges s’il acceptait d’atteler Ysti au traîneau familial et d’emmener sa sœur en ville.

        Elle raconta à Maíjaliisa qu’ils allaient à Kokkola rendre des livres au pasteur Nieminen. Plus tôt, elle lui avait emprunté cinq volumes, en avait caché deux dans la grange et apporté trois dans la maison pour les lire. Après la conférence, elle rapporterait les deux derniers dans la maison et afficherait l’excitation de mise.

        Matti jouait encore à celui qui se fait exploiter. « Jouer » était le terme adapté, car il se réjouissait en secret d’avoir enfin le dessus sur sa grande sœur. Il avait entendu dire qu’à Kokkola un Russe fortuné possédait une Benz Velo trois chevaux et demi et il avait envie de la voir. Contrairement à sa mère, il se fichait royalement de ce que sa sœur pouvait bien faire de son temps libre.

        Ce qu’Aino faisait de son temps libre, c’était tomber amoureuse – et pour de vrai cette fois, pas comme avec M. Järvinen.

        La Työväentalo2 de Kokkola était un bâtiment en bois aux murs couverts de bardeaux couleur rouille, qui le jour servait de magasin et la nuit de dancing ou de lieu de réunion pour les sociaux-démocrates et autres groupes de gauche. Aino y prit place, debout près du mur. Quand Oskar Penttilä arriva, elle se recroquevilla en veillant à ce que le foulard qu’elle portait sur la tête lui cache le visage. Un vieillard quelconque prit la parole pour s’exprimer sur les syndicats. Il se rassit sous des applaudissements polis. Puis ce fut au tour d’Oskar. Il parla de rompre les chaînes du capitalisme. En entendant sa voix, elle sentit son cœur battre dans sa gorge au point d’avoir peur de déglutir.

        Lorsque Oskar, manifestement ravi des applaudissements, eut fini de parler, Aino fourra ses lunettes dans la grande poche avant de sa lourde jupe et alla l’attendre vers la porte en tâchant de ne pas plisser les yeux. Quand il émergea, elle fit semblant de regarder de l’autre côté et de se cogner à lui sans faire exprès. Aino était la fille d’une sage-femme et n’avait pas honte de son corps, ni de celui des autres d’ailleurs. Elle aidait sa mère à mettre des enfants au monde depuis ses douze ans. Avec son physique assez banal et ces fichues lunettes, elle était nettement désavantagée par rapport aux autres, du moins en hiver, quand ses vêtements épais recouvraient une silhouette qu’elle savait gracieuse. Mais si elle parvenait à le faire parler, enfin… surtout à le faire écouter, la plupart des jeunes Finlandais n’étant pas du genre à causer, eh bien… il n’y avait aucun garçon de la région dont elle ne pouvait retenir l’attention, été comme hiver.

        Quelques compliments sincères de la part de la jeune fille sur ses talents d’orateur, suivis de questions très judicieuses sur la théorie socialiste, et il était mordu.

        Quand Matti arriva, trop tôt, avec le traîneau, elle aurait pu le tuer. Elle affina ce sentiment en optant pour la mort lente par torture quand son frère se mit à se comporter comme un morveux en faisant avancer Ysti de quelques pas puis en tirant sur les rênes pour le faire reculer en des démonstrations répétées d’impatience.

        Elle oublia aussitôt sa colère lorsqu’en se retournant dans le traîneau elle vit qu’Oskar la regardait.

         

        Matti savait y faire avec les chevaux. Il savait d’ailleurs y faire avec tout ce qui impliquait des cordes, des câbles, des animaux, des machines et des outils. Si Aino apercevait un gros rocher dans le champ, elle le supposait impossible à déplacer. Matti, lui, réfléchissait longuement à la manière de le bouger. Puis à l’aide de leviers, de palans à moufle, d’attelages de chevaux, de pieds-de-biche, de quelques amis et de beaucoup de jurons, il finissait par remuer le rocher. Matti avait beau être plus jeune qu’elle de deux ans, quand il tenait les rênes Aino se sentait en sécurité, insouciante. Enveloppée dans un tapis fabriqué avec la peau d’un des derniers ours que Tapio avait abattus dans son adolescence, ses yeux foncés seuls exposés au froid, elle pensait à Oskar.

        Soudain, le traîneau fit une petite embardée sur la gauche, rompant la rêverie d’Aino. Ils passaient devant des silhouettes sombres qui, accablées de lourds paquets, longeaient péniblement la route. Des enfants, les plus petits attachés ensemble par des cordes pour leur éviter de s’éloigner et de mourir de froid, se traînaient en rang derrière leurs parents. Les cloches d’Ysti tintèrent lorsque Matti fit claquer sa langue pour le faire avancer un peu plus vite.

        Aino sortit de son cocon et regarda le groupe sombre derrière eux jusqu’à ce qu’il soit englouti par la pénombre de ce début d’après-midi. Elle se tourna vers Matti.

        — Des gens de la ville, dit-il. Pas de skis. (Il hocha légèrement la tête.) Ils viennent probablement du chantier naval des frères Salminen. Personne ne veut plus de bateaux en bois.

        — Mais qu’est-ce qu’ils font sur la route ?

        Matti lui décocha un de ces regards « qu’est-ce-que-tu-es-bête » que seul un petit frère peut jeter à sa sœur.

        — Pas de travail, pas de salaire, dit-il. Pas de salaire, pas de quoi payer le loyer. Pas de quoi payer le loyer, pas de toit. Tu trouves ça dur à comprendre ?

        — Il n’y a que les imbéciles qui voient ça comme ça ! s’enflamma Aino, les mâchoires crispées. Les maisons dont ils ont été chassés restent vides. Aucun d’eux n’a à se retrouver sans abri. Pas de propriété privée, pas d’expulsions.

        — C’est ça. Le paradis socialiste. Ils pourront continuer de construire des bateaux en bois pour lesquels personne ne voudra les rémunérer et manger notre seigle sans nous payer.

        Le frère et la sœur parcoururent le reste du chemin en silence et dépassèrent deux autres familles en difficulté.

        Ce soir-là, vers dix-neuf heures, leur vieux chien, Musti, se mit à aboyer sans se lever de devant le poêle. Aino se rendit à la petite fenêtre. La lueur jaune de la lanterne à pétrole dansait sur la neige. Un petit groupe de gens blottis les uns contre les autres se tenait juste à la limite du cercle de lumière. L’un d’eux se sépara du groupe pour venir frapper à la porte.

        Maíjaliisa regarda par-dessus l’épaule d’Aino.

        — N’ouvre pas, ordonna-t-elle à Tapio, qui s’approchait déjà de la porte. Ce sont des mendiants.

        — Qu’est-ce qu’ils veulent, Maíjaliisa ? Un peu de pain ?

        — Ça finira par se savoir et demain, quoi, encore plus de pain pour d’autres mendiants ? On mange déjà de l’écorce de bouleau.

        — Nous, on mange. Eux…

        — J’avais dix ans pendant les années de la grande famine. J’ai vu ma grand-mère et deux cousins mourir de faim.

        — Moi aussi, j’ai vécu ça, lui rappela Tapio. On n’en est pas encore là.

        — Les chantiers navals commencent à fermer. Ils vont envahir la campagne. Ils vont nous envahir et on finira mendiants comme eux.

        Tapio hésita. Aino lui passa devant en trombe et ouvrit la porte d’un coup. Même dans l’air glacial, elle fut assaillie par une puanteur infecte. Un homme, probablement le père, ôta son chapeau.

        — S’il vous plaît. S’il vous plaît. Nos enfants sont petits. Rien qu’un peu de nourriture ? Et pourrions-nous dormir dans votre grange cette nuit ?

        — Allez. Ouste !

        Maíjaliisa était bel et bien en train de le chasser avec son tablier comme s’il était un poulet.

        L’homme la supplia de son regard accablé.

        — S’il vous plaît. Nous en sommes presque à… (Il hésita.) Les enfants, sans nourriture, ils vont mourir de froid.

        Maíjaliisa essaya de lui claquer la porte au nez. Elle avait les yeux fous de peur.

        Tapio tendit le bras au-dessus du seuil pour l’empêcher de fermer la porte.

        — Ils peuvent dormir dans la grange, Maíjaliisa, trancha-t-il.

        Avec un grondement de frustration féroce, elle bouscula son mari en le poussant à deux mains et courut vers leur chambre. Tapio se retourna vers l’homme.

        — Je suis désolé, dit-il, il ne nous reste rien à manger.

        Aino se retourna pour se diriger vers le placard à côté du poêle.

        — Non, Aino ! lança son père d’une voix ferme et claire.

        Elle se figea. Tapio expliqua à l’homme où se trouvaient la grange et la paille pour se coucher, le salua d’un signe de tête et ferma tranquillement la porte.

        Aino entendit un bruit à la fenêtre. Une fille qui devait avoir onze ans pleurait, le visage tordu par la douleur, pressée contre la vitre. Son père l’éloigna doucement et la famille disparut dans l’obscurité pour gagner la grange.

         

        Une fois qu’elle fut sûre que son père et sa mère dormaient, Aino se glissa hors de son lit, enfila en silence ses bas de laine sous sa longue chemise de nuit et, ses sabots en bois à la main, descendit discrètement l’échelle posée à la verticale. Elle mit son manteau, alla jusqu’au placard et en sortit la miche de pettuleipä que Maíjaliisa avait préparée pour le petit déjeuner. Tout en la tenant contre elle d’un bras, elle enfila ses sabots sans faire de bruit, souleva le loquet de la porte et courut dans la neige gelée.

        En frissonnant, elle entra dans la grange sombre où elle repéra la famille à son odeur. Elle s’approcha maladroitement et, n’y voyant rien, frôla quelqu’un au passage – la mère. Elle serrait contre elle deux de ses enfants enveloppés de son tablier. Elle avait comblé le moindre recoin de paille afin de retenir la chaleur de leurs corps. Quand Aino posa le pain sous son nez, la femme lui agrippa le bras. Et éclata en sanglots. Aino, qui avait honte d’être repoussée par l’odeur, lui tapota l’épaule avant de regagner son lit chaud. Sa colère face à tant de cruauté absurde la tint éveillée toute la nuit.

         

        Quelques mois plus tard, avec le dégel, Matti découvrit le corps d’un petit garçon près de la grange. La fonte de la neige avait révélé un de ses bras maigres. Il devait avoir trois ans.

        Tapio enroula le petit corps gelé dans un sac en toile de jute et toute la famille le transporta en chariot jusqu’à l’église. Ils trouvèrent le pasteur Jarvi au presbytère et Tapio expliqua ce qui s’était passé.

        — Mais je ne peux pas enterrer ça ici ! protesta Jarvi. Je ne sais pas si ç’a été baptisé.

        Tapio posa une main sur le bras d’Aino avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit.

        — Alors, qu’est-ce que vous suggérez qu’on fasse de lui ? demanda-t-il d’une voix égale.

        Jarvi contempla le sol du perron du presbytère où ils se tenaient.

        — Il y a un endroit, marmonna-t-il. Là-bas, près de la rivière.

        — Un « endroit », répéta Tapio.

        — Vous savez, un endroit où on enterre ceux qui n’ont pas été bénis.

        — Vous voulez bien nous aider à enterrer ce petit garçon ?

        Jarvi déglutit et regarda derrière eux.

        — Je ne devrais pas, dit-il.

        Aino tourna les talons et regagna le chariot.

        Puis Maíjaliisa monta d’une marche pour se rapprocher de lui.

        — C’est Dieu qui ne veut pas que vous enterriez cet enfant ou c’est l’Église ?

        Les mâchoires de Jarvi tressaillirent à peine sous le mouvement rapide de ses incisives serrées contre ses dents du bas.

        — Madame Koski, répondit-il. Vous me mettez en très mauvaise posture. Je suis navré.

        Il rentra dans la maison et abandonna les Koski sur le perron. Ils se retournèrent en entendant Aino approcher le chariot.

        — On l’enterrera près des cerisiers où je pourrai veiller sur lui, décréta Maíjaliisa.

        Sur ce, la famille regagna la ferme, où Matti creusa une petite tombe. Tapio les entraîna tous dans le premier couplet de « Magnifique Sauveur » en s’accompagnant au kantele, puis il répéta la litanie des défunts qui s’était gravée pour l’éternité dans son cœur après qu’il avait enterré ses propres enfants. Il lut des passages de la bible familiale, d’abord dans le livre de Job, « Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant » ; puis dans la première épître de saint Pierre, « Dans sa grande miséricorde, il nous a engendrés de nouveau » ; et enfin dans l’Évangile selon saint Jean, « Et la lumière luit dans les ténèbres. » Ils récitèrent tous le Credo et le Notre Père, auxquels Aino se joignit pour faire plaisir à ses parents. Ils jetèrent en silence un peu de terre sur le petit paquet brun et Matti combla la tombe.

         

        Environ une semaine après cet épisode, Aino fut surprise par un coup ferme frappé à la porte d’entrée. Elle l’ouvrit et là, debout, se tenait Oskar Penttilä, son chapeau et quelques fleurs à la main.

        — Je suis venu présenter mes respects, lança-t-il. Toute la région en parle. Du bébé.

        Aino se sentit fébrile. Elle savait qu’il n’était pas seulement venu pour l’enfant mort.

        — Je vais te montrer où il est, dit-elle.

        Elle enleva son tablier, lissa les plis de sa robe et s’assura que sa maudite tresse était au moins présentable avant d’emmener Oskar dans la cerisaie. Matti avait sculpté une pierre tombale dans un petit rocher trouvé dans la rivière et l’avait posée sur la tombe. Oskar déposa ses fleurs devant. Ils restèrent debout côte à côte sans rien dire.

        — C’est gentil à toi d’être venu, dit enfin Aino.

        — Ce bébé est mort à cause du capitalisme.

        — Il est mort à cause du froid, le corrigea Matti derrière eux.

        Aino pivota vers lui.

        — Matti. On se passera de tes commentaires.

        Son frère se contenta d’un grand sourire.

        — C’est surtout de ma présence que tu te passerais bien. Tu ne devrais pas rester seule avec lui.

        Aino vit rouge, respira un grand coup, mais Oskar se contenta de considérer Matti d’un air grave.

        — Je sais que ton frère est en Amérique et que tu es responsable de ta sœur. Bien sûr qu’il a raison d’être là, ajouta-t-il à l’intention d’Aino.

        Elle vit Matti se gonfler de fierté et l’agacement qu’il avait provoqué en elle en voulant protéger la réputation de sa sœur s’estompa. Elle se perdit dans le regard d’Oskar, amoureuse.
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        En juin, les potagers s’étant mis à produire, la menace de la famine ne fut plus d’actualité. L’été fut chaud avec juste assez de pluie et la récolte de 1903, suffisamment abondante pour rapporter un peu d’argent et largement de quoi manger pour passer l’hiver. Mais dans les grandes et petites villes, l’inflation était galopante. Les salaires réels chutèrent de vingt pour cent et l’agitation ouvrière alla crescendo, à la suite de quoi la Russie envoya des troupes supplémentaires pour contenir la situation.

        Tous les mois ou presque, une lettre arrivait d’Ilmari, généralement quatre semaines environ après qu’elle avait été écrite. Aino en adorait les timbres bizarres avec leurs marques rondes d’oblitération : « Knappton » sur la courbure du haut, « Washington » sur celle du bas. Knappton se trouvait au nord de la Columbia River, à quatorze kilomètres au sud de la nouvelle ferme d’Ilmari, sur la rive sud fortement boisée de la Deep River. Ce fleuve côtier parallèle à la Columbia River en était séparé par une chaîne de collines. Knappton était à environ deux heures de la ferme à pied. Il n’y avait pas de route. Elle s’imaginait Knappton comme une belle ville portuaire au bord d’un fleuve magnifique. Ilmari lui avait écrit qu’à cet endroit la Columbia River faisait huit kilomètres de large. Sur sa rive sud se dressait une ville immense appelée Astoria, État de l’Oregon.

        Ça restait difficile à croire. Ilmari possédait soixante hectares d’une excellente terre arable alluvionnaire qu’il avait obtenus gratuitement ! Il avait écrit qu’il existait une loi appelée le Timber and Stone Act1 qui accordait à tous soixante hectares de terre boisée de premier choix pour seulement deux dollars et cinquante cents le demi-hectare. Ilmari avait délimité sa parcelle à environ vingt kilomètres au nord de Deep River et l’avait vendue à une compagnie forestière pour cinq dollars le demi-hectare, ce qui lui avait rapporté en tout trois cents dollars américains. Il s’était ensuite servi de cet argent facile pour acheter de la terre en bordure de la Deep River à une famille qui l’avait obtenue gratuitement vingt ans plus tôt grâce à une autre loi appelée le Homestead Act2.

        Les soixante hectares d’Ilmari faisaient quatre fois la taille de leur ferme en Finlande, sur laquelle Tapio et Maíjaliisa avaient travaillé des années et qui appartenait à un riche aristocrate. En Amérique, il n’y avait pas d’aristocrates, et le gouvernement donnait tout simplement des terres gratuitement. Les États-Unis devaient déjà être un pays socialiste !

        Évidemment, Ilmari précisait que construire une ferme en pleine contrée sauvage était un travail éreintant, épuisant. Apparemment, les arbres étaient immenses. Il en avait vendu certains de Deep River tout à la fois pour défricher la terre et pour se procurer le capital nécessaire à l’ouverture d’une petite forge, où il se faisait un peu plus d’argent en fabriquant des outils, des fers pour les chevaux et du matériel de réparation pour les compagnies d’exploitation forestière. Ce qui laissait quand même des souches de plus de deux mètres de haut sur quatre mètres et demi de large qu’il fallait brûler afin de faire la place pour une exploitation agricole digne de ce nom. Bon, pensa Aino, pour la terre gratuite, c’était sûrement vrai, mais des souches de deux mètres et demi de haut sur quatre mètres et demi de diamètre, non, Ilmari les faisait marcher. Du reste, il leur avait écrit qu’il ne neigeait presque jamais. Aino était bien trop futée pour se laisser avoir comme ça. Quand elle avait huit ans, des histoires absurdes du même genre avaient circulé dans la région sur de l’or dans le Yukon.

        Ilmari ne faisait aucune allusion à un quelconque mariage ni même aux femmes. Dans ses lettres, il ne parlait que d’abattre ces fichus arbres, évoquait un bateau à vapeur qui, peut-être, allait partir de la baie de Willapa pour desservir toute la côte jusqu’à une petite communauté finlandaise appelée Tapiola qui s’y était formée, une des raisons qui l’avaient motivé à s’installer dans les alentours de Deep River. Par là, beaucoup des fermes étaient tenues par des familles de la région de Kokkola. La première structure qu’Ilmari avait construite était un sauna, dans lequel il vivait pendant qu’il travaillait à bâtir sa propre maison. Les autres Finlandais du coin l’avaient aidé pour ce qui ne pouvait pas se faire seul. Tout le monde œuvrait ensemble, pour le bien de tous. Aino était maintenant convaincue que le socialisme s’était réellement épanoui dans le Nouveau Monde.

         

        Cet hiver-là, le vieux Musti mourut. Aino et Matti l’enterrèrent sans rien dire dans la cerisaie à côté du bébé mort.

        Deux semaines après l’enterrement, Aino fut réveillée par Matti tenant dans ses mains une masse frétillante de fourrure chaude qui sentait légèrement l’urine et lui léchait le visage de sa langue humide. Il lâcha le chiot, une femelle, qui avança maladroitement sur l’édredon en remuant sa petite queue avec une telle frénésie qu’on aurait cru qu’elle allait tomber. Aino la serra contre elle et leva les yeux vers son frère en tâchant de conserver sa dignité. La chienne se mit à glapir, comme jalouse de voir Aino regarder Matti. La jeune fille se blottit avec elle sous l’édredon.

        — Oh, Matti, dit-elle.

        Il accueillit ce remerciement avec un hochement de tête.

        — Comment tu vas l’appeler ?

        À cet instant, la chienne s’approcha en trébuchant du bord du lit et lança à Matti un cri digne d’un coq en faisant vibrer sa queue.

        — Laulu, parce qu’elle chante, répondit Aino.

         

        En février 1904, les Japonais détruisirent la flotte russe au large de Port-Arthur, en Mandchourie. Les radicaux finlandais amplifièrent l’agitation pour la réforme et l’indépendance. Les hommes refusèrent en grand nombre de faire le service militaire. Le tsar rejetait tout compromis et le gouverneur général russe de Finlande, Nikolaï Bobrikov, réagit avec force en multipliant les arrestations.

        Les troubles croissants dans la région firent venir un corps de cavalerie. La base militaire russe juste au sud de Kokkola manquant de place, les troupes allaient loger chez les fermiers finlandais. Gratuitement.

         

        La famille formait une rangée grave et silencieuse devant la maison lorsque les membres du détachement de soldats de cavalerie russe baissèrent les yeux sur eux du haut de leurs montures. Laulu lança un hurlement aigu et, l’arrière-train baissé, recula face aux chevaux avant de foncer droit devant et de recommencer. Aino la prit dans son tablier pour la calmer.

        L’officier responsable entra dans la maison sans demander la permission. Puis il en sortit et cria deux noms. Un sergent et un brigadier-chef mirent pied à terre et regardèrent à l’intérieur pendant que la section s’éloignait.

        Les deux cavaliers et les Koski se tenaient côte à côte dans un silence gêné. Aino vit que Matti peinait à se maîtriser, que sa main droite touchait presque son puukko, le poignard traditionnel qui pendait à l’arrière de sa ceinture dans sa gaine en bois. Tapio posa la main sur l’épaule de son fils.

        — Sisu, chuchota-t-il. Ne leur montre rien.

        Les Russes entrèrent dans la maison. Le sergent ressortit et s’approcha d’un pas nonchalant, le sourire aux lèvres. Le brigadier-chef, lui, resta à la porte, un peu gêné. Le sergent se montra du doigt.

        — Kozlov.

        Puis il indiqua le brigadier-chef.

        — Kousnetsov.

        Il pointa ensuite son doigt sur Tapio en haussant les sourcils. Tapio sourit et cligna des yeux.

        — Kozlov, répéta le sergent en se désignant une nouvelle fois.

        Tapio sourit jusqu’aux oreilles. Le sergent poussa un juron.

        Aino comprit qu’il ne parlait pas finlandais.

        — On devrait montrer les cerisiers à Koz-lov, dit-elle à mi-voix.

        Tapio lui jeta un bref regard. Koz signifie chèvre en russe, et les cerises sont du poison pour ces animaux.

        Kozlov, qui avait entendu son nom, lança un regard inquisiteur à Aino, qui, elle, afficha la même impassibilité que le reste de sa famille. Levant les yeux au ciel face à la stupidité de ces gens, Kozlov cria quelque chose à l’intention de Kousnetsov et ils menèrent leurs chevaux dans la grange.

        Maíjaliisa entra dans la maison et trouva les affaires d’un des Russes sur le lit qu’elle partageait avec Tapio. Elle cracha dessus. Son mari poussa un soupir, sortit son mouchoir et essuya la salive en secouant tristement la tête. Maíjaliisa savait qu’il avait raison, ce qui ne l’en rendit que plus furieuse encore. Elle prit sa pipe posée sur le dessus de cheminée et ressortit d’un pas lourd. Aino, elle, trouva sur son lit les affaires de l’autre Russe.

        Tapio et Maíjaliisa emménagèrent dans le grenier, Matti et Aino dans la grange.

         

        Une froide routine se mit en place. Le matin, Maíjaliisa mettait de la nourriture sur la table pour les Russes. Lorsqu’ils partaient, elle y posait le petit déjeuner familial. Le déjeuner, aux alentours de midi, était habituellement le repas le plus consistant de la journée car il devait permettre de travailler jusqu’à la tombée de la nuit. Sauf que, comme les Russes mangeaient au petit déjeuner et au dîner, le déjeuner devint moins copieux. Le sucre mis soigneusement en réserve partit en moins de deux semaines : le sergent Kozlov en raffolait. Le dîner du soir était servi séparément, comme le petit déjeuner.

        Le brigadier-chef, Kousnetsov, s’efforçait d’être aimable. Il était clair à sa manière de regarder Aino qu’il la trouvait séduisante. Cela plaisait à la jeune fille, qui le traitait pourtant avec une politesse glaciale.

        Un soir, Aino était en train de ramasser les assiettes des deux Russes quand le brigadier-chef Kousnetsov lui effleura le dessus de la main. Elle eut un mouvement de recul et Matti se leva d’un bond de l’endroit où il passait de la cire sur un harnais près du feu. Il mit une main dans son dos pour toucher son puukko. D’un geste rapide qui envoya valser sa chaise avec fracas, Kozlov sortit son revolver, un redoutable Nagant calibre 7,62. Puis il sourit à Matti et arma le chien. Kousnetsov parla à Kozlov en lui montrant Matti de la tête, comme pour dire « Ce n’est qu’un gosse ». Kousnetsov leva la main droite, regarda Aino d’un air contrit et dit « Anteeksi », « excusez-moi », dans un finlandais à l’accent russe. Aino quitta la maison avec raideur. Kozlov rangea son arme dans son étui et se remit à boire son thé fortement sucré. Matti ramassa le harnais avant de suivre Aino dehors, blême de rage et d’humiliation. Et disparut jusqu’aux corvées du lendemain matin.
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        La veille de la Saint-Jean arriva. Aino se confectionna une nouvelle robe pour le bal avec une machine à coudre qui se remontait à la main et qu’Ilmari avait expédiée d’Amérique. Maíjaliisa la lui avait fait refaire parce qu’elle était trop serrée. Après avoir obtenu l’approbation de sa mère au deuxième essai, Aino avait resserré la robe à la main en secret. Elle avait également apporté quelques petits ajustements à son corset fin en coton. Toutes les mères rabâchaient constamment à leurs filles qu’elles ne devaient pas trop serrer les lacets de leur corset car c’était mauvais pour la santé ; le but était seulement de soutenir la poitrine en toute modestie et de faire en sorte que les habits tombent bien. Toutes les filles savaient qu’en serrer les lacets davantage accentuait les courbes et produisait un effet d’ensemble bien plus flatteur. Toutes les mères savaient que leurs filles le savaient.

        Certaine que sa robe lui allait à la perfection, Aino sauta à l’arrière de la charrette enveloppée dans son châle le plus long et se mit vite au chaud, le dos appuyé au banc du conducteur, Matti aux rênes, sa mère serrée entre lui et son père.

        Dès qu’ils atteignirent le tanssilava – le lieu du bal, installé dans une immense étendue de roche plate érodée par le mouvement des glaciers, quelques kilomètres à l’est de Kokkola –, Aino fourra son châle entre les coussins, ses lunettes avec, et fonça en soulevant sa jupe pour mieux courir. Tapio et Maíjaliisa échangèrent un regard interrogateur.

        — Voitto, dit Matti.

        Maíjaliisa leva les yeux au ciel et Tapio hocha la tête, un sourire aux lèvres. Ils avancèrent tous les trois pour se joindre aux danseurs. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes et des femmes plus âgés en tenue traditionnelle, les jeunes et de nombreux adultes portant leurs habits du dimanche. Les enfants jouaient, les garçons courant après les filles et vice versa au bord du tanssilava, tandis qu’un groupe légèrement plus âgé jouait à la gamelle avec une boîte de conserve dans la douce lumière du soleil de minuit.

         

        Un des jeunes gens en habits du dimanche était Aksel Långström, et c’était son premier bal sans ses parents. N’ayant pas tout à fait quatorze ans, il était venu avec son frère aîné, Gunnar, qui avait pour mission de veiller sur lui mais qui, pour la plus grande joie de son petit frère, l’avait aussitôt abandonné. Aksel était le dernier d’une fratrie de quatre. Sa mère aurait pu mourir en lui donnant naissance si son père n’avait pas parcouru trente kilomètres à skis et à pied pour lui ramener la meilleure sage-femme du district. Celle-ci lui avait sauvé la vie, mais elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants.

        Aksel pêchait déjà avec son frère et son père depuis des années. Cela se voyait non seulement au visage sombre et bronzé qui encadrait ses beaux yeux bleus, mais aussi aux épaules qui étiraient sa tunique du dimanche cousue par sa mère à peine six mois plus tôt. Son pantalon s’arrêtait cinq centimètres au-dessus de ses chaussures. Les Långström étaient des Suédois, descendants de colons venus de Suède plusieurs siècles auparavant. Aksel, qui quittait tout juste l’enfance était, comme la plupart des Suédois, déjà aussi grand que la plupart des Finlandais adultes.

        Sa mère avait essayé de lui apprendre les rudiments de la valse, du hambo et de la scottish dans les semaines précédant le bal. Elle lui avait fredonné et chanté la musique puisqu’ils n’avaient aucun instrument dans la maison. Sauf que s’acquitter des corvées de la ferme et aider son père à pêcher ne laissant pas beaucoup de temps, Aksel resta timidement en retrait près de la buvette. Et contempla la fille aux cheveux foncés et à la jolie silhouette qui dansait comme le vent balaie la surface de l’eau. Aksel aimait ses sœurs, mais elles faisaient pâle figure à côté de cette fille. Elle avait des yeux noirs qui étincelaient.

        Cloué par le désir, la joie pure de l’admirer et sa timidité, Aksel continua de manger près de la buvette jusqu’à ce qu’il craigne que son cœur ou son ventre n’éclate. La fille attirait beaucoup l’attention des fils de marchands et de riches fermiers dont la plupart allaient encore à l’école, sûrement comme elle, ce qui la mettait hors de la portée du jeune homme. Aksel avait appris à lire et à écrire à l’église, mais sa famille n’avait pas de quoi lui payer l’école. La fille dansait beaucoup avec le socialiste, cet Oskar Penttilä qui appartenait au même club politique de Kokkola que Gunnar, appartenance que celui-ci avait demandé à son jeune frère de garder secrète. Sauf que maintenant Penttilä, sûrement parti chercher à boire pour la fille puisqu’il portait un verre dans chaque main, était en pleine discussion animée avec un groupe de jeunes hommes, y compris Gunnar, et ne prêtait aucune attention à elle. Aksel ne put que hocher la tête. Une belle jeune fille comme elle, quel gâchis que ces idiots parlent politique !

        Il se débattit avec sa timidité. Devait-il l’inviter à danser ? Le soleil avait baissé sous l’horizon au loin vers le nord-ouest et les nuages hauts s’embrasaient de tons orangés tranchant sur la douceur du ciel bleu clair. L’éclat froid et imperturbable de Jupiter était comme suspendu au-dessus de sa tête, si brillant qu’il avait l’impression de pouvoir le toucher. Mais son étoile, c’était Arcturus à la chaude couleur orangée, au pied de la constellation du Bouvier, qui chassait les deux Ourses dans le ciel. Été comme hiver, Arcturus était toujours là pour lui. Il la cherchait dans les nuits glaciales à bord du bateau et dans la fraîcheur des matinées et soirées des longs jours d’été. Les planètes allaient et venaient. Gunnar l’avait surpris en train de lui parler une nuit dans le bateau et l’avait taquiné là-dessus, mais ne l’avait jamais dit à personne. Ce qui se passait entre frères restait entre frères, comme dans le club de Gunnar.

        Aksel leva les yeux vers son étoile et se redressa légèrement.

        — C’est parti, lui dit-il.

         

        Aino crut qu’un homme approchait mais, lorsqu’elle put le voir plus nettement, elle s’aperçut qu’il ne s’agissait que d’un garçon, beau et manifestement parti pour devenir imposant mais tout au plus âgé de treize ou quatorze ans. Elle l’avait vu arriver en compagnie de Gunnar Långström, un camarade de Voitto, il devait donc s’agir de son petit frère. Et c’est vrai qu’ils se ressemblaient.

        Le garçon resta planté là, à déglutir. Maíjaliisa avait parlé à Aino du pouvoir que les femmes exercent sur les hommes – et lui avait déconseillé d’en abuser.

        — Ça ressemble à ce nouvel explosif suédois, lui avait-elle confié. Il déplacera des montagnes, mais si tu n’y fais pas attention, c’est toi qui t’attireras de graves ennuis.

        Pour Maíjaliisa, ces « graves ennuis » signifiaient toujours la même chose : tomber enceinte. Aino attribuait cela au fait que sa mère voyait le désespoir des accouchements hors mariage et y prêtait assistance alors qu’il était à peu près sûr qu’elle n’aurait jamais contribué à un avortement.

        Aino sourit au garçon.

        — Tu es le petit frère de Gunnar Långström, c’est bien ça ?

        Elle avait parlé en finnois même si elle maîtrisait plutôt bien le suédois. Les Suédois s’étant installés en Finlande quelques siècles plus tôt et, le pays ayant été dirigé par la Suède avant d’être cédé à la Russie en 1809, à la suite d’une guerre sanglante, une part importante de la communauté parlait suédois.

        Le garçon fit « oui » de la tête. Les communautés qui parlaient suédois et celles de langue finlandaise restaient plus ou moins chacune dans leur coin, mais les publications dans les deux langues devenaient monnaie courante et le degré d’alphabétisation de plus en plus élevé parmi les plus jeunes. Aino ne fut donc pas étonnée qu’Aksel ait appris un peu de finnois.

        — Aksel, dit-il. (Encore un silence.) Aksel Långström.

        Elle aurait pu se moquer de lui pour l’évidence de cette dernière remarque, mais elle se contenta de lui sourire.

        — Moi, je m’appelle Aino.

        — Comme dans les chansons.

        Il lui avait parlé en finnois. Tant mieux pour lui.

        — Oui.

        — Elle a préféré se tuer plutôt que de se marier avec le vieux Väinämöinen, ajouta-t-il.

        Là, on frisait l’impressionnant.

        — Elle était très belle.

        Aino s’aperçut qu’il avait le rouge aux joues. Elle jeta un coup d’œil à Voitto. En essayant de ne pas plisser les yeux, elle discerna tout juste qu’il était en pleine discussion, ses deux verres à la main. De toute évidence, il l’avait oubliée. Voitto y alla d’un geste avec un des verres et en renversa une partie. Cela dut lui rappeler pourquoi il était allé le chercher. Il se tourna vers elle. Parfait.

        — Alors, tu m’invites à danser ou pas ? C’est une valse. Tu sais valser, oui ?

        Le garçon acquiesça vigoureusement de la tête, puis tendit la main. C’était la première fois qu’elle lisait de l’adoration dans les yeux de quelqu’un. Elle fut surprise d’aimer autant la bouffée de chaleur que cela lui procura, même suscitée par un garçon à peine sorti de l’enfance. Elle lui prit la main. Il l’escorta comme il se devait dans le cercle de danseurs qui faisait déjà le tour de la piste de danse. Puis il lui prit la main droite dans sa gauche, posa sa propre main droite dans le dos de la jeune femme et, avec la rigidité de celui à qui on a appris un peu de danse, s’inséra en douceur dans le mouvement.

        Aino sourit, les yeux juste à la bonne hauteur pour pouvoir vérifier au-dessus des épaules de son cavalier que Voitto les observait. C’était le cas. Elle avait appris la danse avec son père et, plus d’un sombre samedi soir d’hiver, Ilmari et lui avaient joué du kantele à tour de rôle pendant que sa mère dansait avec les garçons et son père avec elle. Danser n’importe quel autre jour de la semaine aurait été vu comme frivole. L’orchestre jouait « Lördagsvalsen » ou « La valse du samedi », une vieille chanson suédoise, une de ses préférées. Sachant que Voitto la regardait, elle s’abandonna à la sensation des bras puissants du garçon qui la retenait contre la force centrifuge, à l’harmonie et au battement rythmique de la musique à trois temps, au crépuscule nordique avec ses rares étoiles qui brillaient au-dessus d’eux alors qu’ils tourbillonnaient comme un seul être. Elle se fondait dans le tout.

         

        Aksel la raccompagna jusqu’au groupe de filles célibataires près duquel se tenait un Voitto vaguement irrité, ses deux verres à la main. Il la remercia et salua Voitto d’un signe de tête. Il avait l’impression que son corps tout entier était une chanson sur le point d’être chantée.

        Il venait de regagner sa place près de la buvette quand l’immobilité gagna brusquement la foule. Un groupe de cinq jeunes officiers russes était apparu, dont deux tenaient une bouteille à la main. Ils restaient là, à parler entre eux en riant un peu trop fort pour être insouciants. Ils devaient savoir qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Il n’empêche, Aksel ne leur en voulait pas. C’étaient des jeunes hommes, voilà tout, sûrement malheureux d’avoir été affectés aussi loin de chez eux. Lui et les autres tâchèrent de ne pas les regarder, mais il était mal à l’aise.

        Le chef d’orchestre du bal passa à l’action et entama une scottish pleine d’entrain et les plus vieux, y compris Tapio et Maíjaliisa, s’élancèrent délibérément sur la piste pour apaiser le silence gêné. Bientôt, le tohu-bohu général repartit et la présence des Russes fut, si ce n’est oubliée, au moins poliment tolérée.

        Puis, deux des jeunes Russes invitèrent deux Finlandaises à danser. Elles déclinèrent poliment. Certains des soldats qui n’avaient pas invité de filles à danser se moquèrent en russe de ceux qui l’avaient fait, dénigrant probablement leur allure ou leur virilité, et les militaires concernés ripostèrent aussi sec avec leurs propres insultes comme le font les jeunes gens. Les bouteilles repassèrent de main en main. Une bouteille vide fut jetée dans les arbres au bord de la piste de danse. Cela leur valut les regards désapprobateurs des adultes, mais le Russe fautif en prit une autre et en but une goulée bien provocante. Le malaise d’Aksel allait croissant.

        Pourtant, les Russes restaient maintenant dans leur coin et on faisait poliment semblant de ne pas les voir.

        Il n’avait pas échappé à Aksel qu’Aino avait dansé avec d’autres garçons que Voitto et plus tôt, lorsqu’il avait valsé avec elle, il avait senti sa main rugueuse et calleuse, détail qui l’avait mise un peu plus à sa portée. Levant une fois de plus les yeux vers Arcturus, dans le gris argenté de ce ciel d’été qui lui rappelait l’aube, il y puisa du courage, et s’approcha d’elle afin de l’inviter une nouvelle fois à danser. Elle accepta. C’était encore une valse. Elle évoluait tel un voilier réagissant au moindre effleurement du gouvernail.

        Au deuxième tour de piste, Aksel s’aperçut qu’un des Russes suivait intensément Aino du regard. Le jeune officier but une rasade, tendit sa bouteille à un de ses amis et se faufila lentement à travers les couples qui dansaient. Lorsqu’il fut près d’Aksel et d’Aino, il resta un instant sans bouger en tanguant vaguement. La valse prit fin. Aksel s’inclina, comme sa mère lui avait dit de le faire, et entreprit de quitter la piste en raccompagnant sa cavalière. Le soldat les arrêta et s’inclina lui aussi. C’était non seulement un officier mais, vu la coupe et la qualité de son uniforme, un aristocrate. Il demanda courtoisement à Aino, en russe, si elle lui accorderait la prochaine danse.

        Aino leva légèrement la tête et, les épaules en arrière, répondit abruptement : « Ei onnistu ! », « pas question » en finnois. Le Russe l’interpréta comme une rebuffade, ce qui était clairement le cas. Son visage s’assombrit. Ce qu’il lui rétorqua en russe n’avait rien de bon. L’un et l’autre restèrent là, à se toiser.

        Aksel se mit à chercher Gunnar du regard. Déjà Voitto et lui traversaient le tanssilava. Les amis du soldat commencèrent à avancer de l’autre côté. Aksel vit un garçon brun avec les mêmes yeux noirs et scintillants, un peu plus âgé que lui, se joindre à Voitto et Gunnar. Il devina qu’il devait s’agit du frère d’Aino.

        Voitto fut le premier à parler.

        — Vous croyez peut-être que ce pays vous appartient ! lança-t-il en finnois. Mais pas nos femmes. Les Finlandaises n’appartiennent à personne.

        Les Russes ne comprirent pas ce qu’il disait.

        Aino, qui parlait russe couramment, répéta les paroles de Voitto et y ajouta une insulte corsée leur conseillant de rentrer chez eux et sous-entendant qu’ils couchaient avec des moutons.

        Deux des officiers éclatèrent de rire, mais pas l’aristocrate. Il gifla Aino. Avec un grondement, la jeune femme lui asséna un coup de poing en plein visage. Étourdi, le soldat secoua la tête comme pour s’éclaircir l’esprit. Avant qu’il ait même pu songer à riposter, le frère d’Aino lui bondissait dessus en hurlant de rage et le cognait comme une brute tandis que le Russe reculait vers ses amis en chancelant pour essayer de se protéger. Le frère d’Aino lui flanqua un coup de pied dans le genou et, tournant sur lui-même, lui percuta le coin du crâne avec le coude. Le soldat cracha de la salive et du sang, les autres Russes se ruèrent sur eux, et ce fut la bagarre.

        Aksel n’avait encore jamais pris part à une bagarre. Il repéra le Russe le plus proche, qui, lui, l’assomma d’un coup de poing sur la tempe. Il vit des étoiles, pas comme Arcturus, et se retrouva assis par terre.

        Aino restait là, debout, bouche bée, sidérée par l’agressivité masculine qu’elle avait déchaînée.

         

        Le bruit d’une bouteille de vodka qui se brisait mit fin à l’empoignade. Le Russe à la bouteille cassée, manifestement saoul, l’agitait devant le visage de Gunnar en ricanant. Le jeune Finlandais passa une main dans son dos pour extraire le long puukko recourbé dont se servaient tous les pêcheurs pour vider et écailler les poissons. Matti s’avança à côté de lui et sortit son puukko de chasseur qui, plus court et large, était aussi plus efficace pour dépiauter le gibier. Gunnar et Matti se tinrent face aux Russes, légèrement accroupis, bras gauche en l’air, bras droit tenant leurs puukko loin du corps. Maintenant, la peur se lisait sur les visages des deux camps.

        Ce fut à cet instant que Tapio intervint, son propre puukko à la main.

        — Je m’en servirai sur la première personne qui avancera, dit-il. (Il regarda Matti droit dans les yeux.) Y compris toi.

        Il répéta en russe et, manifestement surpris que cet homme parle leur langue, les jeunes officiers reculèrent.

        Après quelques minutes d’un silence gêné, l’accordéoniste entama une version entraînante de « Suomalainen Polkka » que le reste de l’orchestre ne tarda pas à suivre. Avec ses tonalités mineures qui sonnaient presque russe, sa rythmique rapide à deux-quatre et ses lignes mélodiques à quatre notes qui se répétaient, cet air était parfait pour détendre l’atmosphère. Au bout d’un moment, l’humeur créée par la bagarre se dissipa pour disparaître tout à fait lorsque l’immense feu de la Saint-Jean gronda haut dans le ciel, aspirant l’air si furieusement qu’il fit bouffer les jupes des femmes au niveau de leurs chevilles. Puis, dans un fracas lourd, le bois s’effondra et envoya une colonne de cendres enflammées dans le ciel pâle et dégagé. Autour du cercle, Russes et Finlandais furent alors tous plongés dans un rouge menaçant.
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        Le sergent Kozlov avait l’alcool mauvais. Quand il était dans cet état, on avait l’impression qu’un nuage d’orage avançait vers soi et que le vent s’agitait autour de ses pieds et de ses épaules. On ne pouvait alors rien faire d’autre qu’endurer en espérant de ne pas être foudroyé.

        Kozlov et le brigadier-chef Kousnetsov étaient à la table de la cuisine, affalés sur les chaises en bois à dossier droit, une bouteille de vodka et une assiette remplie des cendres de leurs cigarettes entre eux. Aino tricotait un pull d’hiver pour Matti. Maíjaliisa reprisait des bas. L’une et l’autre étaient assises à côté du poêle à bois, le feu qui avait réchauffé le dîner et le café réduit à des braises, la porte et les fenêtres ouvertes pour permettre à l’air de juin de balayer la maison. Matti sculptait une assiette pour remplacer celle que Kozlov avait cassée lors d’une ivresse précédente et Tapio ressemelait une botte d’hiver. Aucune famille de cultivateurs finlandais n’était assez bête pour gaspiller le crépuscule interminable de l’été. Celles qui ne se préparaient pas pour l’hiver ne voyaient jamais le printemps.

        Les Koski ne marchaient pas sur la pointe des pieds quand Kozlov était en état d’ébriété, néanmoins ils savaient garder le silence. Mais Laulu, qui reposait par terre devant Aino les pattes tournées en dehors, se redressa brusquement, se mit debout et, comme le font les chiens, commença à aboyer furieusement en donnant l’alarme contre un danger qui, même s’il n’était pas détectable par des êtres humains, devait passer au-dessus du toit ou dans les arbres à travers les champs.

        Kozlov sursauta. Se redressant soudain, les yeux fous, il renversa sa chaise et attrapa le revolver qu’il gardait toujours sur lui comme mesure de sécurité et de violence. Il cria un chapelet d’obscénités à l’adresse de Laulu. Lâchant son tricot, Aino se précipita vers la chienne, s’agenouilla à côté d’elle pour l’apaiser et la calmer, lui chuchota à l’oreille : « Chut ! chut ! ce n’est qu’Ilmatar, l’esprit de l’air, qui vole au-dessus de nous. » Kozlov se rassit.

        Elle lâcha Laulu qui gagna à pas feutrés la porte ouverte, puis la fenêtre, et inspecta le périmètre avant de revenir s’installer devant Aino, qui avait repris sa place sur sa chaise à côté de Maíjaliisa.

        La tête posée sur la table, le brigadier-chef Kousnetsov semblait dormir. Kozlov leva son verre en regardant Tapio et lui demanda en russe s’il voulait boire. Jouant l’idiot, Tapio plissa les sourcils pour mimer la perplexité. Kozlov tendit alors son verre à Aino et Maíjaliisa en posant la même question. Sa haine pour les Russes en général et pour Kozlov en particulier, l’insulte faite à sa féminité par ce verre offert comme si Aino et elle étaient des prostituées, c’en fut trop pour Maíjaliisa. Elle se renfrogna, les mâchoires crispées par la colère.

        Kozlov se leva de table avec un sourire froid, tendit le verre à Maíjaliisa et s’avança vers elle en disant que nom de Dieu, il allait la faire boire et la purger de cet air moralisateur. Aino, sachant que son père comprenait chaque mot qu’il disait, même si Maíjaliisa, elle, ne pouvait qu’en deviner l’intention, regarda Tapio se lever. Matti se leva à son tour en laissant tomber l’assiette par terre, son puukko à la main. Tapio posa une main sur le bras de son fils.

        Matti baissa son puukko.

        Laulu lâcha un grondement bas et menaçant.

        Kozlov avança en titubant avec son verre de vodka et marcha sur la patte étendue de Laulu. La chienne passa à l’attaque et mordit violemment la jambe du Russe, juste au-dessus de la cheville. Kozlov lui jeta son verre et se mit à la cogner contre le poêle en hurlant de rage et de douleur. Tapio et Matti se précipitèrent pour lui arracher Laulu, mais ne purent l’atteindre avant qu’il ne sorte son revolver. Au coup de feu, tout le monde resta figé sur place. Avec un soupir, Laulu leva les yeux et se raidit, le sang giclant de l’endroit où la balle de calibre 30, grosse comme celle d’une carabine, était ressortie après lui avoir transpercé le cœur. Kozlov écarta la chienne inerte d’un coup de pied. Aino se jeta par terre pour couvrir le corps de Laulu.

        Tapio se rua sur Kozlov comme un fauve. Il percuta le Russe saoul de côté et ils tombèrent par terre tous les deux, Tapio lui rouant alors le visage de coups avec le poing droit et essayant de pousser vers le bas, en direction de ses pieds, le bras qui tenait le revolver. Il y eut un nouveau coup de feu. Matti flanquait des coups de pied à Kozlov pendant que celui-ci essayait de relever son arme pour la braquer sur Tapio qui s’évertuait à la garder pointée vers le bas, loin de lui. Du pied, Matti heurta la main avec laquelle Kozlov tenait son revolver et un troisième coup partit : la balle traversa sa botte de cavalerie et se ficha dans son mollet. Tapio lui arracha son arme et la jeta entre Aino et Maíjaliisa. Matti, lui, flanqua un nouveau coup de pied au Russe et Aino fit mine d’attraper le revolver mais, avant qu’elle ait pu l’atteindre, un nouveau coup de feu fusa et une balle se planta dans les planches à côté de l’arme. Aino sauta en arrière. Tout le monde se figea. Le brigadier-chef Kousnetsov se tenait debout à côté de la table de la cuisine et de la fumée s’élevait en spirale de son revolver.

        Kozlov se précipita pour récupérer son arme et voulut se mettre debout. Aussitôt, il s’effondra. Il s’éloigna des Koski en rampant et continua de les tenir en joue pendant que Tapio se levait pour rejoindre Matti, que Maíjaliisa restait figée près du poêle et qu’Aino, par terre, serrait Laulu contre elle, les yeux brillant de larmes – et d’une haine viscérale.

        À cet instant, on aurait dit que les mouvements s’étaient tous déconnectés du temps. Kozlov qui traînait sa jambe blessée, les Koski près du poêle, Aino qui, par terre à leurs pieds, berçait et serrait dans ses bras le corps de Laulu, Kousnetsov debout derrière la table de la cuisine, la fumée des divers coups de feu qui se répandait paresseusement dans l’air du crépuscule, le silence sidéré. Il y a des moments dans la vie où tout change et où il est impossible de revenir en arrière.

         

        Aino entendit le brigadier-chef Kousnetsov demander au sergent Kozlov s’il allait pouvoir rester conscient et Kozlov lui répondre que oui, même qu’il le resterait jusqu’à ce que ce révolutionnaire finlandais de ses couilles se retrouve au gnouf pour le restant de ses jours.

        Kozlov continuant de braquer son revolver sur la famille, Kousnetsov prit leurs puukkos à Matti et Tapio. Puis il les ligota mains dans le dos avec les fichus d’Aino et Maíjaliisa et les força à se mettre à genoux.

        — Ysti, dit-il en se tournant vers Aino.

        La jeune fille lui jeta un regard noir. Il tira à ses pieds et elle se dépêcha d’aller chercher le cheval.

         

        Aino tint le harnais d’Ysti qui patientait devant la charrette. Matti et Tapio étaient maintenant pieds et poings liés sur le plancher du véhicule et le sergent Kozlov, pâle mais manifestement coriace et entièrement maître de la situation, se tenait sur le siège du conducteur tourné dos à eux, revolver sorti.

        Kousnetsov grimpa sur le siège du conducteur et prit les rênes. Il regarda Aino et Maíjaliisa avec tristesse et, d’un signe de tête, leur montra Tapio et Matti.

        — Hyvästi, dit-il à mi-voix pour indiquer qu’il était temps de se dire au revoir.

        Maíjaliisa se précipita vers le côté du chariot et porta une main au visage de Tapio.

        — J’attendrai le temps qu’il faudra. Je suis ta femme pour l’éternité.

        Puis elle tendit le bras vers la tête de Matti pour essayer de l’approcher d’elle par-dessus les planches latérales du chariot mais Kozlov flanqua un coup sec au garçon avec le canon de son revolver et Maíjaliisa lâcha prise.

        — C’est maintenant que tu dois te rappeler ton sisu, chuchota-t-elle.

        À côté de sa mère, Aino retint ses larmes.

        — Mets ta main sur la tête de notre fille, dit Tapio à sa femme.

        Maíjaliisa hésita, sachant ce que cela signifiait, puis elle posa une main sur la chevelure sombre et chaude de sa fille.

        — Je ne peux pas te donner ma bénédiction comme autrefois, mais maintenant ma petite fille va aller dans le monde comme une femme adulte, déclara Tapio. Je ne peux te donner ni or ni argent, mais prends ma bénédiction et garde-la. Souviens-toi des manières et prières des anciens, souviens-toi de ceux qui t’aiment et tout ira bien.

        Il adressa un hochement de tête à Maíjaliisa, et elle retira sa main.

        Aino et Maíjaliisa regardèrent le chariot jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les bouleaux du virage, et gardèrent tout en elles : leur impuissance absolue, leur sentiment de vide et leur solitude dans le silence.

        Matti leur revint deux jours plus tard avec Ysti et le chariot, le visage couvert de bleus, les yeux pochés, le dos à vif et qui suintait encore le sang et le pus à force d’avoir été fouetté. Ils ne revirent jamais Tapio.
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        La charge de planter et de récolter incomba à Maíjaliisa, une femme de quarante-six ans, à Aino, une fille de seize, et à Matti, un garçon de pas tout à fait quinze. Le peu d’argent que gagnait Maíjaliisa en tant que sage-femme ne couvrait absolument pas le loyer mensuel. Et Matti avait beau être fort et volontaire, il était simplement incapable de faire preuve du même engagement qu’un adulte dans le travail nécessaire pour payer le fermage.

        Bien sûr, Maíjaliisa essaya, comme il était attendu d’elle, de cacher sa peur à ses enfants, et Aino la sienne à Matti, comme il était attendu d’elle. Elles n’auraient pas dû s’inquiéter. Matti bouillait trop de rage pour se soucier de l’avenir.

        Ils travaillaient frénétiquement, tirant profit des longues journées, parfois même au crépuscule des nuits d’été et se privant de sommeil. Cela ne leur permit pas pour autant de payer le loyer de juillet. À la mi-juillet, à peine deux semaines après que le loyer était dû, une lettre leur arriva de Turku, de l’homme d’affaires du comte, M. Melker Gustafsson. Maíjaliisa la lut, l’emporta dans la chambre et ferma la porte. Quand elle en émergea dix minutes plus tard, elle ne l’avait plus à la main et, l’air sombre et résolu, elle resta muette. Pas besoin de dire quoi que ce soit. Aino et Matti se contentèrent d’échanger un regard.

         

        Gustafsson arriva le 8 août, les Koski n’ayant pas réussi à payer la totalité du loyer du mois. Il frappa à la porte et entra dans la maison comme si elle lui appartenait, ce qui était le cas de son patron. Il montra à Maíjaliisa la lettre qu’elle avait écrite quelques semaines plus tôt pour dire qu’elle rattraperait la somme manquante pour le loyer de juillet. Elle dut avouer qu’elle n’avait pas l’argent. Gustafsson déclara qu’il le lui faudrait quinze jours plus tard et repartit. Jusqu’à cet instant, Aino n’avait jamais vu pleurer sa mère.

         

        Voitto venait les aider dès qu’il le pouvait mais, entre les cours et son travail avec les socialistes, il ne passait pas aussi souvent qu’Aino l’aurait souhaité. Et puis il était lent et peu efficace en travail agricole. Les voisins aussi essayèrent de leur prêter main-forte, mais la moisson tombant en même temps pour tous, dans les derniers moments critiques, les Koski ne parvinrent pas à couper le foin et à l’entreposer avant que la pluie, qui tomba plusieurs jours, ne le trempe et qu’il soit quasi certain qu’il pourrirait. Les vaches parviendraient peut-être à tolérer ce mauvais foin puisqu’elles avaient deux estomacs, mais leur lait allait sérieusement diminuer. Et s’ils en donnaient à Ysti, il pourrait en mourir. Ils essayèrent de vendre les cerises des arbres plus anciens ainsi que des pommes de terre du potager, mais n’en tirèrent pas grand-chose. Les pommes avaient belle allure, mais ne seraient pas mûres avant un mois et comme toutes les autres fermes ou presque avaient une bonne récolte de pommes ça ne serait pas profitable. Maíjaliisa et Aino passèrent donc des journées entières à cueillir les airelles rouge foncé, qui poussent dans la forêt, et les mûres arctiques, qui aiment vivre sur de petits monticules dans les pâturages humides ou sur les sols marécageux près des lacs et des rivières, ce qui impliquait d’affronter des moustiques parfois si nombreux qu’Aino devait se coller son fichu sur le nez et la bouche pour ne pas les avaler en respirant. Personne ne cultivait de mûres arctiques dans la région – c’était trop difficile –, et elles purent les vendre pour se faire de l’argent à Kokkola, où les gens aimaient les manger fraîches ou en confiture avec du leipäjuusto, un fromage du coin fabriqué avec du colostrum de vache.

        Maíjaliisa commença à emmener Aino à chacune de ses visites de sage-femme, et plus seulement quand c’était facile. Deux sages-femmes dans la famille doubleraient leurs revenus… si seulement les familles qui en avaient besoin pouvaient régler en espèces.

        Personne ne le disait, mais l’hiver arrivait, et bientôt ils n’auraient peut-être même plus de maison.

         

        À la mi-septembre, Mme Puumala commença à avoir des contractions. Il y avait une chance qu’elle les paie en espèces, les Puumala possédant leur propre ferme et sachant très bien l’exploiter.

        — Quatre centimètres, annonça Aino.

        Elle leva les yeux d’entre les jambes de Mme Puumala pour regarder sa mère. Maíjaliisa lui fit signe de se pousser, inspecta soigneusement le col et émit un grondement d’approbation. Aino n’avait pas de règle. Elle avait mesuré avec les doigts, comme sa mère.

        — Il y a de la profondeur ?

        — Un tout petit peu.

        — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        Aino hésita un instant.

        — Rien ?

        Maíjaliisa se leva en riant.

        — On va se faire un café.

        Aino apprenait vite, mais pas seulement la profession de sage-femme. En attendant Mme Puumala, elle ramassa La Guerre civile en France et un dictionnaire allemand-suédois pour l’aider à comprendre l’ouvrage de Marx, tous deux prêtés par Voitto. Elle était plongée dans sa lecture lorsqu’elle entendit un cheval dehors.

        — C’est le neveu de ta sœur, le socialiste, dit M. Puumala à sa femme.

        Aino sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine. Elle enleva aussitôt ses lunettes et se leva. Ses cheveux, rassemblés en tresses épaisses au sommet de son crâne, devaient être dans un sale état après qu’elle avait passé sa matinée à scruter le kusipää de Mme Puumala.

        La silhouette mince de Voitto apparut dans l’embrasure de la porte, sa tête touchant presque le linteau. Aino n’arrivait pas à décider si elle devait se recoiffer ou si ce serait trop évident.

        — On a entendu dire que Fanny-täti était en train d’accoucher, dit Voitto.

        — Et depuis quand tu t’intéresses aux bébés ? lui demanda Maíjaliisa.

        Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix, mais Aino savait que sa question en dégoulinait.

        Voitto la regarda droit dans les yeux.

        — À vrai dire, c’est Aino que je suis venu voir.

        Aino s’assit, bouche bée. De la part d’un garçon finlandais, c’était presque une déclaration d’amour.

        Maíjaliisa se tourna vers sa fille.

        — Il n’est pas timide, dit-elle.

        Aino fit « non » de la tête.

        Sa mère sortit la montre à gousset qu’elle gardait toujours sur elle pour chronométrer les contractions, et se retourna vers Voitto.

        — Si elle n’est pas de retour à midi, ce sera la dernière fois que tu la vois parce qu’elle sera prisonnière et condamnée aux travaux forcés.

        Puis elle se tourna vers Aino.

        — Toi, garde ta jupe baissée, lui dit-elle à voix basse de sorte qu’elle soit seule à l’entendre.

        Aino lui décocha un regard furieux et, se frayant un passage à côté d’elle, sortit par la porte. Voitto s’étant avancé suffisamment pour ne pas être vu de l’intérieur de la maison, elle courut vers lui. Il la souleva du sol et la fit tournoyer une fois avant de la reposer par terre. Il lui montra son cheval d’un signe de tête, se mit en selle et elle s’installa derrière lui, sa jupe longue et son tablier retroussés sous ses fesses tandis qu’elle laissait pendre ses jambes nues et se serrait fort contre lui, la tête collée à son dos. Elle aurait aimé rester là pour toujours.

        Ils trouvèrent un endroit près du petit ruisseau qui constituait la limite entre la terre des Puumala et la ferme voisine. Allongés tous les deux sur le dos à côté d’un gros rocher lisse, main dans la main, ils contemplèrent les nuages d’août.

        — Celui-là, dit-il. Regarde. C’est une maison avec une cheminée.

        — Et à droite, un cheval.

        — Non, une vache, la corrigea-t-il.

        — Un cheval.

        Il roula sur le flanc et lui donna un baiser rapide sur le front. Elle rit.

        — D’accord. Tu as gagné. Une vache.

        Ils s’avancèrent dans l’eau, prétendument pour chercher des écrevisses. Voitto les mettait dans son chapeau et n’arrêtait pas de le secouer pour les y faire redescendre à mesure qu’elles essayaient de sortir.

        — Mon oncle pourra les cuisiner pour Fanny quand le bébé sera là, dit-il.

        Aino acquiesça d’un signe de tête, séduite par l’idée. Puis elle devint grave.

        — Tu crois que le mariage existera encore après la révolution ?

        Voitto haussa les épaules.

        — Sûrement encore un peu. Mais quand l’État aura disparu, il n’aura plus de raison d’être. Tout est une question de droits de propriété, pas vrai.

        Ce n’était pas une question.

        — Bien sûr.

        Aino marqua une pause.

        — Évidemment.

        Elle se blottit contre lui alors qu’ils continuaient de marcher dans l’eau.

        — Mais il y aura toujours… (Il rougit.) Enfin… les gens s’aimeront toujours.

        Il la fit pivoter vers lui et, le regard plongé dans le sien, posa délicatement les deux mains sur sa nuque découverte. Il l’embrassa, pleinement et pour toujours.

        Elle le sentit à travers sa jupe et son tablier. Elle leva les yeux, se colla à lui et murmura :

        — Et tout le monde aura de beaux bébés bien nourris.

        Un sourire chaleureux aux lèvres, il hocha la tête d’émerveillement, comme s’il n’arrivait pas à croire à sa chance de l’avoir, elle, tout à lui.

        — Et tout le monde aura de beaux bébés bien nourris, répéta-t-il.

        Un bref instant passa. Puis, il changea complètement de contenance.

        — Des bébés ! lâcha-t-il dans un petit cri.

        — Saatana ! sifflèrent-ils en chœur avant de courir vers le cheval.

         

        Mme Puumala accoucha sans la moindre complication d’une petite fille en bonne santé. Au retour, assise avec sa mère dans la charrette, Aino eut l’impression qu’elle entrait dans son domaine en tant que participante active, plus seulement en simple témoin, et cela lui réchauffa le cœur. Maíjaliisa passa l’accouchement en revue dans ses moindres détails, interrogea sa fille sur ce qui aurait pu mal tourner à chaque étape, ce qui n’avait pas été le cas, et Aino pensa que peut-être, qui sait, elle pourrait marcher sur les traces de sa mère.

        Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, plusieurs bogheis étaient arrêtés devant. Maíjaliisa porta une main à la bouche, lâcha les rênes et se précipita à l’intérieur. Tiraillée entre l’envie de la suivre et celle de s’occuper d’Ysti, Aino aboutit à un compromis et attacha le cheval à côté d’un abreuvoir avant de rejoindre sa mère à l’intérieur.

        Dans la cuisine se trouvaient deux policiers de Kokkola et Gustafsson. Matti était assis par terre, les mains sur la tête. Un des policiers tenait le puukko du garçon, l’autre, plus âgé, avait l’air mal à l’aise. Sa mère était littéralement à genoux devant Gustafsson qui, assis à la table de la cuisine, s’était servi une part de gâteau aux framboises.

        — Maman, lève-toi, dit Aino d’une voix douce avant de s’adresser aux deux policiers. Et mon frère, vous le laisserez se relever s’il jure de ne pas faire de mal ?

        — Il ne fera aucun mal en prison. Il a agressé un agent de police, précisa l’homme qui tenait le puukko de Matti.

        — Ils sont venus prendre la ferme, lâcha le garçon.

        — Tais-toi, tonna le policier en pointant le puukko sur lui.

        — Tout de même, ce sont des circonstances extraordinaires, souligna Aino. Il a quinze ans.

        Elle baissa les yeux sur son frère. Matti refusa de la regarder. Elle jeta un regard suppliant au policier plus âgé qui avait paru mal à l’aise.

        — Nous sommes désolés, madame Koski, dit ce dernier à sa mère. C’est la loi. M. Gustafsson, ici présent, vous a laissé deux semaines.

        — Et deux mois avant ça, ajouta Gustafsson en avalant une nouvelle cuillerée de gâteau. J’espère que vous comprenez ma position. Je suis chargé de faire fonctionner cette propriété efficacement. De toute évidence, vous n’êtes plus capables de vous occuper du travail agricole. L’accord de votre mari avec le père du propriétaire actuel – que nous étions tout à fait prêts à respecter – stipule que vous deviez lui verser un tiers des récoltes ou l’équivalent en argent. Et puis le travail de fermage n’a pas été fait.

        — Mon mari ne va sûrement pas tarder à revenir, dit Maíjaliisa en se tournant vers le plus âgé des policiers. C’était un accident ! le supplia-t-elle. Le Russe était saoul.

        Le policier baissa les yeux sur la table. Maíjaliisa se tourna vers Gustafsson.

        — Il pourrait être rentré d’ici un mois.

        Gustafsson soupira.

        — Madame Koski, je connais un homme d’une trentaine d’années en parfaite santé avec trois jeunes enfants et une femme qui paiera la moitié des récoltes au lieu d’un tiers. La ferme vaut manifestement bien plus maintenant que le jour où votre mari a signé cet accord avec le père du propriétaire.

        — Mais nous avons construit…, commença Aino.

        — Je n’ai pas fini, jeune fille, l’interrompit Gustafsson avant de se retourner vers Maíjaliisa. Votre mari ne sera pas rentré dans un mois, ni même dans un an, s’il revient un jour, et vous le savez.

        Gustafsson décocha au policier plus âgé un regard suffisant, signifiant « je réclame justice ».

        — Nous avons tous des devoirs à remplir.

        Il considéra Aino avant de s’adresser à Maíjaliisa toujours à genoux.

        — Nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir l’emmener.

        Maíjaliisa gémit. Dans le meilleur des cas, cela signifiait des années de prison.

        Lentement, elle se leva.

        Aino la vit lutter pour se dominer. Et y parvenir.

        — Aino ! lança-t-elle. Sois gentille, sors les verres pour les invités. Et les serviettes dans ma commode, ajouta-t-elle.

        Elle se tourna vers Gustafsson.

        — Je vous en prie. On ne pourrait pas boire un sirop et parler ? Ce n’est qu’un garçon.

        Gustafsson se dressa de toute sa hauteur.

        — C’est trop tard.

        Aino savait qu’il n’y avait aucune serviette dans la commode. Ce qu’elle contenait, c’était les économies de la famille, cachées sous un double fond. Elle déglutit et, d’un regard, fit comprendre à sa mère qu’elle avait compris sa mission. Elle se rendit dans la chambre, où elle manqua d’arracher le double fond. Elle regagna la cuisine, leurs petites économies cachées dans le creux de la main qui tenait son tablier.

        Matti était debout. Le plus jeune des policiers était en train de prendre les menottes à sa ceinture.

        Maíjaliisa se remit à genoux et, secouée de violents sanglots, les supplia de ne pas lui prendre son fils. Tout le monde la regardait. Aino glissa les billets à son frère. L’espace d’un bref instant, leurs regards se croisèrent, puis Matti se précipita vers la porte.

        Les deux policiers essayèrent de passer devant Aino, qui resta plantée sur le seuil jusqu’à ce qu’ils la jettent contre le mur. Elle les regarda s’éloigner. Ils n’avaient aucune chance de rattraper Matti. Elle espéra seulement qu’il échappe à la chasse à l’homme qui ne manquerait pas de suivre.

        Aino regarda tranquillement Gustafsson.

        — Vous serez le premier qu’on coincera quand la révolution viendra, dit-elle.

        Il la gifla.

        Les deux policiers revinrent, hors d’haleine. Gustafsson montra Aino du doigt.

        — Arrêtez-la. C’est une révolutionnaire. Elle a menacé de me tuer quand la révolution viendra.

        Maíjaliisa s’approcha de sa fille et passa un bras autour de son épaule avec un regard de défi pour les trois hommes.

        — Je l’ai entendue, insista Gustafsson. C’est une fichue rouge.

        Le plus âgé des policiers poussa un soupir.

        — C’est une enfant, et elle vient de perdre la seule maison qu’elle ait jamais connue.

         

        Maíjaliisa demanda à M. et Mme Laakkonen si elles pouvaient s’installer dans leur grange et ils acceptèrent volontiers. Laakkonen, tirant parti du chemin de fer et de la nouvelle laiterie à Jakobstad, avait arrêté la culture du seigle et de l’orge pour se mettre à moissonner de l’avoine afin de nourrir ses vaches et d’augmenter leur production de lait mais, s’il se trouvait maintenant avec plus d’argent et de vaches, il manquait de main-d’œuvre.

        D’après la loi, les Koski avaient le droit d’emporter toutes leurs affaires personnelles et Maíjaliisa soutint qu’Ysti en faisait partie. Cela perdit toute importance quand Gustafsson affirma qu’il était prêt à prendre Ysti et le chariot à la place de ce qu’on lui devait en arriérés de loyer. Il eut aussi la générosité de leur laisser à disposition le cheval et le chariot, qui appartenaient maintenant à la propriété, pour transporter leurs affaires jusque chez les Laakkonen.

        Leur dernier trajet les vit apporter le lit de Tapio et de Maíjaliisa et le caler contre les rondins du mur sud de la grange où il absorberait la chaleur du soleil. Ces rondins étaient bien emboîtés, avec sur le côté une rainure large qui chevauchait le dessus recourbé du rondin inférieur, à la finlandaise. Cette technique ne requérait que très peu de calfatage. Et puis, il y aurait la chaleur des vaches. Aino et sa mère étaient reconnaissantes et soulagées. Elles seraient en sécurité pendant l’hiver.

        Elles montèrent une dernière fois dans le chariot derrière Ysti. Un peu plus loin sur la route, Aino demanda à Maíjaliisa de s’arrêter et elle grimpa sur le dos du cheval. Alors qu’elles approchaient de leur ferme avec ses vergers étendus, ses rangées régulières d’arbres jeunes et vieux qui respiraient le soleil du début d’automne, ses bouleaux et ses aulnes qui commençaient déjà à changer de couleur, ses récentes remises nettes et solides, résultat de plusieurs mois de travail de la part de son père et ses frères, sa vieille maison solide avec son bardage de bois à couvre-joints, son toit en écorce de bouleau, la fenêtre du grenier par laquelle Matti et elle avaient un jour sauté avec leurs skis sur un tas de neige fraîchement tombée qui dépassait presque le rebord, la nouvelle extension que Maíjaliisa avait insisté pour faire construire quand Aino était sortie de l’enfance et qui avait été sa chambre rien qu’à elle ces deux dernières années, et les tombes soignées et bien entretenues du vieux Musti, du bébé trouvé dans la neige et de la jeune Laulu, Maíjaliisa tira doucement sur les rênes pour immobiliser le cheval.

        — Je ne peux pas m’approcher plus, dit-elle à voix basse.

        Aino comprit. Elle quitta la croupe d’Ysti pour glisser par terre. Sa mère la rejoignit et attacha lâchement les rênes au siège. Puis elle donna une petite tape à Ystävä en claquant de la langue.

        — Rentre, Ysti, rentre, dit-elle.

        Le cheval se retourna pour les regarder. Aino n’en était pas sûre, mais elle se dit que l’animal devait savoir qu’il s’agissait d’un adieu. Lentement, doucement, il inclina vers elles sa grande tête et Maíjaliisa lui flatta le museau. Avec un cri, Aino se pendit à son cou et enfouit le visage dans ses poils rêches pour sentir une dernière fois sa chaleur. Puis elle recula et, une fois encore, Maíjaliisa donna une tape sur l’arrière-train du cheval.

        — Rentre, Ysti, rentre, répéta-t-elle.

        Ysti les regarda longuement. Puis il se tourna vers la maison et s’éloigna.

         

        Six jours plus tard, Aino trouva du travail comme bonne dans une famille de marchands à Kokkola, où elle put dormir dans le sous-sol sans fenêtres près du bac à charbon en partageant une paillasse avec une autre fille. On lui accorderait ses dimanches pour aller voir sa famille, à condition bien sûr que le ménage ait été fait après le petit déjeuner et qu’elle soit de retour à seize heures pour aider à préparer le dîner. L’aller-retour à pied sur les six kilomètres qui la séparaient de chez les Laakkonen lui laisserait trois ou quatre heures.

        Deux jours après avoir commencé son nouveau travail, elle rejoignit la cellule grandissante de Voitto au Parti finlandais de résistance active, de violents révolutionnaires.
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        La paillasse sur laquelle dormait Aino n’était qu’à trois mètres du bac à charbon. Toute la nuit, elle en respirait la poussière et passait son temps à batailler pour garder propres son uniforme et ses sous-vêtements. D’un autre côté, c’était près de la chaudière. Autre avantage de vivre au sous-sol : il était facile de s’éclipser pour se rendre aux réunions. Elle ne s’en privait pas, soudoyant celle qui partageait sa paillasse pour qu’elle la couvre en lui offrant de la nourriture qu’elle parvenait à chiper en douce sous l’œil pourtant attentif de la cuisinière qui était aussi intendante et disposait d’une minuscule chambre rien qu’à elle près de la cuisine.

        La journée de travail d’Aino commençait à six heures du matin, heure à laquelle elle devait déjà être habillée et avoir pris son petit déjeuner. Elle ne pouvait regagner le sous-sol et sa paillasse qu’une fois que la cuisine et le petit salon étaient à nouveau immaculés, souvent à vingt-deux heures passées. Si la famille recevait, c’était plus tard.

        Les soirs de réunion, elle ne réussissait à dormir que deux ou trois heures. Elle était souvent en retard et manquait parfois des réunions entières, même quand celles-ci commençaient à vingt-deux heures pour s’adapter aux travailleurs comme elle. Ce devait être son premier aperçu de ce que signifiait s’organiser ; les travailleurs n’ont pas le temps de débattre de théorie. C’est pour cette raison que la plupart des théoriciens et organisateurs socialistes ne venaient pas de la classe ouvrière.

        Voitto et elle étaient convenus qu’il l’attendrait avant les réunions près du mur de pierre de la vieille église de Kaarlela, dans la rue Kirkkopolku. Elle savait généralement de loin s’il y était encore en apercevant la lueur de sa cigarette bien avant de distinguer sa silhouette dans le noir. À partir de là, ils longeaient des quais où un docker favorable à leur cause permettait au petit groupe de se réunir dans le grenier d’un des nombreux entrepôts autour du port. Se retrouver dans la Tyvöväentalo de Kokkola, qui était sous l’emprise de la plupart des sociaux-démocrates, aurait été trop risqué. La police surveillait tous ceux qui s’y rendaient pour, comme le soulignait Voitto, « parler ». Les membres du Parti finlandais de résistance active méprisaient les sociaux-démocrates et tous ceux qui transigeaient avec le système corrompu : ils avaient envie de faire bien plus que de parler. Le temps des discours était fini mais Voitto, frustré, peinait à faire passer le groupe à l’action. L’action impliquait le risque.

         

        Un soir froid et calme de février 1905, Aino sentit la cigarette de Voitto avant d’apercevoir son rougeoiement près du mur de pierre. Elle courut dans ses bras et ils se serrèrent l’un contre l’autre, percevant leur chaleur mutuelle sous leurs multiples couches de vêtements raides.

        Il lui prit la main et commença à marcher.

        — Viens. Ce soir, on ne peut pas être en retard. Pourquoi tu as mis autant de temps ?

        — Madame avait des invités et voulait que je serve le café.

        Voitto était déjà devant et la traînait derrière lui.

        — Ho ! hé ! hätähopusut ! lança Aino en riant et l’appelant d’un nom signifiant « Monsieur toujours pressé ». Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rauta, d’Helsinki, vient ce soir.

        Le frisson glacial suscité par ce nom s’accompagna d’un frémissement d’excitation. Il allait peut-être y avoir de l’action. Pour quelle autre raison le parti l’aurait-il envoyé aussi loin vers le nord ? Elle glissa le bras sous celui de Voitto, s’enfouit la joue dans le manteau de laine de son compagnon et sentit la moiteur de son propre souffle geler sur la manche du jeune homme. La neige fraîchement tombée crissait sous leurs chaussures dans le silence de la ville endormie.

        
         

        Tout le monde savait que Rauta, qui signifie « fer », n’était pas son vrai nom. Mais personne ne savait quelle était sa place dans la hiérarchie du parti. Tous étaient nerveux. Il s’agissait du seul lien de Voitto avec le grand parti et les ordres de Rauta devaient être suivis sans hésitation.

        Rauta ne perdit pas de temps.

        — Ce cercle de discussion d’étudiants doit agir ! lança-t-il. Je parle d’actions illégales, au mépris des lois qui protègent les riches.

        Il scruta la salle, regardant chacun dans les yeux.

        — En vue des actions à venir, le parti a décidé de vous réorganiser en cellules indépendantes de seulement trois personnes chacune. Toutefois, vous continuerez de vous réunir au complet pour parler théorie, publier des pamphlets et faire des discours. Nous savons que les services de renseignement de l’armée, la police locale et même l’Okhrana vous prennent, avec raison, pour des étudiants radicaux aux idées confuses qui jouent à la révolution.

        Il embrassa la salle du regard.

        — Les rétrogrades et les réactionnaires feront l’objet d’une purge.

        Il s’interrompit un instant, laissant le mot « purge » flotter dans l’air.

        — Est-ce parfaitement clair ?

        Aino étudia Voitto pour voir s’il affichait le moindre signe de ce qu’il pensait, lui, de tous ces changements. Il ne montra rien.

        Puis, Gunnar Långström prit la parole.

        — On n’aura pas notre mot à dire sur ce qu’on va nous demander de faire ?

        Voitto ne parvint pas à réprimer un tressaillement visible, ni Rauta à contenir sa colère.

        — Vous êtes qui ?

        Le ton était glacial.

        Voitto intervint pour protéger Gunnar.

        — Nous n’avons pas étudié le centralisme démocratique, pas encore, indiqua-t-il à Rauta avant de se tourner vers Gunnar. Nous devons faire confiance aux dirigeants du parti pour qu’ils exercent une centralisation démocratique. Les démocraties bourgeoises sont des palliatifs dont le but est de pousser les gens à continuer de travailler pour les capitalistes.

        Aino savait que Voitto s’évertuait à montrer à Rauta que Gunnar et, par association, les autres n’étaient pas des réactionnaires.

        — Notre connaissance de l’organisation doit rester limitée. Tu le sais, Gunnar. L’Okhrana peut se montrer très persuasive.

        — Yoh, acquiesça Gunnar en soutenant le regard de Voitto.

        Rauta le dévisagea.

        — Je vois que nous nous comprenons, dit-il.

        Gunnar fit « oui » de la tête, les yeux baissés sur la table.

        — Rien que le mois dernier, poursuivit Rauta, le tsar a assassiné plus de cent de nos camarades devant le palais d’Hiver. C’était sa réponse à la pétition d’apaisement de ce prêtre collaborateur, le père Gapone.

        Il marqua un temps d’arrêt pour s’assurer que personne ne prenait la défense de Gapone.

        — Le Parti finlandais de résistance active a riposté en assassinant le grand-duc Alexandrovitch et ce salaud de traître Soisalon-Soininen. Nous devons continuer de mettre la pression.

        Le silence régnait dans la salle.

        — Seule la résistance active, enchaîna Rauta, pas de ridicules petites pétitions inefficaces pour quémander des miettes au tsar, empêchera les Russes de nous réduire en esclavage et de continuer à jeter les jeunes Finlandais sur les piles de cadavres de l’impérialisme et du capitalisme dans une guerre avec le Japon qui n’est pas la nôtre. Nous devons encore frapper les impérialistes russes.

        Il claqua de la paume de la main sur la table.

        — Encore ! Et encore ! Et encore !

        Il cognait maintenant la table avec le poing, une goutte de bave au coin de la bouche.

        Puis il cessa de marteler la table et se redressa.

        — Vous avez reçu le privilège d’attaquer la base militaire au sud de Kokkola. Le parti vous aidera pour les armes et les explosifs.

        Aino fut parcourue d’un frisson d’excitation mâtiné de peur.

        Gunnar se leva de la table, les mâchoires crispées.

        — Et les travailleurs finlandais à l’intérieur de l’enceinte ? demanda-t-il.

        Les yeux exorbités, Rauta se tourna vers Gunnar.

        Voitto s’interposa rapidement.

        — Camarade Långström, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, nous avons fait savoir à plusieurs reprises, à l’aide de tracts, d’articles de journaux, et même en parlant directement avec eux, que collaborer avec les impérialistes et les capitalistes russes est moralement répréhensible. Ces gens ont choisi l’argent facile.

        — Tu sais que la sœur de ma mère y travaille.

        — On fait tous des choix, lui renvoya Rauta. On doit en assumer les conséquences.

        Puis il reprit son masque de froideur et s’adressa au groupe d’une voix adoucie mais intense.

        — À l’instant même, le peuple se lève avec le vent de l’histoire. Rien n’arrêtera la révolution. Ceux qui s’opposeront au parti et à l’histoire mourront.

        Il regarda Gunnar en face.

        Avec des murmures d’approbation, on tapa de la main sur la table en solidarité avec Rauta.

        Gunnar se rassit.

        Aino sentait son cœur battre à se rompre dans sa gorge.

        L’assaut était fixé pour avril.
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        Quand vint la première semaine d’avril, la banquise fondait déjà à vue d’œil. Leur père les faisait travailler dur, Gunnar et lui, à raccommoder le filet pour les sorties du printemps.

        Aksel tira sur un nœud pour le serrer à l’aide de son aiguille à ramender en bois sculpté à la main, se servant, d’un coup de poignet, de la pointe intérieure pour que la ficelle ne glisse pas. Il avait envie de parler à son frère, à l’autre bout de la rampe de laçage, mais il avait peur. Depuis le matin de février où Gunnar était revenu d’une nuit à Kokkola pour « voir des amis », il avait la mine sombre, comme la fois où un phoque s’étant coincé dans le filet il avait dû le cogner à coups de massue jusqu’à ce qu’il meure.

        La veille au soir, Gunnar avait quitté discrètement le lit qu’il partageait avec Aksel, qui était resté éveillé une bonne partie de la nuit. Son aîné s’était montré cassant au repas de midi, ce qui ne lui ressemblait pas, se disputant avec ses parents au sujet du socialisme en général et en particulier de l’assassinat, l’été précédent, de Nikolaï Bobrikov, le gouverneur général de la Finlande. Leurs parents avaient beau ne pas être prorusses, leur père n’avait pas arrêté de lui dire :

        — On ne tue pas les gens comme ça.

        Quand Gunnar s’était réjoui ouvertement de la défaite de la Russie face aux Japonais à Port-Arthur, leur mère lui avait fait remarquer que des Finlandais et des Suédois avaient sombré avec les Russes. Gunnar avait rétorqué qu’il s’en moquait. On ne peut pas empêcher l’histoire d’avancer. Leur père lui avait ordonné de quitter la table, ce qu’il avait fait en claquant la porte.

        Aksel regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que leur père était parti.

        — Tu es encore sorti hier soir, dit-il à son frère.

        Gunnar serra un nœud et grogna.

        Aksel continua de couper et de nouer, réparant les trous pour empêcher le filet de s’affaisser ou d’être trop tendu après le ramendage. En général, Aksel aimait bien ramender – s’il faisait bon. Mais le dégel se terminait à peine et il avait si froid aux mains que ça lui faisait mal.

        — Qu’est-ce que tu fais le soir ?

        Gunnar arrêta de travailler. Il regarda Aksel d’un air grave.

        — Pour ton propre bien, plus de questions. Promis ?

        — Promis.

         

        Mais Aksel n’avait pas promis de ne pas le suivre. Comme la plupart des garçons finlandais, c’était un bon chasseur. Suivre sans se faire repérer était l’enfance de l’art.

        Depuis les bois, il vit Gunnar rencontrer quelqu’un sur la route de Kokkola. Ils s’échangèrent quelque chose. Puis il suivit son frère cacher la chose sous un tas de broussailles environ quatre cents mètres à l’intérieur des bois, juste au nord de leur maison.

        Le lendemain soir, Aksel se faufila dehors pendant que Gunnar dormait. La lune montante étant presque pleine derrière les nuages qui filaient dans le ciel, il trouva facilement la cachette de son frère. En voyant la dynamite et les deux pistolets, il sentit son sang se glacer dans ses veines. Il savait que, malgré ses discours socialistes, il n’était jamais question de capitalistes et de travailleurs mais de Russie et d’indépendance. La cible ne pouvait être que la base militaire russe au bout de la route en corniche.

         

        Deux jours plus tard, un samedi soir, le 15 avril, les deux frères lavaient le sang et les écailles de poisson du bateau.

        — J’ai dit à mère et à père que j’allais à Kokkola me renseigner sur une paire de bottes que l’oncle d’Alvar Johansson a laissée quand il a émigré en Amérique, lança Gunnar avec un peu trop de désinvolture.

        — Donc, ils pensent que tu vas boire.

        — Oui, acquiesça Gunnar en posant les mains sur les épaules de son frère. Et toi aussi, tu le penses.

        Gunnar ne le touchait presque jamais. Pourquoi maintenant ? Aksel eut une montée d’angoisse. Celle-ci alla crescendo lorsqu’il vit son frère partir pour Kokkola avec un sac à dos trop grand pour contenir des bottes.

         

        Pendant que Gunnar marchait vers Kokkola, Voitto et Aino chuchotaient furieusement devant la maison des employeurs de la jeune femme et regardaient régulièrement d’un côté et de l’autre de la rue.

        — Tu ne peux pas me faire ça, chuchota Aino.

        — Si, je peux, et je vais le faire.

        Il lui agrippa les bras et la regarda intensément dans les yeux.

        — Une fille n’a rien à faire là-bas, et si on échoue…

        Il déglutit.

        — Si on échoue, j’échouerai avec toi. Tu ne peux pas m’abandonner.

        — À une fille, ils feront des choses atroces.

        — Ils me traiteront sûrement mieux qu’un garçon.

        À ces mots, Voitto secoua la tête.

        — Têtue, dit-il.

        — Oui, lui confirma-t-elle.

        — Et tu te trompes, ajouta-t-il en la prenant dans ses bras pour la serrer contre lui. On n’échouera pas. Fais-moi confiance.

        — Alors, emmène-moi.

        — Si tu es là, je n’arriverai pas à me concentrer sur ma mission et on échouera à coup sûr.

        — Ce n’est pas ma faute.

        — Ni la mienne. C’est ainsi. C’est comme ça qu’on est faits.

        Collés l’un à l’autre, ils sentaient la chaleur de leurs corps traverser la laine de leurs vêtements et le matelassage de leurs vestes tandis qu’un froid vent d’avril soufflait autour d’eux.

        — Je te le promets, reprit Voitto. Dès que ce sera fini, je viendrai chez les Laakkonen un dimanche où tu rentreras ou je t’y enverrai un mot si je ne peux pas venir moi-même. Kokkola va fourmiller de policiers et de soldats.

        — Viens, c’est tout.

        Il s’écarta et elle se pencha vers lui, le cherchant des lèvres. Il l’attira à lui et l’embrassa. Puis, il la repoussa plus fermement et la tint à portée de bras. Ils se regardèrent dans les yeux, sachant que c’était peut-être la dernière fois.

         

        Aksel savait que, comme le soleil se couchait juste après vingt et une heures et qu’il ne faisait pas assez noir pour voir les étoiles avant vingt-deux heures passées, ce que manigançait Gunnar surviendrait probablement aux alentours de vingt-trois heures. Juste après le départ de ce dernier, Aksel dit à sa sœur aînée Anna Britta, qui était en train d’étendre le linge, qu’il allait vérifier la pierre à lécher pour voir si des élans étaient passés. L’inquiétude brilla fort dans les yeux d’Anna Britta. Elle toucha le dos de la main de son frère.

        Aksel s’empara du vélo familial et rattrapa Gunnar en veillant à ne pas se faire voir. Il attendit dans les arbres près de la route que son frère revienne de la cachette. Quand celui-ci émergea de la forêt, Aksel poussa le vélo pour sortir des arbres et lui parler face à face.

        Gunnar manifesta une violente colère.

        — Rentre à la maison. Tout de suite !

        — C’est de la dynamite que t’as dans ce sac à dos.

        — Te mêle pas de ça. Rentre à la maison. Je ne plaisante pas. Sinon je te flanque une raclée d’enfer. Tu n’es pas encore assez grand pour m’en empêcher.

        — C’est la base militaire.

        Gunnar le dévisagea, les lèvres serrées.

        — Il y a des Finlandais qui y travaillent.

        — Tu crois que je ne le sais pas ?

        — Gunnar, tante Jennie y travaille.

        Il y eut un bref silence.

        — Rentre à la maison, répéta Gunnar.

        Aksel ne l’avait jamais vu aussi fébrile.

        — Le moindre lapsus, le moindre indice et les Russes pourraient s’en prendre à toute la famille. Il faut que tu le comprennes. Les services du renseignement militaire et l’Okhrana ont des informateurs partout.

        Il empoigna Aksel par les épaules et le regarda dans le blanc des yeux.

        — Tu ne dois rien savoir de tout ça.

        — Gunnar, c’est un assassinat.

        Les deux frères se dévisagèrent, Aksel à califourchon sur son vélo, Gunnar légèrement voûté sous le poids de son sac à dos, les muscles des mâchoires crispés. Enfin, l’aîné reprit la parole.

        — Je sais que tu ne comprends pas, mais il faut que je le fasse. Impossible de faire machine arrière. Aksel, si tu m’aimes, rentre à la maison et ne dis rien. Rien.

        Aksel sentit sa gorge se serrer. Pleure pas maintenant, bon sang ! Il agrippa le guidon avec une telle force que ses doigts blanchirent et ses avant-bras tremblèrent.

        Gunnar posa doucement sa main sur la sienne.

        — Je vais m’en tirer. Je te promets de revenir, peut-être pas tout de suite, mais je reviendrai, et tout ira mieux.

        Aksel le regarda disparaître dans le virage. Avec un cri de détresse, il ramassa une grosse pierre. Remonta sur le vélo, pédala furieusement après Gunnar. Qui se retourna et, le voyant s’approcher, écarquilla les yeux de peur. Aksel le frappa en plein front et son frère tomba comme une vache assommée.

        S’immobilisant dans un crissement de pneus, Aksel courut vers son frère tombé par terre. Il éventra le sac à dos et trouva, en plus de la dynamite, une corde et un grappin. De toute évidence, ils prévoyaient de grimper aux murs. Il prit la corde, ligota Gunnar en lui liant les pieds aux mains, le hissa sur son épaule et le lâcha dans les buissons. Puis il jeta le sac à dos et la dynamite encore plus loin dans les broussailles et pédala jusqu’à la base militaire.

         

        Allongé à côté de son vélo juste à côté de la route, Aksel étudiait le portail principal de l’enceinte. Tout allait trop vite. Il avait pédalé en pensant avertir Jennie pour qu’elle puisse tranquillement prévenir les autres. Mais il ne tarda pas à comprendre que s’il l’alertait rien ne l’empêcherait d’aller voir directement les Russes. Après tout, elle avait choisi de travailler pour eux. Et même si elle essayait d’aider en fin de compte, quelqu’un d’autre pourrait les prévenir. Ils réussiraient à établir que l’avertissement émanait de Jennie et la terroriseraient jusqu’à ce qu’elle révèle qui l’avait informée. Les services du renseignement militaire sans aucun doute, et peut-être même l’Okhrana, seraient à la maison en quelques heures.

        Aksel se rendit compte qu’il ne savait même pas où, dans l’enceinte, Voitto et son équipe avaient des chances de frapper. Peut-être plusieurs bâtiments étaient-ils visés. Combien de gens étaient impliqués ? Il ne savait presque rien. Il colla le visage au sol et mit sa tête entre ses mains. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

        En entendant les cloches d’un harnais, il leva les yeux. Un chariot arrivait, faisant germer une idée. Si le chariot apportait de la nourriture ou autre chose à la cuisine du poste militaire, il se dirigerait tout droit vers les cuisiniers. Tous des Finlandais. Peut-être pourrait-il trouver le moyen de glisser un message dans un des sacs. Frustré, il se cogna le front par terre. Il n’avait jamais crayon ni papier sur lui.

        Le chariot presque en vue, il sortit son puukko, tailla rapidement un bloc d’écorce de bouleau et grava à la hâte un message sur la face intérieure molle de l’écorce : Assaut de patriotes finlandais ce soir. S’il avait écrit « socialistes » ou « communistes », il était plus probable que la personne trouvant ce mot aille directement voir les Russes. Mais comment le faire passer ? Il allait devoir se fier au conducteur pour qu’il le donne. Sauf qu’il y avait trop de risques que celui-ci prenne peur et informe les Russes.

        Le chariot, qui portait le nom d’une minoterie du coin, transportait de gros sacs blancs. Une fois de plus, Aksel se coucha face contre terre. Une seule solution semblait possible, et elle était dangereuse.

        Il découpa une bande de tissu dans un pan de sa chemise et attacha l’écorce à une pierre. Puis il s’élança dans les bois, bien à l’abri des regards depuis la route, et avança prudemment jusqu’au mur bas de l’enceinte. Il attendit. Personne ne faisait le tour du périmètre. Pour les Russes, il ne s’agissait que d’un poste endormi à l’intérieur de leur propre pays. Les seuls gardes se trouvaient au portail.

        Aksel grimpa dans un jeune sapin en se cachant avec les branches. Lorsqu’il put voir au-dessus du mur, il s’arrêta. Le chariot approchait d’un bâtiment dont plusieurs cheminées crachaient de la fumée. Ce ne pouvait être que la cuisine. Où d’autre la farine pouvait-elle bien aller ?

        Il tâcha de maîtriser sa respiration. Patienta jusqu’à ce que la farine soit déchargée et que le chariot quitte l’enceinte, mémorisant la disposition qu’il avait vue. Puis il monta jusqu’à l’endroit du mur le plus proche de la cuisine, jeta la pierre par-dessus et entendit un son mat et rassurant quand elle heurta un mur en bois. Aussitôt il se retourna et disparut dans la forêt en s’éloignant encore une fois de la route pour regagner son vélo. Il avait fait de son mieux. Maintenant, ça ne tenait plus qu’à la personne qui trouverait le mot, et à Dieu.

         

        Il croisa Gunnar sur la route. Son frère avait réussi à se détacher et avait retrouvé le sac à dos. Aksel s’arrêta devant lui. Gunnar le regarda, les cheveux mêlés de sang séché.

        — Tu as prévenu les Finlandais.

        Aksel fit « oui » de la tête.

        — Aksel, lâcha Gunnar en le regardant avec anxiété. Aksel. Tu viens de me tuer.

        Aksel fut saisi d’effroi.

        — Quoi ? Comment ça ?

        Gunnar inspira un grand coup et contempla longuement le ciel frais du crépuscule comme pour lui dire adieu. Les yeux humides, il baissa le visage vers son frère, les yeux pleins d’amour.

        — Tu as prévenu Jennie.

        — Non. Je me suis dit qu’ils remonteraient jusqu’à nous. J’ai écrit un mot et je l’ai jeté par-dessus le mur vers la cuisine.

        Gunnar regarda de nouveau le ciel où un oiseau vola d’un arbre à un autre. Il se pencha tout près d’Aksel et lui huma les cheveux, enfouit le nez dedans, s’en imprégna autant que possible. Puis il recula d’un pas, les mains sur les bras de son frère.

        — Si ça arrive aux oreilles des Russes, ils nous attendront. Si, avant le raid, j’annonce à mes camarades que tu as averti les Finlandais, le parti me tuera pour te l’avoir dit et ils te retrouveront et te tueront pour avoir trahi le raid. La discipline l’exigera. Si je n’y vais pas ce soir et que les Russes les attendent, ils penseront que je les ai trahis et ils se lanceront à mes trousses.

        — Gunnar, lâcha Aksel, qui s’était mis à pleurer. Gunnar. Je ne savais pas. Je ne voulais pas…

        Gunnar resserra son étreinte.

        — Écoute bien. Ta vie en dépend. Tu m’écoutes ?

        Aksel fit « oui » de la tête à travers ses larmes.

        — Je suis déjà considéré comme suspect parce que j’ai osé parler des travailleurs finlandais devant un homme d’Helsinki qui fait très peur. Ils me tortureront avant de me tuer. Si je suis capturé par les Russes…

        Il hésita.

        — Seul un imbécile croirait que je ne parlerai pas. Quoi qu’il arrive, je serai exécuté et les Russes ou le parti te poursuivra. Si je te sais en sécurité, je me sentirai beaucoup mieux quand je finirai par m’écrouler sous la pression.

        Aksel commença à parler, mais Gunnar lui plaqua une main sur la bouche.

        — Il faut que tu partes. Cette nuit. Père a un cousin à Stockholm.

        — Je ne veux pas.

        — Si tu ne pars pas, je mourrai en sachant que tu seras le prochain. Tu es prêt à me laisser mourir comme ça ?

        Aksel fit « non » de la tête.

        — Bien sûr que non, dit-il.

        Gunnar le serra contre lui et lui caressa la nuque.

        — Bien sûr que non, répéta-t-il et, le serrant toujours fort contre lui, il lui murmura à l’oreille :

        — Jamais, jamais je ne t’en voudrai pour ça. Rentre à la maison. Dis à mère et à père que je… (Il inspira un grand coup.) Que je… (Il suffoqua brièvement.) Et dis-le aussi à nos sœurs. (Il le tint à bout de bras.) Je t’aimerai toujours.

        Et Gunnar lui serra fort les bras avant de s’éloigner. Aksel garda à tout jamais le souvenir de son grand frère se retournant pour le saluer tandis qu’il disparaissait dans le virage.

         

        Aino avait beau ne pas connaître les détails, elle savait que le raid était pour ce soir. Ce fut à peine si elle parvint à supporter les bavardages de sa collègue et les discussions du marchand et de sa femme pendant qu’ils prenaient leur dîner du samedi soir. Quand le couple se leva enfin de table, Aino fit une révérence et demanda la permission de rentrer afin d’aller à l’église le lendemain matin avec sa mère, ce qu’on lui accorda. Elle put partir vers vingt-deux heures et, à moitié en marchant et courant dans le noir, elle arriva à la grange des Laakkonen après minuit. Maíjaliisa s’était endormie avec des vêtements de Mme Laakkonen à raccommoder sur les genoux.

        Aino ne ferma pas l’œil de la nuit.

        Après s’être rendue tôt à l’église, elle essaya de croire que tout était normal pendant qu’elle accomplissait ses corvées en luttant pour ne pas tenir compte d’un affreux sentiment d’angoisse au plus profond de son être.

        Tard dans l’après-midi, les chiens des Laakkonen se mirent à aboyer. Aino sortit de la grange en courant, le cœur bondissant dans sa poitrine. Ça ne pouvait être que Voitto et il était vivant. Vivant !

        Mais c’étaient deux inconnus dans un petit cabriolet. Maíjaliisa alla à la porte, l’air interrogateur. Les hommes s’approchèrent des deux femmes.

        — Aino Koski ? demanda l’un d’eux sans un sourire.

        Il parlait avec un accent russe.

        Aino acquiesça, le cœur battant. Quelque chose avait dû très mal se passer. Elle avait envie de fuir, mais resta clouée sur place, le cœur lourd. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à Voitto, mais savait qu’elle ne pouvait pas poser la question de peur de se compromettre.

        — Vous êtes en état d’arrestation pour trahison et sédition.

        Aino et Maíjaliisa étouffèrent un cri et portèrent l’une et l’autre une main à la gorge.

        — Non, dit Maíjaliisa d’une voix rauque, le visage livide. Aino, supplia-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        Sa fille baissa les yeux, les lèvres pincées.

        — Aino ! s’écria sa mère en lui agrippant le bras pour essayer de la faire pivoter vers elle.

        Les hommes ne tinrent aucun compte de Maíjaliisa. Ils lui arrachèrent Aino des mains, lui passèrent les menottes dans le dos et l’entraînèrent, trébuchante, vers le petit cabriolet. M. Laakkonen, qui répandait du foin pour les vaches, observait la scène de loin. Son épouse passa la tête à la porte avant de la rentrer aussi sec.

        Un des hommes souleva Aino et la jeta dans le fond du véhicule en lui tordant l’épaule. Elle refusa de crier.

        Maíjaliisa se précipita vers la voiture, attrapa Aino par la jupe et tira dessus. L’homme qui avait poussé sa fille était en train de monter à côté de son collègue, qui avait déjà les rênes en main. Il écarta Maíjaliisa avec sa botte et sortit un pistolet.

        — Où est-ce que vous l’emmenez ? cria Maíjaliisa en courant à côté d’eux.

        Les hommes ne lui répondirent pas. Le conducteur cravacha le cheval pour partir au trot et la laissa seule sur la route.

         

        Tandis qu’Aino reposait sur les planches du cabriolet, Aksel et son père étaient à dix kilomètres au large, la voile de leur petit bateau de pêche battant légèrement au vent et le faisant avancer avec un maximum d’efficacité. Le père d’Aksel n’avait pas dit un mot depuis plus de deux heures.

        Plus tôt dans la journée, Aksel avait, lui, attendu sans rien dire, envahi par l’appréhension et un sentiment de culpabilité en laissant croire à ses parents que Gunnar avait disparu parce qu’il avait trop bu la veille. Sauf qu’en milieu de matinée leur angoisse étant allée crescendo, il avait fini par céder et raconter toute l’histoire.

        Lorsqu’il avait fini, toute la famille était restée silencieuse. Puis son père s’était levé et avait sorti le puukko des grandes occasions, celui avec la lame gravée de vieilles runes, demandant en une incantation magique d’être protégés en mer. Le manche en bouleau avait été sculpté et muni d’un petit protège-lame pour la maintenir au sec par temps humide.

        Aksel fit « non » de la tête. Le puukko était transmis au fils aîné et devait appartenir à Gunnar à la mort de leur père.

        — Si jamais, par la grâce de Dieu, il nous est rendu, dit alors son père d’une voix douce, tu pourras le lui donner. (Il baissa les yeux sur le couteau.) Il appartenait à Gunnar de donner sa vie pour ce qui lui semblait juste. Tu n’as rien eu à faire là-dedans. Peut-être qu’un Finlandais vit encore grâce à toi et que Gunnar aura moins de sang sur les mains lorsqu’il rencontrera son Sauveur. (Il redressa le dos.) Maintenant, tu dois faire ce que Gunnar t’a dit. Tu as un corps d’homme, le savoir-faire d’un marin et tu sais déjà que tu es meilleur pêcheur que moi ou ton frère. (Il sourit.) C’est toi qui as reçu le don de comprendre les pensées de ceux que nous cherchons sous l’eau, déclara-t-il en tendant le puukko à son fils. La police sera sur les routes… et les autres aussi.

        Il regarda Aksel, qui indiqua d’un signe de tête qu’il avait compris.

        — Mon cousin travaille pour une compagnie de navigation à Stockholm, enchaîna-t-il. Je vais te faire traverser jusqu’à Holmsund. Maintenant, dis au revoir à tes sœurs et à ta mère.
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        Maíjaliisa rencontra tous les responsables qui acceptèrent de la voir. On ne lui témoigna qu’une compassion condescendante. Personne ne savait. Peut-être l’Okhrana. Peut-être les services de renseignement de l’armée russe. Quoi qu’il en soit, l’affaire était hors de leur portée. Navré pour votre fille. Chez la plupart, elle perçut une désapprobation polie et silencieuse : sa fille avait choisi d’être une radicale. Elle se rendit à la caserne militaire pour demander de l’aide au brigadier-chef Kousnetsov. Kousnetsov regarda vers les champs. Puis il se tourna vers elle, fit « non » de la tête et s’éloigna.

        Maíjaliisa parcourut tout le chemin jusqu’à Helsinki, où elle resta deux nuits chez sa cousine. Au bout d’une semaine de recherches vaines, elle rentra chez elle pour ne pas prendre de retard dans ses corvées et ses obligations envers les Laakkonen. Tous les soirs à la lueur d’une bougie dans la grange, elle écrivit à des responsables finlandais dans le russe requis en se servant méticuleusement du dictionnaire russe-finlandais du pasteur.

        Puis, seize jours après l’arrestation d’Aino, le télégramme de la cousine de Maíjaliisa à Helsinki arriva : « Vivante. Dans le train de 11 h 16. »

         

        Lorsque Aino descendit du train à Kokkola, Maíjaliisa vit que sa cousine lui avait donné de nouveaux vêtements. Ils pendaient sur son corps émacié. Aino s’effondra dans ses bras. Maíjaliisa tressaillit en attirant sa fille contre elle ; le foulard qu’elle portait sur la tête était couvert de taches humides. En le retirant, Maíjaliisa découvrit des plaques chauves qui suintaient là où la peau avait été arrachée avec les cheveux : le célèbre « plumage d’oie » de l’Okhrana.

        Quand Aino se laissa aller contre elle, Maíjaliisa remarqua les plaies à vif sur ses poignets. En la regardant grimper douloureusement dans la charrette des Laakkonen, elle comprit qu’on l’avait torturée d’autres manières encore.

        Mme Laakkonen proposa aussitôt leur chambre à Aino, et Maíjaliisa et elle chassèrent les hommes de la maison. Mme Laakkonen aida Maíjaliisa à mettre sa fille sur le lit avant de les laisser tranquilles.

        Maíjaliisa eut un mouvement de recul en constatant les dégâts. Puis, elle se mit au travail en écartant doucement les mains de sa fille chaque fois qu’elle essayait de se cacher avec honte. Une fois qu’elle eut fait tout ce qu’elle pouvait, elle s’allongea à côté d’elle et la laissa pleurer toutes les larmes de son corps.

        On l’avait laissée seule près d’une semaine sans être autorisée à dormir et on l’avait giflée pendant les interrogatoires. Mais elle n’avait pas parlé. Après, on lui avait enlevé ses habits avant de la plonger dans l’eau pendant cinq jours. Fièrement, elle n’avait jamais cédé. C’est là que le plumage d’oie avait commencé, et pas seulement sur le crâne. On l’avait accrochée par les poignets et, hissant ses pieds enchaînés derrière elle, on l’avait laissée suspendue en une sorte d’arc vertical.

        — Il n’arrêtait pas de chuchoter derrière mon épaule, de frotter son nez contre mon oreille, de me demander des noms, sanglota-t-elle. Mon Dieu, et son haleine puait.

        Elle se retourna pour regarder sa mère dans les yeux.

        — Je n’ai jamais trahi Voitto. Jamais.

        Elle se remit à pleurer. Maíjaliisa lui passa une main dans les cheveux en murmurant doucement, les recoiffant pour couvrir le mieux possible les plaques chauves sur son crâne mutilé.

        Avec un gémissement, Aino se détourna vers le mur.

        — Mais alors, il a dit « donne-nous seulement les noms des gens que tu ne connais pas, dont tu as entendu parler. Tu ne trahiras aucun de tes amis ». Je lui ai craché dessus.

        — Là, là. Ma chérie.

        Aino tremblait.

        — Il y avait un tabouret… (Elle s’interrompit.) Il y avait un tabouret… Ils l’ont retourné et… (Maíjaliisa la serra fort contre elle.) Et ils m’ont fait descendre… (Elle poussa un gémissement, suffoquée par l’horreur de ce qui s’était passé et la honte de ce qu’elle avait fait.) Je leur ai donné tous les noms que j’avais pu entendre… Raitanen à Turku, trois à Helsinki, et même un à Riga, en Lettonie. (Elle se cramponna à sa mère.) Jamais je ne leur ai donné Voitto, ni qui que ce soit dans la cellule.

        Quand ses pleurs cessèrent, elle demanda d’une voix rauque :

        — Est-ce que j’aurai des enfants ?

        Maíjaliisa lui caressa les cheveux.

        — Bien sûr, mon bébé, murmura-t-elle.

        Puis elle s’écarta légèrement et adopta un ton plus médical.

        — Le col de l’utérus et tout ce qu’il y a derrière est intact. Tu guériras…, dit-elle en regardant Aino droit dans les yeux. Physiquement.

         

        Cette nuit-là, Maíjaliisa sortit le pot en céramique qu’elle avait caché dans le mur de la grange. Il contenait l’argent qu’elle avait réussi à économiser après la fuite de Matti. Elle aida Aino à faire ses valises, plia soigneusement sa robe du dimanche et sa jupe de rechange dans du papier journal qu’elle disposa dans un petit sac de voyage en cuir avec tous ses sous-vêtements et un bocal de ferments de viili. Chaque famille avait sa propre culture de viili, un yaourt finlandais, qu’on se transmettait souvent depuis des générations. Il aurait été impensable de démarrer une nouvelle vie sans ça.

        Juste avant de grimper dans le chariot des Laakkonen, Maíjaliisa tendit à Aino une lettre qu’elle avait écrite pour ses fils.

        — Tu arriveras plus vite que le courrier. J’y ai tout expliqué. Tu connais tes frères. Ils s’occuperont de toi.

        Le trajet fut très calme. Aino essayait de s’imprégner de tout, tout ce que son cœur pouvait contenir de son pays natal, le paysage délicat avec ses milliers de lacs cachés au milieu des bouleaux, épicéas et sapins tranquilles comme si, en reculant, le glacier avait laissé des larmes qui pleuraient sa disparition ; les champs soignés où, vifs et verts, le seigle, l’orge et le foin poussaient vers le ciel blanc du printemps pour s’acheminer vers la plénitude de leur destin doré dans la lumière d’été quasi constante, se dépêchant de mûrir en une course contre le soleil qui déclinait avant que Pokkanen n’endorme la terre sous sa gelée et que le monde entier ne rêve du retour du printemps.

        Elle brûlait de dire au revoir à Voitto. Au lieu de ça, elle se tenait devant le train qui allait l’emmener à Hanko, sur la côte sud, et disait au revoir au seul membre de la famille qu’il lui restait, sa mère. À Hanko, elle prendrait un bateau pour Hull, en Angleterre, et là monterait dans un autre train pour Liverpool, où elle embarquerait pour l’Amérique. Pleurer aurait été indigne des deux femmes.

        — Surtout, garde ton sisu, lui dit Maíjaliisa, le dos droit et le visage maîtrisé.

        Puis elle lui donna un dernier baiser rapide et s’écarta.

        Lorsque Aino la vit pour la dernière fois, sa mère était debout dans la gare de Kokkola, le visage noble et stoïque.

        Elle s’assit sur le banc dur du compartiment, refusant de pleurer, le visage durci au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer à peine trois semaines plus tôt. Elle jura que si jamais elle découvrait celui qui les avait trahis elle le tuerait.

         

        Trois jours plus tard, alors que le vapeur évoluait avec précaution entre les îles rocheuses qui entourent Hanko, debout sur le pont, elle regarda les pins du rivage glisser au loin et les îles disparaître dans le sillage du bateau. La prochaine fois qu’elle reverrait des arbres et des îles, ce serait depuis la rambarde d’un navire dans la baie de Willapa, État de Washington. Alors elle se dirigerait vers le sud et la ferme de son frère, à Deep River.
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          Le fleuve majestueux qui coule vers l’ouest était resté sans nom des millions d’années durant mais, pendant près de quatre mille ans, il fut nommé Wimah ou « grand fleuve » par ceux qui parvenaient sur ses rives. Cent treize ans avant l’arrivée d’Aino, il reçut le nom de Columbia River.
        

        
          Sa vie débute en ruisselets le long de l’immense crête nord-sud d’une chaîne complexe de montagnes qui part de la Selkirk, en Colombie-Britannique, et se fond dans les Bitterroot de l’Idaho et du Montana avant de devenir le Grand Teton du Wyoming. Ces ruisselets se muent en rigoles, puis en ruisseaux qui courent et coulent à travers cascades et rapides, entraînés par l’inexorable gravité pour former les Duncan, Kootenay, Pend Oreille, Kettle et Spokane Rivers qui, toutes, affluent vers lui. Depuis les versants est de la chaîne des Cascades, qui sépare l’Oregon de l’État de Washington pour se fondre avec la Sierra Nevada californienne, il est rejoint par l’Okanogan, la Wenatchee et la Yakima. L’immense Snake River, formée par la Boise, l’Owyhee, la Malheur, la Salmon, la Grande Ronde et la Clearwater, conflue avec lui depuis le sud. Depuis les montagnes de l’est de l’Oregon, l’Umatilla, la John Day et la Deschutes ajoutent à sa force. Il fend les escarpements que le grand déluge de lave a créés il y a des millions d’années en y creusant de profonds canyons et longe le flanc côté soleil levant du grand mont appelé Klickitat par les Indiens Yakima et Adams par les colons américains. De tous les fleuves, c’est le seul assez fougueux pour forcer le passage à travers une chaîne des Cascades elle-même poussée sans fin vers le ciel par l’immense puissance des plaques pacifique et Juan de Fuca, qui plongent sous le continent nord-américain, où d’anciens fonds marins se changent en un liquide chaud qui fait gémir et trembler le sol jusqu’à ce que la lave surgisse et forme une série de pics volcaniques enneigés du mont Silverthrone, près du détroit de Géorgie, en Colombie-Britannique, jusqu’au Ta-koma, pour ceux qui parlent le lushootseed, ou au mont Rainier pour les anglophones, qui broie du noir en attendant de pouvoir déverser encore plus de lave dans la mer des Salish jusqu’au Shasta translucide et au Lassen à peau brune, tous deux volcans au plus profond de la Californie. Le fleuve, en creusant plus vite que ces montagnes ne s’élèvent, forme alors les gorges majestueuses de la Columbia River, qui séparent la jeune Loowit aux formes parfaites et le féroce Wyeast, son prétendant et furieux rival du Klickitat, soit les monts que la marine britannique appela Saint Helens et Hood.
        

        
          C’est là qu’avec la puissance de tous ses affluents il émerge seul de l’extrémité ouest de la grande gorge pour rencontrer la large Willamette qui, coulant vers le nord, donne une terre riche et noire. Puis, à travers des forêts si épaisses que le soleil n’atteint pas leurs sols, il s’écoule sur un kilomètre et demi de largeur, s’écoule sur trois kilomètres de largeur, s’écoule vers l’ouest où, grossi par les eaux gonflées de pluie des Lewis et Cowlitz Rivers, il s’étend alors sur huit kilomètres de large pour atteindre sa mère l’océan en charriant son fretin de saumons et déposant son limon et son sable ; les roches taillées de ses batailles avec la terre formant des plages de trente kilomètres de long de part et d’autre des brisants tueurs de bateaux où le grand fleuve rencontre la marée déferlante en vomissant des vagues verticales de douze mètres de haut, en frémissant et forçant le passage pour regagner ses origines ; l’océan fécond d’une chaleur latente, froid au toucher mais source d’une immense énergie venant alimenter et grossir les immenses tempêtes océaniques qui se déplacent toujours vers l’est jusqu’à se heurter aux montagnes et se muer en cette pluie régulière qui nourrit les ruisseaux et les pousse à grandir comme des enfants tentaculaires jusqu’à renaître dans le grand fleuve qui poursuit son cycle, son cycle…
        

        
          Et là où le grand fleuve rejoint le Pacifique, une vaste forêt pluviale tempérée pousse plus vite et plus densément que la jungle amazonienne, avec des arbres inconcevables pour les Européens et les Asiatiques avant qu’ils ne les voient de leurs yeux. Les premiers à le faire n’y pénétrèrent pas. En se déplaçant toujours plus au sud, dans le battement de cils de temps qui suffit aux grands glaciers pour aspirer le littoral, à cinquante kilomètres de leur position actuelle afin de former un pont leur permettant de traverser depuis l’Asie, ils s’installèrent le long de la côte montante où des rivières avaient été formées par la fonte des glaciers, ne prenant qu’un cèdre de temps en temps à l’extrême lisière de la vaste forêt pour fabriquer un canoë qui les aiderait à prendre du poisson et des baleines dans leur mère, l’océan, pour les aider à construire des abris contre la pluie et la neige qui tombaient de leur père, le ciel. Et la glace s’effaça de la mémoire. La forêt, l’océan et les rivières pourvoyaient à leurs besoins ; le temps, tels les saumons qui chaque année revenaient immanquablement, poursuivait son cycle, son cycle…
        

        
          Des étrangers arrivèrent alors dans des canoës assez grands pour contenir des petits villages et emportèrent les peaux des castors et des loutres de mer, laissant des haches en fer, des perles aux couleurs merveilleuses qui rutilaient et l’idée prédominante que les premiers arrivés n’avaient connu qu’une part infime d’un vaste monde. De nouveaux villages s’érigèrent, faits avec les mêmes cèdres et sapins, mais leurs habitations étaient raides et anguleuses et avaient des yeux qui permettaient de voir à travers les murs. Les étrangers continuèrent de couper les cèdres et les sapins en en prenant les troncs pour en faire du bois de charpente qu’ils envoyaient à bord d’immenses bateaux dans ce vaste monde inconnu où les arbres ne devaient pas pousser. Ainsi, ces gens sans arbres étaient-ils aussi un peuple sans saumons, et ces étrangers attrapaient les saumons, les coupaient pour les mettre dans des récipients métalliques qu’ils expédiaient, comme ils le faisaient pour le bois de charpente, à ces gens lointains et insatiables qui vivaient là où le saumon ne vivait pas. Et les grands bateaux revenaient en chercher encore et ainsi poursuivaient le cycle, le cycle…
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        Quand il était parti de chez lui à l’été 1904, Matti avait fui vers l’arrière-pays. Évitant les villes, acceptant des petits boulots dans des fermes pour manger, il avait progressé vers le nord, où la terre devenait de plus en plus boisée, puis de plus en plus aride à mesure que la forêt cédait la place au territoire des rennes. Au bout de quelques mois, il avait enfin franchi une frontière avec la Norvège qui n’était pas indiquée. À Hammerfest, un centre animé où Lapons, Suédois, Russes et Norvégiens se retrouvaient pour faire du commerce ensemble et avec le reste du monde, il avait réussi par sa force de persuasion à monter à bord d’un bateau en route pour l’Angleterre sans se servir ni parler à qui que ce soit de l’argent qu’il avait cousu dans ses vêtements. Là, il en avait dépensé une partie pour se payer la traversée jusqu’à Boston et s’était trouvé du travail dans une usine de chaussures de Fitchburg. Puis, dès qu’il avait gagné suffisamment pour s’acheter un billet de train, il s’était acheminé vers la ferme de son frère, à Deep River.

        Alors que Matti quittait Boston, Ilmari, lui, montait sur le tronc d’un immense chêne de l’Oregon qu’il venait d’abattre. Il avait passé une bonne partie de l’été à défricher le terrain pour avoir plus de pâturage en coupant les arbres les plus petits et en perçant des trous dans les profondeurs des plus grands pour y mettre le feu. Ça lui faisait de la peine, mais la luzerne ne pousse pas à l’ombre.

        Ilmari avait appelé sa ferme « Ilmahenki » en hommage à Ilmatar, l’esprit de l’air. Elle se dressait sur la rive sud de la Deep River, vingt kilomètres à l’est de son embouchure dans la baie de Willapa. Environ un kilomètre et demi en aval se trouvait la colonie naissante de Tapiola qui, dans les rêves de John Higgins, qui avait ouvert une épicerie générale à côté d’un débarcadère naturel, deviendrait un jour une ville de vallée florissante.

        La maison était entourée de pommiers plantés de fraîche date et de prés de fauche arrachés à la forêt à force d’un labeur égalant celui de n’importe quelle colonie pénitentiaire russe. Les champs étaient parsemés de bétail pâturant autour de piles de branches et de souches fumantes de deux mètres de haut qui disparaissaient peu à peu grâce aux trous qu’Ilmari perçait dans les troncs et comblait de bouts de charbon chaud qu’il surveillait sans relâche nuit et jour. C’était aussi comme cela qu’il avait abattu d’immenses et antiques pruches du Canada et des sapins de Douglas, souvent de trois ou quatre mètres de diamètre. Il laissait le feu faire son œuvre pendant qu’il labourait et plantait entre les arbres et les souches massifs. S’il avait tenté de défricher avant de planter, il serait mort de faim.

        Un lent et majestueux battement de grandes ailes l’incitant à regarder en l’air, il vit un aigle fondre sur la branche d’un des aulnes à écorce claire qu’il avait laissés debout près du fleuve pour lui rappeler les bouleaux de Finlande. L’aigle hérissa légèrement ses plumes avant de s’immobiliser, les yeux fixés sur l’eau. Ilmari essaya d’imaginer à quoi celle-ci pouvait ressembler dans le regard de l’oiseau. Sous le soleil habituellement caché par les nuages de juin qui lui réchauffait le dos, il se perdit dans l’instant, se contentant d’être avec l’aigle, et les aulnes, et le fleuve. Un chatoiement de plumes de ventre blanches attira son attention lorsqu’un autre oiseau fila comme un éclair à l’orée de la forêt sombre. Ses longues plumes blanches aux extrémités noires formant sur sa queue ce qui ressemblait à des rayures s’évasèrent pour ralentir sa vitesse et lui permettre de se percher sur la branche d’un douglas. L’oiseau tourna la tête vers lui, son bec jaune proéminent indiquant qu’il s’agissait d’un coulicou. Ilmari sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Une fois de plus, il eut son fameux pressentiment, celui que les autres ne comprenaient pas et qu’il ne pouvait expliquer. Normalement, le coulicou à bec jaune vit à l’est de la chaîne des Cascades. Une personne allait venir. Peut-être deux. L’aigle et le coulicou.

         

        La maison d’Ilmari avait grandi et la petite cabane en appentis s’était changée en rez-de-chaussée d’un corps de ferme qu’il prévoyait à un étage et qui, il l’espérait, abriterait un jour une femme et des enfants. L’intérieur n’avait pour tout mobilier qu’une plateforme surélevée qui lui servait de lit dans l’unique chambre, une table de cuisine et quatre chaises, ainsi qu’un divan très orné en velours rouge qu’un propriétaire de scierie à court d’argent lui avait offert en guise de paiement. Il lui avait fallu deux jours pour le transporter jusque chez lui, d’abord en bateau à vapeur jusqu’à l’embouchure de la Deep River, puis dans son canot à fond plat. Il avait réagi avec bonhomie quand son ami Hannu Ullakko l’avait taquiné au sujet de la femme encore inconnue qu’il espérait séduire avec ce divan.

        Le canapé trônait sur un sol de terre battue et compacte, au milieu d’un séjour par ailleurs vide avec un foyer et une cheminée en pierre de rivière. Mais dans la cuisine, il avait déjà posé un plancher clair en sapin de Douglas, sur lequel il avait fièrement installé un grand fourneau à bois construit avec divers bouts de ferraille qu’il avait récupérés pour presque rien. Toujours dans cette cuisine, il avait disposé l’escalier donnant sur l’étage encore incomplet : c’était là, il le savait, que se trouverait le centre de chaleur où les enfants s’habilleraient les matins de grand froid. Il voyait aussi une épouse assise devant les foyers, à supposer que la fortune lui sourie un jour. Les Finlandaises célibataires, même les Scandinaves célibataires, même les filles tout court étaient plus rares que l’argent.

        Près de la maison se dressait sa première construction : le sauna, bas et sans cheminée, de près de deux mètres sur deux mètres et demi, en rondins, qu’il avait creusé dans une petite colline et couvert de tourbe. Une fois fini, il avait dormi sur ses bancs larges de cinquante centimètres faits avec des marches d’escalier et avait cuisiné sur son kiuas, un simple tas de pierres de rivière rondes chauffées le jour par les débris de bois de défrichage qu’il faisait brûler. Une fois sa journée de travail accomplie, il laissait sortir la fumée et se réchauffait près des pierres chaudes durant la nuit. Tous les samedis soir, sans faute, il faisait chauffer le kiuas jusqu’à ce que certaines pierres se mettent à luire. Y jetant alors de l’eau de la Deep River, il emplissait le sauna de löyly, la vapeur purifiante sacrée, et se rappelait le pays de Suomi.

         

        — Oui, oui, quelqu’un arrive ! lança Hannu Ullakko. Et Noël aussi.

        Ullakko leva la soucoupe dans laquelle il avait versé son café et aspira le liquide à travers un morceau de sucre coincé entre ses lèvres.

        Ilmari sourit. Il n’attendait pas d’autre réaction de son ami, qui venait de devenir veuf.

        Ils se retrouvaient souvent le dimanche après-midi pour partager un café. Dimanche était le jour du repos, mais ni l’un ni l’autre ne s’accordaient plus de deux ou trois heures d’oisiveté. Seul Dieu était capable d’achever son travail en six jours.

        Ilmari avait emprunté de l’argent à Ullakko, propriétaire d’une exploitation laitière prospère, afin de construire un atelier de forgeron juste en aval d’Ilmahenki, près du fleuve. Il n’aimait pas être endetté, mais aimait encore moins couper ses arbres, ce que beaucoup faisaient pour gagner un argent dont ils avaient vraiment besoin. Pour Ilmari, le bois était une richesse qui poussait chaque jour. On pouvait le regarder, le renifler. Ilmari ne se fiait pas aux banques, et conserver des richesses sous la forme de bouts de papier lui paraissait absurde.

        Les fermiers autour de Tapiola ayant besoin d’un forgeron, son entreprise avait grandi avec chaque nouvelle scierie et opération forestière. Il n’empêche, il se diversifiait, toujours conscient que la chance peut se transformer en malchance. Il avait acheté deux vaches hereford et réglé les frais de saillie pour leur élevage. Les bûcherons adoraient le bœuf, mais le détestaient en conserve. Et puis, avoir des bœufs de boucherie signifiait aussi qu’il ne serait pas tenu de traire des bêtes deux fois par jour, mis à part une ou deux vaches pour sa propre consommation de lait et de beurre. Ullakko, lui aussi, avait prospéré non seulement en vendant des produits laitiers aux campements, mais en transformant également son foin en culture marchande afin de satisfaire les énormes appétits des bœufs dont les entreprises forestières se servaient pour traîner les troncs d’arbre jusqu’au bord de l’eau où on les faisait flotter jusqu’à une scierie. Ilmari, lui, avait quand même réparé deux des nouvelles « mules à vapeur ». Il savait que le cours du foin finirait par s’effondrer.

        Ils étaient dans la cuisine d’Ullakko et taillaient de grandes cuillers en cèdre avec leurs puukkos, version masculine du tricot. Personne ne se tournait les pouces, jamais. Des mains habiles et des puukkos affûtés naissaient des outils et objets de toute sorte : chanterelles et appâts, boutons et poignées, ustensiles de cuisine, loquets de portail. Quand il n’y avait pas de besoin immédiat pour quelque chose d’utile, Ilmari travaillait à une crèche et un kantele avec plus de cordes que celui qu’il utilisait en ce moment. La cafetière vide, les amis se séparaient. Ilmari ne s’encombrait pas d’une lampe à pétrole pour retrouver le chemin jusqu’à Ilmahenki. Le soleil se couchait vers vingt heures, mais les longues journées de juillet ne sombraient pas dans le noir complet avant vingt-deux heures, bien après qu’il se fut couché. L’aube et la journée de travail suivante survenaient aux alentours de quatre heures du matin.

        Il dit au revoir à Ullakko et partit pour Ilmahenki. Il passa devant la tombe de la femme de son ami située à côté d’un boqueteau de cornouillers. Ullakko lui avait demandé de diriger le service funèbre. Le pasteur le plus proche était à Astoria et, s’il venait souvent, il ne le pouvait pas toujours.

        À un kilomètre à peine de Tapiola, Ilmari dépassa les restes immenses d’un arbre de plus de six mètres de haut frappé par la foudre, blanchi par l’âge et portant la marque noire du feu. Il songea à la colère de Dieu qui frappe depuis les cieux. Mais pourquoi Dieu rendrait-il un homme assez prospère pour pouvoir prêter de l’argent et emporterait-il sa femme et son bébé ? Pourquoi avoir donné puis repris son propre plus jeune frère et deux de ses sœurs ? Pourquoi l’enfer existait-il ? Il pensa aux flammes, aux hurlements de douleur, à l’éternité. Comment Dieu pouvait-il être aussi cruel ? Mais il avait envoyé Jésus pour le sauver, lui, et n’était donc pas vraiment méchant. Il était juste. Ilmari décida d’arrêter de réfléchir, car nul ne devait contester Dieu.

        En atteignant Ilmahenki, il aperçut une silhouette dressée tout au bout de la berge, à peine visible sur le mur de forêt qui recouvrait les collines hautes traversant Deep River au nord. Il s’agissait de Vasutäti, nom donné à cette vieille Indienne par les immigrants finlandais. Ça voulait dire « Tatie panier ». Toutes les deux ou trois semaines, elle faisait le tour des fermes et des camps de bûcherons pour vendre les paniers qu’elle avait fabriqués. Elle était la dernière représentante des Indiens Ini’sal, une petite tribu qui parlait le chinook et avait vécu au bord de la Deep River jusqu’à ce qu’elle soit décimée par les maladies européennes.

        Ilmari hésita, puis leva la main en un salut timide. Vasutäti resta là un instant avant de lever lentement la main elle aussi. Il eut l’impression que la distance qui les séparait, que le fleuve lui-même se réduisait à rien, et alors il fut happé par des yeux sombres et graves. Puis la femme retourna dans la forêt et disparut.

        Il poursuivit son chemin vers la maison dans le crépuscule, rendu perplexe par l’incident. Pris d’une brusque envie, il imagina une épouse venant l’accueillir à sa porte.

        Il soupira et entra. Il n’y avait pas de rideau à la fenêtre, aucun placard pour la vaisselle des repas du dimanche, aucun meuble autre que le canapé rouge et les chaises en bois fonctionnelles. Le bonnet de laine tricoté par sa mère six ans plus tôt pendait au mur, en piteux état. Une bonne épouse aurait eu honte de le laisser sortir en public avec une telle guenille. Il baissa les yeux sur le sol de terre battue dépourvu des omniprésentes carpettes en chutes de tissu que les Finlandaises semblaient produire à l’infini, en papotant entre voisines, échangeant des commérages, ou se contentant de les tisser tranquillement avant le coucher près des braises du feu de la cuisine le soir. S’il avait jeté un caillou au centre de cette maison, sa chute aurait résonné sur les murs et dans son cœur pendant des heures.

        Il n’avait pas envie de dormir. Voir le coulicou signifiait peut-être que quelqu’un à aimer allait venir et que ce quelqu’un l’aimerait en retour.

        Il prit son kantele au clou auquel il était accroché dans son sac en cuir doux et marcha vers le fleuve en ne se fiant qu’à la lumière pâle qui faiblissait à l’ouest. Le pétrole était cher. Il se mit à gratter négligemment les accords de « Magnifique Sauveur ». Roi de la création. Fils de Dieu et fils de l’homme. Et essaya d’en percevoir la signification à travers la musique. Fils de Dieu et fils de l’homme. Il chantonna ces paroles en boucle. Puis il se tut, n’écoutant plus que les accords chantés par les cordes vibrantes du kantele. Enfin, il se mit à pincer une corde unique, qu’il accompagna de sa voix en prononçant une seule voyelle ouverte. Entendant alors quatre harmoniques monter de cette unique corde qui vibrait, il se concentra pour faire en sorte que les harmoniques de sa propre voix s’accordent avec ceux de la corde. Encore et encore. Sans réfléchir. Encore et encore, il mêla sa voix aux vibrations riches et complexes. Encore et encore, il chercha le son entre les harmoniques, celui que l’oreille ne peut entendre.

        Soudain, lumière ! La lumière inonda l’esprit d’Ilmari, son éclat oblitérant les alentours tout en apportant de la clarté. Chaque arbre, chaque feuille étaient seuls, mais faisaient partie d’une lumière fluctuante omniprésente qui se condensait pour les former avant de se dilater et de se condenser de nouveau en un autre objet. La lumière le balaya telle une tempête frappant la côte après avoir survolé cinq mille kilomètres de pleine mer, courbé la cime des douglas et des cèdres, arraché à la terre les pruches du Canada, les aulnes et les chênes de l’Oregon.

         

        Prenant enfin conscience du bruit du fleuve, Ilmari rouvrit les yeux dans l’aube naissante. À l’est, dans un ciel lumineux, Vénus brillait à côté de la rouge Aldebaran, leur éclat encore un instant plus éblouissant que la lumière croissante du soleil levant. Il les vit comme pour la première fois avec la netteté d’un être qui vient de naître. Il rentra dans sa maison d’un pas chancelant en serrant le kantele sur son torse, en larmes. Il s’assit sur le lit et fixa le mur. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il fallait s’occuper du bétail ; il fallait traire la vache.

         

        Toute la journée, il médita sur cette vision sans savoir qu’en faire. Peut-être que Dieu voulait quelque chose de lui. Quand Jésus était apparu à Saül sur la route de Damas, Saül était devenu Paul et avait apporté la chrétienté à l’Empire romain. Sauf qu’il n’était pas Paul. Il pensa à aller voir le pasteur Hoikka à Astoria, mais y renonça. Hoikka penserait sûrement qu’il avait été possédé par le diable. Le diable… les gens voyaient Satan comme quelqu’un de mauvais, de la même façon qu’ils voyaient Jésus comme quelqu’un de bien. Sauf que ce que lui avait vécu la nuit précédente dépassait, et de loin, une entité aussi restreinte qu’une personne. Comme si ce « quelque chose » que les humains appellent Dieu pouvait se réduire à une notion tangible, à un père dans le ciel. Jésus était-il vraiment Dieu ? Dieu était-il vraiment Dieu ? Il voulut chasser cette pensée. Peut-être venait-elle du diable. Ce qui s’était passé la nuit d’avant avait beau être impossible à cerner, il l’avait vécu. Que devait-il en faire ? Il pria pour obtenir une réponse, mais nulle ne lui vint.

        Et il y avait eu la visite de l’aigle et du coulicou.

         

        Dix jours plus tard, par un après-midi pluvieux, Ilmari leva les yeux de sa forge et aperçut la silhouette d’un homme à la porte.

        — Oui ? lança-t-il en anglais en laissant le soufflet se détendre.

        L’homme s’avança vers lui. À la lueur du charbon de bois rougeoyant, Ilmari reconnut le visage de Matti. Son corps, lui, lui était inconnu. Ainsi donc, Matti était l’aigle. Ils se serrèrent la main.

        — Alors, tu es venu, dit Ilmari.

        — Yoh, lui répondit son frère.

         

        Ce soir-là, il fit un lit pour Matti dans le sauna et gagna le sien en songeant qu’un acte bref et irréfléchi comme celui de son frère pouvait lancer quelqu’un dans une voie auparavant inconnue et changer sa vie à tout jamais. Comme Paul l’écrit aux Corinthiens : « En un instant, en un clin d’œil… nous serons transformés. » Peut-être Paul ne parlait-il pas seulement de la vie après la mort.

        Avant d’éteindre la lumière, Ilmari ouvrit sa bible, comme il le faisait toujours. Toute cette semaine-là, il avait lu Matthieu. Il préférait Luc pour ses histoires, surtout celle de Noël, mais il y avait quelque chose de plus simple et fondamental chez Matthieu. Il parlait à son côté pragmatique, sans cesse en lutte contre la part de lui-même qui cherchait un sens à ce qui ne se voit pas mais se comprend, à tout le moins qu’il comprenait, lui, même s’il ne pouvait jamais l’expliquer. Comme son expérience avec le kantele. Un événement similaire était déjà survenu trois fois depuis qu’il avait vu des anges dans son enfance, lorsque ses sœurs et son frère étaient morts. Autant qu’il sache, personne d’autre ne vivait d’expérience de ce genre, et elles n’étaient d’aucune utilité pratique.

        Et puis ce fut là, dans Matthieu, XVI, aussi clair que mene mene tekel upharsin1. « Eh bien ! moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de l’Hadès ne tiendront pas contre elle. » Enfin une réponse claire et pratique à même de contrebalancer les expériences occasionnelles et souvent effrayantes qu’il traversait. Alors il décida de bâtir l’église de Dieu à Tapiola et s’endormit.
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        Cet automne-là, Matti aida considérablement Ilmari en ajoutant des pièces à la maison, en améliorant son atelier de forgeron et en s’occupant du bétail, mais quand vint décembre, il fut évident que la nourriture que son frère avait stockée en prévision de l’hiver commençait à manquer. L’argent qu’il gagnait avec son travail de forgeron aurait pu être mieux employé à améliorer Ilmahenki qu’à nourrir Matti. À Noël, Ilmari offrit à son frère un puukko qu’il avait forgé lui-même pour remplacer celui laissé au pays de Suomi. Puis il lui dit de trouver du travail.

        — Tu auras seize ans en août. Dis-leur que tu les as déjà. Tu es capable de faire un travail d’homme.

        Matti soupesa le puukko et leva les yeux vers Ilmari.

        — Kiitos. Pour ça, pour tout.

        — Yoh.

        Les seuls emplois rémunérés pour quelqu’un qui ne parlait pas anglais étaient ceux de bûcheron et de pêcheur. Matti ne connaissait ni l’un ni l’autre, mais il avait plus de chances de se faire embaucher par une entreprise forestière.

        — Va au camp de Reder. Demande à voir Alma Wittala. C’est une Vanhatalo, une petite-cousine de mère. Dis-lui que Maíjaliisa est ta mère et que je suis ton frère.

        Ce qu’il fit. Il gagna la baie de Willapa à pied avant de tourner vers le sud où la voie ferrée de John Reder menait aux collines et au camp de Reder. La Reder Logging était en pleine activité, à présent que la neige de janvier tombée à haute altitude avait fondu et que les jours s’allongeaient. Matti se tenait à côté de la mule à vapeur où John Reder, debout sur un des patins du traîneau, lui montrait une gigantesque moufle accrochée à une souche près de deux cents mètres en contrebas, dans un ravin. Il en avait vu, des grands arbres à présent ; il y en avait beaucoup d’anciens à Ilmahenki. Mais il n’avait jamais vu personne en déplacer. Les troncs couchés dépassaient largement la taille d’un homme. À flanc de coteau, des êtres minuscules se précipitaient vers les troncs en portant de lourds câbles en acier. Un petit garçon tira sur un long fil métallique et lança une sorte de signal en faisant sonner un sifflet à vapeur relié à la mule. L’homme qui conduisait la mule renvoya un signal à son tour. Alors ceux qui se trouvaient tout en bas du ravin semblèrent prendre leurs jambes à leur cou tandis qu’on mettait en branle un des énormes rouleaux du treuil afin d’enrouler le câble jusqu’à le tendre, soulever le tronc et le tirer en lui faisant remonter la colline vers l’endroit où se tenait Matti. Ce tronc devait peser une tonne. Les petits hommes, telles des fourmis dans un vaste paysage, bougeaient ce que la plupart auraient considéré comme impossible à bouger. Matti sentit monter l’excitation. Il contemplait le chantier de coupe, comme on l’appelait, lorsqu’il vit un immense douglas ancien tomber lentement par terre et faire trembler les arbres encore debout qui l’entouraient.

        Ilmari lui avait expliqué à quel point tout cela était dangereux. Ces troncs pouvaient rouler et vous écraser ; les câbles, casser et s’envoler en emportant bras, jambes et têtes. Mais il n’avait pas parlé de l’excitation et Matti eut envie de courir dans le ravin. Il n’y avait rien qu’il aurait préféré faire, là tout de suite, qu’être bûcheron.

        L’homme qui dirigeait la mule donna un coup de sifflet à vapeur et John Reder sauta à terre. Il se figea en apercevant Matti. Il n’avait pas l’air d’un propriétaire, du moins pas du genre que Matti connaissait. Il portait les mêmes brodequins à clous que les autres bûcherons et le même pantalon de toile coupé au-dessus. La seule différence visible était qu’il était plus âgé et plus large. Pas plus gros. Il aurait suffi d’avoir une once de graisse en trop pour être plus gros que ces bûcherons.

        Reder grogna des mots en anglais que Matti ne comprit pas, mais Alma Wittala l’avait prévenu.

        — Matti Koski, dit-il en se désignant. Cousin Alma Wittala. Frère Ilmari Koski. Bon trravaïeur, moi.

        Reder l’étudia.

        — Quel âge ?

        Matti se dressa de toute sa hauteur.

        — Sept dix, répondit-il.

        Reder ricana.

        — Ça m’étonnerait.

        Il tendit les mains, paumes vers le ciel.

        Matti lui montra ses mains calleuses.

        — Bon trravaïeur, insista-t-il.

        Reder grogna. On approuvait. Pour Matti Koski, quinze ans, incapable de parler la langue d’un nouveau monde, ça équivalait à la voix de Dieu. Reder cria quelque chose à l’homme qui courait vers la mule et tourna les talons. Matti Koski sut alors qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, il serait comme John Reder.

        On le mit au travail à fendre du bois de chauffage pour nourrir la mule à vapeur. Ce n’était pas du travail de bûcheron. C’était dur, sans fin, épuisant et ennuyeux.

        À la fin de la journée, un Finlandais du nom de Toivo Huttula qui se disait chef chargeur expliqua à Matti qu’il était un bleu et que personne ne voulait de lui dans les parages car il les tuerait tous et lui avec. S’il faisait ses preuves en trimant dur et en fendant du bois alors, dès qu’il y aurait une ouverture, il pourrait peut-être décrocher un travail en devenant ce qu’on appelait élingueur. Matti ne réfléchit pas plus que ça à ce que pouvait bien vouloir dire « une ouverture ».

         

        Trois semaines après ses débuts, Reder vint le voir avec une enveloppe. L’anglais de Matti s’améliorait lentement grâce à l’aide de collègues finlandais dans le dortoir. Sauf qu’il y avait un inconvénient. Il était trop facile de parler finnois tout le temps, ce qui ralentissait l’apprentissage de l’anglais. Il parvint à comprendre que Reder voulait qu’il apporte l’enveloppe à sa femme, Margaret, qui vivait dans leur maison, à Knappton. Puis Reder lui sourit et lui tendit une pièce de vingt-cinq cents. La paie de Matti s’élevait à soixante-quinze cents par jour.

        — Amusant… Knappton… femme… bon travailleur.

        Matti regarda Reder bouche bée, la pièce dans une main et la lettre dans l’autre.

        — File ! aboya Reder.

        Matti se précipita vers le sentier.

         

        Il lui fallut plus d’une heure pour courir jusqu’à Knappton, mais le trajet était agréable. Ses chaussures étaient presque usées jusqu’à la corde, car il n’avait pas encore assez d’argent pour s’acheter des brodequins cloutés. Et puis, il avait peur qu’on se moque de lui et qu’on le traite de frimeur s’il les achetait avant d’être vraiment bûcheron. Il sortit de la forêt, et la Columbia River s’étira devant lui. Il étouffa un cri. Le fleuve devait faire dix kilomètres de large. Il ne vit pas comment il aurait été possible de construire un pont le traversant, à moins d’immerger des pilotis dans les bas-fonds et d’enjamber les eaux plus profondes à l’aide de tréteaux en forme d’arc. Bâtie au-dessus du fleuve sur des pilotis, la petite ville de Knappton semblait se cramponner à flancs de coteau telle une moule à son rocher.

        Reder ayant écrit le nom de sa femme sur l’enveloppe, Matti fut dirigé vers une maison à deux étages construite sur un terrain certes solide mais si escarpé que le rez-de-chaussée n’était exposé que sur le devant. Il frappa à la porte. La bonne lui ouvrit, il lui montra l’enveloppe. Elle lui sourit et tendit la main. Matti hésita.

        — Épouse, dit-il. John Reder.

        La bonne éclata de rire et se montra du doigt.

        — Moi. Margaret Reder.

        Elle lui montra ses doigts, elle portait une alliance et une bague de fiançailles.

        — Épouse. John Reder.

        Elle tendit de nouveau la main pour qu’il lui donne la lettre. Puis elle lui fit signe d’entrer et décacheta l’enveloppe devant lui.

        — Il s’en est souvenu, se réjouit-elle en contemplant la lettre ouverte, un sourire jusqu’aux oreilles.

        Il s’efforçait de ne pas écarquiller les yeux. Un tapis en laine recouvrait tout le sol du séjour. Sa mère aurait pu habiller la famille entière pendant des années avec toute cette laine.

        Margaret s’assit délicatement sur un divan deux fois plus grand que le vieux canapé rouge élimé d’Ilmahenki. Ses petits pieds étaient légèrement repliés sur le canapé et se touchaient. Sa robe flottait depuis sa taille fine jusqu’à ses chaussures. Son habit reflétait la lumière. Son visage reflétait la lumière. Il ne put s’empêcher de regarder en haut de l’escalier à la rampe de noyer ciré jusqu’à l’endroit où il disparaissait dans l’étage supérieur, vers les chambres. Il avait entendu dire que John Reder était arrivé de Hollande et avait commencé dans le Michigan sans le sou. Il s’était fait ensuite assez d’argent pour épouser Margaret, dont le père possédait un commerce de vente au détail de bois de charpente. Maintenant il l’avait, elle, et tout le reste aussi.

        On n’envie que ce qu’on peut atteindre. Matti Koski envia John Reder. Et lui, Matti Koski, était maintenant là où Reder avait commencé. Ici, en Amérique.

        Arrivée à la fin de la lettre, Margaret sourit.

        — Mon anniversaire, déclara-t-elle en pliant la feuille.

        Elle lui décocha un grand sourire, mais ne sachant pas s’il avait bien compris, Matti ne dit rien.

        — Parle anglais ? demanda Margaret.

        Matti fit « oui » de la tête.

        — Anniversaire, dit-elle en se désignant. Née. Petit bébé. Moi.

        Matti hocha vigoureusement la tête.

        — Vous quel âge ? demanda-t-il pour être poli.

        Outrée, Margaret ouvrit la bouche en grand, puis éclata de rire.

        — En Amérique, on ne…

        Matti regarda le plancher.

        — Vingt-trois, dit-elle.

        Elle pencha la tête de côté pour qu’il la regarde.

        — Toi, quel âge ? demanda-t-elle.

        — Sept dix, répondit-il.

        Elle lui lança un regard signifiant « je ne te crois pas ».

        — Cinq dix, mais bon trravaïeur.

        Elle eut un petit rire.

        — Je préfère ça… M. Reder OK, mais je… lui rentrer… samedi matin. Attends.

        Elle alla dans la cuisine. Lorsqu’elle revint, elle lui tendit une pièce de vingt-cinq cents. L’espace d’un instant, il pensa lui montrer celle que Reder lui avait déjà donnée. Un instant seulement. Avec les cinquante cents, il s’acheta une veste en jean légère – une veste en jean américaine.

        À partir de ce jour-là, Matti Koski ne se contenta plus de fendre du bois. Il fendit du bois et s’imprégna de tout ce qui était lié au métier de bûcheron. À soixante-quinze cents par jour, il ignorait comment il allait faire pour posséder sa propre entreprise, mais il n’avait pas le moindre doute sur le fait qu’il y parviendrait.
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        La première impression qu’Aino eut de l’Amérique fut faite de coudes et de bruit. Les gens vendaient leurs marchandises à la criée dans des langues qu’elle n’avait jamais entendues et tout le monde poussait et hurlait. Curieusement, il n’y avait ni soldats ni policiers pour maintenir l’ordre.

        Elle monta dans le train pour Chicago à Pennsylvania Station. Assise dans le wagon sur son siège en bois, le dos le plus droit possible, ses cheveux abîmés couverts par un fichu, elle contempla la campagne de plus en plus plate, se sentant petite et vulnérable. Elle ne savait même pas assez d’anglais pour demander à manger. Les paysages délicats et les fermes bien ordonnées du pays de Suomi lui manquaient. Sa mère lui manquait.

        Fait inhabituel chez elle, elle dormit mal, fréquemment réveillée en sursaut par des rêves dont elle ne se souvenait pas, les habits trempés de sueur froide. Ç’avait été pareil pendant la traversée de l’Atlantique. Elle avait attribué ce problème aux mouvements du bateau et, maintenant, au fait de ne pas avoir payé pour un wagon-lit.

        Une semaine après avoir pris le train à New York, elle atteignit Portland. Là, elle acheta un billet pour Chehalis, État de Washington, où elle se procura encore un billet de chemin de fer d’une autre compagnie pour la ville de Willapa, au bord de la baie de Willapa, qui donne sur le Pacifique. Elle avait déboursé près de quatre-vingt-dix dollars pour traverser le pays. Des économies de sa mère, il ne lui restait plus que un dollar et soixante-quinze cents.

         

        Elle n’avait vu qu’une seule femme adulte dans tout le train. Au début, elle pensa que c’était parce qu’on était dimanche ; forcément, les femmes étaient à l’église et ne voyageaient pas. Sauf qu’après avoir vu un homme vomir, elle comprit que la moitié d’entre eux souffraient de sévères gueules de bois après un samedi soir de beuverie et d’allez savoir quoi d’autre. Elle était assise, nerveuse, à côté de deux jeunes qui empestaient l’alcool, le tabac et trois mois de sueur non lavée dont étaient imbibés leurs sous-vêtements en laine, à manches et jambes longues. Le concept d’un sauna hebdomadaire n’était manifestement pas arrivé aussi loin.

        Sous leurs semelles, ils avaient des petites pointes qui faisaient cinq ou six millimètres de long. Des centaines de brodequins similaires avaient mordu dans l’épais revêtement du sol pour ne laisser qu’une masse de tout petits éclats spongieux qui constituait désormais la couche protectrice empêchant ces piques de tout broyer, jusqu’aux rails qui cliquetaient sous elle.

        La femme était assise à l’autre bout de la voiture, une mère avec un garçon et deux filles de moins de six ou sept ans qui marchaient pieds nus. Sa jupe en laine noire, usée mais propre, descendait jusqu’à ses bottines. Au-dessus, elle portait un chemisier à manches longues en coton lâche. Assise avec raideur, elle lisait, exemple de calme et de retenue, en ne tenant aucun compte du chaos des bûcherons et des ouvriers de scierie qui rentraient chez eux et qui, elle le devinait, s’efforçaient pour la plupart de ne pas la dévisager même si elle était manifestement une mère et probablement mariée.

        Aino redressa le dos, assumant sa part du devoir des femmes, gardiennes de la société civilisée. Elle résista à l’envie de pousser tout le monde pour aller s’asseoir à côté de la mère avec ses enfants et se mettre à pleurer.

        Le train s’arrêtait tous les deux ou trois kilomètres pour laisser descendre des bûcherons et des ouvriers turbulents, certains encore saouls, qui rejoignaient des scieries isolées cernées de boue et de débris de bois, restes de troncs d’arbres trop pourris pour être utiles et branches et brindilles jetées sur des tas plus hauts qu’un homme qui blanchissaient sous la pluie. On aurait dit qu’un géant avait piqué une crise de colère et fracassé les arbres gigantesques pour en faire des piles d’éclats de bois, de souches et de chicots qui, semblables à un jeu de jonchets, se décoloraient lentement, sans oublier quelques longueurs de câble en acier abandonné, parfois aussi épais qu’un poignet d’homme, et des moufles cassées, de lourdes roues rainurées appelées roues à gorge, enchâssées entre deux chapes d’acier à travers lesquelles on faisait passer le câble. Les souches lui coupaient le souffle. Sa famille entière aurait pu se tenir sur l’une d’elles et il serait encore resté de la place pour vingt personnes, peut-être même trente si certains s’asseyaient sur le rebord et laissaient pendre leurs jambes dans le vide. Cette image le fit penser à sa mère. Elle devait être en train de dormir. Et son père ? Elle songea aussitôt à Ilmari et à Matti. Ils risquaient d’être surpris. Elle chercha à tâtons la lettre de sa mère et la trouva.

        Parfois, le train s’arrêtait devant une scierie plus importante entourée de maisons et de cabanes en bois disposées le long de rues boueuses agencées en quadrillage. Parfois aussi, il s’immobilisait devant un simple quai d’attente couvert, là, au milieu de nulle part, et d’où un sentier menait à une forêt sombre avec des arbres si grands qu’elle avait peine à y croire.

        Les deux jeunes hommes assis à côté d’elle dormaient. Lorsqu’ils se réveillèrent, ils se parlèrent en suédois ! Jamais elle n’aurait imaginé avoir envie de pleurer rien qu’à entendre du suédois – avant cet instant.

        Elle tint bon, mais son visage la trahit. Les deux jeunes la regardèrent, inquiets et préoccupés. L’un d’eux lui tendit un mouchoir forcément plein de morve, mais elle le prit quand même par peur de refuser. Elle se tamponna les yeux avec une délicatesse qui dut leur paraître excessive, mais elle n’avait pas envie de s’infecter les yeux.

        — Ça va ?

        L’homme s’était exprimé dans un anglais au fort accent.

        — Rien que le mal du pays, j’imagine, répondit-elle en suédois même si elle n’avait pas compris ce qu’il disait.

        L’homme se fendit d’un grand sourire.

        — Svensk flicka, lâcha-t-il d’une grosse voix.

        Au moins six têtes se tournèrent pour la regarder.

        C’était tellement bon de parler une langue de chez soi. Ça ne la dérangea même pas d’entendre les hommes rugir de rire lorsqu’elle demanda si leurs bottes à pointes étaient une méthode de défense américaine. Lorsqu’on l’informa qu’elles leur permettaient de garder l’équilibre, surtout sur des troncs glissants, elle vira au cramoisi. Elle se demanda, mais fut trop timide pour poser la question, comment un tronc d’arbre pouvait être si grand qu’un homme puisse avoir besoin de marcher dessus, puis elle se rappela les souches.

        Les Suédois la laissèrent avant que le train n’arrive à Willapa, mais lui donnèrent des instructions pour trouver un bateau qui l’emmènerait jusqu’à l’embouchure de la Deep River.

         

        Une place sur le pont lui coûta vingt-cinq cents. Entraîné par un énorme moteur à vapeur monocylindrique, le bateau fendait vivement les flots agités. Au loin vers l’ouest, de l’autre côté de la baie, elle distingua une rive basse où des arbres immenses se profilaient sur un ciel laiteux. Elle alla derrière la cabine de passagers rudimentaire s’abriter des éclaboussures d’eau froide créées à la poupe par le sillage et regarda le filet de fumée s’échapper de la chaudière pour s’évanouir dans le lointain, pleinement consciente d’être la seule femme à bord.

        Une bagarre éclata entre deux jeunes hommes qui se lançaient des jurons, l’un en anglais et l’autre dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Quelques cartes à jouer s’envolèrent en tourbillonnant dans les remous. D’autres hommes s’attroupèrent autour des deux bagarreurs, mais aucun ne fit mine d’intervenir. Celui qui parlait anglais se jeta en avant, mais l’autre fit un pas de côté, l’attrapa avec habileté et le jeta par-dessus bord. Les hommes se pressèrent au bastingage, en riant et en le montrant du doigt alors qu’il se débattait dans le sillage et s’éloignait un peu plus chaque seconde. Quelqu’un lui jeta une bouée de sauvetage. Le bateau fit demi-tour et on hissa à bord l’homme qui frissonnait de manière incontrôlable. Il se déshabilla pour ne garder que ses sous-vêtements longs en laine et descendit l’échelle afin de s’approcher de la chaudière, se moquant d’être vu dans cette tenue.

        Le cœur encore battant, Aino semblait être la seule à se souvenir de la bagarre.

         

        Arrivé à l’embouchure de Deep River en fin d’après-midi, le bateau accosta le long d’un quai en bois d’œuvre grossièrement coupé et posé sur de hauts pilotis enfoncés dans la boue. Le capitaine était pressé car la marée baissait. Aino descendit une échelle en bois à la hâte et quelqu’un lui tendit sa sacoche pendant que le bateau s’éloignait. Elle le regarda poursuivre vers le sud tout en maintenant, gênée, son fichu sur la tête pour cacher ses cheveux. Un vent frais du nord-ouest, qui soufflait de la mer vers la péninsule basse de l’autre côté de la baie, plaqua sa jupe en laine contre ses jambes et en fit voleter l’ourlet. Elle avait cinq pièces de vingt-cinq cents dans la petite bourse attachée au lacet de son caraco et rentrée sous son chemisier.

        Un homme qui avait quitté le bateau avec elle et qui chargeait un petit tas de marchandises dans un canot souleva poliment son chapeau et prononça des paroles qu’elle ne comprit pas. Malgré son grand sourire, elle sentit ses lèvres trembler. L’homme soupira, réfléchit et montra son propre torse.

        — John Higgins.

        Elle hocha vigoureusement la tête et se tapota la poitrine.

        — Aino Koski.

        L’homme sourit, leva l’index, toucha le nez de la jeune femme avec l’autre et rapprocha ses deux doigts.

        — Koski. Ilmari. Matti.

        Elle fit « oui » si fort de la tête qu’elle crut qu’elle allait se détacher.

         

        Quand Ilmari vit sa sœur tirer sur une des rames du canot de John Higgins qui suivait le coude au-dessous d’Ilmahenki, il sourit, songeant à une des rares tentatives de blague d’Ullakko : « Oui, quelqu’un arrive. Et Noël aussi. » Il accourut et attrapa le plat-bord du canot.

        — Je me disais bien que quelqu’un allait venir, lâcha-t-il en la regardant, debout dans l’eau jusqu’aux cuisses.

        — J’ai une lettre de mère, annonça-t-elle.

        Ils restèrent sans bouger, les yeux dans les yeux, le regard débordant d’amour.

        John Higgins aida Aino à descendre de l’embarcation en hochant la tête devant cette impassibilité si peu irlandaise. Ilmari la porta jusqu’à la rive et la posa par terre, où, le bas de sa jupe dégoulinant, elle attendit qu’il retourne chercher son sac de voyage et demande à Higgins de dire à n’importe quel membre du camp de Reder passant par le magasin de prévenir Matti de l’arrivée de sa sœur.

        Ilmari posa le sac d’Aino par terre dans la maison. Elle tripotait le nœud du fichu qui lui recouvrait la tête, il lui jeta un regard interrogateur. Les mâchoires crispées, elle retira le foulard.

        Ilmari inspira involontairement, aux prises avec une colère et un chagrin qu’il finit par maîtriser.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

        — En prison, on m’a plumée comme une oie.

        — En prison, répéta-t-il.

        — Yoh. À cause de la politique.

         

        Quand Matti arriva après la nuit tombée et qu’il la vit, il jeta un coup d’œil à Ilmari, qui regardait par terre.

        — Qui t’a fait ça ? demanda Matti.

        — L’Okhrana.

        — À cause de la politique, ajouta Ilmari.

        — Les salauds, dit Matti à mi-voix.

        — D’après mère, ça repoussera, déclara Aino.

        Elle tendit à Ilmari la lettre de Maíjaliisa, qu’il lut à voix haute. La lettre disait qu’il n’y avait toujours aucune nouvelle de leur père et décrivait brièvement le raid, ses conséquences et pourquoi Aino avait dû quitter la Finlande. Personne ne dit mot quand Ilmari replia la lettre et ils n’en parlèrent plus jamais.

        Il se trouvait qu’on était samedi. Matti n’avait donc pas à regagner le camp de Reder pour commencer le travail à l’aube comme il aurait dû le faire n’importe quel autre soir. Aino se couvrit la tête et les deux frères et la sœur burent du café, parlèrent et rirent jusqu’à minuit bien sonné.

        Aino dormit dans la chambre d’Ilmari, Matti dans le sauna. Ilmari, qui passait la nuit par terre dans la cuisine, fut réveillé à plusieurs reprises par les hurlements de sa sœur. Il entra deux fois pour la réveiller. Elle le regarda avec de la peur dans les yeux, mais se contenta de se blottir un peu plus dans les couvertures et de se rendormir.

        Le lendemain matin, Aino prépara le petit déjeuner pour ses frères. Après qu’ils eurent mangé en silence pendant quelques minutes, Ilmari prit la parole.

        — Tu as fait des cauchemars la nuit dernière.

        — Yoh, lui répondit Aino.

        Encore un long silence. Puis elle prit son bol de bouillie sur la table et sortit avec.

        Ilmari cassa un rectangle de sucre de la taille d’un domino à l’aide de ciseaux, en tendit un bout à son frère et se mit l’autre dans la bouche. Les deux frères prirent leurs tasses et versèrent le café dans leurs soucoupes pour l’aspirer à travers les morceaux de sucre.

        — Il est trop tard pour planter, dit Ilmari lorsqu’il eut fini de boire.

        — Yoh, approuva Matti.

        L’un et l’autre savaient qu’Ilmari n’avait planté que ce qui lui était nécessaire pour tenir l’hiver et le printemps.

        — Elle ne sait rien faire qui rapporte de l’argent, fit remarquer Ilmari.

        Un long silence s’ensuivit pendant lequel ils méditèrent.

        — Ullakko cherche une femme depuis qu’il a perdu Lena et le bébé, déclara Ilmari.

        — Yoh, dit Matti.

        Ilmari acquiesça gravement. Encore un silence.

        — Ullakko est la solution la plus sûre, reprit Ilmari. Il a cinq gosses à nourrir et une exploitation laitière à gérer. Il se moquera qu’elle soit rouge, bleue ou verte.

        — Tu ne serais pas en train de penser à l’argent que tu lui dois pour avoir équipé la forge, par hasard ? lui demanda Matti.

        Ilmari ne répondit pas.

         

        Lundi matin à la première heure, il ne fallut que trente-cinq minutes à Ilmari pour se rendre chez Ullakko à pied. Une route de terre, creusée dans la forêt parallèlement au fleuve, avançait pendant un kilomètre et demi dans Tapiola avant de mener vers le regroupement de fermes près de celle d’Ullakko, où elle s’arrêtait. Les commissaires du comté, qui se réunissaient à Willapa, le chef-lieu, à une journée entière de bateau au nord, décidaient de là où allaient les routes avant de prélever une taxe pour les construire. Comme l’argent était limité, chaque famille s’acquittait de la taxe en fournissant un homme, un cheval et le matériel nécessaire.

        Ullakko était en Amérique depuis plus de quinze ans et s’était constitué un troupeau assez important de vaches laitières. Célèbre dans la région pour y avoir importé d’Helsinki la première écrémeuse, il avait augmenté sa production de beurre en signant un contrat d’approvisionnement exclusif avec la Reder Logging. Ilmari le trouva en train de désherber des plants de pommes de terre avec son fils de sept ans et sa fille de neuf ans à l’aide de leurs trois binettes. Sa petite de cinq ans ameublissait la terre autour des mauvaises herbes avec un bâton, mais passait la majeure partie de son temps à s’occuper de son frère de trois ans et de sa sœur de dix-huit mois, qui commençait tout juste à marcher.

        Ilmari lui serra la main en lui souhaitant gravement une bonne journée, et Ullakko lui renvoya la pareille. Les deux enfants se redressèrent. Puis le père recommença à désherber et les petits se remirent au travail.

        — Ma sœur, Aino, est arrivée de Finlande.

        Ullakko grogna et attaqua l’espace suivant entre deux plants de patates.

        — Elle a dix-sept ans.

        Ullakko leva vers lui ses doux yeux bleus qui avaient connu le chagrin.

        — Elle a besoin de travailler, dit Ilmari. Elle pourrait cuisiner et s’occuper des enfants.

        Son ami réfléchit un instant.

        — Ce serait mal vu pour elle de vivre ici sans une autre femme dans la maison.

        Il retourna à son désherbage. Ilmari comprit qu’Ullakko ne s’était pas encore remis de la mort de sa femme et de son bébé, même si ça remontait déjà à près de deux mois.

        — Si elle reste la nuit avec moi, elle pourrait venir chez toi pour préparer le petit déjeuner, surveiller les enfants, préparer le déjeuner et le dîner avant de rentrer.

        Il attendit une réaction, mais en vain.

        — Viens à la maison dimanche boire le café.

        Ullakko cessa de désherber, mais resta plié en deux, les yeux rivés sur l’endroit où sa binette touchait le sol. Après un silence, il reprit la parole.

        — C’est une épouse qu’il me faut, pas une bonne.

        — Il va lui falloir un mari dans deux ou trois ans. Pourquoi pas toi ? Elle travaille bien.

        La fille aînée d’Ullakko se tourna vers Ilmari et le dévisagea avant de se remettre au travail. Les deux hommes se regardèrent sans rien dire.

        — On ne sait jamais, dit enfin Ilmari.

        À cet instant, la petite dernière s’étala de tout son long et se mit à gémir. Ils regardèrent son aînée accourir pour la relever et tenter de la réconforter en la serrant dans ses bras. Elle était à peine plus grande que la benjamine.

        — Dimanche, concéda Ullakko. Faudra que je parte avant dix-sept heures pour revenir traire les vaches.

         

        Ullakko n’avait pas mangé de pain pulla1 depuis la mort de sa femme, et les deux frères depuis leur départ de Finlande. Aino s’était rendue le samedi précédent à Tapiola, au magasin de Higgins, pour acheter de la levure et des graines de cardamome et en avait fait ce soir-là en suivant la recette de Maíjaliisa. Ça avait pris quatre heures avec les deux temps de levée. Comme Ullakko était le seul Finlandais à part ses frères auquel elle ait l’occasion de parler, elle s’amusa à le bombarder de questions. Lorsqu’il finit par partir traire ses vaches, il était conquis. Il convint avec Ilmari de la payer deux dollars et cinquante cents la semaine, en plus des repas que partageait sa famille.

        Juste avant qu’Ullakko ne rentre chez lui, Ilmari lui dit :

        — Je suis le frère aîné. Ici, je prends la place du père. J’ai une certaine influence.

        Ullakko se figea, fourra les mains dans ses poches, soupira, un peu gêné, et traîna sa chaussure sur la route en terre.

        — Ilmari, je serai en concurrence avec de plus jeunes que moi. J’ai trente-cinq ans.

        — Yoh, mais avec une entreprise de crème et de beurre bien établie et une maison déjà construite.

        — Tu appuierais une demande en mariage si tout se passait bien ?

        — Comment est-ce que tu verrais l’emprunt ?

        Ullakko sut reconnaître la transaction.

        — Il n’y en aurait plus. On ferait partie de la même famille.

        Les deux hommes se serrèrent la main.

        Matti était resté après le repas pour aider aux corvées avant de reprendre la route jusqu’au camp de Reder. Ilmari le trouva en train de pousser une brouette pleine de bouse de vache vers le tas de compost et, assez content de lui, lui apprit la nouvelle. Quand Ilmari partit l’annoncer à Aino, Matti le suivit pour assister au feu d’artifice.

         

        En voyant Matti talonner Ilmari aussi ouvertement, Aino sut que quelque chose se tramait. Elle servit du café à ses frères et s’assit. Alors Ilmari lui annonça fièrement qu’il lui avait trouvé du travail chez Ullakko.

        Elle réagit en posant sa tasse de café pour le dévisager.

        — Je ne veux pas d’un travail, et encore moins chez lui. Je ne fais pas ma part ici ?

        — Non, non, c’est…

        Matti vint à la rescousse d’Ilmari.

        — Aino, tu es travailleuse. Le problème, c’est l’argent.

        Il attendit pour s’assurer qu’elle écoutait.

        — Ilmari doit en dépenser pour acheter à manger le temps que le potager commence à donner et que le seigle pousse. Il doit aussi acheter des outils, des fenêtres vitrées, payer les frais de saillie ou acheter un taureau, et encore régler les taxes routière et foncière. Il n’y a pas assez d’argent pour en nourrir d’autres que lui. Ici, la seule manière d’en gagner est d’être bûcheron, pêcheur ou ouvrier dans une scierie.

        Elle savait qu’elle serait incapable de manier les chaînes et les câbles, encore moins de brandir une hache de plus de quatre kilos douze à quatorze heures par jour comme l’exigeait le travail de bûcheron. Les saumons chinooks de la Columbia River pèsent souvent plus de quarante-cinq kilos. Jamais elle ne parviendrait à en hisser un dans le bateau. La manière traditionnelle pour les femmes de contribuer aux repas – en s’occupant d’un gros potager et en aidant avec le bétail – n’était pas d’actualité ; il était trop tard pour planter et Ilmari pouvait aisément se débrouiller avec ses quelques animaux d’élevage. Là où les femmes s’avéraient inestimables, et même précieuses, c’était quand il s’agissait de s’occuper de la famille. Et là, il n’y avait pas de famille et, même s’il y en avait eu une, une épouse aurait forcément été présente.

        — Je pourrais enseigner, dit-elle.

        — Il n’y a pas d’école, lui fit remarquer Ilmari.

        — Alors, donner des cours particuliers. Je refuse de devenir la domestique de quiconque.

        Les deux frères soupirèrent.

        — Aino, dit Ilmari. Personne ne va dépenser des fortunes pour que ses enfants…

        Il hésita.

        — Perdent leur temps, compléta Matti.

        Aino explosa de frustration.

        — Pour qui vous vous prenez ? Père ? Vous vous croyez dans quel siècle ?

        Elle savait que les intentions d’Ilmari étaient bonnes. Elle avait honte que son arrivée l’ait encombré d’un problème et qu’elle n’ait aucune solution pratique à offrir pour aider à le résoudre. Elle se sentit dépendante, inutile. Ils ne l’avaient même pas incluse dans leur discussion du problème.

        — Je ne suis pas une domestique. Je suis mieux éduquée que vous deux.

        — Tu n’auras pas à y aller le dimanche, précisa Ilmari, déconcerté. Et il te paiera aussi un peu en espèces, ajouta-t-il d’une voix presque suppliante. Tu pourras t’acheter des choses.

        — Tu n’as jamais été domestique, lâcha-t-elle d’un ton froid et égal.

        Ilmari la regarda avec un amour qui, en temps normal, lui aurait fait fondre le cœur. Mais là, ça ne fit qu’ajouter à sa rage. Même si elle savait qu’il avait fait ce qu’il fallait.

        — Tu te trouveras peut-être un petit chéri, ajouta alors Matti.

        Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Aino lui décocha son regard le plus cinglant.

        — J’ai déjà un « chéri », riposta-t-elle. Là-bas, en Finlande.

        Les deux frères échangèrent un regard en haussant les sourcils.

        — Celui dont parle mère dans sa lettre et qui se cache de la police ? demanda Ilmari.

        Elle ravala des larmes de frustration et de colère. Elle ne s’aperçut qu’elle avait jeté sa tasse de café que lorsque celle-ci se brisa contre la cuisinière. Alors elle courut hors de la maison.

        Les deux frères se regardèrent de part et d’autre de la table.

        — Elle ne le pensait pas, dit Matti.

        — Yoh, lui renvoya Ilmari. Je ne me souvenais pas qu’elle était comme ça, ajouta-t-il. C’était le cas quand tu es parti ?

        — Ei, répondit Matti, non. L’Okhrana…

        Il ne finit pas sa phrase.

        Les hommes finlandais ne pleurent pas, mais le chagrin qu’ils ressentaient tous les deux envers une sœur qui n’existait plus que dans leurs souvenirs, envers un monde qui avait pu blesser à ce point leur sœur magnifique et fougueuse s’installa avec eux à table et partagea leur café. Ils savaient qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant que ne parte ce visiteur indésirable, s’il partait jamais.
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        Debout tous les matins avant cinq heures, Aino atteignait la maison d’Ullakko avant six heures et demie. Au début, elle se sentit écrasée par la forêt et nerveuse en compagnie des enfants. Ayant été la plus jeune des filles de sa famille, elle n’avait aucune expérience avec des petits à part Matti, qui avait presque son âge. Le seul souvenir qu’elle avait gardé de son plus jeune frère, Väinö, était quand elle avait tenu son petit corps froid dans ses bras. Mais après quelques semaines elle commença à se détendre. Les enfants d’Ullakko parlant tous anglais couramment, elle se mit à l’apprendre avec la fille aînée. Elle en vint même à apprécier le trajet pour aller et revenir de chez Ullakko. Les mûres parvenaient rapidement à maturité, remplaçant les baies jaunes et pleines d’eau des ronces remarquables ainsi que les quelques fruits rouge vif des ronces parviflores qui restaient encore à son arrivée. Elle se mit à emporter une vieille boîte de café, avec une ficelle en guise de poignée qu’elle avait fait passer par deux trous percés sous le rebord ouvert, et à la remplir en allant chez Ullakko, puis une deuxième fois avant de rentrer chez Ilmari.

        Sa première tarte aux mûres fut catastrophique. Ilmari et Matti mangèrent poliment la garniture en laissant la croûte compacte. Comme elle n’avait personne vers qui se tourner, elle était incapable de savoir ce qui n’avait pas marché. Le lendemain, elle se rappela que Maíjaliisa y incorporait des bouts de saindoux. Ils avaient eu des cochons en Finlande mais pas ici, alors, à sa deuxième tentative elle mit du beurre. Les frères mangèrent la croûte. Il y avait du progrès.

        Quand arrivèrent les myrtilles, elle passa une soirée à cueillir les toutes petites baies jusqu’à la tombée de la nuit et revint avec une boîte pleine. Elle constata avec plaisir qu’Ilmari attendait devant la porte et paraissait soulagé de la voir. Le dimanche suivant, ses frères affirmèrent qu’ils aimaient bien sa tarte – l’équivalent finlandais d’une ovation.

         

        Fin août, Ilmari revint de l’épicerie générale de Nygaard, à Knappton avec une lettre de Maíjaliisa aussi épaisse que d’habitude. C’était ce magasin qui tenait lieu d’unique bureau de poste du coin.

        Ce samedi soir-là, Aino et Ilmari attendirent le retour de Matti pour la lire, mais il s’avéra qu’il s’était rendu à pied à un bal à Knappton et il ne regagna Ilmahenki qu’à deux heures du matin. Ilmari réveilla sa sœur et, tous les trois, ils s’assirent autour de la table de la cuisine, le visage éclairé par la lampe à pétrole posée au centre.

        Aino était celle qui lisait le mieux. La lettre contenait le bavardage fermier coutumier de la fin de l’été : le volume de la récolte d’avoine des Laakkonen, un nouveau gamin qui grandissait et qui ferait un excellent trayeur, deux pages sur les bébés qui venaient de naître, le changement de l’aération dans la grange des Laakkonen par l’ajout d’une autre sortie de toit de sorte à créer moins de condensation avant l’arrivée de l’hiver. Puis vint le paragraphe commençant par « Aino, j’ai une mauvaise nouvelle… »

        Elle arrêta de lire à haute voix. Portant une main à sa gorge, elle poursuivit en silence. Elle se mit à frémir et regarda ses frères stupéfaits. La main encore sur la gorge, elle se leva, lâcha la lettre sur la table et sortit. Dans le noir, elle tomba à genoux et leva ses yeux emplis de détresse vers les étoiles froides du mois d’août. L’horreur, la culpabilité et le vide qu’elle ressentait s’échappèrent dans un long cri de souffrance. Elle plaqua le visage contre la terre fraîche de la forêt et les vieilles aiguilles de pin collèrent à ses larmes.

        — Je ne savais pas, marmonna-t-elle en boucle à travers ses sanglots.

        À l’intérieur de la maison, Matti ramassa la lettre et la lut à Ilmari. Le jeune homme de Kokkola, Oskar Penttilä, celui qu’Aino appelait Voitto, était aux mains de la police depuis des mois. On l’avait retrouvé à Turku quelques jours à peine après le raid, caché chez un camarade voyageur du nom de Raitanen. La police s’était rendue tout droit à la maison et les avait arrêtés tous les deux. Maíjaliisa supposait que non seulement le raid avait été compromis, mais qu’un informateur s’était infiltré dans la cellule. Après que les Penttilä, qui avaient des relations, eurent mené l’enquête pendant des semaines, on les informa que leur fils était mort de causes naturelles pendant son séjour en prison. Il était peu probable qu’ils sachent un jour où il était enterré.

        Matti reposa doucement la lettre sur la table et regarda Ilmari. Ils entendaient Aino qui sanglotait.

        La nuit de la lettre marqua le moment où Aino s’éloigna d’eux pour se replier dans un monde froid et secret bien à elle. Elle canalisa son terrible sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir trahi Voitto dans une colère glaciale envers tous ceux qui s’étaient opposés à la révolution et dans la haine de celui qui les avait trahis.
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        Le jour où Aino avait lu la lettre de sa mère, le 29 août 1905, Aksel Långström, quatorze ans, était mort de peur. L’Elna, un navire à gréement carré en fer de plus de soixante-cinq mètres rempli de mille trois cent soixante tonnes d’appareils et de produits manufacturés en route pour San Francisco qui était encore à plusieurs milliers de kilomètres de là, se frayait un chemin à travers des vagues gigantesques au sud du cap Horn. Avec ses plus de dix mètres de large, l’Elna peinait à avancer face aux vents dominants qui frappaient sans entraves le passage de Drake après avoir survolé sur des milliers de kilomètres l’océan désert du Pacifique Sud. Dans l’hémisphère Sud, le mois d’août est celui de tempêtes hivernales meurtrières.

        Toutes ces années passées à pêcher avaient permis à Aksel d’avoir le pied marin, mais jamais dans ses rêves les plus fous il n’aurait imaginé cette houle déferlante et couverte d’écume qui mettait le bateau suédois, admirablement bien construit, littéralement debout sur la poupe avant de le précipiter de nouveau sur l’arrière de la vague comme pour le plonger tout droit en enfer. Dans un énorme gémissement, le navire tremblait pour se défaire des tonnes d’eau de mer qui s’écrasaient sur son pont avant, menaçant d’arracher les marins à leurs prises précaires sur des bâches ou des rambardes et de les projeter violemment dans la mer, aussi faibles et éphémères qu’une fumée affrontant un vent puissant. Puis, tel un Sisyphe marin, le navire se hissait en haut de l’immense vague suivante tandis que l’équipage se démenait contre la pesanteur et les ponts glissants pour conserver l’équilibre et la vie.

        Cramponné à un hauban et tâchant de ne pas se faire emporter par-dessus bord, Aksel vit une petite voile fixée au pied du mât d’artimon s’arracher brusquement du bout de sa vergue et, ne tenant plus que par une seule écoute, flotter vers la poupe tel un fantôme gémissant. Aksel sentit le brusque changement dans le mouvement du bateau et entendit le timonier pousser un juron en essayant de maîtriser la barre rebelle. À la merci des mers sans la voile, le bateau n’avançait plus et risquait d’être renversé sur le flanc. Le capitaine, qui avait fait plus de trente voyages autour du cap Horn, hurla des ordres avec un porte-voix. Le second passa devant Aksel en s’agrippant à tout ce qui était à portée de main et en criant les noms de deux matelots. Deux hommes s’avancèrent péniblement vers le pied du mât, l’un d’eux portant une autre voile. Après une brève hésitation qui les vit contempler la voile déchiquetée et échanger un regard, ils se mirent à grimper.

        Cramponné obstinément au râtelier, Aksel leva les yeux avec émerveillement, peur et admiration vers les deux hommes qu’il avait appris à bien connaître pendant la traversée longue mais relativement sans incident sous les tropiques. Brusquement, il fut heurté par un mur d’eau glacée qui l’arracha à la corde. Il suffoqua, essaya d’agripper les lattes du pont, mais fut soulevé, retourné et propulsé vers la poupe en rebondissant. Il leva un bras et attrapa un des haubans, ce qui lui tordit l’épaule, mais il tint bon en enroulant son autre main autour de son poignet. La vague passa, le laissant pantelant. Le second lui hurlant de se bouger le cul pour aider un homme qui se débattait avec une écoute, il avança vers la proue en trébuchant.

        Il avait décroché ce boulot parce que le cousin de son père connaissait quelqu’un de l’entreprise qui possédait le bateau et, en prime, il avait menti sur son âge. Lorsqu’on lui avait montré le coqueron avant où il allait dormir, il avait été consterné par le fait que les couchettes étroites au-dessus et en dessous de la sienne laissaient à peine quinze centimètres d’air libre. Si le marin du dessus pétait, celui du dessous sentait le déplacement d’air. Il passa les premiers jours dans un brouillard d’épuisement, où il dut apprendre littéralement les ficelles du métier. Il gagnait sa couchette en rampant, encore trempé, et s’endormait d’un coup. Au début, la nourriture était fraîche et bonne. Ensuite, elle se mit à pourrir. Les repas se limitèrent à des légumes et de la viande en conserve ainsi qu’à un mélange infect de bouillie d’avoine et de poisson séché à la soude. Il expulsait les restes liquides de nourriture pourrie les fesses au-dessus de la proue, se nettoyait avec de l’eau de mer froide dans un seau tout près et retournait au travail. Mais maintenant voilà qu’ils devaient affronter cet enfer gris-vert de vents rugissants et d’eau ankylosante.

        Dès qu’on fixa la petite voile, le bateau reprit un tangage plus maîtrisé. Un homme commença à descendre alors qu’une rafale ahurissante percutait le navire sur le côté. Celui au-dessus de lui perdit pied. Le bateau s’inclina dangereusement et arracha le corps du marin au mât pour le laisser cramponné là, les pieds battant dans le vide. Puis, comme un bout de papier s’échappant à toute allure de la fenêtre d’un train en mouvement, il disparut.

         

        Deux jours plus tard, ils prirent vers le nord et la côte du Chili à tribord, voguèrent sur les mers d’hiver qui, à défaut d’être amicales, n’étaient au moins pas totalement hostiles. Aksel était en train de passer dans un anneau un gréement abîmé par la tempête quand le second vint s’asseoir à côté de lui. Il s’alluma une pipe et pompa dessus. La fumée tourbillonna brusquement vers l’arrière et se déchiqueta jusqu’à disparaître avant même d’avoir atteint le gouvernail.

        — Je t’ai observé, dit-il. Tu es rapide et tu as le pied marin pour quelqu’un de ton âge. Comment ça se fait ?

        — Je pêche avec mon père depuis toujours. Là-bas, près de Karleby, en Finlande, répondit-il en donnant le nom suédois de Kokkola.

        — Tu as quel âge, au fait ?

        Aksel réfléchit à toute vitesse. Qu’avait dit le cousin de son père ? Qu’est-ce qui serait crédible ? Il était grand pour son âge, mais le duvet encore fin qui lui couvrait le visage risquait de le trahir.

        — Je viens d’avoir dix-sept ans, monsieur.

        L’homme grogna et tira une bouffée de sa pipe en le regardant travailler.

        — Je te crois pas, et je m’en fous. Il me manque un gabier.

        Aksel inspira un grand coup et regarda vers le littoral lointain.

        — Je sais, monsieur. Bergerson.

        Le second acquiesça d’un signe de tête.

        — Bergerson. C’était un bon matelot.

        Il garda le silence un moment, Aksel continuant de travailler.

        — Tu auras une augmentation et tu déménageras vers l’arrière, dans le coin couchette des gabiers.

        Aksel leva les yeux vers le mât qui se balançait dans le ciel gris et déglutit.

        — Je serai augmenté dès le début ?

        Le second éclata de rire.

        — Ça non ! On te paie pour ce que tu sais faire, pas pour ce que tu es en train d’apprendre. Mais je pense que tu ne vas pas tarder à gagner ta croûte.

        Aksel s’humecta les lèvres, leva de nouveau le visage vers le mât qui oscillait en se rappelant avec quelle facilité Bergerson avait été emporté au loin. Puis, il se tourna vers le second.

        — Je suis d’accord. Merci, dit-il.
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        Aino sentait qu’Ullakko la regardait pendant qu’elle faisait la vaisselle du soir. Elle ne craignait pas du tout qu’il s’en prenne à elle, ni même qu’il cherche à lui faire peur ; ce n’était pas son genre. Elle aurait seulement aimé qu’il arrête de soupirer pour elle avec ses yeux bleus au regard triste. Une image lui apparut, celle de Voitto l’attendant près de la vieille église dans le noir, la lueur de sa cigarette, le souvenir de lui qui se pressait contre elle à travers tous leurs vêtements d’hiver pendant qu’ils se tenaient dans les bras. Elle regarda l’assiette dans sa main. Elle regarda sa main, rouge et abîmée par le savon décapant et l’eau chaude. Cinq jours étaient passés depuis qu’elle avait lu la lettre et s’était jetée dans le travail pour oublier sa souffrance. Elle comprenait l’envie d’Ullakko, mais c’était un vieillard et la vie était dure. Dans sa tête, elle vit la police prendre d’assaut la maison de Raitanen où Voitto se cachait. Luttant contre sa détresse et sa colère, elle flanqua une assiette sur le plan de travail à côté de l’évier avec un peu plus de vigueur qu’elle l’aurait voulu. Ullakko recula insensiblement la tête, surpris. Elle soupira.

        — Il commence à faire noir, dit-elle en se tournant vers lui.

        Les jours de septembre raccourcissaient.

        — Je ferais mieux d’y aller.

        — Yoh, approuva-t-il.

        Elle ôta son tablier et l’accrocha au mur dans le silence qui s’ensuivit, mais qui n’avait rien d’inattendu. La cuisine était sombre, éclairée seulement par la lumière déclinante qui traversait la vitre. Inutile de gaspiller du pétrole tant qu’il ne faisait pas trop noir pour y voir. La fillette de cinq ans se précipita dans la cuisine et se serra contre ses genoux. Elle enfouit le visage dans la longue jupe de la jeune femme et leva les yeux vers elle.

        — Emmène-moi. Emmène-moi.

        Aino lui toucha les cheveux, se redressa et alla chercher son manteau. La fillette, qui lui avait lâché la jupe, la suivit. Aino mit son chapeau et s’approcha de la glace pour s’assurer qu’elle l’avait mis comme il fallait. Voyant son visage avec ses lunettes, elle fronça les sourcils.

        — Ça fait trop loin pour une petite fille et, en plus, tu manquerais l’heure du coucher.

        Elle savait que la petite n’attendait pas d’autre réponse de sa part.

        Sa grande sœur entra dans la pièce.

        — Quitting time, lança-t-elle en anglais.

        — Qvit-ting time, répéta Aino.

        — Ça veut dire que c’est l’heure d’arrêter de travailler, expliqua la fille en finlandais. « I quit », ça signifie « Je ne vais plus travailler ».

        — Je qvit. Tu qvat. Ils qvut.

        La fille éclata de rire, alimentant la frustration d’Aino pour cette langue si différente du finnois. Je parie que cette gamine n’a jamais rien lu d’autre que ce catalogue ridicule de Sears Roebuck, songea-t-elle sournoisement.

        — Je quit. Tu quit. Ils quit, énonça la grande sœur.

        — Qvit, qvit, qvit ? Quelle langue stupide. Pas étonnant que les Norvégiens l’apprennent si vite.

        La fille rit et Aino se sentit mieux.

        Ullakko s’approcha de la fenêtre de la cuisine et regarda dehors. Il pleuvait et les nuages lourds répandaient l’obscurité à grands pas. Il se tourna vers elle.

        — Je te raccompagne. Je t’ai gardée trop longtemps.

        Elle se dirigeait déjà vers la porte.

        — Inutile. Je peux me débrouiller.

        Elle ne voulait pas lui devoir quoi que ce soit. C’était déjà assez pénible comme ça d’être sa domestique.

        — Non, non, non, insista-t-il. Aucun problème.

        Il inséra une bougie neuve dans la lanterne carrée aux parois de verre et l’alluma. Aino attendit avec impatience. Impossible de le dissuader.

        Ils longèrent en silence la route de terre, la lueur vacillante de la lanterne atteignant tout juste la forêt sombre de part et d’autre du sentier pour se perdre dans l’obscurité derrière eux. Émergeant du tunnel constitué par la forêt, ils aperçurent la douce lumière d’une bougie à la vitre d’une ferme à l’autre bout d’un champ défriché.

        — La nuit tombe tôt, dit enfin Ullakko.

        Aino haussa les sourcils comme pour implorer le ciel, mais il ne put pas la voir faire.

        — L’automne approche, fit-elle remarquer, ne voulant pas être impolie.

        — Yoh.

        La route s’enfonçait dans un massif d’aulnes et de broussailles. Elle entendit un bruissement. Rien que la semaine dernière, Ilmari avait tué un couguar qui rôdait autour de son bétail. Soudain, malgré elle, elle fut contente qu’Ullakko l’ait accompagnée.

        Lorsqu’ils atteignirent Tapiola, une lumière faible qui provenait de l’entrepôt près du débarcadère éclairait doucement la rue en terre.

        — Tu n’as pas besoin d’aller plus loin, dit-elle. Ce n’est qu’à un kilomètre et demi et tu dois rentrer coucher les petits.

        Ullakko leva la lanterne pour voir le visage de la jeune femme. La lueur éclaira le sien, ainsi que ses yeux bleus languissants.

        — Non vraiment, ça ira.

        Ullakko acquiesça et lui sourit. Il lui tendit la lanterne.

        — Tiens, prends-la.

        Elle refusa une première fois, mais quand il la lui proposa encore elle la prit, se réjouissant secrètement qu’il la lui laisse. Il allait devoir rentrer dans le noir mais bon, c’était un homme.

        — Garde-la, dit-il. Enfin, elle est à toi. Tu vas en avoir besoin maintenant que les jours raccourcissent.

        Chaque fois qu’elle pensait être sur un plan d’égalité avec lui, il lui témoignait une nouvelle attention qui la replongeait dans le fossé. Elle le remercia et prit le chemin qui menait chez Ilmari. Elle le sentit la regarder tandis qu’elle évoluait dans son petit cercle de lumière pour s’enfoncer dans l’obscurité. Elle ne voulait pas se retourner et lui donner des idées. Elle dépassa le vieux chicot du côté nord de la ville sans vraiment le voir et songea à Voitto et à la révolution à venir.

        Arrivée à Ilmahenki, elle s’arrêta, souffla la bougie et sentit l’esprit de l’air qui avait donné son nom au lieu se mouvoir autour d’elle. Là-bas, au loin, avec rien que la pâle lueur d’une bougie qui brillait à travers la vitre, elle entendit Ilmari chanter en s’accompagnant au kantele. Elle resta sans bouger pendant que le vent faisait bruire les rares feuilles de bouleau et d’aulne qui restaient, les branches des douglas semblant remuer lentement avec la chanson d’Ilmari. Une bruine fine s’était mise à tomber et lui rafraîchissait le visage. Elle prit conscience de l’odeur de sa jupe en laine humide. Brusquement, elle fut submergée d’amour pour ses frères, ici avec elle sur cette terre sombre et boisée avec ses taches de lumière isolées et éloignées les unes des autres. Son cœur s’emplit de douleur à l’idée de la Finlande et de sa famille et son corps tout entier brûla de l’envie lancinante de revoir Voitto. Mais cette envie se mua vite en répulsion. C’était comme si le pied du tabouret était encore là, entre ses jambes. Dans son esprit, elle était de retour là-bas et s’entendait prononcer le nom de Raitanen.

        Maintenant en larmes, les yeux levés vers les ténèbres au-dessus d’elle, elle s’imagina que Voitto l’écoutait.

        — Je ne te trahirai plus jamais, murmura-t-elle.

        Elle ne le dit pas à voix haute, mais pensa alors qu’elle n’épouserait jamais un autre homme. Elle allait se consacrer à la révolution. Elle s’imagina commencer un noviciat, renoncer au monde pour expier ses fautes.

        Elle inspira à pleins poumons pour ravaler ses larmes, mais était incapable de calmer les tremblements qui s’emparaient d’elle à des moments inattendus depuis son arrivée en Amérique. Elle se rappela son sisu.

         

        Quand l’Elna finit par franchir l’équateur, Aksel était devenu un marin habile. Il en était venu à apprécier la solitude des barres de flèche, tout là-haut au-dessus des ponts, et s’y installait dès qu’il le pouvait pour tenter de repérer des baleines, des oiseaux marins, tout ce qui pouvait rompre la monotonie et lui permettre de s’échapper des quartiers exigus sous le pont. Il s’y rendait aussi lorsqu’il avait terriblement le mal du pays. Il regardait vers l’est, essayait de s’imaginer en train de voler au-dessus de l’Amérique du Sud puis de l’Atlantique tel un oiseau des mers, de voler jusque chez lui pour voir sa mère, son père, ses sœurs et, avec un peu de chance, Gunnar. Il le voyait lui sourire et lui ébouriffer les cheveux de sa grande main calleuse. Peut-être que ça s’était bien fini après tout. Il ne pouvait pas le savoir, il était toujours en avance sur le courrier. De toute façon, où ses parents auraient-ils pu lui envoyer une lettre ?

        Quand l’Elna atteignit San Francisco, en octobre, Aksel était le meilleur gabier de l’équipage.

        Le capitaine ne leur avait accordé que ce qu’il fallait de dollars américains pour prendre du bon temps à terre en attendant qu’on décharge le bateau. Leur donner ce qu’on leur devait avant de regagner Stockholm n’aurait été qu’une invitation à déserter. Aksel écuma les saloons avec les autres, mais ne tarda pas à se révéler moins habile dans cette compétence de marin bien particulière. Il se retrouva à vomir de la mauvaise nourriture et de la bière encore plus médiocre au bout de tout juste cinq heures.

        Il se rendit péniblement aux docks et était en train de cracher de la bile dans l’eau quand le second et deux ou trois de ses nouveaux amis s’avancèrent derrière lui en riant. Bien qu’éméchés, ils avaient l’air d’avoir les idées claires. Aksel se releva avec raideur en ôtant les mains de ses genoux et les considéra d’un air sombre.

        — Salut, Aksel. On a un truc pour toi.

        Des rires étouffés.

        — Quoi ?

        — Un truc que tu ne connais pas.

        — Je peux plus rien avaler.

        Tout en riant, ils le reconduisirent de force jusqu’au centre-ville.

         

        L’intérieur de la maison close était sombre. Des lampes à pétrole fixées à des appliques éclairaient à peine les murs non peints faits de planches de séquoia clair.

        Le second était en train de parler à la femme qui supervisait tout. Ils regardèrent Aksel, le sourire aux lèvres. De l’argent passa de main en main et la femme s’approcha de lui, assis à une table de jeu à laquelle il tournait le dos pour regarder chaque fille qui passait.

        La directrice posa une question.

        Aksel fit « non » de la tête.

        — No english, dit-il.

        Il vit ses amis se détourner, le visage brusquement baissé sur leurs verres et le sourire aux lèvres.

        La femme tendit un bras pour prendre le menton d’Aksel dans sa main.

        — Quel âge ? Un, deux, trois, quatre.

        Aksel comprit et rougit. Il ouvrit les deux mains avant de montrer sept doigts en plus. La femme éclata de rire et lui montra quatorze avec les siens. Il vira au cramoisi.

        Elle l’emmena dans l’escalier jusqu’à un lit une place dans une petite chambre, puis sortit en fermant la porte.

        Après une attente d’une dizaine de minutes, une femme qui devait avoir la vingtaine, les yeux plus vieux que son visage, entra. Elle portait une robe de chambre en soie couleur crème, nouée d’un cordon rouge muni de pompons à chaque extrémité. Elle lui dit bonjour en suédois. Aksel tomba amoureux.

        Elle portait des bas de soie maintenus à l’ancienne, avec un ruban qui faisait le tour des cuisses au lieu des petites boucles métalliques et des lanières attachées aux corsets qu’il avait vues dans des réclames à Stockholm. Entre ses bas et son corset il aperçut, furtivement avant qu’ils disparaissent dans le flottement de sa chemise, ses poils pubiens. À son grand embarras, il eut une érection.

        — Allonge-toi, lui ordonna-t-elle en suédois.

        Aksel chercha de l’aide autour de lui, mais il n’y avait personne. Elle le poussa doucement sur le dos et, le chevauchant, s’avança à genoux le long de ses jambes. Puis elle brandit un préservatif devant ses yeux.

        — C’est ce qu’on appelle une capote anglaise, dit-elle en l’étirant avec les deux mains. Elle est en caoutchouc.

        Elle se tortilla légèrement pour adopter une meilleure position.

        — Tu as déjà entendu parler de la syphilis ?

        Aksel fit « oui » de la tête.

        — De la blennorragie ?

        Aksel fit « non » de la tête.

        — Si on l’attrape, on pisse du pus et ça fait un mal de chien quand on fait la chose.

        Aksel se sentit un peu nauséeux et son érection commença à faiblir.

        Elle fit en sorte qu’il redevienne dur et déroula le préservatif. Aksel étouffa un cri lorsqu’elle s’installa sur lui.

        — Doucement… Doucement.

        Aksel explosa, puis s’évanouit.

        Il ne resta inconscient qu’une ou deux secondes, car elle se retirait déjà lentement lorsqu’il reprit connaissance.

        — Si tu repars d’ici avec une seule idée dans ta petite tête carrée, souviens-toi de ça. Si tu ne veux pas devenir aveugle, fou ou que ta quéquette suinte du pus pour le restant de tes jours… (Elle s’interrompit pour retirer le préservatif.) Mets un de ces trucs.

        Elle mit les pieds par terre et jeta le bout de caoutchouc à la poubelle. Ensuite, elle posa la cuvette par terre comme si de rien n’était, s’accroupit au-dessus et se mit à se nettoyer.

        — C’est tout ? demanda Aksel.

        — C’est tout, chéri. Plus tu le feras, plus ça durera longtemps.

        La femme se leva et se sécha avec une serviette accrochée au mur. Puis elle enfila sa robe de chambre en soie.

        — Ton bateau vient de Stockholm. C’est là-bas que j’ai grandi. Tu n’as pas l’air d’être de Stockholm.

        — Ostrobotnie.

        Aksel se sentait incapable de prononcer une phrase complète.

        — Près de Karleby, précisa-t-il.

        — Ah. Avant, je travaillais à Nordland.

        Aksel lui jeta un regard interrogateur.

        — Très au nord d’ici. Il y a pas mal de gens de chez toi là-bas, surtout autour d’Astoria. C’est dans l’Oregon. Évidemment, la plupart parlent finnois.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « pas mal » ?

        — Bon sang, chéri ! on croirait que toute la Finlande s’est installée là-bas. Il n’y a pas de travail au pays, et avec les Russes qui enrôlent les garçons… Là-haut, il y a plus de travail qu’il y a de travailleurs.

        — Quel genre de travail ?

        — Surtout de bûcheron, ou dans des scieries.

        Elle s’approchait de la porte. Il ne voulait pas qu’elle parte.

        — Il y a des pêcheurs à Astoria ?

        — C’est ce que tu faisais dans le vieux pays ?

        Aksel acquiesça d’un signe de tête.

        — Avec mon père et mon… grand frère, ajouta-t-il après une hésitation.

        — Eh bien, t’aurais besoin d’eux deux si tu voulais te mettre à la pêche là-haut. Le fleuve fait huit kilomètres de large et quand les saumons le remontent, on pourrait atteindre l’autre rive en leur marchant sur le dos.

        Aksel la regarda d’un air soupçonneux.

        — Bon, d’accord, il y a peut-être un peu d’eau entre eux.

        Elle marqua une pause, le visage illuminé par un souvenir.

        — Mais je te dis, et c’est pas de la foutaise, que les plus gros saumons là-haut, on les appelle les chinooks. Ils font près de soixante kilos, précisa-t-elle d’un ton qui cherchait à impressionner. Même moi, je pèse pas autant.

        Aksel était bouche bée.

        — ‘Videmment, il te faudrait un bateau à toi pour jouer à ce jeu-là.

        Aksel fit un calcul rapide.

        — Combien on gagne pour couper des arbres ou travailler dans une scierie ?

        — Un dollar et cinquante cents, peut-être deux dollars par jour. Mais on mange bien dans les camps de bûcherons. Et aussi, ils te logeront. Il faut payer pour ça, bien sûr. Mais tu ne me verras jamais dans un de ces trous miteux qu’ils appellent des dortoirs. Rien que de la paille humide et des long johns1 mouillés.

        Sa voix s’estompa et elle regarda dans le vide.

        — J’y réfléchirais à deux fois avant de jouer au bûcheron.

        Elle n’entra pas dans les détails, mais Aksel sut qu’elle parlait de danger. Cela le grisa. Comment aurait-ce pu être plus dangereux que la pêche ou le bateau ?

        — Il faut parler anglais ?

        — Il n’y a pas à parler du tout, chéri.

         

        Toute la journée suivante, alors qu’on continuait de décharger le bateau, Aksel fut nerveux. Il ne pouvait pas rentrer en Finlande, du moins pas tant que Gunnar ne lui aurait pas dit que la voie était libre. Gunnar allait sûrement bien. La Suède, ce n’était pas chez lui. Il aimait bien les membres de l’équipage, mais passer des mois à vivre près d’eux au point d’attraper leurs poux, suivis de quelques journées de beuverie, puis d’encore plusieurs mois en mer, ça ne lui disait rien. D’un côté, il ne serait pas payé avant d’avoir regagné la Suède. De l’autre, s’il y avait beaucoup de gens de chez lui qui vivaient autour d’Astoria, ce serait peut-être un peu comme rentrer chez lui.

         

        Trempé jusqu’aux os et frissonnant légèrement dans l’obscurité de ce dimanche matin, son sac de marin mouillé à côté de lui, Aksel contempla les lumières de l’Elna qui reprenait la mer. Craignant d’être trahi par son sac, il s’était faufilé par-dessus bord côté port, pas côté docks, afin de n’alerter personne. La seule chose qui le rendait triste : il laissait le second, qui avait été gentil avec lui, avec un membre d’équipage en moins.

        Une fois que le bateau eut bel et bien quitté le port, il hissa le sac de marin sur son épaule et partit vers le nord. Il avait deux dollars en poche. Il décida de marcher jusqu’à Astoria. Ça ne pouvait pas être bien loin.
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        La nuit suivante, bien plus au nord, Ilmari poussa un cri en se redressant d’un coup dans son lit. Il avait été réveillé par le rêve récurrent qui le hantait depuis l’enfance, celui où il allait ramasser de la neige dans des ténèbres renfermant une présence terrible et menaçante qui attendait son heure pour entrer dans la maison. Effrayé, il rassemblait de la neige dans ses mains et, en quête de sécurité, se tournait vers la lumière derrière lui où il entendait ses sœurs pleurer à l’étage et son père réclamer de la neige pour apaiser leurs fièvres. Dès qu’il passait la porte, la neige qu’il avait ramassée se transformait en eau, dégoulinait de ses mains par terre et il ne pouvait jamais, jamais rejoindre ses sœurs en haut des marches raides.

        Il savait que la sombre présence dans son rêve était la mort. Elle avait attendu son heure et l’avait regardé échouer. Elle était entrée dans la maison et avait emporté ses sœurs aînées et son petit frère. Il éprouva une terreur vertigineuse : elle était là, dehors, et attendait de l’emporter à son tour.

        Il enfila ses vêtements d’extérieur par-dessus les sous-vêtements longs dans lesquels il avait dormi, s’avança vers la pompe manuelle sur le plan de travail de la cuisine et y tira l’eau nécessaire pour remplir la cafetière mouchetée de bleu et de blanc. Puis il y jeta une poignée d’orge grillée agrémentée des restes de quelques grains de café moulus à la main et soigneusement bouillis puis évaporés. Il remit du petit bois dans le foyer et souffla sur le charbon pour le ranimer : le feu, auquel on insufflait la vie, le feu, qui consumait la vie, sans cesse, infiniment. Mais peut-être que l’enfer n’était pas le feu. Peut-être que l’enfer était son rêve, lui qui entrait et sortait sans arrêt par la porte, ses sœurs qui pleuraient, la neige qui fondait – entrer et sortir, sans cesse, indéfiniment. Comme il valait mieux tout simplement s’éteindre ! Être comme le feu, étouffé par l’eau froide d’une neige fondue, éteint pour toujours dans un oubli sans souffrance.

        Il aurait tant aimé revoir le pasteur Jarvi et la vieille église. Puis, l’idée revint avec la force d’un coup de tonnerre. Dieu lui avait demandé de construire son église ici, près de Deep River, une église pour réconforter ceux qui comme lui étaient en deuil, pour donner du courage aux faibles d’esprit tels que lui afin qu’ils puissent entrer dans le royaume des cieux, afin qu’ils ne craignent plus la mort. Peut-être qu’une fois qu’il aurait construit l’église, cet affreux rêve le laisserait tranquille. Il était temps de s’y mettre. Il commencerait par dire à Aino ce qu’il n’avait jamais dit à personne.

         

        Aino se réveilla en entendant Ilmari prononcer les Béatitudes à haute voix. Sentant l’odeur du café qui bouillonnait dans l’eau, elle s’habilla à la hâte dans le noir. Elle entra dans la cuisine alors qu’Ilmari disait :

        — Soyez dans la joie et l’allégresse car votre récompense sera grande dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persécuté les prophètes, vos devanciers.

        Elle tint sa langue – non sans peine.

        Ilmari mourait d’envie de lui dire quelque chose. Ses yeux brillaient. Il y avait de la joie dans ses gestes habituellement mesurés. Lorsqu’ils s’assirent pour manger, tout sortit d’un coup – en six phrases complètes ! Elle s’était bien attendue à des propos religieux, mais ça… Il avait été appelé par Dieu. Saint Ilmari, pensa-t-elle, aussi aveugle que Paul sur la route de Damas. Il allait se trouver une femme, se marier dans l’église dont il allait devenir un des doyens, un homme de foi et d’envergure.

        — Quelle idiotie !

        Elle ne pouvait plus se contenir.

        — Les gens meurent de faim. Les prolétaires travaillent des heures entières pour le confort des riches. Toi et Matti aussi. Et pour quoi ? Pour un bâtiment sans valeur et une maison destinée à cette sangsue de pasteur et sa famille qui vont sucer le prolétaire jusqu’à ce que le peuple retrouve la raison et balance toute cette idiotie par la fenêtre.

        Elle n’avait pas pensé en dire autant.

        — Dieu me l’a dit, lui renvoya-t-il. Son église doit être construite.

        Elle leva les yeux au ciel.

        — Comme celle du vieux pays, insista-t-il.

        — Comme celle qui a refusé d’enterrer un bébé mort de faim ?

        Ilmari posa ses grandes mains sur celles de sa sœur.

        — Aino, dit-il avec douceur, les gens ont besoin d’une église.

        — Les gens feraient mieux d’avoir un cerveau.

        Elle ramassa sa tasse vide et s’approcha de l’évier.

        — Comment se marier, sinon, sans église ? insista Ilmari.

        — Tu as quelqu’un en tête ?

        — Personne de particulier, répondit-il, un peu gêné.

        — Quelqu’un en général alors ?

        — Bon, dit-il en fixant de nouveau son café et en l’évitant du regard. Il y a des Finlandaises là-haut, à Nordland.

        — Oui, des prostituées.

        — Pas les Finlandaises ! s’écria son frère, offusqué qu’elle ait même pensé qu’une Finlandaise puisse se prostituer.

        Il s’avança vers un petit bureau de fortune fait de deux planches de cinq centimètres sur trente posées sur des tréteaux et revint avec une lettre.

        — Elle est d’Arne Vanhatalo. C’est un cousin d’Alma Wittala, tu sais, au camp de Reder. Il y a une Finlandaise en âge de se marier à Nordland, et elle est travailleuse.

        — Ah, l’interrompit Aino. Tu vas donc aller là-bas pour te trouver une femme comme on s’achète un cheval.

        — C’est facile pour toi de critiquer, protesta-t-il. Il y a des bons garçons finlandais partout. Mais Matti et moi, où est-ce qu’on va trouver des bonnes filles finlandaises ? Et combien de temps est-ce que je peux laisser la vache et le bétail pour aller en chercher une ?

        — Je verrai bien quel genre de vache tu nous ramènes.

        — Une famille, c’est important. Tout le monde doit se marier. Et toi aussi un jour, ajouta-t-il sans trop de conviction.

        Aino le regarda fixement.

        — Je suis sérieux. Par exemple, Ullakko a de quoi subvenir aux besoins d’une famille. Il est jeune et…

        — Il est plus vieux que toi !

        — Yoh.

        Ilmari réfléchit avant de s’aventurer en terrain miné.

        — Tu as déjà dix-sept ans. Qui est-ce que tu vas trouver à part un bûcheron quelconque qui ne possèdera que ses brodequins cloutés ?

        — Ça vaudra toujours mieux qu’un vieillard avec de la bouse sur les chaussures ! riposta-t-elle. Je ne me marierai jamais avec personne.

        Aino savait qu’Ilmari cherchait seulement à bien faire. Mais jamais elle ne pourrait expliquer qu’elle s’était promise à Voitto et qu’elle l’avait déjà trahi une fois. Elle refusait de le trahir encore.

        Ilmari la contempla, digérant son commentaire sur le mariage.

        — Ton petit ami est mort, dit-il enfin d’une voix douce. La révolution ne viendra peut-être jamais. Tu es ici et tu ne peux pas revenir en arrière.

        — La révolution viendra et j’attendrai autant qu’il me plaira.

        — Je ne sais pas pour la révolution, mais ce dont je suis sûr, c’est que les femmes ne peuvent pas attendre autant que les hommes.

        Aino savait qu’il avait raison, mais garda le silence.

        — Tu as trois choix, poursuivit son frère. Épouser un fermier, un bûcheron ou devenir vieille fille. Je trouve qu’être vieille fille serait triste, ajouta-t-il en baissant les yeux sur son café. Pareil que pour un vieux garçon.

        Aino se leva.

        — Très bien. Monte à Nordland, achète-toi un mors et une bride. Après la révolution, le mariage sera de l’histoire ancienne. On aimera qui on voudra et les enfants seront élevés par tout le monde. Je vais attendre, merci bien, et ça ne sera pas long.

        — Aino, dit Ilmari comme s’il s’adressait à une enfant.

         

        Une semaine après qu’Ilmari avait révélé à Aino son projet de construire une église, Matti faisait le premier pas dans son propre projet de posséder sa société forestière. Un homme avait été écrasé par un tronc d’arbre. Son équipe avait traîné le corps jusqu’à la mule pour l’allonger à côté de la voie ferrée sur le dépôt transitoire et Toivo Huttula avait suivi. Matti le vit parler au responsable que les bûcherons appelaient le chargé d’équipe. Les deux hommes le regardèrent et le chargé d’équipe acquiesça d’un signe de tête.

        Huttula rejoignit Matti.

        — Quel âge tu as, vraiment ? lui demanda-t-il.

        — Seize ans.

        Huttula jeta un coup d’œil au bois de corde. Matti avait facilement deux jours d’avance.

        — Tu penses être prêt ? lui demanda-t-il.

        Matti ficha son merlin dans le bloc et n’y revint plus jamais.

         

        Il commença par le bas en posant les colliers à boucle.

        C’était le travail le plus dur, le plus sale et le plus éreintant qu’on puisse faire en forêt. L’élingueur avait pour tâche de creuser, de gratter, de grimper et de ramper par-dessus et par-dessous des troncs immenses pour y enrouler un câble en acier appelé collier à boucle qu’il repliait sur lui-même à l’aide d’un crochet de levage. Le câble fin du collier à boucle était fixé à un câble beaucoup plus épais appelé câble tracteur principal, qui était alors remonté par la mule à vapeur, parfois à des centaines de mètres de là. Quand le câble tracteur principal était mis en branle par le conducteur de la mule, le plus petit des deux câbles enserrait le tronc comme un collier, d’où son nom. Arraché à son emplacement au sol en se tordant dans le déplacement, le tronc était alors hissé à toute vitesse vers le dépôt transitoire à côté de la mule à vapeur. Dès que le tronc se mettait à bouger, l’élingueur devait déjà s’être écarté pour ne pas risquer d’être tué ou mutilé. Les élingueurs devaient être jeunes, forts, réagir au quart de tour et n’avoir peur de rien. C’était là que tout bûcheron commençait – tout vrai bûcheron.

        Gonflé de fierté, Matti se dirigea vers le ravin à travers le désordre d’éclats de bois qui ressemblait à un jeu de mikado.

        Le frisson du nouveau travail dura environ trente secondes. À plusieurs reprises, il atteignit le haut d’un enchevêtrement de branches qu’il sentait remuer sous lui, mais tomba au travers pour s’écraser par terre et se retrouva avec les branches au-dessus de la tête. Il lui fallut déployer un effort énorme pour remonter sur le tas de résidus de bois. Il entendait Huttula pester contre lui à cause de sa lenteur tout en y prenant un plaisir évident. Haletant, il regarda Huttula et d’autres bûcherons expérimentés évoluer à travers les déchets de bois comme s’ils étaient des danseurs, minutant leurs mouvements, profitant du ressort des branches pour avancer avec grâce vers le prochain enchevêtrement. Ils progressaient facilement dix fois plus vite que lui. Lorsqu’il parvint aux arbres tombés dans le ravin, il suffoquait et comprit parfaitement ce que les bûcherons voulaient dire quand ils parlaient d’avoir le pied forestier.

        Les abatteurs coupaient les arbres à l’aide d’une hache ou d’une scie, en équilibre à deux mètres et demi au-dessus du sol sur des planches à bouts métalliques fichées dans le flanc de l’arbre à coups de marteau. Cela leur permettait d’être bien au-dessus de la courbure de la base, ce qui rendait plus facile l’abattage. À deux bûcherons par arbre, ils balançaient leurs haches à double tranchant à tour de rôle selon des rythmes réguliers et efficaces et retiraient de gros copeaux de bois à chaque morsure. D’autres qui avaient déjà effectué leurs entailles d’abattage se tenaient en équilibre sur l’arrière de leurs arbres et tiraient entre eux des scies à tronçonner de près de quatre mètres de long. D’un côté et de l’autre, chacun tirait à son tour, sciait vers l’entaille d’abattage, versait de l’huile ou du pétrole sur la lame pour l’empêcher de se coincer, fichait parfois des coins pour maintenir l’entaille ouverte. Ils sciaient sans s’arrêter, parfois des heures durant avant que l’arbre se mette à trembler puis à grincer, jusqu’à ce que le pivot de bois, resté entre l’entaille d’abattage et le trait de scie, finisse par céder dans un craquement soutenu. Alors, les bûcherons prenaient leurs jambes à leur cou tandis que l’arbre immense gémissait et sifflait à travers l’air, presque silencieux une fois que sa base avait cessé de se fendre en éclats, pour s’écraser par terre et envoyer des vibrations sur des centaines de mètres. Puis les bûcherons ramassaient leur matériel, marchaient jusqu’à l’arbre suivant et recommençaient.

        Huttula sortit son puukko et se mit à taillader l’ourlet du pantalon de Matti jusqu’à mi-hauteur des brodequins.

        — C’est ce qu’on appelle castrer son pantalon. Tu auras moins de risques de t’accrocher quelque part et, si ça arrive, il vaut mieux te déchirer le pantalon que de perdre une jambe.

        Il se leva.

        — Ou pire. C’est pas un jeu pour gamins.

        Il inspecta attentivement les boutons qui retenaient les bretelles de Matti et grogna.

        — Pas trop de fils. Et pas de ceinture. Pour la même raison.

        Matti comprit que cette « même raison » signifiait qu’on pouvait mourir.

        — Fais gaffe, reprit Huttula. Tout le temps. Rêvasse pas à tes petites amies. Je te dis de faire quelque chose, tu le fais tout de suite. Regarde tout le monde, tout le temps. Travaille plutôt du côté de la montée si tu peux. Si tu perds l’équilibre, tombe toujours vers le câblage. Ne marche pas, ne cours pas. Vole. Tu te reposeras dans ta tombe.

        Sur ce, il montra du doigt le câble tracteur principal.

        — Prends ce collier à boucle.

        Il pivota pour lui désigner un tronc énorme.

        — Attache-le à ça.

        Et il s’éloigna.

        Matti fut rejoint par un autre élingueur et, ensemble, ils tirèrent sur le collier à boucle en entraînant latéralement avec eux le câble tracteur principal, qui était plus lourd. Lorsqu’ils atteignirent le tronc, les yeux de Matti étaient au même niveau que le point où la courbure commençait à s’éloigner de lui.

        Il entendit le coup de sifflet à vapeur en cuivre qui venait du côté de la mule et signalait quelque chose, mais quoi, il l’ignorait. Le sifflet était actionné par un petit garçon, le voyou siffleur, Kullerikki, qui se tenait debout sur une souche énorme et tirait sur le levier du sifflet avec un câble d’une centaine de mètres de long. La forêt tout entière hurlait, grinçait, craquait, criait la vie. D’immenses troncs d’arbres étaient arrachés brusquement à de petits ravins et soulevés à travers des souches qui résistaient momentanément à la puissance de la mule à vapeur, le câble se tendant à rompre jusqu’à ce que le tronc bondisse soudain au-dessus de la souche et soit remonté jusqu’au dépôt transitoire. Les tronçonneurs, souvent écrasés par des troncs qui roulaient et donc considérés comme à moitié fous par les autres, découpaient alors les grumes aux longueurs spécifiées par les scieries à l’aide de grandes scies à tronçonner maintenues à presque quarante-cinq degrés au-dessus de leurs têtes.

        Sur un cri et un juron de Huttula, Matti se mit à creuser sous le tronc gigantesque, avança en grattant, traîna derrière lui le crochet de levage de près de dix kilos et le câble qui résistait afin de le faire passer à son collègue de l’autre côté. Il tira sur le câble lourd pour le mettre en place et lança le crochet par-dessus le tronc où l’autre élingueur se dépêcha de l’accrocher par-dessus le câble. Une main en l’air, son camarade donna le signal à Kullerikki. Celui-ci donna un coup de sifflet indiquant que le tronc était attaché. Matti courut se mettre à l’abri tandis que l’immense pièce de bois se mettait brusquement en mouvement et effectuait une rotation d’environ un quart de tour pour s’adapter à l’angle du câble. À cet instant, il apprit la première leçon du métier de bûcheron : se tenir éloigné de l’endroit où le câble se retrouvera une fois qu’il sera tendu, pas là où il est au début. Il plongea au sol pour ne pas se prendre un coup. Le câble épais qui filait aurait pu lui trancher une jambe ou la tête avec la facilité de la faux dans l’orge. Il n’eut pas le temps de songer au fait qu’il venait d’échapper de peu à la mort que Huttula lui montrait déjà du doigt le prochain tronc tandis que le câble de retour leur passait devant en hurlant et tirant sur les colliers à boucle qui se remettaient en position pour le prochain tour.

        Et cela continua comme ça jusqu’à ce qu’ils aient vingt minutes pour déjeuner, et puis jusqu’à ce que la lumière décline.

        Ce soir-là, l’estomac dans les talons, Matti mangea comme jamais. Il s’était cru en forme, mais il sentit son corps se raidir pendant le repas. Lorsque enfin il atteignit le dortoir, il eut l’impression de peser plus de cent kilos. Il se jeta à plat ventre sur la paille de sa couchette sans se déshabiller. Réveillé avant l’aube, il alla déjeuner en trébuchant avant de recommencer. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.

         

        Le jour où Matti intégra l’équipe d’Huttula fut celui où Aksel vint à manquer de nourriture. Il n’avait pas encore atteint la frontière entre l’Oregon et la Californie et n’avait plus en poche que un dollar et trente cents.

        Les deux premiers jours après son départ de San Francisco ne s’étaient pas trop mal passés. Si son pied marin s’était avéré inutile pour la marche, il était du moins tombé sur des fermes par-ci par-là et y avait fendu du bois en échange d’un repas et de la permission de dormir dans la grange.

        Dix jours plus tard, il se retrouva à marcher au milieu des arbres les plus immenses qu’il eût jamais vus ou même imaginés. Il s’arrêta devant un géant et ouvrit les bras en grand contre le tronc. Notant là où sa main droite s’arrêtait, il s’avança jusqu’à ce point et mesura une fois de plus. Il lui fallut douze mesures pour revenir à son point de départ. Visiblement, l’arbre faisait trois fois le mât de l’Elna. À le couper – et comment aurait-ce été possible, il l’ignorait – et à le faire reposer sur le côté, il aurait presque atteint le toit de sa maison à un étage en Finlande. La Suédoise de la maison close lui avait dit que les douglas autour de Nordland étaient encore plus hauts, mais pas tout à fait aussi larges. Il s’imagina en train d’abattre des arbres comme celui-ci et fut pris d’une exaltation croissante qui lui fit oublier la mer pour toujours.

        Faire les cent cinquante kilomètres d’Eureka jusqu’à Crescent City lui prit une semaine. S’il ne s’était pas arrêté fendre du bois pour des fermiers de temps en temps ou apporter de la sciure et des chutes de bois dans les gros fours wigwam de deux scieries, cinq jours auraient suffi. Mais il fallait manger.

        Lorsqu’il atteignit Crescent City après un repas dans un petit restaurant tenu par une famille grecque, le ventre plein et les jambes de plus en plus fortes à chaque jour qui passait, il entra dans la rédaction d’un journal et parvint à faire comprendre qu’il voulait voir une carte. Quand l’homme lui indiqua Astoria, une part de lui regretta avoir jamais vu cette carte. L’homme lui fit aussi remarquer que les routes, contrairement à celles reliant Crescent City à Eureka, n’allaient pas du nord au sud. Il n’y avait qu’un chemin de fer occasionnel reliant une ville portuaire à la grande vallée de l’autre côté de la chaîne côtière. Aksel pensa brièvement s’arrêter simplement là où il était, peut-être regagner Eureka et se trouver un travail, mais la femme avait dit que des gens de chez lui vivaient près d’Astoria.

        L’hiver arrivait et il avait le mal du pays, puissantes motivations pour continuer de marcher.

         

        Également conscient de la venue de l’hiver, Ilmari mettait en balance les inconvénients d’une construction par mauvais temps et le fait que c’était en hiver que les fermiers pouvaient travailler à autre chose que leurs fermes. Il voyait la nouvelle église comme une structure gothique simple, d’environ six mètres sur douze, avec un magnifique clocher qui s’élèverait sur au moins cinq mètres. Tout, mis à part l’orgue, serait fabriqué artisanalement par la congrégation de dix familles. Le pasteur Hoikka, le pasteur évangélique luthérien d’Astoria, disait que sans orgue ce ne serait pas une église.

        — Pourquoi on ne pourrait pas simplement utiliser un kantele, un accordéon ou un violon, selon ce qu’on a ? lui demanda Ilmari après le culte effectué dans le séjour d’Ilmahenki.

        Aino n’y avait pas assisté, mais était rentrée préparer le dîner du dimanche soir pour Ilmari et le pasteur Hoikka, qui passait la nuit avec eux. L’homme d’Église était venu depuis Astoria jusqu’à Knappton à bord du petit bac appelé le General Washington après avoir assuré deux cultes dans l’église d’Astoria ce matin-là et avait parcouru les quinze derniers kilomètres à pied pour un culte du soir à Ilmahenki.

        — Bien sûr qu’on peut, lui répondit Hoikka. Mais ce sont des instruments de danse.

        — Pas le kantele, protesta Ilmari, agacé par les objections constantes d’Hoikka à toutes ses propositions.

        Hoikka n’était pas un mauvais bougre. Il assumait deux fonctions pour servir la nouvelle assemblée de fidèles de Tapiola et ne demandait que le prix de la traversée, le gîte et le couvert, et un dollar pour la caisse de l’église ce qui, comme chacun savait, lui payait son salaire. Personne ne le lui reprochait à part Aino. Même les pasteurs et leur famille doivent manger. Mais il était rigide. Ce qui était peut-être nécessaire pour servir une assemblée de fidèles. Sans cette rigidité, il aurait pu s’écarter de la doctrine, et alors il n’aurait pas vraiment pu se dire luthérien. Là-bas, en Finlande, le gouvernement faisait respecter les règles. Et les catholiques avaient un pouvoir centralisé à eux. Brusquement, Ilmari s’aperçut qu’on attendait une réponse de sa part.

        — Mitä ? demanda-t-il.

        « Quoi ? »

        — Le pasteur Hoikka dit que tu peux trouver un joli harmonium Estey pour une centaine de dollars chez un marchand d’orgues à Portland, lui répondit Aino.

        — Ça ferait dix dollars de plus par famille et on leur demande déjà de l’argent pour le bois de charpente, les bancs d’église et les coupes de communion.

        — Pouvoir se retrouver dans la maison de Dieu, compter sur la communion et le réconfort d’une communauté est de l’argent bien dépensé, dit Hoikka.

        — Et donc, comme ça, vous allez couper des arbres dans la maison de Dieu et en faire du bois de construction pour fabriquer la maison de Dieu, résuma Aino.

        Et elle se mit à débarrasser la table, coupant court à toute repartie.

         

        Ilmari espérait avoir avancé la construction avant Noël. Il savait que c’était vain alors même qu’il l’espérait, ce qui, supposait-il, était justement la raison pour laquelle on appelait ça espérer. Il avait lu la première épître de Pierre sur l’espoir et le rôle d’un doyen de l’église. Et il avait aussi lu Esdras et Néhémie sur la construction d’un temple.

        Higgins, bien que catholique en théorie, fit don d’un terrain de quinze mètres sur trente bien au-dessus du fleuve, à l’abri de ses crues potentielles et en bordure sud de Tapiola.

        Le dernier dimanche de novembre, toute l’assemblée quitta péniblement le culte à Ilmahenki sous une pluie battante et dans la boue pour se regrouper sur le terrain dont on lui avait fait don pendant qu’Ilmari lisait l’ordre pour la pose de la première pierre.

        — Que Tes demeures sont désirables, Seigneur, Dieu de l’univers ! Quelle joie quand on m’a dit : « Allons à la maison du Seigneur ! » Si le Seigneur ne bâtit la maison, en vain peinent les bâtisseurs.

         

        Sous la pluie et dans la boue, les hommes de l’assemblée aplanirent le sol et posèrent les premières pierres de l’église dans le noir. Puis ils se retrouvèrent tous dans la grange de Kalle et Lilo Puskala pour un dîner préparé par les femmes.

        Lors de ce dîner, Ilmari rencontra son premier problème de meneur : certains membres de l’assemblée voulaient danser. Il énonça catégoriquement que, si l’Ancien Testament ne l’interdisait pas et qu’il était vrai que les enfants d’Israël dansaient, le Nouveau Testament, lui, ne disait nulle part que la danse fût convenable. Et en tant que chrétiens, c’était au Nouveau Testament qu’ils devaient se fier. Puis il commit l’erreur de citer l’Exode : « Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Pendant six jours tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage ; mais le septième jour est le jour du repos, sabbat en l’honneur du Seigneur ton Dieu. » Antti Salmi fit alors remarquer qu’ils avaient travaillé toute la journée. Après un premier instant de trouble, Ilmari souligna que construire une église n’était pas vraiment travailler, que c’était une forme de culte. Ces paroles semblèrent satisfaire Salmi et le reste des membres de l’assemblée qui penchaient pour la danse, mais causèrent à Ilmari plus d’une nuit d’étude intense pour lui permettre de trouver une réponse définitive.

        Dans les semaines qui suivirent, en travaillant le dimanche après-midi après le culte, ils posèrent de solides poteaux en cèdre de trente centimètres sur trente sur les premières pierres, qui soutinrent ensuite les plaques doubles de cinq centimètres sur dix et les solives de plancher en douglas sans nœuds de cinq centimètres sur vingt-cinq ainsi que les clous à grosse tête de cinq centimètres sur dix. Certaines femmes leur apportaient des repas chauds et du café fort pendant les pauses, d’autres se retrouvaient par petits groupes dans une maison ou une autre pour coudre les nappes d’autel, les vêtements sacerdotaux pour le futur pasteur et des coussins solides qui serviraient sur la future clôture d’autel pour la communion. Dimanche après dimanche se dressèrent lentement les murs, suivis des solives de plafond, puis du toit. En mars, la petite église de six mètres sur douze pouvait résister aux éléments et correspondait à l’image qu’Ilmari s’était faite d’un clocher de cinq mètres de haut. Arvid Saarenpää, réputé pour sa menuiserie de qualité, s’était assuré que les fenêtres et les portes soient étanches et ne laissent passer aucun courant d’air. Enfin les dernières tâches furent attribuées. Lars Laakkonen, un cousin des Laakkonen, voisins des Koski en Finlande, et Johan Pakanen se mirent à sculpter de magnifiques motifs sur les dossiers des sièges que Matti Haapakangas était en train de fabriquer. Antti Salmi, Jouka Autiovarra et Abraham Wirkkala se retrouvèrent tous les dimanches après-midi pour travailler aux bancs en chêne massif. Ilmari, lui, rassembla un petit poêle à bois et des tuyaux de poêle pour l’arrière de l’église et, avec Isak Herajarvi, il travailla à la chaire bleue et blanche au pied lie-de-vin qui se tiendrait à gauche de l’autel. Adolfiina Laakkonen et Meija Herajarvi eurent, eux, pour tâche de trouver un tableau approprié à accrocher derrière l’autel tandis que Ruusu Pakanen s’occupait des habits de chœur avec Linna Salmi et Pirkka Autiovarra. Au terme d’un examen de conscience considérable, il fut décidé que vendre des collations aux bals du samedi servait en fin de compte l’œuvre de Dieu. Lilo Puskala et Tuuli Wirkkala se chargèrent de coordonner les femmes qui confectionnaient des gâteaux et des biscuits pour récolter de l’argent pour le tableau, des coupes de communion individuelles et des plateaux d’hosties argentés. Henni Haapakangas s’occupa des rideaux pour les fenêtres.

        Aino, elle, resta à la maison et se sentit exclue et en manque de compagnie féminine.

         

        Alors que l’église se construisait, Aksel passa Noël seul, blotti au bord d’un sentier. Juste après le Nouvel An, il trouva à s’abriter à la chaleur d’un four wigwam qui rouillait dans la petite ville portuaire de Bandon, État de l’Oregon, où il regarda une bande fine d’un gris plus clair s’étirer à l’horizon de l’océan Pacifique. Il n’avait pas mangé depuis deux jours. Il n’avait pas été au sec depuis quinze. La lumière du jour ne durait maintenant plus que huit heures, un peu moins quand il pleuvait. Astoria était tout simplement bien trop loin. Il serra les genoux contre lui pour étouffer son envie de pleurer.

        Le lendemain matin, il fut trouvé par un ouvrier de la scierie. On appela un Suédois pour traduire et l’histoire fut racontée. Les deux hommes échangèrent des regards, comme pour dire « Qu’est-ce que tu veux ? C’est un gosse. » Ils accompagnèrent Aksel jusqu’à un bureau rudimentaire, avec moore lumber peint soigneusement à la main au-dessus de la porte. Le directeur posa quelques questions en anglais, hocha la tête et le Suédois guida Aksel vers une longue table qui lui arrivait à peu près à la taille et croulait sous des rouleaux en acier. Des planches, du bois d’œuvre et du bois d’échantillon de toutes dimensions passaient en s’entrechoquant aussi vite que les hommes parvenaient à les attraper sur la table pour les empiler. Le Suédois parla à un chef d’équipe, qui acquiesça d’un signe de tête. Ce fut le jour où Aksel apprit les mots anglais de « green chain », pour chaîne de triage.

        Le bois vert coupé depuis peu était trempé de sève – et lourd. Aucun des hommes ne portait de gants. Aksel ne tarda pas à avoir les mains en sang et couvertes d’ampoules, même après tout le dur labeur qu’il avait pourtant effectué pour arriver jusque-là. Le bois avançait implacablement, les énormes scies de tête, à ruban et multiples crachant toutes du bois vers la chaîne de triage. Quand vint la nuit, Aksel entra en trébuchant dans un réfectoire rudimentaire et mangea jusqu’à ce qu’il croie éclater. Au printemps, il était devenu un ouvrier chevronné et pesait neuf kilos de plus.
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        Le printemps dans la vallée de la Deep River commença par des trilles à la mi-mars. La fin avril fit naître du désir et Ilmari persuada Aino de s’installer temporairement chez Ullakko pour qu’il puisse se chercher une épouse de son côté. Il estimait qu’il lui faudrait dix jours tout au plus.

        Aino fit une scène de tous les diables, soulignant qu’elle était parfaitement capable de rester seule, qu’elle en avait soupé d’avoir été domestique à demeure en Finlande et que ç’avait tout l’air des prémices d’un mariage arrangé auquel elle s’opposait farouchement. À son tour, Ilmari argumenta tout aussi farouchement qu’il ne s’agissait absolument pas des prémices d’un mariage arrangé et que des jeunes femmes partout en Amérique travaillaient pour des gens en restant en pension chez eux. Ce qui ne fut pas évoqué tout en étant compris de l’un comme de l’autre était le fait que, lorsque Ilmari reviendrait avec son épouse, Aino serait de trop.

        Quand l’orage passa, le rocher sur la rive n’avait pas bougé et Ilmari aida Aino à s’installer chez Ullakko.

        Ce dernier lui avait confectionné un lit plateforme dans la chambre des filles et avait renoncé à son propre matelas pour le lui laisser. Cela la toucha. Située au-dessus de la cuisine, la chambre des filles présentait le double avantage de bénéficier de la chaleur provenant du sol et de celle de la cheminée en tôle. L’idée de partager une chambre avec les filles plaisait à Aino. Elle aimait ses frères de tout son cœur, mais ce n’était pas pareil que des sœurs.

         

        Ilmari se rendit à pied jusqu’à la baie de Willapa et prit le Reliable pour Willapa, où il passa la nuit. Le lendemain matin, sous une pluie drue, il monta à bord d’un deuxième bateau qui mit le cap au large avant de revenir franchir les brisants bouillonnants à l’embouchure de Grays Harbor pour atteindre Nordland, dont la silhouette sombre se découpait contre le ciel gris dans la pénombre de la fin d’après-midi.

        Quelques rues étaient pavées de paille et de sciure de bois. Les édifices des pâtés de maisons près des quais étaient construits sur pilotis. Arrivé à marée basse, Ilmari sentit l’odeur des excréments et des ordures qui reposaient dans la boue sous les bâtiments. Quand la marée remontait, la plupart étaient emportés dans le fleuve, puis jusqu’à la mer – la plupart.

        Il s’installa dans un logement collectif de Herron Street et y loua une chambre tout juste assez grande pour un lit. Il sculpta du bois avec son couteau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumière.

        Il se leva à l’aube. Le rendez-vous étant prévu pour quinze heures, il passa la matinée à inspecter toute la marchandise dans les magasins. À treize heures, il se passa de la brillantine dans les cheveux et se coiffa face à l’unique miroir rond suspendu à côté des latrines à deux trous qui s’ouvraient sur le fleuve au-dessous. Puis il se planta sur le trottoir en planches devant l’hôtel pendant plus d’une heure en revenant occasionnellement pour se repeigner. Ce n’était pas comme d’aller au bal.

         

        Louhi Jokinen était dans son bureau de la Tannika House, une maison close qu’elle possédait à cinquante et un pour cent. Elle aussi s’apprêtait à partir au rendez-vous, sauf qu’elle avait un problème : Al Drummond, couché sur le divan de son bureau, faisait la sieste après un lourd déjeuner et trop d’alcool. Drummond, le propriétaire de la First National Bank de Nordland, détenait les autres quarante-neuf pour cent. En plus d’être un homme d’affaires sans scrupule et un salopard à tous les niveaux, il fourrait son nez partout et Louhi ne pouvait pas le laisser seul. Cela dit, il était également capable de faire preuve d’une agressivité puérile si on le dérangeait. Elle décida de le réveiller quand même. Elle gérait des hommes agressifs depuis que ses parents étaient morts, quand elle avait quatorze ans, et qu’elle avait dû faire le trottoir à Seattle pour manger.

        Elle secoua l’épaule d’Al, qui grogna en reprenant vaguement connaissance.

        — Il est presque quinze heures, annonça-t-elle. J’ai peur qu’on te cherche à la banque.

        Drummond leva la tête vers elle avec un sourire endormi.

        — Allez quoi, Louhi ! Embrasse-moi.

        Elle lui tourna le dos et alla chercher son manteau. Femme de petite taille aux dents écartées et avec tout ce qu’il fallait là où il fallait, elle était encore capable de retenir le regard d’un homme même si elle n’était plus si jeune. Son physique, allié à une personnalité forgée aux triomphes de plus d’une année difficile, était susceptible d’attirer les hommes forts et de flanquer la frousse aux plus faibles.

        — Arrête, Al. Si tu es excité, va à la Tannika et aligne les billets.

        — Ah, Louhi. Tu n’es pas gentille.

        Elle tortilla des épaules pour enfiler son long manteau de laine bleu foncé au col en vison couleur chocolat chaud.

        — J’ai de la visite chez moi à quinze heures et tu as une réputation à préserver, dit-elle en marquant une pause. Enfin… à préserver du pire.

        Elle sourit pour lui faire comprendre qu’elle plaisantait. Sauf qu’elle ne plaisantait pas.

        — Allez. Si ta femme débarque à la banque, ça va barder.

        Drummond soupira et tenta un baiser, qui fut habilement esquivé.

        — Travailler, travailler, travailler, maugréa-t-il en quittant le bureau. Je ne fais jamais rien d’autre.

        Elle ne put s’empêcher de sourire. Il n’était pas dénué d’humour.

         

        En arrivant chez elle, Louhi cria à Rauha de lui apporter ses plus belles chaussures. Elle prit la brosse à habits près de la porte et s’en servit pour ôter la boue de sa jupe. L’ourlet s’en retrouva légèrement plus foncé à cause de l’humidité, mais elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas le temps de se changer et que ça devrait donc faire l’affaire. Elle posa ses chaussures boueuses sur une étagère basse dans le vestibule et entra dans le petit salon alors que Rauha descendait l’escalier.

        Louhi s’assit sur le canapé et enfila ses chaussures des grands jours tout en inspectant sa fille, qui s’était installée en face d’elle. Elle considéra le fard très discret que Rauha s’était mis sur les lèvres et sur son visage presque parfait au teint clair. Elle avait aussi relevé ses cheveux blonds en laissant pendiller une bouclette de part et d’autre.

        — Les bouclettes sont une bonne idée, approuva-t-elle.

        Rauha effleura l’une d’elles et eut un petit sourire nerveux.

        — Maintenant, enlève-moi ce fichu fard sur ta bouche. Il va croire que tu travailles à la Tannika.

        La jeune fille pressa les lèvres ensemble et les humecta pour se plier à l’ordre de sa mère, mais y laissa un peu de couleur.

        — Il est au courant pour la Tannika ? demanda-t-elle.

        — Dans le cas contraire, il ne va pas tarder à le savoir, marmonna Louhi, qui tapota son corset avant de nouer ses lacets.

        Elle se redressa et prit une inspiration.

        — Sigrid s’est mariée à un Américain, reprit Rauha.

        Louhi posa ses yeux sombres sur sa fille et lui décocha un regard qui disait : « On ne me la fait pas, à moi. »

        — Les Américains peuvent aller se faire voir. Tu épouseras quelqu’un de respectable, pas un de mes clients. Je me suis renseignée et il est honnête, il travaille dur, il vit proprement et il vient de mon pays natal. Il vit aussi à deux jours d’ici, où ce que je fais pour gagner ma vie ne te sera pas jeté en pleine figure. Tu ne te marieras jamais avec aucun de ceux qui traînent dans le coin.

        Elle regarda sa fille se mordre la lèvre. Inutile de cacher les faits, même les plus durs.

        — Tu sais qu’elle est enceinte, marmonna Rauha.

        Louhi comprit qu’elle ne s’était pas encore remise du fait que sa petite sœur s’était mariée avant elle.

        — C’est censé me surprendre ?

        Rauha étudia ses ongles courts et soigneusement limés.

        Louhi se leva en lissant sa jupe. Puis elle attrapa le menton de sa fille et la força à la regarder.

        — Elle rentrera en rampant à la maison avant deux ans avec un bébé, des kilos en trop et un homme à peu près aussi stable qu’un canoë Siwash.

        Rauha voulut se détourner, mais Louhi la fit pivoter vers elle et planta son regard dans le sien.

        — Il faudra me passer sur le corps avant que tu suives le chemin de ta sœur. Ou le mien.

        Rauha tourna la tête et s’approcha de la fenêtre.

        — Il est là, dit-elle tranquillement.

         

        Louhi salua Ilmari en finlandais à la porte et laissa Rauha assise dans le petit salon comme il se devait. Elle examina rapidement la tenue du jeune homme. Il portait des chaussures, pas des brodequins, ainsi qu’une veste de costume en laine et une cravate. Les manches de sa veste étaient trop courtes d’environ deux centimètres au niveau des poignets, sûrement les habits du dimanche qu’il avait rapportés de Finlande alors qu’il était encore adolescent, songea-t-elle. Probable qu’il avait porté le manteau si peu souvent qu’il ne s’était pas donné la peine de le retoucher. Elle aima son allure, son torse fort et puissant, son bon maintien, son teint plus foncé que la plupart des Finlandais, ses cheveux noirs et épais.

        Ilmari entra dans la maison avec un air gêné. Il commença à tendre la main pour serrer celle de Louhi, mais la retira aussitôt, ne sachant pas s’il était poli de serrer la main à une dame. S’adressant à elle-même un sourire, Louhi pensa : Au moins ai-je l’air d’une dame, et elle le guida vers le petit salon.

        Rauha se leva et sourit. Les Finlandais avaient beau être plus difficiles à décrypter que des Indiens, Louhi avait assuré des milliers de présentations entre hommes et femmes et savait tout de suite si elle avait bien fait d’associer acheteur et produit. Ilmari baissa précipitamment les yeux sur les chaussures de Rauha. Timide. Elle le regarda hésiter entre l’envie de contempler la jeune femme et celle de rester poli. De toute évidence, Rauha pouvait l’avoir ; la question étant : est-ce qu’elle allait le vouloir ?

         

        Conscient qu’il ne devait pas dévisager, Ilmari tâcha de scruter la tasse qu’il posait sur la soucoupe. Il échoua et, une fois de plus, son regard dériva vers les chevilles de Rauha. Puis, levant les yeux pour s’empêcher de les fixer, il s’attarda sur le contour des cuisses de la jeune femme. Il dirigea vivement le regard vers le haut, tâchant de ne pas contempler ses seins au passage, jusqu’à croiser celui de Rauha. Il se tourna brusquement vers sa tasse et ses yeux recommencèrent le même trajet. Quelle beauté, et travailleuse avec ça. Il eut envie de jeter son café contre le mur et de se mettre à danser. Il eut envie de faire sa demande sur-le-champ. Il avait vu des photographies de femmes comme Rauha dans les journaux vantant les mérites de savons et d’habits ainsi que des dessins de Gibson Girls1 sur des murs de dortoirs, mais il n’avait encore jamais vu de femme aussi belle en chair et en os, et à peine à quelques mètres de lui. Il percevait une odeur de parfum, mais n’aurait su dire s’il s’agissait de celui de Rauha ou de sa mère. Il était intensément conscient de la manière dont la poitrine de la jeune femme s’élevait lorsqu’elle respirait.

        — Je joue du kantele, lâcha-t-il.

        Rauha lui sourit.

        — C’est bien.

        Après quoi, il ne trouva rien d’autre à dire.

        — J’ai entendu dire que vous étiez forgeron.

        Ilmari fit « oui » de la tête.

        — Yoh.

        Rauha jeta un regard à sa mère.

        — Je fabrique des objets en fer… que les gens achètent, ajouta-t-il alors.

        Avec la même efficacité que des banquiers accordant un prêt, Rauha et Louhi apprirent tous les détails qui comptent, du nombre de chambres dans sa maison à la quantité, la productivité et l’âge de son bétail en passant par le nombre de meubles qu’il possédait et s’ils avaient été achetés en magasin ou fabriqués à la main.

        Après le départ d’Ilmari, elles gardèrent le silence.

        — Il a des arbres et une terre de qualité, dit enfin Louhi.

        — Et puis, c’est le seul forgeron autour de Tapiola. Entre les bûcherons et les scieries, ça finira par devenir une affaire lucrative.

        — Je suis d’accord, approuva Louhi, ravie de se voir en Rauha. Je lui ai demandé de revenir. Je pense que c’est le bon, mais il faudra bien lui faire comprendre qu’il n’y aura pas de fiançailles avant au moins l’automne.

        Rauha lui lança un regard interrogateur.

        — Plus ils attendent, plus ils restent, expliqua Louhi.
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        En mai, les vaches donnèrent du lait à profusion et l’herbe était grasse de pluie et de terre fertile. Ils n’avaient pas vu de neige depuis février. Même les Finlandais qui étaient dans la région de Deep River depuis dix ans estimaient encore les hivers du nord-ouest comparables à ceux de chez eux, craignant toujours la prochaine gelée susceptible de tuer les pousses tendres. Elle ne vint jamais. Les pommes de terre présentaient déjà plusieurs centimètres de vrilles.

        Une fin d’après-midi, alors qu’elle faisait une course à Tapiola, Aino vit deux jeunes femmes tenir des rubans à côté de leurs visages en se demandant leur avis en finlandais. C’est là qu’elle apprit que chaque samedi soir à Knappton un bal avait lieu dans une des grandes remises à filets.

        Au lieu de regagner la maison d’Ullakko, elle courut presque jusqu’à Ilmahenki, où elle trouva Ilmari en sueur et tout rouge à sa forge.

        — Pas toute seule, dit-il.

        — Qu’est-ce que tu crois que je suis venue faire ? Te renifler les aisselles ? Il faut que tu viennes, le supplia-t-elle. On va s’amuser.

        Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle comprit que « s’amuser » n’était probablement pas ce qui allait motiver son frère.

        Ilmari retourna un maillon de chaîne en acier rougeoyant et le façonna à coups de marteau.

        — J’ai déjà une petite amie, déclara-t-il avec une certaine fierté.

        — Je deviens folle chez Ullakko, l’implora-t-elle.

        — C’est un homme bien.

        — Oui. C’est un homme bien. Et au moins aussi drôle qu’une huître.

        Ilmari se fendit d’un sourire.

        — S’il te plaît.

        Elle n’aimait pas supplier, mais un bal. Un bal !

        — D’accord, dit-il. Peut-être que Matti voudra y aller aussi.

        Elle fit une pirouette d’un demi-tour en dansant et s’éloignait presque déjà en sautillant quand son frère reprit la parole.

        — Et seulement si Ullakko t’accorde un congé.

        En marchant à reculons, elle le regarda et fronça le nez avant de courir chez Ullakko.

         

        Samedi soir, Matti et Ilmari passèrent chercher Aino à la ferme d’Ullakko et tous les trois empruntèrent le sentier pour Knappton. Aino avait beau sentir qu’Ullakko les regardait partir, elle refusa de se retourner. Bientôt, la forêt leur cacha la ferme. L’air était frais. Le sol dégageait une odeur riche et sombre, et les rayons orange du soleil couchant perçaient à travers le plafond de la forêt soixante-dix mètres au-dessus d’eux. Là-bas, tout en haut, elle entendit le vent doux souffler dans les arbres qui chuchotaient entre eux.

        Ils marchèrent en file indienne, Aino pieds nus pour ne pas salir ni user ses chaussures en cuir. Un écureuil leur jacassa dessus depuis une branche puis, un instant plus tard, disparut. Elle l’entendit pépier derrière elle. Ils n’étaient pas pressés, ils mirent près de deux heures à parcourir les dix kilomètres jusqu’à Knappton.

        Ils suivirent un sentier descendant une pente escarpée avant de traverser des aulnes qui poussaient au milieu de souches d’arbres abattus des années plus tôt et de sortir de la forêt. Pour la première fois, elle vit la Columbia River. Elle s’arrêta. Ilmari faillit lui rentrer dedans. Elle cessa de respirer. Les larmes lui montèrent aux yeux. On aurait dit que son cœur l’avait quittée pour rejoindre les flots majestueux. Au loin, peut-être à dix kilomètres de là, elle distingua la rive côté Oregon. À l’est, l’eau miroitante s’écoulait d’une brèche dans la chaîne côtière et ressemblait moins à un fleuve qu’à un immense lac magique.

        Elle sentit la main d’Ilmari sur son épaule. Il lui parla doucement à l’oreille.

        — Peut-être qu’il est ici, ton Dieu.

        Elle leva un bras pour lui toucher la main et le sentit lui agripper brièvement l’épaule. Elle n’arrivait plus à bouger. Elle n’en avait pas envie.

         

        Posée sur des pilotis au-dessus du fleuve, Knappton était entourée d’immenses trains de bois et ses deux scieries fonctionnaient à plein régime. Arrivés sur les quais, ils passèrent tous les trois devant le Knappton Hotel et sentirent l’odeur de créosote sur les planches et les pilotis. La marée était basse et des rangées de barques de pêche amphidromes ouvertes, accrochées à l’avant et à l’arrière par des cordes à des poulies, flottaient plus de cinq mètres sous eux. Les douces ondulations du grand fleuve faisaient bouger les bateaux et les poulies grinçaient doucement comme un chœur d’oiseaux solitaires dans le lointain. Ils entrèrent dans la spacieuse remise à filets de Knappton Packing par une grande porte coulissante. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de rampes de laçage, d’immenses cadres en bois sur lesquels étaient drapés les filets maillants des pêcheurs de la compagnie qu’on réparait le jour pour la prochaine migration des saumons. La migration printanière des chinooks étant terminée, on apprêtait les filets à plus petit maillage pour la remontée des saumons rouges en juin – petits, pesant de deux à sept kilos et mesurant soixante à quatre-vingt-dix centimètres de long, ils étaient d’une saveur délicate.

        Une grande piste de danse avait été dégagée, entourée de bacs carrés sur de petites roues d’acier où s’entassaient encore d’immenses filets. Les petites roues des chariots à filets fendaient en éclats le plancher de quinze centimètres d’épaisseur. Aino n’avait pas vu de bâtiment aussi gros depuis la gare ferroviaire de Portland.

        Elle se dépêcha d’enfiler ses bas et ses chaussures, fourra ses lunettes dans le sac en toile qui contenait leur nourriture et partit en quête d’un miroir qui lui permettrait de mêler sa chevelure longue et épaisse aux mèches plus courtes qui commençaient à repousser sur son crâne.

        Près des portes coulissantes, où la lumière des lampes à pétrole commençait tout juste à se répandre sur les planches sombres du quai et à repousser le crépuscule, les femmes s’étaient toutes regroupées, les mariées comme les célibataires. Aino percevait leur excitation. Il y avait au moins cinq hommes pour chaque femme. Aucune d’elles n’avait à craindre de faire tapisserie. Le petit orchestre – un accordéon, deux violons, une seule caisse claire et un euphonium – se réglait sur un piano apparu comme par miracle près des portes immenses sur un chariot à filets poussé par quatre bûcherons. Les membres de l’orchestre n’étaient pas payés. C’étaient des bûcherons, des ouvriers de scierie, des pêcheurs qui avaient du talent et qui adoraient jouer. Comme c’étaient aussi des célibataires, ils quittaient l’orchestre à tour de rôle pour danser un peu. La règle tacite était qu’un seul musicien à la fois pouvait danser. Comme ils n’avaient pas le temps de répéter ensemble, ils s’en tenaient à des airs traditionnels aux suites d’accords simples.

        L’orchestre s’anima sur un signe de tête du violoniste soliste et entama une scottish. Une vague d’hommes frappa les écueils de femmes et là, beaucoup sombrèrent. Certains, cependant, voguèrent tranquillement vers la piste. Aino se retrouva aux soins d’un imposant ouvrier de scierie norvégien. Dès que la danse fut finie, un autre Norvégien, apparemment l’ami de son premier cavalier, l’entraîna dans la danse suivante, mais fut lui-même remplacé par un bûcheron finlandais qui avait grandi à Tampere. Hambos, polkas, scottishs, valses, les hommes allaient lui chercher son punch et son pop-corn, s’interposaient poliment pour l’entraîner encore, encore et encore dans des tours de piste. Prétextant enfin l’épuisement, elle s’enfuit vers la salle réservée aux dames. Celle-ci comportait une planche à trois trous qui donnaient sur le fleuve au-dessous. Sur les murs rudimentaires en bois étaient suspendus des patères pour les habits et les sacs ainsi qu’un miroir unique, devant lequel une dizaine de femmes se contorsionnaient pour jeter un coup d’œil à leur coiffure ou se baissaient pour l’arranger sur le dessus. Quelques-unes s’adossaient simplement au mur pour reprendre leur souffle.

        Aino, qui avait passé la majeure partie de sa vie avec des frères, se sentit attirée par l’agitation et l’excitation de cet autre monde de filles. Elle aperçut son propre reflet, sa crinière sombre si singulière au milieu des masses blondes et châtain clair, ses yeux noirs qui tranchaient avec les pupilles bleues et noisette des autres. Elle redressa les épaules, poussa les seins en avant et, avec l’assurance d’une reine, regagna le bal.

        Quelque chose avait changé. Cinq hommes au teint mat se tenaient tranquillement près du punch. Américains et Scandinaves les regardaient en silence. Le chef de l’orchestre donna le signal pour une valse et les hommes qui les dévisageaient reportèrent leur attention sur les femmes. Sans tenir compte des deux ou trois qui essayaient d’attirer son regard, Aino rejoignit Matti à côté du kiosque à musique. Il avait l’air de connaître le violoniste.

        — Danse avec moi, lui dit-elle.

        Matti l’emmena sur la piste en se déplaçant avec grâce, le port assuré. Difficile de se rappeler qu’il était son petit frère.

        — Qui sont ces hommes bruns ? demanda-t-elle.

        — Des Grecs. Ils travaillent pour presque rien et volent leur travail aux Blancs.

        — S’ils s’organisaient avec les autres travailleurs, ça n’arriverait plus, dit-elle. Ensemble, ils rivaliseraient avec les capitalistes.

        — Les syndicats ne les accepteraient jamais.

        — Pourquoi ?

        Matti lui jeta un regard incrédule.

        — C’est un peuple d’ignares, voilà pourquoi. Leur église ne leur apprend même pas à lire.

        Ils n’avaient fait que deux tours de piste quand, du coin de l’œil, Aino vit trois bûcherons visiblement saouls s’avancer face aux Grecs. Boire à l’intérieur du bâtiment n’était pas autorisé mais, dehors, deux marchands vendaient un whisky américain appelé « bourbon » et un whisky canadien appelé « rye » à dix cents le petit verre. Pour beaucoup d’entre eux, cinq verres coûtaient une demi-journée de paie. Non mais quelle idiotie, songea-t-elle.

        Quand la valse s’arrêta, le silence s’abattit. Un bûcheron américain dit vertement aux Grecs de foutre le camp et de ne jamais revenir. Un des Grecs se retourna pour dire quelque chose à ses amis qui protestèrent, mais il leva une main en l’air pour les faire taire. Il s’avança et, contre toute attente, s’inclina légèrement. Puis il se redressa de toute sa hauteur et, malgré ses cinq à sept centimètres de moins que les Américains, il les regarda en face, l’allure fière, les cheveux huilés et les yeux d’un bleu inattendu.

        — Je m’appelle Demetrius Galanis, lança-t-il dans un anglais clair teinté d’un accent. Je suis venu ici, en Amérique, pour les mêmes raisons que tous, pour travailler, être libre et vivre dans la justice.

        — Vous venez ici nous piquer notre travail en acceptant des paies de merde.

        Galanis regarda l’homme.

        — On prend ce qu’on nous offre.

        — On vous offre de la merde parce que c’est ce que vous êtes. Foutez le camp d’ici. Dégagez. Retournez en Grèce.

        Galanis eut un sourire énigmatique.

        — J’ai peur d’être encore moins bienvenu dans ma patrie qu’ici. Galanis est ici pour de bon.

        — Espèce de fils de pute mielleux, gronda le bûcheron.

        Il décocha un coup de poing et toucha sa cible. Galanis tomba par terre, visiblement surpris par cette attaque soudaine. Avec un grondement hargneux, le bûcheron lui flanqua un coup de pied.

        Frapper un Blanc à terre était toujours abject. Mais pour certains, cogner un homme comme Galanis, qui n’était pas blanc, n’était rien d’autre que du sport – pour certains, pas pour tous. Un deuxième bûcheron, blond et imposant, rugit parmi la foule de spectateurs et percuta le premier en courant à toute allure. Son adversaire tomba aussitôt, battant le sol convulsivement de ses jambes écartées. Ses amis se ruèrent sur le nouveau venu en jouant des poings mais, à ce stade, Galanis s’était relevé et donna un coup de pied latéral dans les genoux d’un des hommes, qui s’écroula par terre dans un hurlement de douleur. Son allié blond se releva tant bien que mal et, dos à dos, Galanis et lui regardèrent autour d’eux avec méfiance.

        — Alors c’est comme ça que tu danses ce soir, Jouka ? cria Matti, une main sur l’épaule d’Aino.

        Quelques-uns s’esclaffèrent.

        — Sans vouloir vexer M. Galanis, il n’est pas mon genre ! renvoya celui qu’il venait d’apostropher.

        Encore des rires. L’homme à terre voulut se relever. Galanis lui flanqua un coup de pied dans la main avec un sourire et l’homme s’effondra face contre terre. Puis, il vomit d’avoir trop bu. Des gens reculèrent, écœurés.

         

        Jouka et Matti transportèrent l’homme dehors et le jetèrent sur le quai pour le laisser cuver son vin.

        — Qui est la fille ? demanda Jouka.

        — Ma sœur, Aino.

        — Elle est libre ?

        — Un peu trop à ton goût à mon avis, répondit Matti.

        — Hmmm, murmura son ami en regardant la jeune femme tandis qu’ils rejoignaient Galanis, qui lui serra la main.

        Le Grec, qui devait avoir trente-cinq ans, faisait bien quinze centimètres de moins que Jouka.

        — Galanis te remercie, monsieur Jouka, dit-il en anglais.

        — Monsieur Kaukonen, le corrigea-t-il. Jouka Kaukonen.

        Aino s’approcha. Jouka fut frappé par l’intensité de ses yeux sombres.

        — Tu veux bien traduire à M. Galanis pour moi ? demanda-t-elle.

        — Yoh.

        — Si vous, les Finlandais et les Grecs, unissiez vos forces, dit-elle à Galanis, vous pourriez augmenter les paies de chacun. Arrêtez de vous disputer les miettes des propriétaires comme des chiens sous leurs tables.

        Avec un petit rire, Jouka traduit. Galanis inclina la tête et considéra Aino qui était pour lui une curiosité. Il pivota vers Jouka.

        — Les femmes grecques ne parlent comme ça qu’en privé, dit-il en anglais.

        Jouka gloussa.

        — Elle n’est pas grecque.

        Galanis considéra Aino.

        — Bien sûr, tu as raison pour ce qui est d’unir nos forces, mais Galanis ne s’unit à rien ! lança-t-il en anglais.

        Jouka traduisit.

        — Dis-lui : « Galanis est un imbécile. »

        En entendant la traduction, ce dernier éclata de rire.

        — Elle a un tempérament de feu, celle-là ! dit-il.

        Il serra la main à Matti et les quitta.

        — C’est bien de ta part d’avoir aidé cet homme, dit Aino à Jouka.

        Jouka rougit.

        — Oh, tu sais. Les laissés-pour-compte…

        Il marqua une pause.

        — Même sous la table.

        — Ne te moque pas. Les imbéciles se battent entre eux. Les hommes se battent contre l’ennemi commun.

        Cette fille le fascinait et le mettait mal à l’aise à la fois.

        — Je travaille pour John Reder, dit-il. Ce n’est pas l’ennemi.

        — Combien est-ce qu’il vous paie ?

        — Un bon bûcheron peut toucher jusqu’à deux dollars par jour.

        — Pour combien d’heures par jour ?

        Jouka la regarda en se demandant s’il devait même répondre à une question aussi idiote.

        — Tant qu’il fait jour.

        Elle hocha la tête, l’air de le prendre pour un imbécile. Puis Matti la prit par le coude et la raccompagna vers la piste de danse. Dans son esprit, le bûcheron entendit Galanis dire Elle a un tempérament de feu, celle-là. Jouka Kaukonen n’était encore jamais tombé amoureux. Jusqu’à cet instant.

         

        Alors que Matti l’entraînait dehors par le grand espace entre les portes coulissantes ouvertes, Aino se retourna et vit Jouka Kaukonen boire une lampée d’une flasque métallique. Il la leva vers elle pour la saluer et elle se retourna vivement. Elle n’aimait pas l’alcool. N’empêche que quand elle le regardait, son cœur était plus léger.

        D’autres hommes l’invitèrent à danser. Ils lui parurent tous bien ternes.

        À un moment donné, elle entendit Jouka réclamer un air aux musiciens. Le violoniste, le sourire aux lèvres, lui tendit son violon. Jouka déclina. Puis on se mit à scander.

        — Jouka ! Jouka !

        Le pianiste joua une petite mélodie rapide.

        — Jouka ! Jouka !

        La foule tout entière scandait son nom.

        Il sauta sur l’estrade en caisses de poisson retournées et s’empara du violon. Dit quelque chose au pianiste et à l’accordéoniste, qui acquiescèrent, et se cala le violon sous le menton. Puis, sur un signe de tête, il entama une polka.

        Elle n’avait jamais entendu de musique aussi pleine de vie. Elle savait reconnaître un musicien doué et cet homme, ce bûcheron, l’était. Celui avec lequel elle dansait était un crétin norvégien lambda qui n’aurait même pas su mener des vaches à l’ensilage. Elle eut envie de lui piétiner les orteils tellement elle était frustrée.

        Quand la chanson se termina, tout le monde applaudit et beaucoup crièrent encore. Jouka se tourna vers les autres musiciens pour une brève discussion, et tous se lancèrent dans une scottish pelimanni qui emplit la pièce de souvenirs de bouleaux chargés de neige, de champs paisibles et de maisons douillettes. Les danseurs qui avaient été intimidés par la polka revinrent sur la piste et il s’avéra que le crétin norvégien pouvait au moins danser la scottish. C’était à peine si elle arrivait à regarder devant elle et à maintenir la posture adaptée aux pas et sautillements tellement elle avait envie de contempler Jouka. Chaque fois qu’elle virevoltait et se retrouvait face à l’estrade, elle le regardait de près en essayant de ne pas tourner la tête vers lui de manière trop flagrante.

        Quand l’air s’acheva, Jouka s’inclina sous des applaudissements chaleureux. Il rendit le violon et Aino le regarda sortir. Elle eut l’impression que c’était elle qu’il quittait.

         

        Elle le vit revenir de dehors en glissant quelque chose dans une poche. Elle l’observa pendant qu’il dansait, puis qu’il regagnait l’estrade pour jouer encore un air ou deux, mais jamais il n’avait l’air de regarder de son côté. Pourtant, vers minuit, alors que l’orchestre commençait manifestement à fatiguer et que les gens partaient déjà, Jouka descendit de l’estrade d’un bond et, très solennellement, lui demanda si elle voulait danser. Aino ne put s’empêcher de prendre une inspiration qui lui pressa les côtes contre son corset.

        La danse était une valse. Jouka posa sa grande main droite sur l’omoplate gauche de la jeune femme et lui prit la main droite dans l’autre – et eut l’air de grandir de deux bons centimètres en se redressant avec vigueur. Puis, il se mit à danser. Elle le suivit comme s’il faisait partie d’elle, comme si elle n’avait pas le choix. Et c’était très bien comme ça. Ils évoluaient en un grand cercle avec les autres danseurs dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et pourtant elle avait l’impression que c’étaient eux qui se trouvaient au centre de tout, avec la buvette qui filait devant eux, le kiosque à musique qui filait devant eux, Matti qui filait brièvement devant eux, et la buvette encore une fois. Avec cette valse à trois temps, tout coulait sans s’interrompre, rien que le début des trois battements suivants sur un pied différent et eux qui tourbillonnaient et le visage de Jouka au-dessus d’elle et les chevrons du bâtiment au-dessus de lui et le point central des chevrons qui tourbillonnaient.
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        Aino, Ilmari et Matti dormirent par terre dans la cuisine de l’hôtel avec d’autres danseurs fatigués. À quatre heures et demie, le soleil de la fin mai était déjà levé. Ils mangèrent le rieska1 et le beurre emportés par Aino et, à six heures, ils reprirent la route de Tapiola. Matti entonna une vieille chanson folklorique où une jeune fille tombe amoureuse d’un soldat. Aino jeta une pomme de pin sur lui.

        Lorsqu’ils arrivèrent chez Ullakko, les enfants sortirent en courant. Aino s’accroupit pour les prendre dans les bras en évitant de croiser le regard de leur père. La petite de cinq ans attrapa les chaussures que la jeune femme portait autour du cou et se mit à les faire tournoyer en faisant semblant de danser.

        Quand Aino entra dans la maison avec les enfants, Ullakko toucha la manche d’Ilmari.

        — Est-ce qu’elle a, tu sais, dansé avec quelqu’un ?

        — C’était un bal.

        — Je veux dire… beaucoup dansé avec quelqu’un.

        — Un peu avec Jouka Kaukonen, vers la fin.

        — Il est bel homme.

        — Yoh, dit Ilmari. Mais il est un peu casse-cou, et il n’a pas de ferme.

        — Bien sûr. Moi, j’en ai une. Un bel avenir. Mais je ne suis pas Jouka Kaukonen. Il joue du violon. Il chante. Il récite des poèmes. Même le côté un peu casse-cou, ça attire les filles.

        — Il boit, dit Matti.

        — Yoh. Comme la plupart des bûcherons.

         

        Lorsqu’elle redescendit l’escalier après avoir emmené les enfants faire leur sieste, Aino vit Ullakko debout près de la table de la cuisine. De toute évidence, il l’attendait. Il lui fit signe de s’asseoir à la table et elle obéit. Elle se concentra pour garder un visage neutre.

        Ullakko s’assit à son tour et lui tendit les mains, mais elle garda les siennes posées sur ses genoux. Il les écarta aussi sec.

        — Aino, tu dois savoir ce que je ressens pour toi.

        Elle avait le cœur serré à l’idée qu’il allait peut-être s’agir de sa première demande en mariage. Voitto ne lui avait jamais vraiment fait la sienne ; ils s’étaient seulement plus ou moins mis à planifier leurs vies ensemble. Elle savait qu’elle aurait dû se sentir grisée, flattée que quelqu’un soit épris d’elle au point de lui proposer le mariage. Au lieu de ça, elle était horrifiée qu’un homme aussi âgé lui demande sa main.

        — Yoh, dit-elle. Et tu es un homme bien.

        Elle tentait désespérément de trouver le moyen de le repousser sans le blesser. En même temps, elle lui en voulait tellement qu’elle avait presque envie de lui faire du mal.

        — L’État de Washington est sous le régime de la communauté de biens, reprit-il. Tu sais ce que ça veut dire.

        — Bien sûr.

        — Quoi qu’on construise ensemble, quoi qu’il arrive, la moitié t’appartiendra. C’est la loi.

        Il s’approcha du grand placard à côté du poêle, ouvrit un tiroir peu profond et en sortit une boîte en velours qu’il posa sur la table devant elle.

        La petite fille d’Ullakko la lui avait montrée un jour, tout excitée. Aino lui avait mis le collier autour du cou. La fillette s’était tue, avait caressé doucement la chaîne en argent et la perle unique avant de lui révéler que c’était le collier de sa mère, et de sa grand-mère avant ça, et que sa grand-mère l’avait mis au cou de sa mère avant qu’elle parte pour l’Amérique.

        Ullakko ouvrit le coffret pour prendre dans ses grandes mains calleuses ce qu’elle savait être son bien le plus précieux. Il s’avança derrière elle. Elle sentit la panique la gagner. Elle essaya de la réprimer pendant qu’il tripotait maladroitement le collier de ses doigts épais pour l’attacher sous le chignon entortillé de la jeune femme. Posant une main sur le cou d’Aino, il frotta sa joue contre son oreille. Elle sentit sa mauvaise haleine. Son cœur se mit à battre sous le coup de la peur et de l’adrénaline. Elle ne savait pas pourquoi. C’était comme si une ombre menaçante l’agrippait.

        Il posa un genou à terre à côté d’elle et prononça les paroles qu’elle redoutait.

        — Est-ce que tu veux m’épouser ?

        Elle écarta sa chaise et, debout face au mur, s’efforça de mettre de l’ordre dans la masse furieusement fluctuante et contradictoire de ses pensées et émotions. C’était sa première vraie demande en mariage, et elle émanait d’un fermier prospère qui pouvait sérieusement pourvoir à ses besoins et à ceux de ses futurs enfants. Un homme était à genoux qui lui offrait la plus précieuse de ses possessions et le plus bel objet qu’elle avait jamais porté. Mais c’était justement ça, la grande tentation : s’installer, devenir l’épouse d’un riche fermier, une petite-bourgeoise. Elle ferait alors tout simplement partie du système oppressif et cela allait à l’encontre de tout ce en quoi elle et Voitto avaient cru. Elle se revit l’embrassant près de la rivière. Pourquoi cela n’avait-il pas pu être Voitto ? Dans le même temps, elle avait de la peine pour Ullakko. Elle savait qu’il se sentait seul, qu’il faisait de son mieux ; c’était un bon père, autant qu’on puisse l’espérer pour un enfant. Mais pourquoi sa première demande en mariage venait-elle d’un homme qu’elle n’aimait pas ?

        Elle se détourna pour cacher son trouble et sa déception. Ullakko se leva d’un bond, craignant d’avoir commis un terrible impair.

        Le voyant aussi affligé, elle paniqua. Elle ne savait ni que dire ni que faire de toute cette situation. Brusquement, le collier lui fit l’effet d’un collet qui la liait à la ferme, à une vie dont elle ne voulait pas. Elle voulut défaire le petit fermoir et n’y parvint pas. Frustrée par sa maladresse, elle tira trop fort sur la chaîne délicate et la cassa. Horrifiée, elle tendit le collier à Ullakko, les mains tremblantes, les yeux baignés de larmes de honte.

        — Je… Je suis…, balbutia-t-elle. Je suis tellement, tellement désolée.

        Elle percevait la blessure dans le cœur du fermier et savait qu’elle en était la cause.

        — Tu es un homme bien, dit-elle.

        Elle contempla le collier encore dans sa main et le posa sur la table.

        — Aino, je t’aimerais de tout mon cœur, de tout mon être, dit Ullakko, encore perplexe.

        — Mais pas moi ! s’écria-t-elle.

        Et elle courut à l’étage.

         

        Lorsqu’elle redescendit avec son sac fait, il était assis à table, les yeux rivés sur le collier cassé. Il la regarda. Manifestement, il avait pleuré. Elle n’avait jamais vu d’homme pleurer. Elle était vraiment désolée qu’il soit si triste qu’elle ait refusé sa demande mais, en même temps, cela l’agaça de le voir si peu viril.

        — Je suis désolée, répéta-t-elle, et elle partit.

        En atteignant la route, elle se rendit compte qu’elle devait choisir une direction et n’avait nulle part où passer la nuit. Elle ne pouvait pas se rendre à Ilmahenki vu ce qu’Ilmari pensait d’Ullakko. Jamais elle ne pourrait lui expliquer pourquoi elle avait démissionné. Elle s’aperçut qu’elle pleurait et tenta d’essuyer ses larmes du dos de sa main.

        Puis elle se dit que Reder Logging avait peut-être besoin d’une femme à la cantine ou en cuisine. Elle se rendit compte qu’elle se trouvait dans la même situation que Jouka, qu’elle avait pourtant critiqué au bal parce qu’il s’était contenté d’accepter ce qu’on lui offrait. Cette fois, c’était elle qui avait besoin de gagner de l’argent pour manger et se trouver un abri.

        Elle savait que le camp de bûcherons était à quelques kilomètres au sud-est de la ferme d’Ullakko. Comme tous les camps du coin, il était relié au reste du monde par sa propre voie ferrée. Il n’y avait pas la moindre route au sud de Tapiola. Elle se dit qu’il devait y avoir un sentier près du chemin Knappton-Tapiola qui menait vers cette voie ferrée ou directement jusqu’au camp. Peut-être décrocherait-elle un travail où Matti travaillait… Où Jouka travaillait. Elle ne serait plus un fardeau. Elle serait indépendante.

        Toujours en reniflant, elle partit pieds nus, vêtue de sa plus belle jupe et de son plus beau chemisier, qu’elle avait mis pour le bal, sa valise en tissu à la main, ses chaussures autour du cou, le cœur plein d’espoir.

        Au bout d’un kilomètre et demi, elle commença à douter. Elle ne voyait rien d’autre qu’une forêt dense. Et s’il existait un autre chemin pour aller à Knappton ou à Tapiola depuis le camp de Reder ? On aurait dit que les arbres se penchaient sur le sentier pour l’écraser. Bien sûr, c’était absurde. Ils ne se penchaient pas. Elle entendit un craquement dans les broussailles et son cœur se mit à battre la chamade. Elle fit encore un kilomètre et demi d’un pas lourd, toujours pas de sentier. Ses pieds nus étaient couverts de boue. Le jour semblait plus sombre qu’à son départ, pourtant l’après-midi ne touchait même pas à sa fin. Au-dessus d’elle, elle entendit le bruissement du vent dans les branches des sapins. Elle leva les yeux vers les nuages gris foncé qui couvraient le ciel au-dessus des cimes d’arbres en mouvement. Elle frissonna et, transie malgré sa marche rapide, elle enfila son manteau. Cinq kilomètres plus loin environ, elle trouva un chemin qui montait vers l’ouest. Où aurait-il pu mener sinon au camp de Reder ?

        Elle perdit de vue le chemin pour Knappton, et tout ce qui lui était familier.

        Un corbeau, effarouché sur son perchoir, poussa son croassement grave semblable à celui d’une corneille et s’envola quelques mètres à peine au-dessus de la tête de la jeune femme pour disparaître dans la forêt. L’oiseau lui parut de mauvais augure. Elle réprima cette superstition puérile.

        Le sentier courait maintenant parallèle à un ruisseau. L’eau était sombre, pleine de vase. Ça n’avait pas l’air naturel. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille ni non plus emporté de nourriture. Et si elle ne trouvait jamais le camp de Reder ? Devait-elle faire demi-tour maintenant pour éviter de se retrouver bloquée dans le noir ? Mais pour aller où ? La sueur lui donnait froid. Le ciel couvert couleur d’ardoise lui pesait sur les épaules, la pressait sur le sol de la forêt. Puis il commença à pleuvoir.

        Elle se sentait accablée par ce qu’elle avait fait. Elle avait refusé une demande en mariage, assez maladroitement d’ailleurs, et blessé un homme au passage. Elle avait démissionné et se retrouvait affamée dans une forêt qui semblait sans fin. Elle était partie rejoindre un endroit qu’elle ne savait pas comment trouver. Elle n’avait aucun abri, elle commençait à être trempée et le jour avançait implacablement vers la nuit. Et elle n’avait rien qui lui permette de voir dans l’obscurité.

        Elle s’affala à côté du ruisseau, se moquant de la boue qui maculait sa belle jupe. Elle songea à regagner Ilmahenki ou à s’excuser auprès d’Ullakko. Mais elle ne pouvait pas faire ça. Elle pensa à ce lieu solitaire dans lequel elle était arrivée et où les fermes étaient si neuves que les fermiers semaient leurs graines autour des souches et que leurs petites maisons paraissaient minuscules à côté des arbres immenses. Elle retourna en pensée en Finlande, où le paysage était à échelle humaine. Reverrait-elle jamais ses parents ? Elle refoula les souvenirs de ses sœurs et son frère morts. Puis l’horrible passage en prison envahit une fois de plus ses souvenirs. Elle fut prise d’un écœurant sentiment de culpabilité qui lui tordit l’estomac et l’intestin – elle savait ce qu’ils avaient dû faire à Voitto à cause d’elle. Elle se mit à sangloter.

        À travers ses larmes, Aino regarda les nuages menaçants au-dessus d’elle. Tout autour, les arbres qui se succédaient, kilomètre après kilomètre après kilomètre, lui donnaient l’impression d’être petite, impuissante, seule. Elle songea à enrouler son châle autour de sa tête, à se couvrir le visage et à se jeter dans les eaux troubles du ruisseau pour s’y noyer.

        Un mouvement attirant son regard, elle imagina plus qu’elle n’entendit un doux bruissement d’ailes. Une chevêchette des Rocheuses d’environ quinze centimètres de haut avait émergé en silence de sa cachette à l’orée de cette forêt aux arbres encore intacts. Elle descendit en piqué pour atterrir près du ruisseau dans un bruit mat. Battant des ailes dans l’air frais, elle grimpa jusqu’au sommet d’un chicot et tourna la tête pour la dévisager de ses yeux féroces et immobiles. Un mulot pendait à son bec. Elle se mit à le manger en se redressant de temps en temps, en pivotant la tête pour jeter un bref coup d’œil à la jeune femme et s’assurer qu’elle n’était pas une menace. Et elle hulula pour l’avertir de garder ses distances. Aino éclata de rire. Ilmari aurait dit que la chouette représentait l’esprit de leur mère venu la réprimander d’avoir oublié son sisu.

        Vers le milieu de l’après-midi, sous les nuages hauts et gris qui, venus du Pacifique, grimpaient au-dessus de l’air plus frais de la vaste forêt, elle tomba sur la voie ferrée qui reliait le camp de Reder à la baie de Willapa. La pluie avait cessé, mais le soleil restait caché, sa présence uniquement signalée par un gris plus clair dans le ciel du sud-ouest qui s’étirait devant elle. La forêt était plongée dans une obscurité permanente. Elle tourna vers le sud sur la voie ferrée et marcha sur les traverses en cèdre en humant leur odeur douce et sucrée. Elle devina que, pour économiser de l’argent, Reder ne s’était pas donné la peine de les créosoter comme pour les grands chemins de fer. Le cèdre non traité durerait le temps qu’il faudrait pour couper le bois. Après avoir suivi les rails qui gravissaient les collines sur cinq à six kilomètres, elle entendit des voix de femmes. Et elles parlaient finnois ! Elle se dépêcha de les rejoindre.

        En suivant un léger coude de la voie ferrée, elle se trouva face à un grand pont qu’on aurait cru bâti n’importe comment, fait de multiples troncs d’arbres empilés depuis le fond d’un petit canyon déboisé, creusé d’un ruisseau au courant rapide où trois filles qui devaient avoir son âge faisaient la lessive. La musique de leurs voix se mêlait à celle du ruisseau. Des rires épars montèrent, légers comme des bulles, jusqu’à elle, debout toute débraillée sur la voie ferrée dans ses habits du dimanche mouillés et boueux.

        Une des filles l’aperçut et parla aux deux autres. Elles la regardèrent, la jupe coincée au-dessus des genoux, les pieds dans l’eau froide. Aino reconnut deux d’entre elles, qu’elle avait vues au bal de la veille.

        — Päivää ! lui cria la fille, forme abrégée de hyvää päivää, bonjour.

        — Päivää, lui renvoya Aino.

        Elle baissa les yeux, inspira un grand coup et entama la glissade vertigineuse le long de la pente. Lorsqu’elle finit par les rejoindre, elle s’était accroché le chemisier à des ronces et foulé une cheville en tombant après s’être pris le pied dans l’ourlet de sa jupe.

        La fille qui l’avait saluée pouffa de rire en lui montrant ses habits du doigt.

        — Tu t’es trompée de chemin pour aller au bal, ma belle. Il y a pas mal d’hommes dans le coin, mais pas de musique.

        — Je cherche du travail.

        — Yoh, dit la fille. Tu sais faire la cuisine ?

        Aino hésita.

        — Évidemment. Quelle Finlandaise ne sait pas la faire ?

        — Bon, mais cuisiner pour un mari n’est pas pareil que pour cent bûcherons.

        — Et qu’est-ce qu’ils bouffent ! renchérit une autre. Tu n’imaginerais jamais tout ce qu’ils bouffent.

        Les trois filles éclatèrent encore de rire. Aino sourit. Elle ne s’était pas encore rendu compte à quel point les filles de son âge lui avaient manqué. Elle se rappela le bal, toutes celles qui se pomponnaient devant le miroir, ajustaient leur jupe, lissaient leur chemisier pour révéler leurs rondeurs, sachant qu’elles étaient dans une situation où aucune ne pouvait perdre. Mais ici elles travaillaient, faisaient ce que font les femmes : laver des vêtements, parler, rire ; en règle avec le monde et pleines de vie.

        Aino s’assit et plongea ses pieds fatigués et sa cheville douloureuse dans l’eau. Elle avait parcouru une quinzaine de kilomètres pieds nus et dans des vêtements mouillés, les cinq ou six derniers sur des traverses pleines d’échardes.

        Les filles plièrent les habits, en firent des ballots avec des draps et se les jetèrent encore humides sur le dos pour les rapporter au camp.

        — Ça doit être à quatre cents yards d’ici, dit la première fille en se servant de la mesure américaine. Après ce tournant, ajouta-t-elle en le lui montrant du menton.

        Elle était plus grande qu’Aino, mais plus jeune aussi, pas encore tout à fait formée. Pas belle mais pas laide pour autant, plutôt agréable à regarder. Pas grosse, les autres filles non plus, mais pas mince non plus. Elle avait l’air robuste, comme peut l’être une femme jeune.

        — Demande à voir Alma Wittala, poursuivit-elle.

        — Alma Wittala vient de mon pays natal, dit Aino avec une excitation croissante. On est parentes éloignées.

        — Bon, très bien. Dis-lui aussi que tu viens de la part de Lempi Rompinen.

        Elle marqua une légère pause.

        — C’est moi, ajouta-t-elle doucement. Lempi.

        La chaleur semblait puiser dans les tréfonds de son être pour s’écouler par ses yeux bleus. Les deux filles se considérèrent, juste assez pour savoir que, pour une raison inexplicable, voici quelqu’un qui pourrait devenir une amie, même si elles ne se connaissaient que depuis une minute. Lempi se remit à parler à plein volume.

        — Elle embauche et supervise les flunkies, précisa-t-elle en employant le mot américain. C’est comme ça que les bûcherons appellent les filles comme nous qui travaillent à la cantine.

        Elle inspecta Aino de haut en bas.

        — Tu peux te rendre présentable ici.

        Elle baissa les yeux sur les pieds de la jeune femme.

        — Et mets tes chaussures, que tu n’aies pas l’air aussi désespérée.

        En ployant sous leur charge, les trois filles empruntèrent un sentier de terre battue qui grimpait en pente raide côté camp. Lempi lança une plaisanterie qu’Aino ne put entendre et elle comprit à leurs rires qu’elles se moquaient probablement d’elle.

        Aino lava et essora ses bas. Puis elle retira sa jupe et la brossa avec une branche de cèdre afin d’en ôter la plupart des feuilles et des morceaux de terre. Elle déboutonna son chemisier et, à l’aide d’un des bas mouillés, s’épongea les aisselles. Elle ajusta ensuite son corset, remit ses bas mouillés et s’assit à côté du ruisseau pour se reprendre.
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        Elle sentit l’odeur du camp de Reder avant de le voir, et ce malgré la chaux jetée sur les excréments pour atténuer la puanteur des latrines. Au détour du dernier virage, elle aperçut un fouillis chaotique de débris de coupe, de chicots, de câbles d’acier en train de rouiller et de boue, la forme géométrique la plus reconnaissable étant la ligne de voie ferrée qui passait au milieu du camp. On ne voyait pas le sol entre les structures à travers la masse de branches, de petits troncs jetés au rebut, d’arbres déracinés et de cimes qui n’avaient pas valu la peine qu’on les scie en rondins. Des cochons erraient partout librement, fouillant dans des poubelles dont l’odeur avait été masquée jusque-là par celle des latrines ajoutée à celle de leurs propres excréments. Comment des hommes pouvaient-ils vivre dans de telles conditions ? Elle découvrit plusieurs structures rudimentaires avec bardages de bois à couvre-joints et dont les cheminées métalliques dépassaient des toits tout au bout du camp, probablement les dortoirs. Plus près, à côté des rails, un bâtiment plus grand avait été construit en hauteur sur pilotis et entouré d’un perron doté d’une rampe, sûrement la cuisine et le réfectoire. Des cabanes, qui devaient faire trois ou quatre mètres de long sur trois de large, chacune posée sur deux grands troncs parallèles, étaient éparpillées sur les déchets de bois. La plupart étaient surmontées de bardeaux de cèdre fendus qui se chevauchaient et formaient des toits sans gouttière ni tuyaux de descente, certaines n’étant même couvertes que de toits en tissu. Beaucoup d’entre elles n’avaient jamais été mises droit, seulement lâchées des wagons et laissées où elles avaient atterri. Quelques-unes avaient des rideaux à leur unique fenêtre, ce qui laissait imaginer qu’au moins quelques hommes avaient une épouse.

        Au loin, au-delà du camp, se dressait une rangée déchiquetée d’arbres non coupés derrière un terrain vague. Certains des plus petits avaient été percutés et cassés par des troncs plus imposants qu’on avait hissés pour les entasser en attendant de les charger sur des wagons. En les voyant, Aino pensa à des photographies de ravages causés par l’artillerie qu’elle avait vues chez le pasteur Nieminen dans un livre sur la guerre de Sécession.

        Le bas des troncs d’arbres encore debout n’avait pas de branches et donc pas de nœuds, nombre d’entre eux se dressant sur plus de quarante-cinq mètres avant les premières branches des cimes vert foncé. Devant cette rangée, semblant la repousser constamment vers la forêt ancienne, il y avait ce qui aux yeux d’Aino ressemblait à un délire de câbles d’acier épais comme des poignets sortant de machines à vapeur fumantes posées sur des troncs gigantesques. Les câbles étaient enroulés autour de gros bidons qui avaient l’air de bobines de fil pour géants. Tournant rapidement avec la puissance de la vapeur, des troncs étaient remontés, qui rebondissaient et zigzaguaient à travers les déchets de bois plus vite qu’un homme ne pouvait courir – peut-être même qu’il ne pouvait esquiver. Les câbles, d’une centaine de mètres de long, avaient été passés à travers des moufles, à savoir deux lourdes pièces d’acier qui maintenaient entre elles un réa et enserrées par une chape. Les moufles, fixées à d’immenses souches, offraient divers angles par lesquels tirer les troncs ou dérouler un câble qui avait été enroulé jusqu’au bout. Sifflements de tuyauterie, vapeur chuintante et fumée de bois sombre, tout montait en tourbillons des chaudières. Il devait s’agir des mules à vapeur, aussi appelées treuils de débardage, qui, d’après Ilmari, commençaient à remplacer les grands attelages de bœufs ou de chevaux qui avaient autrefois traîné les troncs jusqu’à l’eau. Elle vit des hommes ramper sous les troncs, les accrocher au grand câble principal à l’aide de câbles plus petits, puis se dépêcher de s’éloigner des troncs qui fracassaient tout sur leur passage quand on les hissait vers les piles récupérées près de la voie ferrée.

        Elle vit un petit garçon debout sur une grande souche tirer sur un cordon et entendit un son perçant. Elle avait entendu parler des voyous siffleurs, ces garçons d’à peine plus de huit ou neuf ans qui faisaient des journées de douze à quatorze heures tout au fond de ravins escarpés. Ils avaient pour tâche de signaler au conducteur de la mule à vapeur que l’équipe de câblage était à l’abri et que le tronc était prêt à être mis en mouvement. S’ils commettaient une erreur, il en coûtait la vie à un homme.

        Le sifflet de la mule à vapeur résonna en réponse au signal du voyou siffleur ; le gros câble se raidit sous la tension et se souleva du sol. Aino ne put pas le suivre du regard jusqu’au bout à cause du terrain accidenté, mais elle distingua l’extrémité où il s’enroulait autour d’un bloc d’amarrage qui devait peser dans les cinq cents kilos. Ce bloc était sanglé par un câble plus petit à une souche d’au moins quatre mètres de diamètre. Comment des hommes de soixante-dix kilos avaient-ils pu transporter tout ce poids mort de câble et d’acier à travers ce terrain ?

        À cet instant, ceux-ci coururent se mettre à l’abri, s’abritèrent derrière des souches, se réfugièrent dans le sol déchiré tandis qu’encore plus de vapeur se déversait dans les pistons de la mule. Les tambours gigantesques vrombirent, arrachant à pleine vitesse un tronc d’arbre de plusieurs tonnes de l’endroit où il reposait pour le précipiter à travers les déchets de bois jusqu’au dépôt transitoire tel le wagon d’un train fou.

        À côté de la mule à vapeur trônaient une locomotive et quinze paires de bogies, sortes de plateformes carrées en bois sur roues. Une fois qu’on avait posé sur l’un d’eux l’extrémité d’un tronc de dix ou douze mètres de long et calé l’autre extrémité sur un deuxième, on réunissait les deux plateformes alors converties en un seul wagon par le tronc qu’elles transportaient.

        Aino resta là, clouée sur place, au milieu des coups de sifflet de l’enfant et des rugissements des mules à vapeurs. Elle prit conscience du cognement et du claquement constants et réguliers des haches à double tranchant et du grincement des scies à tronçonner de plus de trois mètres de long à l’aide desquelles des hommes abattaient des arbres plus hauts que n’importe quel bâtiment qu’elle ait vu dans sa vie. Matti lui avait dit qu’un seul de ces sapins de Douglas produisait assez de bois pour construire trois ou quatre maisons. Elle ne l’avait pas cru. Mais maintenant – à chaque éclatement, à chaque craquement de détresse des fibres qui avaient tenu pendant des siècles et commençaient tout juste à se défaire, à chaque plainte gémissante et grinçante d’un arbre qui s’inclinait et s’arrachait à sa souche, au bruissement de l’air qui s’engouffrait à travers les branches d’une cime prenant de la vitesse, à chaque fracas qui faisait trembler le sol et signalait la mort d’un arbre –, elle le crut. Cet endroit tout entier parlait de danger et l’emplissait de respect pour ces hommes.

         

        Alma Wittala avait les oreilles d’une Vanhatalo, petites, comme celles de la mère d’Aino. C’était curieusement réconfortant de pouvoir retrouver ainsi la trace de la famille ; à travers différentes branches, certes, mais ça restait toujours la famille. Alma faisait la même taille qu’Aino, mais paraissait plus grande. Elle dégageait une certaine gravité – sans doute à cause de sa position de responsable des cantinières –, mais il y avait aussi plus que ça, comme une tristesse au fond de ses yeux. Elle avait connu le chagrin. Aino apprit par la suite qu’elle avait perdu deux de ses enfants plusieurs années auparavant à la suite d’une grippe qui avait dégénéré en pneumonie.

        Aino lui dit qu’elle était la sœur d’Ilmari et de Matti et que Lempi Rompinen l’avait recommandée.

        Alma l’observa attentivement de ses yeux d’un bleu outremer chaleureux qui commençaient à se plisser sur les coins extérieurs comme c’est le cas quand on atteint la fin de la vingtaine.

        — J’ai rencontré ta mère une fois, à un mariage, dit-elle. Quand j’étais petite, avant de quitter Suomi.

        Aino ne sut comment réagir. Alma éclata de rire, faisant preuve du caractère bon enfant qui sous-tendait sa pointe de chagrin.

        — En Amérique, tu peux parler à tes aînés même si tu ne les connais pas, lui expliqua-t-elle. Fais voir tes mains.

        C’était la première fois qu’Aino était reconnaissante de tout le travail effectué à Ilmahenki et chez Ullakko.

        — Je suis travailleuse, déclara-t-elle. Et en bonne santé.

        Elle hésita.

        — Je me fatigue rarement.

        Alma rit encore.

        — Tu ne sais pas ce que c’est qu’être fatiguée.

        Après quelques questions difficiles auxquelles Aino répondit parfois, pour le dire gentiment, en forçant la vérité, Alma l’emmena voir le chef cuistot, un petit homme à qui il manquait un bras et qui avait l’air trop occupé pour lui parler.

        — Elle vient de chez moi, expliqua Alma. C’est une parente. Ses frères sont travailleurs.

        Le cuistot grogna.

        — Si ça va à Reder, ça me va aussi.

        Alma ramena Aino dehors.

        — Le cuistot est le roi, dit-elle. Et ses deux assistants sont des princes, mais moi je suis la reine. Compris ?

        Aino fit « oui » de la tête.

        — On est ce qu’il y a de plus important à la Reder Logging. Si la nourriture est mauvaise, les bûcherons s’en vont. Si elle est bonne, les meilleurs restent.

        — Pourquoi ne pas simplement les payer plus ?

        Alma lui lança un regard dur.

        — Reder paie ce que tout le monde paie.

        Aino se dit que ce n’était pas le moment de parler économie.

        Alma lui indiqua les dortoirs d’un signe de tête.

        — Les bûcherons tolèrent les poux dans les dortoirs, de la merde à un mètre de la porte et un travail que ni toi ni moi ne voudrions, ni même ne pourrions faire dix minutes.

        Elle dressa le menton vers la cabane à cuisine derrière elle.

        — Mais si on leur donne des mauvais pancakes ou des tartes ramollies, ils démissionnent, reprit-elle en claquant des doigts. En un clin d’œil.

        Aino acquiesça.

        — Ce qu’on fait ici peut faire le succès ou causer la perte de la Reder Logging.

        Aino acquiesça encore.

        — Bon, allez, on va voir le grand patron.

        Alma la fit passer devant quatre carcasses de porc suspendues en expliquant qu’il s’agissait du bacon et du ragoût de porc du lendemain. Elle souligna aussi avec fierté qu’ils n’étaient pas trop gras. Sinon, ç’aurait voulu dire qu’ils mangeaient trop de restes, et donc que les bûcherons ne finissaient pas leurs plats, que la cuisine était mauvaise. Elle guida Aino le long d’un chemin boueux et esquiva souches et déchets de bois pour atteindre un petit bureau rudimentaire installé à côté de la cantine. Elle entra sans frapper. Un homme imposant mais sans une once de graisse leva les yeux sur elles. Ni sa tenue ni son attitude ne le distinguaient des bûcherons et il avait des mains si grandes qu’Aino vit à peine le crayon qu’il y tenait. Il ne cadrait pas avec l’idée qu’elle se faisait d’un propriétaire capitaliste, soit un gros lard en costume dînant dans un club huppé. Il ressemblait à un prolétaire, pas à l’ennemi.

        Elle ne tarda pas à apprendre que John Reder avait immigré en Amérique depuis la Hollande lorsqu’il avait seize ans et qu’il était allé travailler dans les bois du Michigan en économisant chaque sou. À vingt-quatre ans, il avait eu assez d’argent pour acheter deux haches et deux scies. Alors capable d’avancer son propre capital, il avait négocié pour être payé au nombre d’arbres coupés et débités, pas à la journée. À trente ans, il avait recruté quarante bûcherons et la vie était belle – jusqu’à ce que le Michigan vienne à manquer d’arbres.

        Il n’avait jamais tenu compte de ce qu’on lui avait dit sur les forêts du Nord-Ouest Pacifique, mais un voyage en train vers l’ouest à la fin des années 1880 l’avait fait changer d’avis. Il avait vendu tout ce qu’il possédait, était venu vers le cours inférieur du fleuve Columbia et, en 1906, avait déjà plus que doublé la taille de son équipe du Michigan.

        Aino remarqua un anneau en or à son annulaire gauche.

        Alma s’exprima en anglais, souvent trop vite pour qu’Aino puisse suivre.

        — Elle parle anglais ? demanda Reder une fois qu’Alma eut fini.

        — Yoh, bien sûr, intervint aussitôt Aino. Bon anglais pour trravaï.

        Reder grogna.

        — Tu la… connais ?

        — Je connais… frères… Matti… Ilmari Koski… forgeron… Lempi Rompinen.

        — Tu t’en portes garante ?

        — Elle est de la famille.

        Reder lâcha un bref grondement d’approbation. Puis il se tourna vers Aino et lui parla avec un accent néerlandais, et lentement, de sorte qu’elle comprenne.

        — Alma répond de toi… honnête… Matti… travailleur.

        Il avait élevé la voix comme pour se faire mieux comprendre, ce qui agaça Aino.

        Reder pivota vers Alma.

        — Elle… cinquante cents… autres filles. Nous… paille fraîche ? Elle travaille… coucher plus tard. Manger à volonté… un dimanche sur deux.

        Puis il retourna à ses colonnes de chiffres écrits soigneusement sans même un grognement d’au revoir.

        En regagnant la cantine, contente et soulagée d’avoir été embauchée, Aino écouta Alma lui traduire ce que Reder avait dit. Elle allait gagner cinquante cents par jour. Elle allait vivre avec les autres filles dans ce qu’on appelait « le poulailler » et dormirait par terre sur de la paille. Elle serait à l’essai pendant deux semaines. Si elle faisait l’affaire, on lui donnerait un lit avec des draps et des couvertures. Cent bûcherons mangeaient tous les jours, aussi n’aurait-elle qu’un dimanche sur deux de repos. Les filles échangeaient volontiers leurs heures en cas d’imprévu. Une fois les tables débarrassées, elle pourrait s’asseoir avec ses collègues et manger tout ce qu’elle voulait. Il y avait une bassine juste derrière le poulailler, avec des murs en toile pour s’isoler. Avant les bals, les filles apportaient de l’eau chaude de la cuisine pour se partager un bain – par ordre d’ancienneté.

        Ce soir-là, Matti resta bouche bée en voyant sa sœur servir les tables. Elle en éprouva un vif plaisir.

        — Ilmari est au courant ? demanda-t-il.

        — Je ne suis partie que ce matin.

        — Tu dois lui faire passer le mot. Il risque d’être contrarié.

        — Pourquoi ? J’ai décroché un bon travail.

        Matti la regarda.

        — Envoie-lui un message, c’est tout. Il le faut.

         

        Le travail au camp de Reder s’avéra être le plus difficile et ingrat qu’Aino eût jamais fait – et elle avait l’habitude de travailler dur. Elle se levait dans le noir avec les trois autres filles, même l’été. Elle préparait de la pâte à pancakes, coupait du lard, cassait des œufs, faisait du café en essayant frénétiquement de suivre le rythme d’une chaîne de montage pour garnir des dizaines et des dizaines de sandwiches : bœuf, jambon, beurre de cacahuète, œuf frit, restes de pain à la viande, poulet, saumon.

        À cinq heures quinze, le sifflet à vapeur du train réveillait les hommes. Depuis quatre heures trente, le chauffeur s’occupait du feu de la chaudière pour faire monter la vapeur. À cinq heures trente, la cantine se remplissait d’hommes de toutes sortes, surtout jeunes, surtout scandinaves, mais aussi irlandais, slovaques, écossais et américains. Leurs corps maigres et nerveux avaient l’endurance des coureurs de fond mâtinée de l’agilité des danseurs – doublée d’une aptitude stupéfiante à manger. Concentrés sur leur assiette, à part l’occasionnel « passe-moi le beurre », personne ne parlait. Ils dévoraient des pancakes empilés sur une vingtaine de centimètres et nappés de beurre, de sirop et de mélasse, finissaient des bols de bouillie d’avoine noyée dans de la crème, avalaient des assiettes d’œufs, de lard et de jambon, mangeaient des haricots cuits dans une sauce sucrée à la tomate pour le petit déjeuner et vidaient six cafetières de quarante litres, le tout en une vingtaine de minutes. Aino n’avait jamais le temps d’échanger plus de quelques mots avec Matti.

        Après le petit déjeuner, une fois la cantine vide, Aino regardait les bûcherons monter péniblement dans la lumière qui précède l’aube, toujours sans parler, le lourd plancher mâché par les clous sous leurs brodequins. Quelques minutes plus tard, elle entendait les premiers sifflements stridents des voyous siffleurs, le vacarme des mules à vapeur, le bourdonnement des câbles d’acier qui filaient à travers les moufles en s’enroulant et se déroulant sur d’immenses tambours qui fonctionnaient à la vapeur, et le fracas déchirant de géants tombés dont elle percevait la mort à travers ses pieds. Ceux qui travaillaient à plus d’un kilomètre et demi de la cantine emportaient des sandwiches faits d’un pain sombre et lourd qu’elle et les autres flunkies avaient préparés à peine quelques heures plus tôt. Les autres revenaient déjeuner.

        Elle contemplait alors les centaines de plats et de tasses de café, les grils graisseux sur les poêles à bois immenses qui s’étiraient sur plus de trois mètres. Peinant pour déplacer d’immenses marmites d’eau bouillante, versant de l’eau dans les éviers, y jetant du savon taillé en copeaux à partir de pains d’un demi-kilo, elle récurait pendant que d’autres filles, ses aînées par date d’embauche, séchaient et empilaient de nouveau.

        Ses mains rougirent au contact de la chaleur et du savon agressif, mais elle n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Le travail de préparation commençait aussitôt, avec du bois à apporter pour cuisiner l’après-midi le repas du soir ; des légumes à couper pour le ragoût ; des oignons à émincer pour plusieurs kilos de pain à la viande ; des quantités astronomiques de haricots secs à faire bouillir jusqu’à ce qu’ils ramollissent ; du saumon à vider pour un ragoût ou une friture ; des porcs à étriper, à dépouiller, à accrocher pour les saigner, puis à dépecer ; de la pâte à pétrir pour du pain, des tourtes, des tartes aux fruits, des boulettes ; de la crème apportée le long de la voie ferrée depuis des endroits comme chez Ullakko pour la baratter ; du babeurre à mélanger avec de la farine et du bicarbonate de soude pour en faire des pancakes ; et toujours la lutte constante pour consommer la crème, la viande et les légumes avant qu’ils pourrissent. Rien ne pouvait se conserver ; il n’y avait pas de glace. Les restes n’étaient jamais un problème.

        Juste avant qu’il fasse noir, telle une horde de sauterelles, une centaine d’hommes s’abattait une fois de plus sur la cantine, certains criant, d’autres se taisant, certains maussades, d’autres contents – tous affamés. Les hommes jetaient six ou sept côtelettes de porc sur leurs assiettes depuis des plats pleins à ras bord, ou trois steaks de trois cent cinquante grammes quand on servait du bœuf, suivis de purée de pomme de terre dans laquelle ils ajoutaient du miel ou écrasaient des cuillers à soupe de beurre. Certains soirs, il y avait des huîtres de la baie de Willapa. D’autres, une soupe de palourdes épaisse. Le chou et les betteraves étaient les légumes principaux du dîner car c’était l’automne. L’hiver, on passait aux navets et aux rutabagas. Les vingt miches de pain doubles qu’elles avaient fait cuire ce matin-là avaient toutes disparu à la fin du dîner, ainsi que les deux cents donuts et les trente tartes aux pommes.

        Une vingtaine de minutes plus tard, les immenses cafetières vidées, les cruches de lait bues en entier, les plats de viande désormais vides à l’exception des traces de graisse, la cantine était de nouveau déserte. À la lueur des lampes à pétrole, les filles lavaient et rangeaient les centaines d’assiettes, de tasses et de bols et mettaient la table pour le petit déjeuner. Ensuite il fallait préparer la pâte à pancakes, découper les tranches de lard dans des grands flancs de porc, apporter les énormes bidons à lait métalliques pleins de crème, remettre ceux qui étaient vides sur les wagons, et enfin regagner le poulailler en vacillant. Là, les filles se déshabillaient jusqu’à se mettre en sous-vêtements et s’effondraient sur leur lit ou, pour Aino, par terre sur la paille.

        Une fois par semaine, elle prenait son bain après toutes les autres. Elle se distrayait en comparant la surface de son corps au volume d’eau et s’assurait que, malgré l’eau qui brunissait, il restait une chance pour qu’elle en ressorte plus propre qu’elle y était entrée. Les saunas lui manquaient terriblement.

        Deux semaines passèrent, et Alma l’informa qu’elle était engagée pour de bon. Le lit promis apparut à l’arrière d’un wagon vide. Elle se sentit un peu coupable d’avoir droit à un lit parce qu’elle était une fille alors que tous les bûcherons n’en avaient pas. Ils dormaient sur des couchettes superposées par trois et aux planches recouvertes de paille. Mais elle s’en remit dès la première nuit.

        Et pendant tout ce temps, elle épiait Jouka. Elle le voyait souvent engouffrer de la nourriture en silence comme s’il s’agissait de son premier repas de la semaine et qu’il ne remangerait pas avant la semaine suivante, mais parfois aussi elle le voyait parler et blaguer avec des amis devant le dortoir dans le bref intervalle entre le dîner et l’heure du coucher. Il était manifestement populaire. Sa mère étant enceinte de lui en arrivant de Finlande, il était donc citoyen américain et parlait anglais couramment. Elle apprit que c’était un abatteur. Ce qui impliquait de savoir manier la hache et d’être capable de la balancer de la main gauche comme de la main droite pour frapper toutes les deux secondes en alternance avec un autre bûcheron, chacun en équilibre sur une planche d’appui appelée « tremplin » et fichée dans l’arbre trois mètres au-dessus du sol. Chaque coup devait tomber précisément là où il était destiné et emporter le plus gros copeau possible, formant ainsi l’entaille parfaite pour abattre l’arbre exactement où il était souhaité. Et ça continuait toute la journée sans s’arrêter à part vingt minutes pour déjeuner, de l’obscurité à l’obscurité, six jours sur sept. Un bûcheron typique faisait moins d’un mètre quatre-vingts. Un douglas typique se dressait sur plus de soixante mètres, et assez souvent le dépassait de près de cent, avec un diamètre allant de deux à six mètres. Si l’arbre n’allait pas où il était prévu ou s’il se tordait en tombant et que l’abatteur n’était pas assez rapide, celui-ci mourait.

        Aino était stupéfaite de voir que non seulement les bûcherons ne tenaient aucun compte du danger, mais qu’ils avaient l’air fier de ne pas en tenir compte et se reposaient sur leurs compétences et leur endurance pour remporter un pari quotidien contre la mort ou la mutilation – le tout pour une vingtaine de cents à l’heure. Mais voilà, les hommes faisaient ce qu’on attendait d’eux ou ils n’étaient pas des hommes. C’était aussi simple que ça.

         

        Le premier dimanche de repos d’Aino, le 24 juin 1906, fut le jour où le pasteur Hoikka vint d’Astoria pour consacrer l’église d’Ilmari. Hoikka mit en place le conseil paroissial avec Ilmari comme président. L’assemblée de fidèles avait décidé d’allier la consécration aux festivités traditionnelles de la Saint-Jean qui, cette année-là, tomberait un jeudi. Ils avaient préparé un énorme feu de joie devant l’église. Marmonnant que c’était uniquement parce que Ilmari était son frère et qu’elle n’avait jamais le temps de le voir sans ça, Aino y alla.

        Ilmari se montra poli mais distant. Voyant Ullakko arriver avec ses enfants, il s’approcha aussitôt d’eux en laissant Aino seule dans son coin. Lorsque Ilmari arriva à la hauteur de son ami, celui-ci jeta un regard à la jeune femme. Elle sourit. Il se força à lui sourire à son tour. Ses enfants se précipitèrent vers elle. Le sourire qu’elle leur adressa n’avait rien de forcé, mais elle n’éprouva que peu de joie.

        Quand le pasteur Hoikka célébra le service, Aino se rendit compte qu’elle était fière de ce qu’Ilmari avait accompli. Lempi et les autres filles du poulailler étaient venues elles aussi. Ensuite, elles se rendirent toutes à pied au bal de Knappton en regardant de temps en temps derrière elles le feu immense dont les étincelles s’élevaient dans le ciel du soir. Aino eut le mal du pays.

         

        On avait demandé à Jouka de faire partie de l’orchestre. Elle le regarda arriver avec les autres musiciens, tous bûcherons ou ouvriers de scierie, leur précieux instrument à la main. Elle avait entendu dire qu’il avait fabriqué son violon lui-même en y travaillant le dimanche. Il but une dernière petite gorgée et jeta la bouteille vide dix mètres plus loin dans le fleuve en un geste fluide et gracieux. Puis il sauta sur la scène plutôt que d’en gravir les quatre marches latérales. Alors il regarda Aino et sourit, lui donnant l’impression qu’il s’apprêtait à ne jouer que pour elle ; elle ne se rendait pas compte que toutes les filles à côté d’elle croyaient la même chose.

        Il se tourna vers ses camarades musiciens avec un bref « Yksi, kaksi, kolme » et commença la soirée par « Finska polka ». Aucune fille ne put rester tranquille ni se reposer à moins de fuir dans la pièce réservée aux femmes. Lors d’un de ces trajets, Aino en vit une se frotter du rouge sur les lèvres avec l’index. Elle avait entendu parler des putains et des femmes de mauvaise vie dans des villes comme Astoria, mais fut choquée de constater qu’on en avait laissé venir une à un bal d’honnêtes gens qui travaillaient dur.

        Elle n’eut qu’une seule danse avec Jouka.

         

        Deux semaines plus tard, Ilmari atteignit le débarcadère de Tapiola en remorquant un petit radeau derrière son canot. Dessus se trouvait un harmonium Estey bien emballé et solidement fixé qui avait fait le trajet en train depuis Brattleboro, Vermont, jusqu’à Portland avant de poursuivre jusqu’à Willapa où on l’avait chargé à bord du Reliable. On l’avait ensuite débarqué à Deep River, où il était resté toute une journée avant qu’Ilmari n’apprenne qu’il devait le récupérer.

        Ce dimanche soir-là, le 26 août, Ruusu Pakanen ouvrit le culte avec une version entraînante de « C’est un rempart que notre Dieu » en recourant à un usage vigoureux de la pédale pendant que le pasteur Hoikka remontait majestueusement l’allée centrale, resplendissant dans sa nouvelle tenue sacerdotale. Un grand tableau de Jésus dans la maison de Marie et de Marthe, hommage pertinent à la valeur des femmes dans l’église, avait été accroché derrière l’autel.
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        En juin, Aksel reçut une lettre de chez lui confirmant ses peurs. Gunnar était effectivement mort pendant le raid. Et sa famille n’avait pas pu récupérer le corps pour l’enterrer.

        Aksel démissionna.

        À la mi-septembre, debout sur un quai créosoté, il contemplait la Columbia River. Des conserveries de saumon longeaient la rive à perte de vue dans un sens comme dans l’autre. Sur le fleuve même flottaient des centaines de petites barques à filet maillant aux extrémités symétriques et aux voiles latines. Vingt-deux kilomètres à l’ouest se trouvaient les brisants de la Columbia River, trois kilomètres de tourbillon où le fleuve se jetait dans le Pacifique et où s’étaient produits plus de six cents naufrages. On lui avait raconté que par temps clair on voyait vers l’est le mont Saint Helens, un volcan couronné de neige et à la même beauté symétrique que le mont Fuji. Sauf qu’en cette journée typique tout sauf les collines immédiates était caché sous un plafond plat d’un gris doux. C’est à peine s’il distinguait la fumée qui s’élevait en volutes des fours wigwam et des chaudières de deux scieries de Knappton, à dix kilomètres de là, de l’autre côté du fleuve. Sa destination, Tapiola, restait dissimulée derrière les collines escarpées au nord de la ville.

        En contemplant le fleuve, regardant le vent gonfler une voile et sentant l’odeur des viscères de poisson jetés dans l’eau depuis les conserveries, il mourut d’envie de pêcher. Mais la migration des saumons chinooks touchait à sa fin, ne laissant que les truites arc-en-ciel de l’hiver et très peu d’occasions de travailler. Avec San Francisco qui se reconstruisait après son énorme tremblement de terre en avril, les scieries carburaient à plein régime et les compagnies forestières embauchaient. Ne supportant pas l’idée d’être lié à la chaîne de fabrication d’une scierie, il allait devoir devenir bûcheron afin de réunir l’argent suffisant pour s’acheter son propre bateau.

        Il prit son sac à dos et paya cinquante cents sa traversée à bord du General Washington, qui faisait la navette quotidienne entre Knappton, des petits débarcadères en amont côté Washington, et Astoria. Il débarqua à Knappton avec les quatre dollars et soixante cents qui lui restaient de ses gains à Bandon. Il entendit le sifflet faible et lointain d’un train forestier et on lui apprit qu’il appartenait à la Reder Logging et que John Reder embauchait.

        Il s’engagea dans un sentier montant vers le nord, dans les collines. On lui dit de tourner à gauche sur le premier chemin qui avait l’air fréquenté. Il le fit et tomba sur la voie ferrée de Reder où il monta à bord du premier train ralliant le camp.

        On l’engagea pour couper et fendre du bois pour les mules à vapeur – soixante-quinze cents par jour, une couchette, tout ce qu’il pouvait manger en vingt minutes et la possibilité de grimper les échelons, en commençant le matin suivant. Évidemment, l’argent pour le gîte et le couvert serait déduit de sa paie.

         

        On l’orienta vers un des dortoirs. À l’intérieur, c’était morne et vide à l’exception d’un homme sur sa couchette, manifestement très fiévreux. Tous les autres travaillaient. L’air moite sentait la couverture en laine mouillée, le tabac et l’homme pas lavé. Un cochon fouillait dans des restes jetés à côté d’un poêle à bois ventru et Aksel le chassa. La couchette se réduisait à des planches nues. Voyant un tas de foin dans un coin, il en ramassa un peu. Il était mou, humide et dégageait une odeur légèrement sucrée de pourriture. Il entendit un bruissement, un rat disparut sous le foin. Le jeune homme en porta quelques brassées jusqu’à sa couchette. Il appuya la main contre celle du dessus, et l’écarta aussi sec. Une puce lui avait sauté dessus. Il la balaya d’un geste, mais la pénombre l’empêcha d’y voir assez pour l’écraser sur le plancher.

        Il sortit sous une bruine légère. Tout ce qu’il pouvait manger, avait dit John Reder. Ayant gravi les marches irrégulières qui donnaient sur un grand perron sur le côté ouest de la cantine et de la cabane à cuisine, il regarda à l’intérieur. Au début, il crut que ça devait être son imagination. Il avait souvent pensé à la fille brune avec qui il avait dansé au bal de la Saint-Jean. Alors la fille en question se retourna et il vit son visage et ses lunettes. C’était elle, Aino Koski ! Bien sûr, on lui avait dit qu’il y avait beaucoup de gens de Kokkola à cet endroit, il n’aurait donc pas dû être surpris. N’empêche que c’était elle, la première personne de chez lui qu’il voyait. L’hiver interminable, la marche longue et difficile le long de la côte, l’affreuse chaîne de triage à Bandon lui avaient tous servi à atteindre un but : elle. Il se précipita à l’intérieur et l’appela par son nom.

         

        Aino ne put s’empêcher de sourire. C’était le gosse du bal de la Saint-Jean qui remontait à plus de deux ans, le petit frère de Gunnar Långström. Il avait dû grandir de dix bons centimètres et ses épaules s’étaient élargies de cinq depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il ralentit sa ruée. Il pila net devant elle, et son enthousiasme céda la place à la timidité.

        — Hyvää päivää, lança-t-il en la saluant solennellement dans un finnois teinté d’un très léger accent suédois. Tu te souviens de moi, Aksel Långström ? Au bal de la Saint-Jean ?

        — Päivää, lui renvoya-t-elle plus simplement. Oui, bien sûr.

        Il sourit comme si elle venait de lui servir le repas de Noël. Il dégageait un petit quelque chose qui lui plaisait, c’était plus fort qu’elle.

        Un silence gêné s’ensuivit. Aino regarda par-dessus son épaule, vers la porte qui donnait sur la grande cuisine, au cas où Alma y serait. Lempi et une autre fille mettaient le couvert sur les longues tables et jetèrent un coup d’œil à Aksel en tâchant d’avoir l’air de regarder ailleurs. Lempi dressait le couvert face à son amie, ce qui lui rendait plus facile d’observer Aksel en douce sans avoir à tourner la tête. Ça fit sourire Aino. Elle se retourna vers Aksel en se demandant s’il l’avait remarqué. Visiblement non. Il regardait ses chaussures, qui n’étaient presque plus mettables.

        Pressés par l’obligation de retourner au travail, ils se dépêchèrent de rattraper le temps perdu. Aino raconta à Aksel son voyage jusqu’en Amérique, lui parla de Matti et du fait qu’il travaillait au camp de Reder, de la ferme d’Ilmari. Aksel lui narra sa traversée à bord de l’Elna et sa longue marche vers le nord. Aino se demanda s’il était au courant pour Gunnar, mais eut peur de le lui demander. Aksel n’y fit pas allusion.

         

        Matti et Aksel se reconnurent dès que Matti entra dans le dortoir. Ils se serrèrent la main.

        — C’est l’heure de la soupe ! lança Matti en finnois en lui montrant la cantine de la tête.

        Aksel le suivit dans l’obscurité. Les équipes travaillaient jusqu’à ce que la lumière décline. Un enfant de huit ou neuf ans emboîta le pas à Matti. Celui-ci ébouriffa ses cheveux crasseux et éclata de rire.

        — Kullerikki, voici Aksel, dit-il. Il vient de chez moi.

        Il se tourna vers Aksel.

        — Son vrai nom est Heikki Ranta. C’est un voyou siffleur.

        Kullerikki signifie « petit Kullervo », personnage tragique rendu fou, dans le Kalevala. Aksel s’aperçut que l’oreille gauche du garçon avait été déchirée avant de guérir. Il avait une cicatrice près de l’œil droit. Le petit marchait à côté d’eux d’un pas lourd et résolu. De toute évidence, il avait adopté Matti.

        Ils arrivèrent à la cantine en même temps que des dizaines d’autres bûcherons, certains venant d’un des quatre dortoirs, beaucoup du travail, d’autres sautant de wagons, la plupart marchant. C’était à peine si on échangeait un mot. Matti se mit aussitôt à se servir d’énormes quantités dans des plats et saladiers qui leur passaient devant à toute vitesse, et bientôt son assiette fut pleine à ras bord. Aksel se dépêcha de suivre son exemple et remarqua que Kullerikki avait autant rempli son assiette que Matti.

        — Alors, ça fait combien de temps que tu es là ? demanda-t-il en mâchant un bout de viande de ragoût.

        Matti montra les autres d’un signe de tête. Aksel regarda autour de lui. Personne ne parlait. Tous se contentaient de manger, le plus vite possible. Il rougit un peu et se concentra sur sa tâche. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil aux alentours, tâchant d’apercevoir Aino. Elle ne prêtait pas attention à lui. Toutes les filles étaient extrêmement occupées. Un quart d’heure plus tard, le ventre pressé contre sa ceinture, il suivit Kullerikki et Matti dans le noir. La faible lueur d’une lampe à pétrole allumée dans leur dortoir les guida jusqu’à la porte. Des sous-vêtements longs en laine pendaient à des clous et des fils en se disputant la place près du poêle qui craquait et se dilatait sous l’effet de la chaleur soudaine s’élevant dans son ventre. Il y brûlait d’épais blocs d’écorce que les bûcherons rapportaient du chantier. Elle serait remplacée par de l’aulne avant qu’ils se couchent. Matti souleva Kullerikki par les aisselles et le jeta en l’air jusqu’à la troisième couchette où il ne tarda pas à s’installer ; assis au bord, il laissa pendre ses jambes qui battirent doucement l’air. Matti attrapa sur sa propre couchette un gros morceau de cèdre au grain fin, sortit son puukko, s’assit par terre sur les planches rugueuses et se mit à sculpter un gros bol.

        Une demi-heure plus tard, tout le monde dormait sur sa couchette. Aksel regarda la lueur rouge qui filtrait par les fentes du poêle danser au plafond.

         

        Ils se réveillèrent dans le noir. La plupart des bûcherons allaient dans les latrines à quatre et six trous, mais certains se contentaient de déféquer à côté du dortoir. Il n’y avait pas de lever du soleil. Les objets émergeaient graduellement à mesure que le gris s’éclaircissait autour d’eux. En parcourant avec Matti le kilomètre et demi qui les séparait du chantier de coupe après le petit déjeuner, Aksel éprouva la même tension que lorsqu’il avait grimpé à un mât la première fois, la peur et l’excitation : la peur de ne pas être à la hauteur, l’excitation à l’idée d’y arriver et de faire partie de ces hommes minces et taciturnes, de ces hommes capables de garder la tête haute en compagnie de n’importe qui, n’importe où.

        Mais d’abord, être à la hauteur.

        Ils le chargèrent de fendre du bois pour alimenter la chaudière de la mule à vapeur, comme Matti avant lui.

        Traîné sur le côté du dépôt transitoire, un seul tronc, d’environ un mètre de diamètre, reposait selon un angle bizarre, sa cime taillée à la hache pointant vers le ciel juste au-dessus de l’extrémité du sol aplani où des troncs bien plus gros et rentables étaient en train d’être entassés et triés. Aksel se servit d’une hache demi-plate pour enlever les branches puis, à l’aide d’une scie à tronçonner longue d’un mètre quatre-vingts, il débita le tronc en billes. Celles-ci furent alors traînées, roulées, tirées et maudites jusqu’au dépôt transitoire où il les fendit en bois de corde, d’environ quarante-cinq centimètres de long sur vingt centimètres de largeur.

        Vers le milieu de la matinée, Aksel avait envie d’abandonner. Bien sûr, c’était impensable. Ses mains pourtant durcies par le travail depuis l’enfance s’étaient couvertes de cloques à force de manier le merlin de quatre kilos et la scie à refendre longue de deux mètres et demi. Ses chaussures usées n’agrippant pas le bois, il tombait maladroitement des troncs, s’écorchant les tibias et s’éraflant les bras et les cuisses. Malgré tout, il continua de nourrir le monstre et de contenter le chauffeur de mule, l’homme qui conduisait le monstre. Pas de pause.

        À midi, il entendit quatre brefs coups de sifflet venant de la mule et les câbles se relâchèrent. Des hommes qu’il n’avait encore jamais vus pour la plupart commencèrent à émerger de la rangée d’arbres non coupés et à avancer sur les déchets de bois, évoluant tels des acrobates d’un tronc à une branche souple jusqu’au sommet d’une souche, tous en direction du dépôt transitoire. Entendant un petit coup de sifflet derrière lui, Aksel se retourna et vit le train forestier grimper lentement la pente depuis le camp de Reder en lâchant des bouffées de fumée. Assises sur un des wagons vides, les jambes battant l’air, il y avait deux filles, dont Aino. Il se sentit exploser de joie. Elles s’étaient installées à côté de seaux fumants de ragoût, de haricots et de piles de sandwiches. Le déjeuner. Dieu soit loué.

        Vingt minutes plus tard, il retournait au travail.

        Et ça continua comme ça, à n’en plus finir. La chaudière était un trou de flammes sans fond. On l’aurait dite vivante, sa bouche rougeoyante dévorant tout ce qu’il coupait et fendait, recrachant l’excès de vapeur, actionnant les tambours qui tiraient les troncs immenses jusqu’au bras de chargement qui les déposait sur les wagons. Quand la nuit tomba, il se traîna jusqu’à la cantine puis à son lit et s’endormit aussitôt dans ses long johns en laine tachés de sueur et d’un peu de sang. Tous se réveillèrent avant le jour et attrapèrent leurs habits raides sur les fils tendus au-dessus d’eux. Étant un bleu, il dut vider les pots de pisse sous les couchettes dans les déchets de bois à côté du dortoir. Tous les jours, Matti et lui enfournaient leur petit déjeuner dans un quasi-silence, puis marchaient ou prenaient un wagon vide jusqu’au chantier. Et là, ils reprenaient leur travail comme si aucune nuit ne s’était écoulée.

        Contrairement aux autres, qui avaient des noms de métier comme élingueur, abatteur, tronçonneur et grimpeur, Aksel, lui, n’en avait pas. Il n’était pas bûcheron et les autres le lui faisaient savoir, y compris Matti, ce qui l’énervait. Il aurait aimé le voir arriser des voiles trente mètres au-dessus du pont.

         

        Le quatrième jour, en début d’après-midi, il entendit un bruit semblable à la cassure d’une corde d’un kantele d’acier géant. Du coin de l’œil, il vit l’extrémité d’un câble tracteur de deux centimètres et demi de section fouetter la surface des déchets de bois et percuter une souche avec une telle force qu’elle fit éclater l’écorce comme un obus d’artillerie. Puis il entendit sept longs coups de sifflet stridents provenant de Kullerikki qui tirait sur le cordon.

        Les grincements et fracas s’éteignirent. Regardant de l’autre côté du dépôt transitoire, il vit le pousseur, le responsable du chantier, montrer quelque chose du doigt, d’autres hommes se rassembler et regarder. Bientôt, quatre hommes dansèrent sur les résidus de bois. Il grimpa jusqu’au sommet du tronc sur lequel il travaillait et peina à distinguer un petit groupe de bûcherons, dont l’un s’occupait d’un homme à terre. Il se détourna. Puis il leva les yeux vers les nuages gris et se força à regarder l’homme tombé. Le câble volant l’avait presque coupé en deux.

        L’équipe de quatre hommes atteignit le site et, après une brève discussion, entama le long trajet de retour vers le dépôt transitoire avec le corps mutilé. Matti et un autre élingueur ayant été envoyés retrouver l’extrémité du câble tracteur cassé, Aksel les vit s’évertuer à le hisser pour l’épisser avec le bout du câble encore fixé à la mule. Chaque mètre de câble pesait près de trois kilos.

        Aksel entendit crier derrière lui en anglais. C’était le pousseur.

        — Bon sang… pas… toute la journée… bon…

        Aksel se remit au travail. Au cours des heures qui suivirent, il observa trois hommes qui, après s’être démenés pour tirer sur le câble cassé et lui faire chevaucher l’autre extrémité cassée, firent enfin se joindre les deux bouts en enroulant une longue épissure dans le câble, tâche nécessitant un travail important avec épissoirs, marteaux et beaucoup d’entortillements, de démêlement et de rembobinage. Enfin, l’un d’eux cria et agita la main à l’intention de Kullerikki, qui donna trois brefs coups de sifflet. Le conducteur de la mule déversa la vapeur sifflante dans les pistons du treuil de débardage et le tambour se mit à remonter le câble. L’équipe de câblage, qui avait été mise au travail ailleurs, revint en courant. Le câble principal se tendit. Le sifflet de Kullerikki résonna deux fois et le câble de retour, plus petit, se tendit à son tour. Les rugissements, crissements, sifflements, mouvements, fracas et cris recommencèrent comme si de rien n’était.

        Le corps reposait à côté de la mule à vapeur, où il resta jusqu’à la fin de la journée de travail.

        Puis, on le chargea sur un wagon vide. Personne ne connaissait sa famille ni même d’où il venait au juste ; certains amis parlèrent du Tennessee, d’autres de l’Alabama. Ça ne changeait rien, dans des cas comme celui-là Reder payait toujours l’enterrement.
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        À peine si un mot fut échangé au dîner ce soir-là. Les hommes préféraient se priver plutôt que de réclamer à haute voix. Les bûcherons se montraient philosophes quant à ceux qui mouraient ; ça arrivait – ça arrivait même souvent. N’empêche qu’il fallait faire preuve de respect. Aino, elle, n’était pas du tout philosophe sur les bûcherons qui mouraient ; ça pouvait arriver à son frère. Ayant fini pour la soirée, elle retrouva Matti et Aksel devant leur dortoir où ils étaient en train de fumer. Le petit voyou siffleur, Kullerikki, était assis avec eux et fumait lui aussi.

        — Tu veux une cigarette ? demanda Matti.

        Elle savait qu’il savait qu’elle refuserait.

        — Ça coupe la respiration.

        — Ça aide à rester vigilant, la corrigea Matti en tirant une grande bouffée.

        Aino savait qu’il lui montrait qu’elle n’était plus la grande sœur et qu’elle n’avait plus à lui dire ce qui était bon pour lui. Aksel lui fit de la place pour qu’elle s’assoie, mais il n’avait toujours rien dit.

        — Comment est mort cet homme ? demanda-t-elle.

        — Un câble s’est cassé, répondit Matti.

        — Pourquoi est-ce qu’il s’est cassé ?

        — Parce que la charge a dépassé la force de rupture.

        Deux bûcherons sortirent du dortoir et restèrent là, à écouter.

        — Quelqu’un avait vérifié le câble ? demanda Aino.

        — Aino, arrête. Huttula a dit que le tronc de devant avait percuté quelque chose en tournant et que ça avait mis trop de tension sur le câble, qui s’est cassé. Point final.

        — Quelqu’un est responsable.

        — Quoi ? Tu veux faire virer un pauvre débroussailleur sous prétexte qu’il n’a pas préparé le parfait quai de chargement ?

        — Oui, s’il n’a pas fait son travail. Mais qui décide qu’il faut transporter les troncs tellement vite que personne n’a le temps de préparer le quai de chargement ni de vérifier le matériel ?

        — Tu veux que je dise « John Reder », c’est ça ?

        — En partie seulement. John Reder doit se dépêcher de déplacer les troncs s’il veut récolter des bénéfices.

        — Sinon, il met la clé sous la porte, lança un des bûcherons qui avaient gardé le silence jusque-là.

        — Si les travailleurs possédaient les compagnies forestières, riposta Aino, on aurait le temps pour des inspections de sécurité et on n’aurait pas à faire des bénéfices. On a besoin de bois pour construire des maisons. On n’a pas besoin de tuer des gens pour faire des bénéfices.

        — Il n’a tué personne, souligna Aksel.

        — Et Reder paie toujours pour l’enterrement, renchérit l’autre bûcheron. Il est pas obligé.

        Comme la conversation était en finnois et qu’en dehors des parties de cartes il n’y avait pas grand-chose pour se divertir, d’autres bûcherons finlandais étaient sortis. Aino s’aperçut brusquement qu’on l’écoutait et qu’elle avait quelque chose à dire. Elle se leva pour faire face au petit groupe.

        — Qu’est-ce que vous préféreriez, des enterrements gratuits ou pas d’enterrement du tout ?

        Personne ne répondit.

        — Combien d’hommes meurent dans les bois chaque année ? poursuivit-elle.

        Là encore, personne ne répondit. Tout le monde savait qu’il y en avait un paquet.

        — Qui s’occupe de votre sécurité ?

        Nouveau silence.

        Toivo Huttula, le chef chargeur dans le coin de forêt où travaillaient ces bûcherons, s’était joint au groupe et s’appuyait contre la porte du dortoir en fumant sa pipe.

        — Elle a raison, dit-il calmement. Personne. Depuis combien de temps on réclame de la paille sèche et de laisser un homme rentrer une demi-heure plus tôt pour allumer les poêles ?

        Aino sauta sur l’occasion.

        — Vous voyez, il n’y a pas de paille sèche pour la même raison qu’un homme est mort hier ! La recherche du profit, le capitalisme, ça force tout le monde, y compris Reder, à travailler pour faire des bénéfices. Alors que c’est pour le bien commun qu’on devrait travailler.

        — C’est du communisme, marmonna quelqu’un.

        — C’est du bon sens, lui renvoya Aino.

        Elle sentit Matti lui tirer sur la jupe. Elle comprit le message. Le mot communisme était comme un paratonnerre à émotions. Certains des hommes avaient l’air exaltés, d’autres maussades. Elle comprit que convertir des bûcherons au message de Marx et d’Engels serait encore plus ardu que ce qu’avaient dû affronter les socialistes en Finlande et en Russie. Ces bûcherons étaient presque tous jeunes, sans famille, et n’avaient jamais aussi bien mangé de leur vie. L’air était chargé des mythes jumeaux de la prospérité individuelle à portée de main et de l’égalité de tous les Américains. Pire encore, comme Matti, ils trouvaient grisant le métier de bûcheron. Contrairement aux ouvriers qui enduraient le dur labeur des usines ou aux paysans qui subissaient le travail de la ferme, ces bûcherons affrontaient chaque jour le danger avec adresse et aplomb. Et ils rentraient en se sentant hommes, pas prolétaires. Puis elle trouva le bon angle d’attaque.

        — Si Reder refuse de laisser l’un de vous rentrer une demi-heure plus tôt, pourquoi est-ce que vous ne rentreriez pas tous une demi-heure plus tôt ?

        — Ce serait une grève, fit remarquer un des bûcherons.

        — C’est légal en Amérique ? demanda un autre.

        Aino inspira un grand coup et se jeta à l’eau. Elle essaya de se rappeler tous les arguments et astuces de rhétorique qu’elle avait appris de Voitto. Elle se rendit compte qu’elle était compétente pour l’un comme pour l’autre. Elle argumenta en finlandais et en suédois. Elle risqua même quelques phrases en anglais, mais se trouva vite à court. Frustrée, elle se résolut à laisser traduire un des bûcherons bilingues, consciente que c’était moins efficace que si elle s’exprimait elle-même.

        Les bûcherons écoutaient, certains acquiesçant occasionnellement de la tête, d’autres marmonnant leur désapprobation. Elle fit remarquer avec un humour mordant les contrastes entre la maison de John Reder à Knappton et leurs dortoirs. Elle se moqua des excréments humains, et raconta qu’elle avait marché dedans avant d’aller travailler à la cantine. Elle fit un faux bouquet de paille humide, brandit sa forme fanée et affaissée pour que tous la voient et vanta avec force sarcasmes sa beauté et autres vertus. Elle souligna le fait que s’ils s’organisaient en groupe, Reder serait obligé de céder ou d’embaucher cent bûcherons qui n’avaient pas leurs compétences. Elle précisa, sans pour autant les humilier, que c’était à cause de leur manque de courage qu’ils étaient dans la misère. Puis, elle fit le lien entre leurs conditions de vie et leurs conditions de travail – et entre leurs conditions de travail et l’accident. Et conclut en disant que l’important, ce n’était pas la paille. L’important, c’était ce que valaient leurs vies. Leur dignité. Voilà pourquoi ça valait la peine de faire grève.

        Et elle regagna le poulailler, assez contente d’elle.

         

        Le lendemain matin, Aksel fut promu.

        Il venait juste de se mettre à fendre du bois dans la quasi-obscurité quand Reder descendit d’une draisine, un petit wagon doté d’une pompe manuelle qui servait au déplacement des équipes de maintenance ou à emmener à l’école les gosses qui vivaient le long de la voie. Il s’approcha en haletant légèrement à cause de l’effort qu’il fallait produire pour faire avancer la draisine tout seul. Aksel ôta sa casquette, Reder éclata de rire.

        — Remets-moi ça. Un bûcheron ne se découvre pour personne.

        Aksel écarquilla les yeux en entendant le mot « bûcheron ».

        — Tu n’y es pas encore, ricana Reder.

        Il lui montra un petit canyon à peine visible dans la lueur de l’aube.

        — J’ai dû déplacer quelques hommes. Va là-bas avec Huttula. Peut-être bien qu’il fera de toi un bûcheron.

        La première journée d’élingueur d’Aksel fut tout aussi dure que celle de Matti, et eut le même résultat : il était épuisé, et terriblement fier. Pas une fois il ne pensa à l’homme qui venait de mourir.
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        Le matin où Aksel fut promu, la solution au mauvais anglais d’Aino était assise le dos droit sur le sol de la cabine de la locomotive, les chevilles croisées soigneusement sous sa longue jupe en laine, les pieds pendouillant au-dessus des marches trop hautes pour qu’elle puisse les gravir sans aide. Margaret Reder regardait les souches qui avaient l’air de bouger en se détachant sur les arbres lointains tandis que la petite locomotive grimpait vers le camp en soufflant. La jeune femme avait pris un sac de voyage rempli d’habits tout juste blanchis qu’elle avait porté sur le sentier depuis Knappton jusqu’à l’embranchement qui partait vers l’est et la grande ligne filant au nord pour transporter les grumes jusqu’à la côte de la baie de Willapa. Le sac contenait aussi les éditions du vendredi du Weekly Astorian et de l’Oregonian. John lisait l’Oregonian pour les actualités économiques et le prix du bois, mais ne dédaignait pas de se laisser divertir par les scandales de corruption qui éclataient régulièrement à la Mairie de Portland. Tout se compense, songea Margaret. Les hommes politiques gagnent de l’argent en provoquant scandales et corruption et les journaux s’en font en les relatant. Soigneusement rangés dans une serviette sous les périodiques se trouvaient une dizaine de cookies aux flocons d’avoine, les préférés de son mari. Elle avait entendu dire qu’on avait perdu un homme la veille et John devait avoir bien besoin d’une petite attention.

        Le bruit des sifflets à vapeur allant croissant, elle entendit le vrombissement des câbles, le crissement des palans et, parfois, un léger cri. Le travail forestier la terrifiait.

        Le chauffeur l’aida à descendre et proposa de lui prendre son sac. Elle refusa poliment ; il fallait mettre le bois sur le marché et l’aider à porter ses affaires ne servait pas cette cause. John avait beau posséder légalement l’entreprise, en ce qui la concernait c’était leur entreprise à eux deux, et elle la traitait en conséquence, tout comme sa mère l’avait fait avec la scierie de son père dans le Minnesota.

        L’odeur des latrines lui fouettant les narines, elle hâta le pas. Les cochons qui fouinaient dans le coin ajoutaient à la puanteur mais, comme ils étaient là pour débarrasser les ordures, peut-être que l’un dans l’autre ils atténuaient l’odeur. Et les bûcherons aimaient le lard. Le vrai coupable était, pour le dire crûment – et ça ne la dérangeait pas de parler crûment –, la merde. Plusieurs années en compagnie de bûcherons et de son mari l’avaient débarrassée de sa pruderie à l’égard des grossièretés – tant qu’on ne blasphémait pas.

        À la suggestion de sa femme, John avait installé les latrines à une centaine de mètres des dortoirs. Margaret s’était dit que les bûcherons apprécieraient qu’on éloigne l’odeur de l’endroit où ils dormaient. Elle n’avait pas tenu compte du fait qu’il fallait parcourir cent mètres dans le noir complet sous la pluie. Quand il s’agissait de satisfaire des besoins naturels dans ces conditions, les excréments s’accumulaient dans divers points entre les dortoirs et les latrines. Ces ouvriers vivaient comme des animaux. Des immigrants pour la plupart. Quand même – ils avaient des lanternes.

        En passant devant la cantine, elle remarqua une jeune femme qui lisait sur les marches, une tasse de café et une assiette de nourriture à côté d’elle. La fille la considéra de ses yeux intenses et presque noirs derrière ses lunettes à verres épais avant de reporter vivement son attention sur son livre qui, comme le constata Margaret aux gros caractères imprimés sur la couverture souple marron clair, était écrit en russe. Piquée de curiosité, elle s’approcha des marches, sourit à la fille et lui dit bonjour.

        La fille lui rendit son sourire et lui dit bonjour à son tour. Sa voix et son allure semblaient finlandaises, pas russes. Margaret se présenta et apprit que la fille s’appelait Aino.

        — Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle en montrant le livre.

        La fille parut perplexe.

        — Qu’est – ce – que – tu – lis ? Livre. Quel nom ?

        — Titre livre est Que faire ?.

        Margaret n’en avait jamais entendu parler.

        — C’est un bon livre ?

        La fille prit un air vaguement amusé.

        — Très bon.

        — C’est un roman ?

        Là encore, la fille parut perplexe. Son anglais était mauvais. Elle venait de débarquer. Margaret fut déçue. Voilà quelqu’un qui lisait, bon sang, et elle ne parlait pas anglais ! Margaret aimait John Reder depuis le jour où elle l’avait rencontré dans le bureau de son père, à Minneapolis, le lendemain de son retour du couvent de Chicago, mais John ne lisait que la presse.

        — Roman, répéta Margaret. Fiction.

        La fille eut encore l’air perplexe.

        — Pas vrai, histoire inventée.

        Là, elle fit le lien. La fille sourit et enleva ses lunettes.

        — C’est pas histoire. Mais…, hésita-t-elle en cherchant le mot, c’est comme nom livre d’histoires, même nom, par homme nom est Nikolaï Tchernychevski. Mais c’est pas raconter histoire.

        Encore ce sourire énigmatique.

        — J’adore les livres, déclara Margaret.

        Elle posa son sac et son panier par terre et s’assit juste à côté d’elle.

        — Et toi ? demanda-t-elle.

        — Oui. Je lire beaucoup livres. Mais pas tant livres ici. Je commande par poste.

        — On devrait vraiment avoir une bibliothèque à Knappton, dit Margaret.

        Sentant que la conversation s’apprêtait à retomber, elle fit une nouvelle tentative pour la poursuivre.

        — Qui est l’auteur ?

        Ce regard.

        — Homme… qui… écrit… livre, énonça-t-elle en désignant l’ouvrage. Homme qui écrit.

        Et elle fit mine d’écrire.

        — Homme qui écrit livre est Lénine, mais elle a vrai nom Vladimir Oulianov.

        — Aah, dit Margaret en souriant sans tenir compte du pronom. Un pseudonyme.

        — Se-do-nim ?

        — Comme nom pour écrire seulement. Comme…

        Elle s’interrompit. Qui pouvait bien connaître celle fille ?

        — Comme Mark Twain.

        La fille sourit jusqu’aux oreilles.

        — Oui. Comme Mark Twain.

        Une flunky passa la tête par la porte et cria quelque chose en finnois. La fille – comment s’appelait-elle déjà, Aino ? pourquoi ces Finlandaises ne pouvaient-elles pas s’appeler Mary ou quelque chose dans le genre ? – se leva d’un bond et fourra son livre dans son tablier.

        — Je travailler maintenant, annonça-t-elle en gravissant les marches avec agilité pour entrer dans le réfectoire.

        Margaret contempla les petites baraques familiales à une pièce et s’aperçut que certaines n’avaient que des toits en toile ; branlantes et de guingois dans la boue, elles étaient parfois presque ensevelies sous les déchets de bois et les souches dont certaines dépassaient les toits. Levant les yeux vers le ciel gris avec sa fichue brume perpétuelle, légère, insistante qui tombait, fraîche et douce, sur son visage, Margaret se sentit seule.

         

        Quand Aino entra, Lempi regardait par la fenêtre Margaret Reder qui avançait avec précaution vers le bureau.

        — Comme ça, on papote avec la femme du patron ?

        Aino suivit le regard de Lempi.

        — Petite fille riche pourrie gâtée. Elle ne sait même pas qui est Lénine.

        Elle éclata de rire.

        — « Oh, un pseudonyme, comme Mark Twain », lâcha-t-elle en imitant avec méchanceté la voix geignarde d’une fillette gâtée.

        L’espace d’un instant, Lempi la regarda d’un air absent. Puis, masquant son ignorance, elle pouffa de rire.

        — Elle ne nous parle pas, à nous, fit-elle remarquer.

        Aino comprit ce qu’elle entendait par là.

        — Jolie robe, remarque, s’esclaffa Lempi. Tu crois qu’elle vient de Portland ?

        — Tu crois que ça m’intéresse ? lui renvoya Aino.

        Presque involontairement, elle jeta un coup d’œil par la vitre pour admirer la robe de Margaret. Et se retourna aussi sec vers Lempi, qui souriait d’un air entendu.

        — Mon œil que ça t’intéresse pas ! lança-t-elle.

        Furieuse, Aino partit en trombe à la cuisine.

         

        Margaret savait que John n’aimait pas perdre son temps à bavarder pendant les heures de travail alors, une fois qu’elle l’eut mis au courant des nouvelles du coin, qui concernaient surtout d’autres familles forestières, et qu’elle eut récupéré son linge sale, elle leva le visage vers le sien. Il détestait l’embrasser en public, mais elle prenait plaisir à le taquiner. Il le savait, et ça lui faisait plaisir aussi – n’empêche qu’il écourta le baiser. Malicieuse, Margaret roula de la tête et des épaules, faisant onduler aussi ses hanches et le bas de sa robe. John regarda furtivement par la fenêtre et sa femme éclata de rire. Elle s’embrassa le bout des doigts et les lui pressa sur les lèvres.

        — On se revoit à la maison, dit-elle. J’ai une surprise pour toi.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise.

        Elle sortit par la porte, consciente du regard de John sur ses fesses. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Elle ne parlait jamais de ses règles à qui que ce soit.

         

        Elle fredonnait gaiement en passant devant le réfectoire lorsqu’elle eut une idée. Elle en gravit les marches sciées grossièrement et, tenant l’ourlet de sa jupe pour éviter de l’accrocher à un des éclats de bois laissés par les brodequins à clous, elle entra dans la salle à manger. Les flunkies interrompirent toutes leur travail. Ça ne lui plaisait pas que le fait d’être mariée à John lui donne un statut semblable à celui d’un membre de la famille royale. Elle aperçut Aino.

        — Aino, je peux te parler un instant ?

        Elle la vit échanger un regard avec les autres filles, qui reprirent aussitôt leur tâche. Aino posa un énorme saladier de haricots sur une table et s’approcha de la porte. Elle gardait le silence mais, le dos parfaitement droit, la considérait avec cette maudite impassibilité finlandaise, qui ne révélait ni plaisir ni déplaisir, rien. Margaret prit une inspiration rapide.

        — Aino, je sais, peut-être…

        Elle hésita, puis se jeta à l’eau.

        — Des fois j’ai l’impression… comme j’aime lire, et que ce n’est le cas de personne d’autre… bref, ajouta-t-elle en indiquant le monde à l’extérieur du réfectoire, tu sais… les livres ne servent pas à grand-chose par ici. Personne n’a vraiment le temps. Les bûcherons ne sont pas très livres.

        Aino ne dit rien, mais changea un peu de tête.

        — Je me disais, peut-être qu’on pourrait un jour, un dimanche ou même un samedi… avant le bal… tu pourrais même te préparer chez nous. On parlerait de nos lectures.

        Aino se contenta de la regarder. Margaret eut envie de lui crier : « J’ai besoin d’une amie à qui parler ! »

        — Tu pourrais m’aider à apprendre le finnois et moi, je t’aiderais avec l’anglais, ajouta-t-elle, à bout.

        Elle ne s’était encore jamais dit qu’elle voulait apprendre le finnois. Elle attendit, craignant le rejet très probable.

        — Je veux bien, répondit enfin Aino.

        — Samedi prochain ? lui proposa Margaret, soulagée et submergée par une brusque euphorie. Tu pourrais peut-être venir pour le thé ?

        Elle vit la déception d’Aino.

        — Je travailler samedi.

        — Je pourrais demander à John de te laisser quitter le travail plus tôt.

        Elle vit la jeune femme se rembrunir. Elle se rappela qu’elle avait affaire à une Finlandaise et sa fierté.

        — Rien que quelques heures plus tôt. Je sais que tu devrais renoncer à une part de salaire. Enfin, John pourrait te payer le taux quotidien au prorata pour, disons, une ou deux heures.

        — Prorata ?

        — Tu renonces à un quart de ta journée et John enlève un quart de ta paie. C’est ça, le prorata.

        Elle vit Aino se renfrogner, et soudain elle se sentit bête. Elle venait de lui suggérer de payer pour prendre des cours avec elle. Sauf qu’elle n’avait simplement pas de temps libre. Aucune « remplaçante » ne pouvait assurer ses heures, même si Margaret parvenait à convaincre John de lui accorder ce temps, ce qu’Aino n’accepterait probablement pas, ne voulant pas être privilégiée. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point ces filles étaient coincées.

        — Peut-être vous demander mari moi travailler tôt pour partir tôt, suggéra alors Aino.

        Margaret sauta sur l’occasion.

        — Je suis sûre qu’il sera d’accord. Et tu pourras manger chez nous et ne pas avoir à payer pour ton repas ce soir-là.

        Elle vit Aino remuer à peine la tête en signe d’acquiescement.

        — Oh, tu veux bien ? Je sais qu’on va beaucoup s’amuser. Tu aimes le thé, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous autres vous préférez le café. On pourra boire du café.

        Elle éclata de rire.

        — On pourra boire les deux.

         

        Aino regarda Margaret évoluer à travers la boue et les déchets de bois, l’ourlet de sa robe dans une main, son sac de voyage dans l’autre, en direction de la voie ferrée. Du thé. Aino lâcha un grognement à peine audible. Comme une aristocrate anglaise. Mais dès que cette idée lui eut traversé l’esprit, elle la trouva un peu injuste. Elle se demanda si Margaret avait de la porcelaine, puis elle chassa aussi cette pensée. Il fallait qu’elle se concentre. Elle parlait mal anglais. Dans le poulailler, personne ne le parlait. Margaret, si.

         

        Ce samedi-là après le travail, Aino marcha jusqu’à la maison de Margaret Reder, une bâtisse en bois, à un étage aux murs couverts de bardeaux en cèdre sciés et à la toiture en bardeaux de cèdre fendus à la main, qui se dressait sur le flanc d’une colline escarpée en surplomb de la scierie de la Knappton Lumber Company. Le replat de marée boueux sous les planches fendues en éclats sentait le poisson qui pourrit et les algues de fleuve en décomposition. Les yeux lui piquaient à cause de la fumée des fours wigwam incinérant la sciure.

        Encastrée dans une pente, la maison semblait faire deux étages de haut depuis l’avant. Un escalier raide menait à un perron couvert qui s’étendait sur tout le devant de l’édifice. Après avoir monté la route de terre, Aino respirait fort. Éparpillées le long de la route s’élevaient de grandes résidences similaires appartenant à des propriétaires et exploitants haut placés.

        Margaret l’accueillit dans une robe différente de celle qu’elle portait au camp. Aux prises avec sa jalousie, Aino se demanda combien cette femme en possédait. Margaret la guida vers le séjour qui démontrait un goût raffiné. Elle avait créé un foyer confortable et plaisant à partir d’une structure tout en bois à la merci des courants d’air. Il y avait des fauteuils rembourrés et un canapé Davenport aux coussins moelleux. Sous une table que Margaret qualifia de « basse » s’étendait un tapis de laine. Un tapis de laine ! Elle pouvait donc se permettre de gaspiller de la laine et de la piétiner au lieu de s’en servir pour des vêtements. Il n’y avait pas un seul tapis fait de lambeaux d’habits usés. Et elle avait une table qui ne servait qu’à prendre le café ! Aino fut travaillée par la colère autant que la jalousie. Elle songea à Matti et à ses amis qui dormaient sur de la paille, entassés les uns sur les autres comme des bestiaux dans un enclos et risquant leur vie pour un dollar par jour alors que Margaret, avec son port de reine, servait le thé, le dos droit et les manières impeccables. Eh bien, pensa-t-elle avec colère, en Amérique ce sont les capitalistes qui sont les rois, les détenteurs de privilèges qu’ils n’ont pas mérités. Leur jour viendrait, comme en France. Si elle devait boire du thé dans des tasses délicates pour servir la cause, ainsi soit-il. Quand la cause se concrétiserait, elle détruirait les privilèges immérités de gens comme Margaret. La révolution mettrait fin aux richesses et aux pouvoirs injustes et illégitimes. Elle se jeta dans sa première leçon avec férocité.

        À sa grande surprise, Margaret s’avéra être une enseignante née, à l’esprit vif et curieux et, même si Aino rechigna à l’admettre, dotée d’un bon cœur. Elle voulait sérieusement apprendre le finnois, posa des questions intelligentes sur les expériences de sage-femme qu’avait connues Aino avec Maíjaliisa, et laissa entendre qu’elle était peut-être enceinte. La jeune Finlandaise ne put s’empêcher d’apprécier sa compagnie.
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        Le jeudi soir suivant, Lempi Rompinen tressait sa longue chevelure châtain clair en regardant par-dessus l’épaule d’Aino. Celle-ci lisait un exemplaire de Työmies, le journal socialiste finlandais publié dans le Michigan.

        — Tu devrais faire gaffe avec ce genre de trucs, lui conseilla Lempi.

        — Pourquoi ?

        Lempi noua l’extrémité de sa tresse épaisse avec une bande de tissu.

        — Tout le monde sait que tu parles de faire grève avec les rouges des dortoirs.

        Aino reposa le journal.

        — Tout ce qu’ils veulent, c’est de la paille propre et sèche et qu’un homme rentre une demi-heure plus tôt pour allumer les feux. Nous, on vit dans un château comparé aux dortoirs.

        — Tu parles d’un château ! s’écria Lempi en se retournant vers la glace pour défaire le nœud, secouer sa crinière et recommencer à nouer le ruban. Je ne dis pas que les garçons ne méritent pas mieux. C’est le cas.

        — Alors, qu’est-ce que tu dis ?

        — Continue comme ça et tu perdras ton boulot.

        — Dans ce pays, on a la liberté d’expression.

        — Pour sûr. Tu peux dire tout ce que tu veux. Et après te faire virer.

         

        Dans le dortoir, les discussions sur la grève commençaient à s’échauffer. Chacun choisissait son camp, entre les Finlandais radicaux et les Suédois et Norvégiens plus conservateurs. Bien que favorables à la cause des travailleurs, ces derniers ne s’étaient pas radicalisés en vivant sous une dictature étrangère.

        — Pour chacun de nous, il y en a cinq qui attendent au bout d’une voie ferrée de prendre nos boulots, dit en anglais Iverson, un tronçonneur suédois.

        — Alors ne les aide pas à remonter la voie, lui renvoya Jouka. Plante un piquet de grève pile devant Knappton. On les refoulera aux docks.

        — Avec quelle armée ? riposta Iverson.

        — Ils ne peuvent pas se battre contre nous tous.

        — Oui, mais si on se bagarre, qui se fera arrêter à ton avis ?

        Jouka jeta un coup d’œil à Matti et à Aksel pour qu’ils lui viennent en aide.

        — Tu sais qu’il dit vrai, déclara calmement Aksel en finnois. Reder a le shérif dans sa poche.

        — Mais moi, le shérif ne m’a pas dans sa poche, dit Jouka en anglais en regardant autour de lui. Ni aucun de nous non plus.

        — C’est des paroles en l’air, Jouka, commenta doucement Aksel en finnois. Je ne veux rien avoir à faire là-dedans, ajouta-t-il en anglais.

        Sa remarque entraîna un silence gêné.

        — On veut pas se donner réputation de créer ennuis, intervint en anglais Huttula, qui était un fervent croyant. Vous savez, ajouta-t-il en les balayant tous du regard, il y a liste de noms qui circule, je vous dis. Les propriétaires se l’envoient entre eux. On appelle ça « liste noire ».

        — L’argent est roi, constata Jouka. Reder vend du bois comme des petits pains là-bas, à San Francisco. Si on arrête d’en envoyer dans sa scierie, il viendra laver nos long johns lui-même.

        — Il te mettra sur une liste de fauteurs de troubles et t’auras plus le moindre boulot à l’ouest des Rocheuses, déclara Iverson.

        — On demande seulement paille et aide commis, souligna Matti dans un anglais hésitant. Reder pas donner. Nous grève.

        — Commis de cuisine, espèce de crétin de Finlandais. Ouais, j’ai entendu ta salope de sœur rouge parler de cette idée. On peut toujours courir.

        Matti quitta le bord de sa couchette et balança un crochet du droit au visage d’Iverson. Ce dernier s’éloigna en titubant et en se protégeant avec le bras gauche. Manquant d’expérience, Matti le regarda faire au lieu de lui bondir dessus pour le coup de grâce. Iverson se releva en jurant et agitant les poings. Matti le saisit à bras-le-corps, bousculant au passage le tuyau métallique du poêle. La fumée se déversa dans la pièce. Trois Suédois, les amis d’Iverson, se levèrent pour flanquer des coups de pied à Matti et tenter de lui faire lâcher leur camarade. C’en fut trop pour Aksel. Les amis passaient toujours avant la politique. Il attrapa un homme par la chemise, le fit tourner sur lui-même et le cogna en plein visage. La tête de l’homme partit en arrière, mais ce fut bref ; il se rua aussitôt sur Aksel avec un hurlement de rage pour l’écraser contre un des lits superposés. Grimpant sur la couchette, l’homme lui martela le ventre. Plié en deux, Aksel s’apprêtait à se faire plaquer au sol quand le petit Kullerikki frappa son adversaire dans le dos avec un manche de hache. Il était trop petit pour atteindre sa tête. En rage, l’homme agrippa la chemise du garçon pour l’immobiliser pendant qu’il lui balançait trois petits directs en pleine figure. De la main gauche, Jouka lui attrapa l’épaule droite et y abattit son coude droit avec toute la force de torsion de son corps vigoureux. L’homme s’écroula sur-le-champ, inconscient.

        Un brusque seau d’eau froide se déversa sur les bagarreurs et siffla au contact du poêle, leur offrant l’occasion d’arrêter. Secoués d’une toux sèche, les hommes sortirent du dortoir, en larmes.

        — Faites ça dehors, dit calmement Huttula en anglais.

        Les bagarreurs vidèrent les lieux en trébuchant.

        Huttula alla chercher un autre seau d’eau et noya le feu dans le poêle. Il en émergea le visage noirci et les yeux larmoyants. Il montra Iverson et Matti du doigt.

        — Vous deux ranger le bazar.

        Après avoir aidé Iverson à réparer la cheminée et à refaire un feu, Matti sortit se joindre à Aksel, Jouka et Kullerikki, qui fumaient assis par terre.

        Aksel parlait de pêcher dans la Baltique et de son rêve de posséder son propre bateau. Matti, d’avoir un jour sa société forestière.

        — Un John Reder finlandais, ricana Aksel.

        — Non, un Frederick Weyerhaeuser1 finlandais, le corrigea Matti.

        Jusque-là, Jouka n’avait pas dit grand-chose. Il taillait les cals qu’il avait aux mains avec un rasoir afin de pouvoir mieux jouer du violon au prochain bal du samedi.

        — Tu es bien silencieux, fit remarquer Matti.

        — J’ai pas d’aussi grands projets que vous deux, répondit-il.

        Sur quoi, il remua avec précaution la main dont il se servait pour glisser le long du manche.

        — On ne peut pas être bûcheron éternellement.

        — Je me trouverai peut-être une ferme.

        Il restait une crête irrégulière de cors à l’extrémité de là où il avait taillé, il la mordilla soigneusement jusqu’à ce qu’elle soit au même niveau que le reste de sa peau.

        — Toi ? Un fermier ? s’étonna Matti.

        Jouka eut l’air gêné.

        — Peut-être bien que j’ai envie de conduire un jour la mule à vapeur ou peut-être, ajouta-t-il en hésitant, que j’aimerais être mécanicien de locomotive. Ils gagnent des bons salaires et c’est aussi bien que de travailler en intérieur.

        Aksel et Matti échangèrent un regard avant de se retourner vers Jouka.

        — Sûr que tu saurais y faire avec les machines, dit Matti. Je t’ai vu aider Swanson la fois où la locomotive ne marchait plus.

        Jouka fit « oui » de la tête, content qu’il l’ait remarqué.

        — Il faut savoir démonter la locomotive et la réparer quand elle tombe en panne, souligna Aksel.

        — C’est pas ça le problème, dit Jouka.

        — C’est quoi alors ? demanda Aksel.

        Jouka déglutit. Il commença à dire quelque chose et s’arrêta. Matti, Aksel et Kullerikki se taisaient.

        — Je sais pas vraiment lire, lâcha-t-il enfin à voix basse.

        Un grand silence accueillit la nouvelle.

        Enfin, Aksel reprit la parole.

        — Une fois, quand j’étais à Stockholm, j’ai vu le manuel d’un moteur à vapeur pour bateau.

        — Et… ? demanda Jouka.

        — Il y avait presque que des schémas. Pas besoin de savoir lire.
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        Les filles du poulailler entendirent parler de la bagarre avant que les bûcherons ne viennent dîner. Aino remarqua que le petit voyou siffleur restait collé à Jouka, Aksel et son frère. La bagarre les avait soudés tous les trois en équipe, faisant de Kullerikki une sorte de protégé. Elle s’aperçut qu’elle les considérait comme ses hommes.

        Le premier samedi soir d’octobre, Aino et ses trois hommes se rendirent au bal de Knappton. Jouka, son violon fabriqué depuis peu soigneusement enveloppé dans une peau de daim, fredonnait des airs dansants. De temps à autre, Aksel ou Matti se rappelait une chanson du vieux pays et la lui soumettait. Jouka souriait de plaisir et la chantonnait si elle n’avait pas de paroles ou en entonnait les couplets si elle en avait. Essayer de coller Jouka avec une chanson qu’il ne connaissait pas devint un jeu. Échouant enfin à en reconnaître une d’Aksel, Jouka évoqua un avantage déloyal car Aksel était suédois. Sauf que, dix minutes plus tard, il l’avait trouvée aussi. Aino se surprit à penser que les chansons et plaisanteries spirituelles étaient une perte de temps. Elle savait que c’était irrationnel. Mais elle avait envie de parler seule avec Jouka. Elle avait envie qu’il voie combien elle, elle était intelligente et drôle. Elle avait envie de Jouka. Puis elle se souvint d’avoir voulu que Voitto la voie de la même façon et se sentit irrationnellement déloyale.

        Le soleil s’étant couché, ils avançaient dans le noir, sans jamais regarder devant eux pour distinguer le sentier. Ils se fiaient à la bande de ciel plus claire entre les arbres au-dessus de leurs têtes. Les chansons cessèrent. Jouka lui-même devait se concentrer dans le noir. Les couguars avaient probablement faim à cette époque de l’année, les proies faciles telles que les faons et les élans étant parties depuis longtemps. Aino se rapprocha de Matti, huma la fumée de cigarette qui imprégnait ses habits et perçut la chaleur de son dos large. Puis elle sentit qu’Aksel s’approchait d’elle pour la protéger. Elle ne l’aurait jamais avoué, mais la vaste et sombre forêt la terrifiait. Même si, gagné tout à la fois par la peur d’une agression et le réconfort que lui procuraient ses hommes, son cœur bourdonnait de vie.

         

        La remise à filets grouillait de la rumeur des instruments qu’on accordait, du bavardage excité des femmes, du murmure bas des hommes qui discutaient par petits groupes, de l’odeur du savon qui persistait sur des vêtements fraîchement lavés alliée à celle des lampes à pétrole dont la lumière peinait à s’imposer dans le grand espace à chevrons ouverts et le flou de la fumée de cigarette. Aino regarda Matti et Aksel sortir du tabac de petites blagues et le rouler dans du papier à cigarette d’une main experte. Cela voulait dire qu’ils fumaient régulièrement. Elle eut un léger pincement de lèvres réprobateur. C’était elle qui balayait les mégots et s’occupait de la cendre tombée dans les tasses et les soucoupes.

        S’asseyant sur un banc contre un des murs en planches verticales sciées grossièrement, elle mit ses chaussures du dimanche. Elle avait déjà enlevé ses lunettes, mais voyait suffisamment clair de l’autre côté des étagères à filets pour distinguer Jouka qui jouait un petit air à l’accordéoniste tout en hochant la tête pour marquer le rythme. Il donna le signal et l’orchestre entama une polka endiablée.

        Les hommes se précipitèrent pour traverser la piste de danse et rejoindre les filles. Un grand inconnu au beau visage long et au menton carré atteignit Aino le premier. Il était bon danseur, quoique pas autant que Jouka. Mais il était tout aussi beau. Peut-être Jouka n’était-il pas le seul homme sur terre, après tout.

        La musique s’arrêta. L’inconnu sortit une blague à tabac.

        — Tu fumes ? lui demanda-t-il en anglais.

        — Je pas fumer, répondit-elle, consciente de sa maladresse.

        Elle se sentit bête.

        Il acquiesça d’un signe de tête avec une certaine déférence et remit la blague dans sa poche.

        — Finlandaise ? lui demanda-t-il en finnois.

        — Yoh. Région de Kokkola. Et toi ?

        Il leva une main pour l’interrompre dans sa supposition qu’il était finlandais.

        — Tu parles suédois ? lui demanda-t-il.

        — Il y en a pas mal autour de Kokkola, répondit-elle en suédois.

        — Je viens de Suède. De Gävle.

        En Finlande, elle s’était sentie différente des Suédois, même hostile envers les plus riches. Mais en Amérique, la plupart d’entre eux étaient de petits fermiers et des ouvriers, tout comme les Finlandais. Par ici, tout le monde avait l’air de se ressembler un peu plus.

        Elle jeta un coup d’œil à l’estrade. Jouka était en train de sortir, sûrement pour prendre à boire. Elle leva le visage vers l’homme. Ses yeux avaient une intensité qui lui rappelait ceux de Voitto.

        — Ça te dérange si je fume dehors ? demanda-t-il.

        Bientôt, appuyés à un garde-fou, ils contemplèrent les barques à filet maillant qui, environ trois mètres au-dessous d’eux, avaient la proue et la poupe attachées par des cordes à des poulies qui permettaient aux embarcations de monter et descendre avec les vagues de la Columbia River. Tout autour d’eux dans le noir, les poulies grinçaient doucement tels de jeunes oiseaux. Le Suédois tira sur sa cigarette qui éclaira son long visage d’une lueur orange.

        Son nom avait été Joel Hägglund mais, s’étant retrouvé sur deux ou trois listes noires, il se faisait maintenant appeler Joseph, ou Joe, Hillström. Il était en Amérique depuis un peu plus de quatre ans. Ils ne tardèrent pas à se retrouver en pleine discussion politique, lui la réprimandant gentiment pour ses opinions marxistes démodées, elle les défendant farouchement.

        — Tu n’auras jamais ce que tu veux par le socialisme, affirma-t-il. Marxiste, révolutionnaire, fabien, c’est tout pareil. L’Amérique fait miroiter la récompense lointaine selon laquelle tout le monde peut devenir riche comme Rockefeller. Il suffit de travailler plus, d’économiser plus. Si tu ne deviens pas riche, c’est ta faute.

        Aino réprima un rire. Elle aimait écouter cet homme.

        — Si tu votes socialiste, poursuivit Hillström, tu votes contre ta chance de t’enrichir. Même l’AF of L, énonça-t-il, moqueur, en se référant à l’American Federation of Labor1, dit à ses membres d’éviter la politique. Tu ne trouveras jamais de parti socialiste de travailleurs ici, encore moins une révolution.

        Il eut un petit rire.

        — La révolution a déjà commencé en Russie et en Finlande, lui renvoya-t-elle.

        — Yoh, bien sûr. Ils vivaient tous dans un système rigide de classes, et soulevaient leur chapeau quand l’aristocrate passait en voiture. Ici, on se croit tous égaux. Si tu es pauvre et sans terre, c’est parce que tu n’as pas su te débrouiller pour aller vers l’ouest te trouver une propriété.

        — Ça, c’est bientôt fini.

        Il la regarda en souriant, l’air sûr de lui, ses yeux semblables à ceux de Voitto.

        — Le faux mythe du marxisme ne gagnera jamais face au faux mythe de l’Amérique. La prédiction de Marx et Engels comme quoi l’Amérique serait la première à faire la révolution est fausse.

        Elle se sentit gagnée par l’excitation. Cet homme était non seulement beau, mais intelligent aussi. Mieux encore, il avait une conscience politique. Il parlait de ce qui importait – avec elle.

        — Alors, comment on augmente des salaires de misère, comment on change des conditions de travail dangereuses, des conditions de vie crasseuses, comment on s’occupe de ceux qui perdent des membres en travaillant, des familles qui perdent leur père ?

        Elle s’interrompit. Appuyé au garde-fou, Hillström lui souriait.

        — L’action syndicale directe est la seule façon, dit-il posément. Les travailleurs ont le pouvoir, il ne leur manque plus qu’à s’organiser.

        — Mais ici, les syndicats n’ont rien fait.

        — L’AF of L est autant l’ennemie de la classe ouvrière que celle des capitalistes, dit-il. Ils veulent bien être ton syndicat si tu pratiques un métier traditionnel, mais ils ne te laisseront pas entrer si tu n’es qu’un pauvre petit immigrant qui vend du muscle et de la sueur. Et puis, ils n’acceptent ni les Noirs ni les femmes.

        — Alors que faire ?

        Il jeta son mégot dans l’obscurité et elle contempla sa petite lueur orangée jusqu’à ce qu’elle percute l’eau.

        — En juin dernier, un groupe d’organisateurs syndicaux qui voient clair dans le jeu de l’AF of L et aussi, ajouta-t-il en la regardant, dans celui des socialistes, se sont réunis à Chicago. Big Bill Haywood, de la Western Federation of Miners2, y était. Ils ont créé un syndicat unique pour tous les travailleurs et englobant toutes les industries, l’Industrial Workers of the World3. Je m’y suis inscrit l’automne dernier. On inclut les artisans, les ouvriers spécialisés, les immigrants, les Noirs…

        Il marqua une pause et sourit.

        — … et les femmes.

        Elle sentait sa propre excitation grandir à chacune de ses paroles.

        — S’il y a de l’injustice dans une industrie quelle qu’elle soit, tout le monde se met en grève. Partout. On n’attend pas après des foutaises marxistes sur des paradis de travailleurs. On n’attend ni après les républicains ni après les démocrates. Ils sont financés par les capitalistes.

        Il la regardait, le regard brûlant, brûlant tout agacement, tout doute qui subsistât.

        — On s’organise ! On applique l’action directe. Si on n’obtient pas justice, on bloque toute l’Amérique.

        Aino eut l’impression de fredonner de l’intérieur.

         

        Ils restèrent sur le dock à discuter, Aino le mitraillant de questions sur le côté pratique de l’organisation. Il finit par lui dire affectueusement qu’il fallait qu’il dorme au moins deux ou trois heures avant de remonter le fleuve jusqu’à Portland.

        — Une section syndicale de l’IWW est en train de se former à Astoria. Je pense que tu aurais beaucoup à leur apporter.

        Cette nuit-là, Aino ne parvint qu’à somnoler en essayant de dormir sur le sol de la cuisine de l’hôtel à côté de Matti et en songeant à ce qu’Hillström lui avait dit… et en songeant aussi à lui.

        Le matin venu, ils mangèrent les sandwiches qu’elle avait préparés la veille dans la cuisine. Elle avança l’idée d’un grand syndicat unique et Matti leva les yeux au ciel et changea de sujet pour parler de la taille de la maison de Reder. Aksel semblait plus disposé à parler, mais il n’avait rien à faire ni des syndicats ni des groupes quels qu’ils soient. Tout ce qu’il voulait, c’était son propre bateau de pêche et n’être redevable qu’au vent et aux marées.

        Elle fit plus de progrès avec Jouka.

        — Oui, on aurait bien besoin de paille fraîche, convint-il. Ça lui ferait pas de mal, à ce sale radin, de nous en avoir. Et peut-être de faire rentrer quelqu’un plus tôt pour allumer les feux. Mais on raconte que si tu dis ça, bam, tu disparais. Il y a toujours un fichu Grec ou un crétin d’Italien qui traîne en cherchant du travail et Reder le sait.

        — Aucune fille ne cherche de travail. On est une denrée rare.

        Il la regarda.

        — Toi, tu penses pouvoir organiser une grève ?

        Elle lui sourit.

        — Yoh.

        Leurs regards se croisèrent. Elle était grisée par l’admiration qu’il lui vouait. Il se détourna aussi sec. Elle comprit qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Ce n’était pas qu’il ne lui prêtait pas attention, c’était qu’il était timide.

         

        Au lieu de regagner le camp de Reder, Aino dépensa son dernier dollar pour acheter un aller-retour à bord du General Washington. Toute la traversée, elle pensa à ce qu’Hillström avait dit. Et à Hillström.

        À Astoria, elle marcha jusqu’au restaurant qui, d’après Hillström, était un lieu de réunion de l’IWW. Il était fermé le dimanche, mais elle frappa à la porte de derrière. Sept hommes au corps sec et aux mains calleuses l’accueillirent. Elle ne put s’empêcher de se sentir flattée par leur accueil et exaltée par l’évocation d’un grand syndicat unique. Ils ne s’intéressaient pas seulement à l’augmentation des salaires, comme l’AF of L, ils voulaient abolir tout le système salarial. Et aussi, autre forme d’oppression capitaliste, le gouvernement.

        On lui donna des conseils pratiques sur la manière d’organiser une grève et on promit de l’aider. Elle quitta le restaurant avec des tracts et des pamphlets, l’esprit fourmillant de tant d’idées de Proudhon, de Blanqui et d’histoires sur les dirigeants fondateurs Big Bill Haywood et Mother Jones qu’elle en avait la tête qui tournait.

        Lorsque enfin elle atteignit le camp de Reder, elle avait l’impression qu’une révolution avait eu lieu dans son propre esprit. Cette nuit-là, elle resta éveillée, surexcitée à l’idée de mener une grève – et au souvenir du regard de Jouka lorsqu’elle lui avait dit ce qu’elle pensait. Puis elle songea au regard d’Hillström lorsqu’il lui avait parlé de l’IWW – au feu dans son regard.
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        Un feu brûlait aussi dans le regard d’Ilmari. Il venait de recevoir la lettre de Louhi lui demandant de monter à Nordland pour « causer de tout ça ». Chaque semaine, il avait consacré ses dimanches soir à écrire à Rauha. La jeune femme lui avait répondu presque aussi régulièrement, souvent avec des banalités sur la vie à Nordland et, moins fréquemment mais assez pour continuer de donner de l’espoir au jeune homme, avec des mots tendres et des questions sur la vie qu’il menait. Il y avait aussi des questions pratiques qu’Ilmari soupçonnait venir pour la plupart de sa mère.

        Il s’entendit avec Ullakko qui, quoique contrit, ne lui en voulait pas, pour qu’il s’occupe du bétail et de la vache.

         

        Rauha ouvrit la porte à Ilmari l’après-midi suivant et l’invita à entrer boire le café avec elle et sa mère. Elle portait une robe qui, malgré son air sage avec ses manches longues, son col haut et son jupon qui touchait presque le sol, parvenait malgré tout à promettre que ce qui se trouvait dessous était un joyau caché. Et puis elle faisait ressortir le bleu de ses yeux. Rauha savait ce qu’elle avait à proposer dans cette négociation et, dans une société où les hommes étaient bien plus nombreux que les femmes, elle connaissait sa valeur. Elle avait captivé Ilmari et savait s’y prendre avec lui. Elle ne se berçait pas d’illusions, ne s’imaginait pas que vivre avec lui n’impliquerait pas de travailler dur. Travailler dur allait de soi, ç’avait toujours été le cas dans sa vie. Et puis peut-être même qu’il avait un côté enjoué. Il lui arrivait de sourire en fixant le plancher.

        
         

        Lorsqu’ils eurent fini de boire le café, Louhi se leva.

        — Allons nous promener, dit-elle.

        Il marcha à côté de Louhi, les yeux rivés au gris vert d’une lointaine colline dont on avait rasé les arbres, et garda le silence.

        — On vous aime bien toutes les deux ! lança Louhi.

        — Yoh, répliqua-t-il.

        Elle hésita.

        — À ce stade, vous devez savoir en quoi consiste mon affaire.

        — Une pension.

        Louhi éclata de rire.

        Il la regarda d’un air interrogateur.

        — Je finance des bordels et des saloons.

        Il cligna des yeux.

        Elle aurait pu lire dans ses pensées.

        — Rauha n’a aucune raison d’avoir honte. C’est moi, la propriétaire du bordel. Si ça vous pose problème, je dois le savoir tout de suite.

        — Je suis un luthérien évangélique convaincu, dit-il.

        — Comme la plupart de mes clients.

         

        Dix minutes plus tard, Ilmari était assis sur le canapé la bouche entrouverte pendant que Rauha faisait les cent pas en lui expliquant le marché. Avec le tremblement de terre à San Francisco au printemps, le prix du bois grimpait en flèche et beaucoup d’autres maisons attendaient d’être construites partout dans l’Ouest. L’argent était dans le bois, pas dans la forge. Louhi investirait la moitié du capital pour une scierie, et Ilmari l’autre moitié. Ses compétences de forgeron lui conféreraient un avantage et une scierie à Deep River dominerait tout le secteur du bois dans cette période décisive.

        — On pourra se marier une fois la scierie construite, dit-elle enfin.

        — Mais ça pourrait prendre des années et qu’est-ce que je connais aux scieries ?

        — Nous pensons qu’un an ou deux suffiront. Et oui, tu ne sais pas grand-chose des scieries… pour l’instant. Mais tu sais fabriquer et réparer. Mère a mené sa petite enquête. Tu travailles bien. Tu crois qu’elle t’a laissé entrer par la grande porte rien que parce qu’elle connaît le petit-fils de la tante de ta mère ?

        Ilmari garda le silence et se contenta de la regarder.

        — Mère connaît tous les propriétaires de scierie et de société forestière de Port Angeles à Astoria. On saura des choses, parfois des mois avant les autres.

        — Par la maison close, conclut-il, tendu.

        Rauha traversa la pièce jusqu’à Ilmari et s’agenouilla par terre devant lui. Prenant ses grandes mains viriles dans ses petites paumes, elle leva ses yeux d’un bleu éclatant vers son visage large aux pommettes saillantes.

        — Oui. Et les saloons. C’est ce que fait ma mère. On t’en aurait parlé ouvertement. Si tu avais posé directement la question, on ne te l’aurait jamais caché. Mais je veux échapper à cette… tare. Elle, elle veut que je parte. On peut se bâtir une vie à deux.

        Elle lui grimpa sur les genoux et creusa les reins pour lever la bouche vers la sienne. Puis elle l’embrassa.

        — Je sais que tu peux y arriver, murmura-t-elle.

        Ce fut la dernière fois qu’Ilmari se préoccupa de ce que la mère de Rauha faisait dans la vie.

         

        De retour à Ilmahenki, il ralluma les feux de souche à partir des braises quasi éteintes qu’il trouva tout au fond et les ranima avec des soufflets en cuir qu’il avait fabriqués. Quand vint le soir, près de deux dizaines de jets de fumée s’élevaient pour se mêler aux nuages gris. Il marcha jusqu’au magasin d’Higgins afin d’envoyer un message au camp de Reder annonçant à Aino et Matti qu’il était fiancé. Puis il poursuivit dans le noir jusque chez Ullakko et lui demanda de surveiller Ilmahenki trois jours de plus. S’il devait construire une scierie, il lui serait peut-être utile de savoir combien d’arbres poussaient de l’autre côté du fleuve – et ce qu’ils pouvaient bien valoir.

        Le lendemain matin, il remplit son sac à dos, fixa une hache sur le dessus et prit sa Winchester calibre 30-30 au cas où il rencontrerait un ours ou un couguar.

        Il trouva le radeau qu’il avait fabriqué deux ou trois ans plus tôt avec deux côtés plats d’un rondin de cèdre fendu que rejoignaient des planches d’un mètre quatre-vingts de long. L’ayant démêlé des laîches et des ronces remarquables, il le traîna jusqu’au fleuve où l’eau filtra à travers ses chaussettes en laine. Il fit osciller le radeau jusqu’à ce qu’il soit stable et, l’entraînant un peu plus loin sur la rive à l’aide d’une perche, à quatre cents mètres en aval, l’attacha à un petit aulne.

        Puis il entra dans la pénombre fraîche des arbres immenses sur la rive nord du fleuve, sentit sous ses pieds le tapis spongieux de plusieurs années d’aiguilles tombées et gravit la pente, résolu à atteindre la ligne de crête lointaine. Sauf que, même après une heure passée à escalader des troncs gisants et à contourner des arbres qui poussaient trop près les uns des autres et se disputaient la terre et la lumière, l’image de Rauha, de ses yeux bleus, de ses cuisses qui se profilaient sous sa robe, arpentait encore la forêt avec lui et l’accompagnait d’un sentiment d’envie et de frustration. Il avait l’impression qu’il ne réussirait jamais à remplir les conditions de Louhi.

        Glissant le long d’une pente escarpée, il alla se reposer près d’un petit ruisseau d’environ un mètre de large qui clapotait doucement sur des pierres arrondies. Les branches des sapins de Douglas s’entremêlaient au-dessus du cours d’eau, lui donnant l’aspect d’un tunnel plutôt que d’un ruisseau. Lentement, il avança dans l’eau en remontant le courant. Il n’avait pas mangé depuis le matin mais s’en fichait. Après avoir pataugé péniblement une trentaine de minutes, il trouva un bout de terrain plat. Il y dégagea la place nécessaire pour installer sa bâche, la fixant à des branches voisines à l’aide d’une petite corde qu’il fit passer par les œillets. Il sortit deux couvertures en laine de son sac à dos, détacha sa hache et marcha sur une dizaine de mètres en aval où il trouva un jeune sapin dont les branches lui permettraient de se faire un bon lit.

        Il tira sur un rameau pour le ramener en bas vers l’arrière, l’exposant là où il rejoignait le tronc pour y appliquer de la tension. Il avança la jambe gauche pour contrer le poids de la hache, qu’il abattit vivement. La branche cassa, entravant à peine la chute de la hache qui alla se ficher profondément dans le côté de son mollet. Choqué, il fut pris de vertiges et tomba par terre sans un bruit. La hache glissa hors de la blessure et du sang en gicla. Il força pour refermer la plaie. Ce n’était pas une artère mais ce n’était pas beau. La peur l’agrippa au ventre. Il leva les yeux vers les arbres comme pour y chercher de l’aide. Mais de l’aide, il n’y en avait pas. S’il ne parvenait pas à arrêter le saignement, il mourrait dans quelques heures. Et même s’il y arrivait, alors quoi ? Personne ne commencerait à le chercher avant deux jours. Il allait devoir ramper jusqu’à Deep River.

        Se tenant le mollet à deux mains, il avança doucement sur les fesses jusqu’à son campement. Là, il déboutonna maladroitement d’une main une des bretelles en cuir de son pantalon. Une main ne suffisant pas pour fermer la plaie, le sang s’en écoula plus vite pendant qu’il se démenait avec les boutons. Enfin, la bretelle céda. Il sortit son puukko et découpa une bande de la couverture en laine et l’appliqua sur la blessure avant d’y enrouler la bretelle en une sorte de garrot. Il s’évanouit sous le choc, la tête vers le bas de la pente.

        Lorsqu’il revint à lui, il fourra les couvertures dans le sac à dos, mit sa carabine en bandoulière et gagna le fleuve sur le postérieur. Il tourna de l’œil encore deux fois avant la nuit et dormit blotti dans les couvertures. Puis, en se repérant au soleil levant, le saignement apparemment arrêté, il rampa vers le sud.

        En fin d’après-midi, il n’arrivait plus à ramper. Il roula sur le dos et resta couché là, à contempler un grand douglas. Il lui était arrivé de se demander comment il mourrait. Jamais il n’aurait imaginé que cela lui arriverait dans un pays étranger, seul au milieu d’une forêt. Il se demanda si les anges allaient revenir comme lorsqu’il était enfant.

        Puis il prit conscience de sa respiration, leva les yeux et, distinguant à peine le faîte du grand arbre, se mit presque négligemment à se demander quelle serait la hauteur s’il en posait un de même taille au sommet de celui-là. Et en imaginant qu’il prenne ces deux arbres et les mette sur la cime des deux premiers, en doublant encore leur hauteur… Et encore, encore. En doublant tout ça encore, en doublant et redoublant… plus vite, plus vite, encore plus vite. Alors le ciel s’ouvrit en un vaste néant, un néant semblable à celui du ciel, réel mais invisible. Il poussa un cri. Il essaya de s’éloigner de l’arbre, de ramper en enfonçant les doigts dans les aiguilles humides qui se changeaient en terre, de ramper loin de ce néant où il se perdait, de ramper et d’enfouir le visage dans le sol humide de la forêt, de sentir sa fraîcheur sur son front fiévreux, de se rappeler l’odeur et la sensation de l’existence, tout pour échapper à cet effroi, à cet effroyable rien qui était tout. Et il s’évanouit.

         

        Lorsqu’il reprit connaissance, il était sur le dos, enroulé dans une vieille couverture en laine de l’Hudson’s Bay Company dont le blanc crémeux s’était assombri presque jusqu’au brun clair et dont les quatre rayures noire, jaune, rouge et verte s’étaient estompées en des tons pastel. Son pantalon ensanglanté était soigneusement plié sur une racine apparente. La vieille femme indienne, Vasutäti, s’était assise en tailleur à côté de lui. Elle émit un grognement satisfait et tendit le bras pour lui tâter le front et lui prendre le pouls.

        — Jeune, dit-elle en anglais. Fort. Chance.

        — Yoh, dit-il.

        Et il ne put s’empêcher de sourire en s’endormant.

        Lorsqu’il se réveilla, Vasutäti n’était plus là. Paniqué, il essaya de se lever. C’est alors qu’il s’aperçut qu’une masse de toiles d’araignées avait été étirée sur sa plaie pansée avec des bandes d’écorce de cèdre. Un petit feu rougeoyait à la périphérie du feuillage de l’arbre sous lequel il reposait, lui assurant que Vasutäti allait revenir. Il se rendormit.

        Il se réveilla en sentant la main de la vieille femme à l’arrière de sa tête, qu’elle soulevait pour le faire boire à une tasse en céramique remplie d’un Dieu sait quoi fumant. Ne se sentant pas de protester, il en vida le contenu. Vasutäti poussa un nouveau grognement de satisfaction.

        Il voulut se redresser sur les coudes, mais elle le repoussa doucement par terre.

        — Pas sisu maintenant, dit-elle avant de rire.

        Il ne put s’empêcher de pouffer à son tour, en réaction au rire musical de la vieille femme plutôt qu’à sa plaisanterie sur sa culture finlandaise. Comment avait-elle appris ce mot ?

        — Vous parlez finnois ? lui demanda-t-il en finnois.

        Elle rit encore. C’était comme un ruisseau sous le soleil d’été. Elle lui répondit en anglais.

        — Un peu. Anglais meilleur.

        Elle alla s’occuper du feu. Une casserole cabossée reposait sur les charbons à l’extrémité du feu. Elle en renifla le contenu et y ajouta une sorte de bouillon de plantes déchiquetées, s’éloigna et revint avec la hache.

        — Comment ça fabriqué ? demanda-t-elle en prenant la lame dans sa main.

        Il hésita.

        — On fait chauffer l’acier pour le ramollir et on…

        Elle l’interrompit.

        — Non, non. Pas comment donner aspect. Comment fabriquer acier ? lui demanda-t-elle en tapotant la tête de la hache. Ça mordre toi. Toi marcher quand moi savoir comment acier fabriqué et chanter bonne chanson.

        Il crut comprendre ce qu’elle voulait. Il lui expliqua comment on extrayait le fer de l’hématite et comment, en y ajoutant du charbon de bois selon des quantités précises, le fer devenait de l’acier, tout cela en la regardant dans les yeux pour s’assurer qu’elle suivait.

        C’était le cas. Elle contempla la tête de hache dans sa main et la soupesa. Puis elle suivit du doigt le sang dont elle était tachée.

        — Acier pas ami avec sang. Pas aimer vie. Tuer arbres. Tuer toi.

        Ilmari grogna.

        — Moi tué moi-même. Acier pas vivant.

        — Tout vivant.

        Elle le regarda, le sonda jusqu’au fond des yeux pour savoir s’il la comprenait. Et hocha la tête.

        — Maintenant moi savoir où acier est né, moi chanter à acier. Renvoyer douleur à Colline de douleur. Toi pas parler.

        Il inspira un grand coup et, sentant la terre sous son dos, leva les yeux vers l’arbre. Quand celui-ci commença à doubler de volume, puis à doubler encore, il cria de peur. Elle prit sa main gauche dans la sienne.

        — Toi rester ici. Pas partir avant apprendre comment revenir.

        Il lui serra la main fort, les yeux rivés à son visage comme à une bouée de sauvetage. Elle lui serra la main à son tour et sourit. Puis elle se mit à chanter.

        Vasutäti chanta dans sa propre langue, un dialecte chinook. Ses notes claires et aiguës tremblaient d’un trémolo contrôlé et les graves étaient riches en harmoniques, amplifiées par ses mouvements de mâchoire et de langue. En l’entendant, Ilmari songea vaguement aux vieilles chansons entendues chez les maîtres chanteurs de Suomi qui donnaient de la voix en se tenant le bras, face à face dans une cuisine chaude, alors que dehors l’obscurité contrariée et le froid mordant semblaient gémir de frustration. Quand il fermait les yeux, il aurait pu jurer que la voix était celle d’une jeune femme.

         

        Le matin du quatrième jour, Vasutäti insista pour qu’il se lève. Il s’appuya sur l’épaule de la vieille femme et ils traversèrent lentement la forêt, s’arrêtant de temps en temps quand Vasutäti apercevait une herbe ou une racine et, grognant dans sa barbe, la rangeait dans un sac en peau de daim qu’elle portait à l’épaule. Ils atteignirent un petit ruisseau que longeait un sentier étroit fréquenté et parvinrent à une hutte ronde et bien entretenue fabriquée avec des boisages d’érable courbés couverts de bouts d’écorce de cèdre qui se chevauchaient. Un foyer extérieur fait de pierres installées minutieusement pour recevoir plusieurs marmites bosselées reposait entre le ruisseau et un abri en appentis contenant des paniers à diverses phases de fabrication. Ceux qu’elle avait finis étaient empilés soigneusement dans le coin au fond de l’abri, loin des intempéries.

        Vasutäti lui indiquant de la tête un endroit à côté du feu, Ilmari s’y assit avec reconnaissance, pris de vertiges après de tels efforts. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait perdu autant de sang. Vasutäti s’approcha d’un arbre et abaissa un sac qu’elle avait suspendu aux branches pour le tenir hors de portée des ours. Elle en sortit un peu de pemmican, du saumon fumé écrasé avec des mûres séchées, remonta le sac et offrit la nourriture à Ilmari, qui s’efforça de ne pas tout engloutir. Vasutäti souffla sur le feu pour l’attiser et fit bouillir de l’eau, qu’elle versa sur des feuilles séchées et des racines coupées dans une tasse en céramique.

        — Maintenant, toi boire, dit-elle en souriant.

        Ilmari prit la tasse dans ses deux mains, savoura sa chaleur et en but une gorgée prudente. Elle éclata de rire.

        — Pas mauvais pour toi. Bon pour fabriquer sang.

        Elle lui jeta alors un regard malicieux, les yeux pétillants.

        — Aussi, guérir mal d’amour.

        Ilmari reposa la tasse, stupéfait.

        Elle rit gaiement.

        — Moi pas magie. Toi parler dans sommeil. « Rauha. Rauha », gémit-elle en roulant des yeux. Toi raconter histoire, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux.

        Elle le dévisagea jusqu’à ce qu’il se mette à parler. Il lui raconta tout, son envie d’avoir une femme, sa joie en entendant parler d’une Finlandaise à Nordland, son émerveillement face à la beauté de Rauha, sa passion pour elle, sa frustration en apprenant la dot exigée par la mère. Lorsqu’il eut fini, elle se tut. Elle resta assise les yeux ouverts, ne voyant manifestement rien de ce que voyait Ilmari. Une lueur passa dans son regard et elle fut de retour avec lui, le visage grave.

        Elle avait vu quelque chose qu’elle ne voulait pas lui dire. Il hocha la tête, indiquant qu’il comprenait mais qu’il avait la sagesse de ne pas la questionner.

        C’était là que, depuis la mort et les anges de son enfance aux longues nuits avec le kantele en passant par les tristes adieux à Suomi jusqu’à Deep River et cette blessure quasi fatale qu’il s’était bêtement infligée, le chemin l’avait mené.

         

        Ullakko lança l’alarme en ne voyant pas revenir Ilmari. Aino demanda aux filles de la remplacer et se précipita à Ilmahenki. L’équipe de recherche formée par des hommes de l’église était encore en train de se réunir quand Vasutäti émergea de la forêt de l’autre côté de la Deep River. Elle levait les deux bras au-dessus de sa tête. Aino avait beau avoir entendu des histoires sur la vieille femme, c’était la première fois qu’elle la voyait. Elle comprit aussitôt que Vasutäti avait trouvé Ilmari et qu’il était sain et sauf.

        Elle aida à pousser le canot d’Higgins dans l’eau et Ullakko s’y précipita avec elle. Toute l’équipe de recherche les suivit, à presque surcharger les deux autres canots échoués dans la laîche sur la rive du fleuve. Vasutäti les conduisit jusqu’à son campement. Ilmari les y attendait, assis adossé à un arbre, le sourire un peu penaud après tout le remue-ménage qu’il avait provoqué.

        Vasutäti en profita pour vendre la quasi-totalité de son stock de paniers, acceptant même des reconnaissances de dette griffonnées de la part de ceux qui n’avaient pas d’espèces.

        Bien qu’incapable de marcher, Ilmari avait l’air étonnament en forme, voire curieusement satisfait du monde qui l’entourait. Deux des hommes fabriquèrent une civière avec des chemises et des branches de cèdre pour le ramener au fleuve et le coucher dans son propre lit.

         

        Aino dormait à peine, œuvrant pour maintenir Ilmahenki à flot tout en travaillant pour Reder. Elle ne s’en serait pas sortie sans l’aide des femmes de l’église qui se présentaient au quotidien avec des repas et aidaient aux corvées quand elle ne pouvait pas être là.

        Vasutäti venait tous les jours, l’ourlet de sa robe en peau de daim mouillé par la traversée du fleuve. Elle s’occupait des blessures d’Ilmari. Lors de sa troisième visite, elle s’approcha du kantele qu’il avait accroché au mur. Elle en gratta tranquillement les cordes. Puis elle le lui tendit.

        — Temps pour toi jouer, dit-elle.

        — Qu’est-ce que tu veux que je joue ?

        — Pas chanson. Temps que toi jouer notes entre les notes.

        Ilmari acquiesça gravement d’un signe de tête. Aino, elle, leva les yeux au ciel.

        La voyant faire, Vasutäti lui sourit doucement.

        — Toi, jeune femme. Âme brute.

        Elle désigna Ilmari du menton.

        — Frère brut aussi. Mais pas autant.

        Elle contempla un instant Aino, qui était incapable de se détourner en sentant que cette vieille femme étrange la mettait au défi tout se préoccupant d’elle. Vasutäti hocha doucement la tête comme pour convenir de quelque chose. Rompant le regard, elle se tourna vers Ilmari.

        — Toi jouer, maintenant. Tous les jours.

        Et elle éclata d’un rire clair qui rappela à Aino les rapides de la Deep River au-dessus de la ferme.

        — Moi revenir pour cours de musique.

        Elle pivota encore vers Aino.

        — Toi pas déranger que moi donner cours de musique ?

        Aino ne savait pas de quoi parlait la vieille femme, mais elle savait que ça n’avait rien à voir avec la musique.

         

        Ilmari passait le plus clair de son temps à fabriquer des cuillers et des louches, à aiguiser des outils, épisser des cordes, raccommoder des chaussures, tout ce sur quoi il pouvait travailler sans se lever. Il passait aussi beaucoup de temps avec son kantele. Aino remarqua qu’il avait appris de nouvelles chansons qu’il ne pouvait jouer qu’en changeant l’accordage. Les paroles étaient en anglais, mais n’avaient pas beaucoup de sens pour elle, parlant de fer et de souffrance. Parfois, elle soupirait intérieurement en s’émerveillant de l’imbécillité de son frère qui ne chantait qu’un seul mot, qu’une seule syllabe même, pendant de longs moments, les jambes étendues par terre devant lui, le dos calé contre un mur, tout en remuant les mâchoires pour passer d’un harmonique à l’autre. Mais bon, il avait toujours été comme ça, Ilmari.

        Dès qu’il fut guéri, tous les deux ou trois jours après les corvées, il cheminait jusqu’au campement de Vasutäti en emportant son kantele et y restait jusqu’au lendemain matin. Aino renonça à lui demander ce qu’il y faisait au bout de trois tentatives qui ne lui valurent que de doux sourires. Mais bon, il avait toujours été comme ça, Ilmari.
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        Il faisait de plus en plus froid. Au camp de Reder, les courtes journées étaient consacrées à couper des arbres, au mieux sous une bruine légère, au pire sous une pluie battante. Les bûcherons se rendaient au travail à pied après avoir déjeuné dans le noir et rentraient de même. La paille était de plus en plus humide. Les habits séchaient plus difficilement. On avait plus de mal à allumer le feu dans les dortoirs lorsqu’il faisait noir. Aino poussait les bûcherons à défier Reder en laissant revenir quelqu’un tant qu’il faisait encore jour. Ils refusaient, craignant de se faire renvoyer.

        — Pas si vous lui dites que s’il vire l’un de vous il vous vire tous, leur disait-elle.

        Mais les bûcherons refusaient d’agir.

        Elle alla voir Huttula directement.

        — Il te respecte. Tu es son meilleur chef chargeur. Dis-lui simplement que les hommes sont prêts à faire grève s’il n’agit pas.

        — Ce serait mentir, lui renvoya Huttula. Ils ne sont pas prêts à la faire et tu le sais.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce ne sont pas des chouineurs.

         

        Décidant de recourir elle-même à l’action directe, elle fit passer le mot qu’il y aurait une réunion devant les dortoirs l’après-midi du dimanche 28 octobre pour parler des conditions de vie. Elle avait supplié Matti, Aksel et Jouka de veiller à la venue d’Huttula.

        Il finit par venir, et les autres bûcherons aussi. En s’exprimant en finnois pendant que Jouka traduisait en anglais, Aino s’efforça de leur faire comprendre que s’ils n’élevaient pas une voix unie pour une affaire aussi simple que de mauvaises conditions de vie, ils resteraient à tout jamais dans un esclavage salarié.

        — On n’est pas des esclaves, lâcha quelqu’un.

        — Tu as raison, rétorqua-t-elle. Vous n’êtes pas des esclaves. Vous êtes des animaux en cage bien nourris à qui on laisse croire qu’il n’existe pas de meilleure voie.

        Des murmures désapprobateurs s’élevèrent lorsqu’ils s’entendirent traiter d’animaux.

        Elle n’insista pas, concédant d’un geste qu’elle avait sans doute un peu versé dans l’hyperbole.

        — Voyez les choses comme ça, reprit-elle en les suppliant presque. Pour chaque dollar touché par Reder et pour lequel il n’a pas travaillé, un bûcheron a trimé pour un dollar qu’il n’a pas touché.

        Une fois de plus, elle en vit qui acquiesçaient. Mais la réunion prit fin sans la moindre action.

         

        Une semaine plus tard, la frustration d’Aino devant la réticence des bûcherons à agir culmina un soir qu’elle était assise sur le grand perron. Le visage éclairé par des lanternes posées à l’intérieur, elle s’en prit à son frère et ses deux amis.

        — Vous vous croyez des hommes. De vrais hommes sont en train de mourir en Finlande pour obtenir leurs droits.

        — Pour toi, c’est facile à dire, riposta Matti.

        Aksel les prit tous par surprise en se levant brusquement.

        — J’en ai marre des partis politiques, des syndicats, des affaires et du gouvernement. Tous, ils tuent des gens.

        Il s’éloigna, laissant les trois autres le regarder disparaître dans la nuit.

        — Il n’a pas peur de dire ce qu’il pense, murmura Matti.

        — C’est un social-traître, décréta Aino.

         

        Le dimanche suivant, éprouvant le besoin de s’isoler, Aksel marcha jusqu’aux docks de Knappton. Le grand fleuve en pleine crue clapotait sous les planches fendues en éclats. Des mouettes flottaient un instant au-dessus de l’eau, piquaient pour attraper des bouts de poisson et d’ordure, puis battaient des ailes vers le ciel pour se poser sur des piquets plantés dans l’eau ou des quais où elles se bagarraient aussitôt avec d’autres mouettes qui essayaient de leur chiper leur nourriture. Une fois qu’il n’y avait plus rien à manger, les grands goélands de l’Ouest, gris foncé sur le dos et d’un blanc éclatant sous leur mètre vingt d’envergure, donnaient un nouveau coup d’aile pour atteindre péniblement une altitude de croisière. Là, ils amorçaient leur vol plané gracieux et avançaient de trente à cinquante kilomètres heure en guettant leurs proies. Les grandes migrations étaient finies pour l’hiver. On avait étiré les filets sur des rampes de laçage et, debout, des pêcheurs tissaient de nouveaux maillages à l’aide d’aiguilles à épisser en bois plates en bavardant, se criant des insultes bon enfant ou simplement perdus dans l’infini du présent en maniant l’aiguille pour fabriquer de nouvelles mailles.

        Sans bruit, Aksel observa un homme plus âgé qui fumait la pipe en travaillant. Personne ne parlait. Aksel ramassa une aiguille à épisser enfilée de ficelle, s’approcha d’une grosse déchirure dans le filet et se mit à la ramender. L’homme le regarda du coin de l’œil, prenant parfois la pipe dans sa main pour en tirer des bouffées et en réactiver la combustion.

        — Ça fait du bien, déclara Aksel en suédois avec un petit rire. Avant je détestais avoir les mains gelées et travailler avec mon père et mon frère en attendant que la glace fonde.

        — Et maintenant ils sont au vieux pays et toi, tu es ici, conclut l’homme, lui aussi en suédois.

        Aksel fit « oui » de la tête. Il leva les yeux vers le ciel de plomb et sentit le froid sur ses mains tandis qu’il travaillait sur le filet humide.

        — Oui, dit-il, en regardant au loin jusqu’en Finlande.

        Son père devait être en train de ramender tout seul.

        L’homme sortit une blague à tabac pour bourrer sa pipe, puis se tourna vers Aksel.

        — Alvar Carlson, se présenta-t-il. Tout le monde m’appelle Cap.

        Il s’assit sur un gros tambour et, d’un signe de tête, en montra un autre juste à côté. Aksel s’alluma une cigarette et se mit à questionner Cap. Où attend le saumon dans l’étale ? Quel côté du courant préfère-t-il ? Si le vent change, alors quoi ? Combien rapporte une livre de poisson ? Et enfin combien un de ces bateaux coûte-t-il ? En entendant la réponse, Aksel soupira. Il lui faudrait des années avec ce qu’il gagnait dans les bois.

        — Tu peux travailler pour une des conserveries, lui suggéra Cap en tripotant le fourneau de la pipe sans le regarder. Les bateaux leur appartiennent et ils te paient à la livre.

        — Jamais ! décréta Aksel.

        Cap l’étudia.

        — « Jamais » ? Tu travailles dans les bois, tu touches un dollar par jour quelle que soit la quantité que tu envoies à la scierie. Si tu es bon et que ton bateau est un des meilleurs, plus tu en attrapes, plus tu gagnes.

        — Je veux mon bateau à moi.

        — Très bien.

        Cap débourra sa pipe en la tapant sur une grosse fente entre deux planches et, dans l’obscurité grandissante, les cendres encore luisantes flottèrent vers l’eau plus sombre.

         

        Quand Aksel regagna le dortoir, plusieurs bûcherons lisaient des tracts de l’IWW, d’autres débattaient de leur contenu. Matti lui en tendit un.

        — D’où est-ce que ça vient ? demanda Aksel.

        — Tu ne devines pas ? répliqua Matti. Aino en a rapporté un paquet d’Astoria et en a commandé d’autres à Portland.

        — Elle ne devrait pas fricoter avec eux. Ils utilisent de la dynamite.

        — Les bûcherons aussi.

        — Yoh, mais pour couper des arbres.

        Aksel s’affala sur sa couchette. Il ramassa une poignée de paille froide et humide et la tendit à Matti. Puis il sourit, la lâcha par terre et roula sur le flanc pour faire face au mur. Les bateaux occupaient ses pensées.

         

        Aino, elle, songeait aux chouineurs – et aux coupes de cheveux.

        Un lundi après le travail, elle installa une chaise et une lanterne sur le perron de la cantine et coupa les cheveux à Matti. Aux bûcherons qui passaient, elle annonça alors qu’elle les leur couperait pour une pièce de cinq cents. Ce soir-là, elle fit trois coupes de plus, tout en incitant les bûcherons à dire ce qu’ils pensaient des conditions dans les dortoirs. Le problème n’était pas qu’ils se fichaient de dormir dans de la paille humide, de s’allonger à deux sur les couchettes les nuits où il faisait trop froid pour dormir seul, de vivre avec les poux et de ne pas réussir à convaincre Reder de laisser ne serait-ce qu’un seul d’entre eux finir le travail une demi-heure plus tôt. Ils ne s’en fichaient pas du tout. Seulement, ils refusaient de le montrer.

         

        Le mardi soir, elle fit six coupes de cheveux. Et le mercredi, huit. À chaque nouvelle coupe, elle évoquait en passant ce que pensaient les bûcherons passés avant, en précisant leur nom. Si l’un d’eux exprimait un avis au sujet des mauvaises conditions, elle lui demandait s’il en avait déjà parlé à Huttula.

        Les bûcherons ne tardèrent pas à comprendre son manège, mais pour eux ça ne changeait rien. Ils auraient fait l’aller-retour à pied jusqu’à Knappton rien que pour sentir ses mains sur leur tête. Pour Aino non plus, ça ne changeait rien. Elle prenait exemple sur l’Armée du salut. Eux aussi savaient que les chômeurs sont là pour manger, pas pour le bien de leur âme.

        Lorsqu’elle fermait boutique, Aino regagnait le poulailler en trébuchant. Certains soirs, elle avait l’impression d’essayer de changer le cours d’un paquebot en poussant sur sa poupe. Elle savait qu’elle s’efforçait de renverser plusieurs siècles de conditionnement où tous avaient appris leur place dans l’ordre social, appris à ne pas se plaindre, appris à encaisser, appris à la boucler.

        En milieu de semaine, les bûcherons commencèrent à parler à Huttula, qui avait maintenant des preuves que les hommes voulaient effectivement que ça change. Il alla voir Reder vendredi après le travail pour lui réclamer de la paille fraîche toutes les semaines et des dortoirs chauds à la fin du travail. Reder refusa.

        Puis la nature joua en faveur d’Aino. Les pluies de novembre, les premières d’une longue saison pluvieuse, s’abattirent l’après-midi du dimanche 11 novembre. Les gouttes cinglèrent à travers les fissures des dortoirs rudimentaires recouverts de bardages de bois avec couvre-joints, forçant quelques bûcherons à quitter leurs couchettes pour dormir par terre. La pluie continuant de leur tomber dessus à travers des fuites dans la toiture en bardeaux fendus, les bûcherons allèrent travailler fatigués – et grognons. Souvent, la pluie les fouettait à l’horizontale pendant qu’ils travaillaient. Tout en haut, les branches craquaient et gémissaient tandis que les arbres, maintenant souvent à découvert sur un côté à cause de précédents abattages, oscillaient vivement d’un côté et de l’autre. Certaines branches, aussi grandes que de petits arbres, se cassaient et s’écrasaient par terre. Les bûcherons travaillaient en gardant un œil sur les câbles à risque ou les troncs instables et l’autre vers le haut, et encore tendaient l’oreille au moindre craquement révélateur qui, venant du dessus, incitait les regards à chercher le danger et les esprits à s’emballer pour savoir s’il valait mieux courir ou rester sur place.

        La tempête passa, mais pas la pluie. Elle s’installa sous les nuages bas et oppressants, imprégnant la terre. Elle causa de la boue, qui à son tour causa plus de dangers. Les troncs dérapaient quand ils ne devaient pas et refusaient de bouger quand ils auraient dû. Les mains glissaient sur des câbles en acier mouillés. Les tremplins sur lesquels les hommes tenaient en équilibre deux ou trois mètres au-dessus du sol devenaient glissants. Le bord des chapeaux s’affaissait sous le poids de l’eau et les long johns, chemises et pantalons en laine triplaient de poids. La nuit, les hommes essoraient leurs habits, mais beaucoup d’entre eux ne trouvant pas de place pour les suspendre à la corde à linge intérieure, leurs vêtements restaient en tas, mouillés. On les remettait mouillés le matin. Les brodequins cloutés s’imbibaient d’eau, devenaient lourds et spongieux au toucher. Devoir enfiler dans le noir des chaussettes et brodequins mouillés allongeant considérablement le temps d’habillage, les petits déjeuners habituellement hâtifs se transformèrent en sprints pour se remplir le ventre et arriver à l’heure au travail. La colère contre l’intransigeance de Reder monta.

        Huttula retourna voir Reder le jeudi 15 novembre. Reder lui dit qu’il ne voulait pas en entendre parler et s’en alla. Maintenant, Huttula était en rogne.

        Sentant le moment venu, Aino convoqua une réunion le dimanche après-midi suivant.

         

        Se tenant nerveusement près d’un des wagons, elle passa les points de son discours en revue en craignant que personne ne vienne. Elle tira sur les pans de son manteau, et sentit la pluie, légère mais régulière là où elle touchait les parties de son visage et de sa tête qui n’étaient pas couvertes par son fichu. Elle avait choisi l’heure et l’endroit avec soin. Le dimanche, Reder était toujours à Knappton. Après samedi soir, la plupart des bûcherons étaient fauchés, ce qui les rendait plus disposés à parler équité et salaires.

        Sans ses lunettes, Aino crut voir Matti et Jouka arriver du dortoir en compagnie d’une dizaine d’autres bûcherons.

        — Pas d’Aksel ? demanda-t-elle lorsqu’ils parvinrent à sa hauteur.

        Ils haussèrent les épaules.

        — Il dit qu’il déteste les syndicats et la politique, et ce grand syndicat unique est les deux, affirma Matti.

        — Il est comme tous les Suédois. Ils se contentent de faire ce que dit le maître tant qu’il leur jette des miettes sous la table.

        Matti éclata de rire.

        — Hillström est suédois.

        Aino lui jeta un regard noir. Puis elle remarqua que Jouka ne souriait pas. Se pouvait-il qu’il soit jaloux ?

        — Salut Jouka, lança-t-elle. Ça me fait plaisir que tu sois là.

        Jouka marmonna et, ne sachant pas où regarder, contempla les chaussures de la jeune femme. Elle se dit que si un jour elle se trouvait un Finlandais extraverti, il lui regarderait peut-être les genoux.

        Tout en s’allumant des cigarettes, les bûcherons se tenaient accroupis ou s’appuyaient contre le wagon. Iverson et trois autres grimpèrent sur le bras de chargement et s’installèrent dessus avec décontraction.

        Elle était pleinement consciente d’être la seule femme.

        Une autre silhouette s’approcha depuis les dortoirs. Lorsqu’elle fut suffisamment près, Aino reconnut Toivo Huttula – un bon signe. Toivo s’accroupit à côté de Matti et sortit sa pipe.

        Comme elle s’y était attendue, la plupart des bûcherons venus étaient finlandais, même si elle se réjouit de voir la présence conséquente d’autres nationalités. N’étant toujours pas sûre de son anglais, elle se tourna vers Jouka.

        — Tu veux bien traduire ?

        Il fit « oui » de la tête.

        Elle inspira un grand coup, tendit le bras derrière elle sur le wagon plat et brandit un peu de paille froide et humide.

        — Les vaches dorment sur de la meilleure paille, commença-t-elle.

        Elle marqua un temps.

        — Vous êtes des hommes ou des vaches ?

        Elle avait soigneusement préparé l’amorce. Ces bûcherons étaient farouchement fiers de leurs compétences et de leur virilité.

        Certains d’entre eux rirent.

        — Au moins on fait pas partie d’un troupeau comme tes copains communistes ! lui cria l’un d’eux en finnois.

        — Les loups forment une meute, pas un troupeau ! lui renvoya-t-elle sous des murmures d’approbation. Les vaches ne savent même pas qu’elles sont en troupeau. Elles se contentent de manger de l’herbe jusqu’à ce que le chien du maître les ramène à l’étable pour les faire traire.

        Saatana, que n’aurait-elle pas donné pour avoir les talents d’orateur de Voitto !

        — Chacun d’entre vous restera une vache dans sa paille mouillée à piétiner sa propre bouse à moins de vous organiser.

        C’était aussi franc et direct que venant d’un Finlandais. Le silence régna, même après la traduction de Jouka pour ceux qui ne parlaient pas finnois. Maintenant, elle devait leur faire comprendre.

        — Toivo ! lança-t-elle. Qu’a dit Reder quand tu lui as demandé de la paille fraîche et un commis de cuisine à mi-temps pour réchauffer les dortoirs ?

        — Il a dit non.

        Des rires, suivis d’encore plus de rires après la traduction de Jouka.

        — Il ne dirait jamais non si ça impliquait de fermer son exploitation, décréta Aino.

        — Tu rêves, dit Iverson après avoir entendu la traduction depuis son perchoir sur le bras de chargement.

        — C’est pas moi qui rêve, rétorqua Aino en anglais. C’est toi.

        Puis, revenant au finnois, elle s’adressa aux autres.

        — Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi quelqu’un de trop radin pour vous payer de la paille sèche et un commis de cuisine à mi-temps vous sert d’aussi bons repas ?

        Silence.

        — Parce qu’on pourrait être bûcherons chez quelqu’un d’autre, répondit Iverson quand Jouka eut fini.

        — Et qu’il se retrouverait sans personne, à part des fichus vendeurs de chaussures qui ne connaissent rien au métier de bûcheron, renchérit-elle. Là, tout de suite, il a la meilleure équipe de tout l’État.

        Les bûcherons acquiescèrent de la tête.

        — Et vous, vous ne partez pas parce que les autres équipes proposent des conditions de vie et des paies tout aussi mauvaises. Et Reder et les autres propriétaires se réunissent pour que ça ne change pas. Pourquoi croyez-vous qu’il va à Nordland tous les deux ou trois mois ?

        — Je parie que Margaret aimerait savoir, elle aussi ! cria quelqu’un quand Jouka eut traduit, provoquant un nouvel éclat de rire général.

        — Il fait ce que vous refusez de faire. Il fait partie d’une meute de propriétaires. Et parce qu’ils travaillent ensemble, en une grande meute de loups propriétaires, énonça-t-elle, ils bloquent les salaires et les conditions de travail. La seule façon de les contrer est avec un grand syndicat unique.

        Elle les balaya du regard, les dévisageant l’un après l’autre.

        — Il ne s’agit pas que de paille et vous le savez. Il s’agit de s’organiser. La sécurité et les salaires viendront après.

        Les bûcherons se taisaient.

        Cet instant, elle l’avait attendu.

        — La paille et un commis de cuisine entameront à peine les bénéfices de Reder. Il ne souffrira pas en nous l’accordant. Mais nous, nous obtiendrons bien plus que de la paille. Nous aurons prouvé qu’on parle d’une seule voix et qu’on n’a plus peur de le faire. Réglons le problème de la paille maintenant pour avoir de l’or plus tard.

        Elle avait travaillé sur cette dernière formule la veille et s’était attendue à quelques rires. Mais personne ne dit mot. Parce qu’elle les avait perdus ou parce qu’elle les avait ferrés ? Son cœur battait la chamade. À présent, elle devait appeler à l’action.

        — C’est maintenant que nous devons faire grève, dit-elle en finnois. Nous faire grève maintenant, ajouta-t-elle en anglais.

         

        Et c’est ce qu’ils firent – tous. Le lendemain matin, après des heures de débat dans les dortoirs, les bûcherons couvrirent la voie ferrée de la paille de leurs couchettes. Les mécaniciens et les chefs de train abandonnèrent la locomotive sur la voie avec le feu qui mourait dans la chaudière.

         

        John Reder avait marché jusqu’au camp dans le noir, comme il le faisait d’habitude le lundi matin. En voyant la paille sur la voie et la locomotive arrêtée, il tourna simplement les talons. Bien que prévenu par Huttula, il était surpris. Sombre et résolu, il regagna Knappton où il sortit de la penderie sa carabine Winchester à levier de sous-garde de calibre 44.

        Margaret le regarda charger la carabine.

        — Tu crois vraiment que ce sera nécessaire ?

        Il fit glisser vers le bas le mécanisme de chargement à ressort pour le verrouiller dans le chargeur tubulaire et mit quelques cartouches supplémentaires dans sa poche.

        — Il y a des tracts de l’IWW partout dans le camp. Ces ordures utilisent de la dynamite.

        Margaret lâcha un « hum ! ».

        — Peut-être, mais pas nos bûcherons. Tu n’y retourneras pas sans ton déjeuner, ajouta-t-elle par-dessus son épaule en allant dans la cuisine.

        Il la suivit et lui posa les mains sur le ventre en enfouissant le nez dans son cou pendant qu’elle lui préparait un sandwich. Plus le ventre de Margaret grossissait, plus il se montrait protecteur. Elle sourit avant de se tourner un peu pour l’inciter à baisser les mains.

        — D’où viennent ces tracts ? demanda-t-elle en se concentrant sur sa tâche.

        — De ton amie, Aino Koski.

        — Oh, John Reder, c’est une enfant idéaliste, une fillette. Elle s’en remettra lorsqu’elle finira par se marier.

        — Ce n’est pas une enfant et elle est aussi rouge qu’un seau à incendie.

         

        Quand Reder revint sur les lieux de la grève aux alentours de midi, on aurait dit un pique-nique d’entreprise sans nourriture. Il aperçut la petite équipe de flunkies, y compris Aino, qui restait les bras ballants sur le perron de la cantine. Il grimpa sur un tronc posé sur le train, veillant à montrer que la chambre de la carabine était ouverte. Il attendit que tout le monde se rassemble et que le calme se fasse.

        — À moins que vous soyez tous au travail dans une heure, je vous vire tous autant que vous êtes.

        Toivo s’avança de la foule et ramassa de la paille.

        — Nous demandons être traités avec respect.

        Il jeta la paille en l’air et elle tomba par terre en touffe.

        — Nous voulons paille propre et commis de cuisine à mi-temps. Nous pas demandons plus.

        — Toivo Huttula, je vous ai déjà maltraités ? Ne serait-ce qu’une fois ? Je ne vous sers pas les meilleurs repas de tout le sud-ouest de Washington ?

        — Si, mais tu nous parques comme des animaux ! cria Jouka.

        — Va te faire voir. T’es viré.

        Jouka éclata de rire. Il se tourna vers les autres et parla en finnois.

        — Je viens de me faire virer. Visiblement, je ne vais pas bosser aujourd’hui.

        Les bûcherons s’esclaffèrent. Plusieurs ramassèrent des touffes de pailles et les jetèrent en l’air. Puis, l’un d’eux en lança sur Reder. On ne peut pas dire que de la paille soit un missile mais, quand l’air en fut chargé et qu’elle fut toute dirigée sur Reder, le message passa.

        — Vous êtes tous virés ! hurla-t-il. Quittez les dortoirs ce soir ou j’appelle le shérif. Ces dortoirs sont des propriétés privées.

        — Les porcheries aussi, cria quelqu’un.

        Les rires et la paille fusèrent de plus belle.

        Reder s’éloigna avec raideur. Il grimpa les marches jusqu’à la cantine d’un pas lourd, passant devant les flunkies et fusillant Aino du regard. Puis il dit au cuisinier de ne pas servir de nourriture et regagna Knappton.

         

        Malgré les ordres de Reder, les bûcherons dînèrent dans le réfectoire. Le cuisinier avait fait remarquer que c’était la nourriture de Reder et que Reder ne voulait pas la partager. Huttula avait souligné que, comme les bûcherons payaient tous pour leurs repas avec leurs salaires, si leurs salaires étaient nuls, le paiement pour les repas devrait l’être aussi. Le cuisinier appela les flunkies et le dîner fut servi à l’heure. Il informa aussi Huttula qu’il y avait assez à manger pour tenir une semaine.

         

        Aino profita pleinement de la grève pour parler aux bûcherons de l’IWW, leur expliquant pourquoi ce syndicat différait des syndicats de métier, pourquoi il s’agissait d’une meilleure solution que l’American Federation of Labor. Le deuxième jour de grève, elle avait réussi à recruter quinze nouveaux membres. Sauf que le matin du troisième jour, l’ambiance dans la cantine était plus sombre. Aino se sentait mal à l’aise. Ils n’avaient vu ni Reder ni le shérif Cobb. Reder avait disparu de Knappton et personne ne savait où il était allé. Manifestement, il attendait son heure. Les bûcherons savaient ce qui était en jeu : les profits de Reder d’un côté, leurs ventres vides de l’autre.

        Le quatrième jour, jeudi, il n’y avait plus de viande fraîche et les denrées de base – haricots, farine, pois secs – diminuaient. Aino persuada Matti de se rendre à Ilmahenki, où ils supplièrent Ilmari de tuer un bœuf.

        — Le comité de grève te signera une reconnaissance de dette, dit Aino. Tu seras remboursé. Je te le promets.

        — Est-ce que prêter de l’argent fait de moi un capitaliste ?

        Elle sourit.

        — C’est de la viande que tu prêtes.

        Ilmari hocha la tête, lentement, en regardant son frère et sa sœur.

        — Prenez le plus vieux, dit-il.

        Aino et Matti guidèrent le bœuf jusqu’au camp de Reder où il fut abattu, fournissant une semaine de plus de protéines et complétant les parties de chasse qui parcouraient les coins où les arbres n’avaient pas été coupés pour trouver cerfs et élans.

         

        Sans travail, les bûcherons avaient le temps de causer et leurs discussions étaient teintées de peur. Ils vinrent voir Aino avec des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Qu’est-ce qui se passerait si Reder revenait avec le shérif ? Pouvait-on les forcer à retourner travailler sous la menace d’un flingue ? Elle leur rappela qu’ils n’étaient ni des esclaves ni des serfs et qu’on était en Amérique. Iraient-ils en taule pour avoir mangé la nourriture de Reder ? Est-ce qu’on ne considérerait pas ça comme du vol, vu qu’ils n’avaient pas travaillé pour l’avoir ? Aino s’efforça d’apaiser leurs peurs, mais les siennes allaient grandissant. Irait-elle en prison ? Cette idée lui affolait le pouls et lui flanquait la nausée.

        Au poulailler, les filles se taisaient et ne lui parlaient plus trop le soir. Quand ça avait commencé, elles avaient toutes été surexcitées et de son côté. Elle apprenait ce qu’impliquait le fait de mener des hommes. Un meneur doit être à la hauteur ou on l’abandonne.

         

        Le vendredi matin, Matti regarda le petit Kullerikki, qui était parti voir ses sœurs, regagner le camp à la course, le souffle court.

        — Des jaunes. Dix, je crois. Reder les a ramenés d’Astoria. Et le shérif Cobb, haleta-t-il. Trois shérifs adjoints armés.

        Ils étaient tous capables de faire le calcul. En été, quand son activité était le plus florissante, Reder employait jusqu’à cent hommes, mais n’avait pas besoin d’autant pour survivre. Si le chargé d’équipe conduisait la mule, que quatre briseurs de grève abattaient et débitaient, que quatre autres s’occupaient des câbles, que deux travaillaient sur le dépôt transitoire et que Reder conduisait la locomotive pour apporter les troncs sur la rive, il pourrait débusquer et charger suffisamment de grumes pour ne pas être harcelé par les agents de recouvrement.

        Les bûcherons se regardèrent.

        — Bon, dit Huttula. Je crois bien que maintenant, on est dedans à cent pour cent.

        Il entra dans le dortoir et en ressortit avec son fusil de chasse. Jouka suivit avec les autres bûcherons qui possédaient des fusils ou des pistolets. Ils avaient tous l’habitude de la chasse et des armes à feu, mais Matti leur trouvait l’air nerveux.

        Aksel et lui n’avaient que leurs puukkos. Jusque-là, Aksel s’était tenu éloigné des discussions enflammées, allant jusqu’à retourner à Knappton pour aider Cap à ramender les filets. Il regarda Matti et soupira.

        — Je ne peux pas rester là sans rien faire, pas vrai ?

        Matti eut un élan d’amour pour lui, même s’il n’aurait jamais employé ce terme.

        Les deux jeunes hommes se joignirent aux autres.

        Les bûcherons se rassemblèrent en silence derrière les bogies. Certains – par imprudence ou ignorance de ce qu’était une fusillade – grimpèrent sur la cabine de la locomotive ainsi que sur le foyer et la chaudière qui se trouvaient devant. Matti et Aksel s’accroupirent derrière le bogie avant, la petite plateforme à roues qui guidait la locomotive sur les rails, et scrutèrent à travers les garde-fous du marchepied là où le sentier émergeait des souches et des déchets de bois.

        Matti sentit quelqu’un se glisser derrière lui. Aino.

        — Barre-toi de là, lui dit Matti. Une fille n’a rien à faire là.

        — Tu peux toujours te gratter.

        — Espèce de tête de…

        Les mots lui manquèrent.

        — Tu te rends compte qu’il risque d’y avoir des coups de feu ?

        Aino le regarda comme s’il venait d’énoncer la plus grande des évidences.

        — À ton avis, pourquoi je suis là ? C’est moi qui ai commencé.

        Matti resta sans rien dire, digérant ses paroles.

        — Jamais je n’aurais cru qu’on en arriverait là, affirma-t-elle, les mâchoires crispées, les yeux rivés sur le début du sentier. Mais c’est le cas.

        Elle regarda son frère droit dans les yeux.

        — C’est moi la responsable.

        Aksel haussa les épaules. Matti la prit par le coude et l’entraîna plus près du bogie avant, la plaçant entre lui et Aksel.

        — Reste avec nous et garde la tête baissée, siffla-t-il.

        Aino s’installa de nouveau entre eux. Matti accrocha le regard d’Aksel et toucha le puukko dans sa gaine en cuir calée au creux de ses reins. Aksel acquiesça d’un signe de tête, touchant son propre puukko, le puukko de son père qui aurait dû revenir à Gunnar.

        Ils regardèrent les jaunes approcher. Des hommes plus petits, plus bruns, grecs ou italiens.

        — N’allez pas plus loin ! leur cria Jouka.

        Et il brandit son fusil.

        Les jaunes se réunirent brièvement, puis l’un d’eux s’avança. Il s’agissait du Grec du bal, Galanis. Il ouvrit les mains et haussa les épaules.

        — Galanis doit manger ! cria-t-il.

        Jouka baissa son fusil, le pointant devant lui sans viser le groupe de manière évidente.

        Le shérif et ses trois adjoints, qui s’étaient arrêtés eux aussi, regardèrent nerveusement John Reder.

        Reder s’avança devant le groupe, sa carabine calée au creux du bras gauche.

        — Fichez le camp de ma propriété ! cria-t-il. Sinon, je vous fais expulser et arrêter.

        Il se tourna vers le shérif.

        — Carl, dis-leur, toi, ce qu’est la loi.

        Carl Cobb, qui était le shérif du comté de Chinook depuis près de six ans et avait remporté deux élections grâce à l’argent et au soutien des propriétaires du comté, était manifestement mal à l’aise. Jusque-là, les plus gros ennuis qu’il avait rencontrés s’étaient cantonnés à des bagarres entre ivrognes les fins de semaine, à quelques larcins par-ci par-là, aux Indiens qu’il avait dû chasser de la ville avant la nuit et aux habituels passages à tabac des épouses.

        — C’est vrai, les gars, dit-il. Vous êtes sur une propriété privée.

        Avant que Matti ait pu l’en empêcher, Aino se leva devant la locomotive, s’exposant à la vue du groupe d’hommes armés.

        — Tout ce que vous voir ici payé par sueur trravaïeurs ! s’écria-t-elle. Nous trravaïeurs possédons machines autant que Yohn Reder.

        Matti tira sur la jupe d’Aino. Elle l’écarta d’une tape. Il se leva à côté d’elle. Puis, Aksel fit de même de l’autre côté. Matti la sentait trembler de peur.

        — Ce que tu viens de dire est grotesque, lui chuchota-t-il en finnois en essayant de maîtriser sa propre angoisse.

        — C’est une simple énonciation du concept de valeur-travail que tu ne comprends manifestement pas, lui renvoya-t-elle dans un murmure tout en continuant de dévisager le shérif, la tête haute, le dos droit, les jambes flageolantes.

        Le shérif Cobb et Reder eurent un échange vif qu’ils ne purent entendre. Cobb s’avança de quelques pas.

        — Vous n’êtes qu’une bande de lâches qui se cachent sous les jupes d’une femme ! cria-t-il.

        Aino comprit aussitôt que Cobb avait lancé aux bûcherons une insulte qu’ils ne pouvaient pas négliger et qui risquait d’attiser la violence et de leur interdire ainsi toute chance de l’emporter. Elle écarta sa jupe en grand à deux mains et regarda derrière elle de manière outrée.

        — Personne ne se cache sous cette jupe, riposta-t-elle.

        Cela provoqua le rire de certains bûcherons.

        — Ça suffit, Aino, chuchota Matti d’une voix tendue. Redescends.

        — Redescends toi-même, rétorqua-t-elle dans un murmure. Personne n’ouvrira le feu sur une femme. Enfin, je ne pense pas, ajouta-t-elle en se redressant.

        Les deux groupes s’observèrent en silence. Au bout de trois minutes qui leur firent l’effet d’une demi-journée, Reder éjecta une cartouche pour vider le chargeur et se baissa pour la ramasser. Il dit quelque chose à Cobb et tous baissèrent les armes et rangèrent les pistolets dans leurs étuis. Le groupe disparut au bout du sentier.

        Aino agrippa le bras de Matti pour y enfouir le visage. Elle refusa de bouger jusqu’à ce que son frère la fasse doucement pivoter vers la cantine.

         

        Ce soir-là, après une brève dispute avec les jaunes lorsqu’il refusa de leur payer la traversée pour rentrer, Reder dut affronter une femme de plus.

        — Le remboursement du prêt pour le nouveau treuil est dû jeudi prochain, lui annonça doucement Margaret. On est censés régler les factures d’épicerie vendredi et les grossistes s’attendent à ce qu’on les paie, qu’on trouve juste ou non que ces bûcherons nous mangent notre nourriture.

        — Ils nous volent.

        — Tu es déjà allé dans les dortoirs ?

        — Bordel, Margaret, je t’ai dit que j’avais grandi dans des dortoirs comme ceux-là, à graisser des traîneaux quand j’avais onze ans.

        — John Reder, pas de jurons dans cette maison.

        Elle soupira.

        — Je sais que tu t’es élevé à la force du poignet, John, mais si tu ne règles pas ça avec eux, c’est pour nous que ce sera réglé quand on mettra la clé sous la porte.

        — Je n’ai encore jamais perdu.

        — Peut-être que l’ennemi, ce ne sont pas nos bûcherons.

        Elle lui tendit l’Oregonian.

        — L’IWW essaie d’organiser une grève à l’échelle de la région en avril. Les scieries font des stocks de bois en prévision. Les prix grimpent.

        Quand Reder eut fini de lire, Margaret reprit.

        — Si on peut déplacer des troncs à ces prix-là, on récupérera ce qu’on a perdu en une semaine. Dans quelques semaines de plus, les chantiers se rempliront et les prix redescendront. C’est maintenant qu’il faut trouver un accord.

        Elle lui prit le journal des mains et le plia soigneusement.

        — D’une certaine façon, l’IWW est de notre côté. On a un ennemi commun : les grandes sociétés. Si on ne les arrête pas, elles finiront par tout posséder, et des arbres aux usines à papier, elles contrôleront les prix et feront fermer les petites entreprises à l’exception de quelques-unes d’entre nous pour couper des arbres à l’équilibre quand il leur faudra plus de volume. La Reder Logging t’appartiendra peut-être, mais toi, c’est à elles que tu appartiendras.

        Reder s’approcha de la fenêtre et scruta l’obscurité. Margaret lui toucha l’épaule.

        — John, c’est la meilleure équipe qu’on ait eue. Pour l’amour du ciel, ce n’est que de la paille.
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        Ce samedi matin-là, Reder atteignit le camp avant l’aube. Il alluma la chaudière de la locomotive lui-même et, dès qu’il eut fait monter un peu de vapeur, il tira sur le cordon du sifflet de longs coups réguliers avant de grimper sur le toit de la cabine. Les bûcherons sortirent en vacillant de leurs dortoirs pour le regarder dans le demi-jour.

        — Bordel de merde ! cria-t-il, sa voix petite en comparaison des collines et de la forêt environnante même s’il se faisait clairement entendre. Je vous la trouverai, votre paille, je vous le donnerai, votre commis de cuisine. Maintenant, au boulot, sinon je vous vire tous jusqu’au dernier.

        Les bûcherons s’échangèrent des regards et sourirent. Puis ils disparurent à l’intérieur des dortoirs et en ressortirent chaussés de leurs brodequins. Aino et les autres flunkies étaient déjà dans le réfectoire, où elles préparaient un maigre petit déjeuner de pancakes sans beurre et de haricots qu’elles avaient fait cuire à feu doux la veille. Une demi-heure plus tard, la Reder Logging reprenait sa production.

         

        Les filles achevèrent le ménage du samedi soir en un temps record. Le poulailler bourdonnait de discussions sur quel ruban, chapeau ou bracelet porter. Les conversations ne portaient jamais sur le choix des vêtements ; les filles n’avaient qu’une seule jupe ou belle robe.

        Le bal de ce soir-là était à Tapiola, à l’étage de l’entrepôt d’Higgins. Celui-ci avait installé un paravent en toile pour préserver l’intimité des femmes en délimitant un espace au milieu des marchandises du rez-de-chaussée dont le devant servait à l’épicerie générale. Même si plus de la moitié des personnes présentes ne travaillaient pas pour Reder, une ambiance festive planait sur le bâtiment, marquant une petite victoire pour les travailleurs.

        Aino savourait cette gloire en sourdine.

        Quand l’orchestre fit une pause, Jouka posa son violon et fourra la main dans un sac posé à côté du siège de l’accordéoniste. Il adressa un signe de tête aux musiciens, qui jouèrent une brève fioriture. Le tohu-bohu s’estompa.

        — Aino Koski, monte voir s’il te plaît ! lança-t-il.

        Aino sentit son cœur battre fort et, hésitante, regarda autour d’elle.

        Lempi la poussa doucement.

        — Vas-y, dit-elle. Ça va te plaire. Je sais déjà ce que c’est, ajouta-t-elle.

        Sans avoir le temps de saisir ce que son amie entendait par là, Aino se faufila jusqu’à l’endroit où l’orchestre s’était installé.

        Lorsqu’elle rejoignit Jouka, il sortit une petite poupée fabriquée avec la paille propre arrivée par le train de l’après-midi. Il lui avait mis un petit tablier et un minuscule foulard sur la tête. Les bûcherons l’acclamèrent, puis rirent et se payèrent la tête d’Aino lorsqu’elle rougit au point qu’on le vit à l’autre bout de la pièce. Elle eut envie d’embrasser Jouka, mais se contenta d’un :

        — Kiitos.

        « Merci. »

        — Un discours, un discours ! scandèrent les bûcherons.

        Elle regarda au-dessus de la tête des gens serrés derrière ceux qui formaient un petit espace sur la piste de danse autour d’elle et de l’orchestre. Elle aperçut Ilmari et Matti près de l’escalier, le visage rayonnant de fierté. Elle vit Ullakko près du mur, à côté de ses enfants, dont deux dormaient par terre. Les plus grands tapaient dans les mains, fiers de la connaître mais, lorsqu’elle croisa le regard de leur père, elle reporta aussitôt son attention sur les gens qui se tenaient droit devant elle, consciente de la présence de Jouka, son violon à la main, debout derrière son épaule droite.

        Bien que prise au dépourvu, elle prit la parole.

        — D’abord, encore une fois, merci pour la poupée.

        Elle la brandit au-dessus de sa tête.

        — De la paille propre ! cria-t-elle.

        Tout le monde applaudit et quelques-uns poussèrent des hourras. Elle poursuivit en finnois.

        — Mais ce n’est que le début.

        Elle songea qu’on aurait dit que quelqu’un d’autre parlait à sa place.

        — Oui, on a remporté une petite victoire pour les travailleurs, mais elle ne doit pas nous détourner de notre but principal, de notre victoire finale. Plus jamais nous ne nous tiendrons seuls, vaincus par des salaires d’esclaves, seuls, avec des horaires d’esclaves, seuls, avec des conditions de travail d’esclaves, seuls.

        Des applaudissements, même s’ils n’étaient pas généralisés, l’interrompirent.

        — Quand Karl Marx a dit que les prolétaires n’avaient rien à perdre que leurs chaînes, il avait raison, parce qu’on ne nous a rien donné et que nous n’avons rien. Mais les chaînes, les chaînes, camarades travailleurs, ce sont nous qui les avons forgées. Par notre acceptation stupide des « choses telles qu’elles sont ».

        Elle se laissa brusquement emporter par sa propre rhétorique, lancée dans un appel exalté à rompre les chaînes conjuguées de la propriété privée et des contes de fées débités par l’église et le gouvernement pour les maintenir à leur place, vivant dans la peur. Elle finit sur un « Deux pour dix ! » enthousiaste en allusion aux deux dollars de salaire pour une journée de dix heures.

        Elle attendit les applaudissements. Environ un quart de la foule s’exécuta, certains même acclamèrent, mais beaucoup, y compris ses frères, avaient l’air gêné.

        Jouka s’avança à côté d’elle et, une main posée sur son épaule, s’adressa au public.

        — Maintenant, fêtons la victoire que nous avons remportée. Ne parlons plus travail. On est là pour danser.

        Il se tourna vers l’orchestre.

        — « Les patineurs »… en sol.

        Il joua les deux mesures de l’introduction et les musiciens suivirent le mouvement. Les gens se mirent à valser, formant un cercle fluide sous les chevrons et les bardeaux de cèdre fendus du toit. Aino s’aperçut qu’elle était seule entre l’orchestre et les danseurs. Soudain, Aksel apparut, la main tendue en guise d’invitation. Elle jeta un coup d’œil à Jouka qui, le violon sous le menton, acquiesça d’un vague signe de tête pour l’inciter à danser. Elle prit la main d’Aksel et s’inséra dans le flux du tourbillon, songeant que tous ceux qu’elle aimait voulaient qu’elle se taise.

        La valse finie, Jouka quitta l’estrade pour les rejoindre.

        — Je peux avoir la suivante ? demanda-t-il en adressant un signe de tête poli à Aksel.

        Elle lut une légère déception dans les yeux de ce dernier, qui acquiesça gracieusement à son tour et s’éloigna. Elle leva le visage vers Jouka. Il n’avait jamais été aussi beau. L’orchestre commença et ils se mirent à danser. Elle savait que toutes les filles auraient échangé des mois entiers d’horaires pourris rien que pour danser avec Jouka, mais c’était elle qu’il avait choisie. Il lui avait donné cette poupée en reconnaissance de ce qu’elle avait fait, l’acte le plus important qu’elle ait réalisé de toute sa vie. Elle se concentra sur son visage, consciente de ne pas pouvoir s’arrêter de sourire. C’était elle qu’il avait choisie.

         

        Elle regagna le camp de Reder avec Lempi et deux autres filles du poulailler. Elles allaient toutes commencer leur travail du dimanche dans quelques heures. Matti et Jouka marchaient devant elles, et deux autres bûcherons derrière elles au cas où il y aurait un couguar ou un ours. Elle éprouvait une certaine déception. Pour une raison ou une autre, après le discours, les gens avaient cessé de fêter leur victoire pour se focaliser sur son statut de radicale. Deux femmes lui avaient demandé combien de cartes d’adhérent de l’IWW elle avait distribuées et elles n’avaient pas eu l’air de croire qu’elle accomplissait l’œuvre de Dieu.

        Une petite voix insidieuse lui souffla qu’elle était allée un peu trop vite en besogne. Le discours était bon, mais donné au mauvais moment. Encore une leçon de politique apprise à la dure.

        Elle se blottit dans son manteau et se rapprocha de Lempi et des autres. Elle se concentra sur le dos de Jouka en songeant qu’elle n’avait pas pensé à Voitto de toute la soirée. Elle sourit, écoutant Jouka qui avait un coup dans le nez et qui les divertissait en chantant des chansons en trois langues, sa voix solitaire résonnant à travers les arbres sombres ensevelis sous les brumes de l’heure bleue.
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        Le 2 décembre 1906, alors qu’Aino suivait Matti sur le sentier pour le repas du dimanche à Ilmahenki, elle médita sur le changement. Reder avait laissé les bûcherons partir plus tôt pour Thanksgiving. Au début, Aino crut que la grève avait peut-être stimulé sa générosité, mais Lempi lui expliqua que c’était ce qu’il faisait tous les ans, et qu’il servait aussi de la dinde à ceux qui n’avaient nulle part où aller. De la paille fraîche arrivait par le train tous les mardis et vendredis. Reder avait chargé un bûcheron plus âgé, et avec des problèmes d’alcool, d’allumer les feux avant le réveil des travailleurs et juste avant qu’ils finissent leurs journées. On aurait dit qu’ils n’avaient jamais dormi sur de la paille humide grouillant de vermine, qu’ils ne s’étaient jamais réveillés en tremblant de froid et qu’ils n’avaient jamais tâtonné les mains engourdies pour allumer un feu dans le noir en rentrant au dortoir.

        À Ilmahenki, c’était différent. Ce matin-là, à l’église, Ilmari avait les oreilles rebattues du discours de remerciement exalté d’Aino.

        — Qu’est-ce que ça peut me faire ce qu’une bande d’ignares à la botte de la religion d’État dit sur moi ? déclara Aino.

        — Je te l’ai déjà dit, énonça lentement Ilmari. Ici, il n’y a pas de religion d’État. C’est interdit par la Constitution.

        — Bande de lèche-bottes, marmonna-t-elle en triturant sa purée de pommes de terre.

        Matti regarda Ilmari.

        — Un café ?

        Aino débarrassa la table. Matti s’alluma une cigarette. Et s’éloigna vers la porte sur un froncement de sourcils d’Ilmari. Dehors, il prit quelques grandes bouffées avant de jeter par terre le mégot qui y grésilla un instant. Puis il revint à l’intérieur.

        — Je t’ai vue danser collée à Jouka hier soir, dit-il à sa sœur.

        Elle versait le café dans les tasses en céramique Sears Roebuck et ne répondit pas.

        — Jouka est un bon bûcheron, poursuivit Matti. Un jour, il deviendra peut-être chauffeur de mule. Je l’ai vu faire avec des machines. Il est fort.

        Il laissa un temps avant de reprendre :

        — Très fort.

        Elle posa les tasses devant ses frères et se rassit à sa place. Ils burent leur café en silence. Elle les dévisagea à tour de rôle.

        — Quoi ? dit-elle.

        — Danser collés l’un à l’autre, dit Matti. S’il y a quelque chose de sérieux entre vous, très bien, mais sinon…

        Aino claqua sa main sur la table.

        — J’en ai marre qu’on parle mari, mari, mari. Vous avez essayé de me vendre en esclavage au vieil Ullakko. Qu’est-ce qu’il y a, je ne peux pas danser simplement avec un beau garçon sans que tout le monde pense que je dois me marier avec lui ?

        Un éclair passa dans le regard d’Ilmari.

        — Essayer de trouver un homme bien, capable de s’occuper de toi, n’est pas te vendre en esclavage, déclara-t-il d’un ton égal. Tu saliras ta réputation et tu ne te trouveras jamais de mari.

        — Quoi ?! Danser avec quelqu’un fait de moi la putain de Babylone ?

        — Fais bien attention quand tu cites la Bible, l’avertit Ilmari.

        Elle le regarda en face.

        — Putain.

        — Tu trouves ça drôle, la réputation d’une fille ? rétorqua son aîné. Qui voudra épouser une fille à la mauvaise réputation ?

        — Tous les bûcherons de cette vallée – et un forgeron.

        À sa voix, il était clair qu’elle faisait allusion à Rauha.

        — C’est sa mère qui a la réputation, pas Rauha.

        — Et c’est la mère maquerelle qui fixe le prix de la putain.

        Le silence s’abattit sur la table. Ilmari tremblait, contenant sa colère.

        — Bon, comme ça c’est dit, lâcha Matti au bout d’un moment.

        Aino mit son manteau sans un mot, serra son foulard en laine sur ses cheveux redevenus épais, le noua sous son menton en un nœud plat et sortit.

         

        Aino entendit Matti se dépêcher de la rattraper. Elle ne l’attendit pas.

        — C’était méchant envers Ilmari et injuste envers Rauha, dit-il lorsqu’il l’eut rejointe.

        Elle savait qu’il avait raison et ça lui faisait de la peine, mais elle ne pouvait pas se résoudre à répondre.

        Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que Matti abandonne et change de sujet. Sauf que le sujet n’était pas moins délicat.

        — Vu que tu ne trouves pas que Jouka soit pour toi, pourquoi ne pas laisser une chance à Aksel ? Tu sais que tu lui plais beaucoup. Il ferait…

        — Un mari parfait, finit-elle à sa place.

        — Ce n’était pas ce que j’allais dire.

        — Oh, crois-moi, c’était sous-entendu.

        Après une longue pause, Matti revint à la charge.

        — C’est un homme bien.

        — C’est un garçon.

        — Il est futé et rapide. C’est…

        — Un bon bûcheron.

        Matti arrêta de marcher.

        — Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Il y a six hommes pour chaque fille ici. Tu pourrais avoir le choix. Mais non, tu préfères te mettre tout le monde à dos.

        Aino continua de marcher.

        Matti la rattrapa.

        — Je vais m’associer avec Aksel pour monter notre propre compagnie forestière.

        — Il veut un bateau de pêche à lui.

        — Et en coupant du bois avec moi, il gagnera l’argent nécessaire pour y arriver. Il y a bien pire que de se marier avec un bon pêcheur qui a son propre bateau.

        Elle se figea et pivota vers lui.

        — Fiche-moi la paix. Je ne veux me marier avec personne.

        — Alors, reste vieille fille.

        — Dans dix ans, le mariage n’existera plus. Ce n’est qu’un conte de fées de plus, le prince charmant qui rendra une femme heureuse à tout jamais.

        Elle se tut et reprit sa marche.

        — Mon prince charmant est mort, marmonna-t-elle.

        Elle s’arrêta encore.

        — Tu n’as pas idée dans quelles souffrances, chuchota-t-elle, se maîtrisant à peine. Tu n’as pas idée.

        Matti garda son calme.

        — Si, j’en ai une, d’idée. À ton avis, pourquoi j’ai fui ?

        Soudain, la rage déborda.

        — Vous les hommes, vous n’êtes vraiment qu’une bande de crétins, vous n’avez pas idée !

        Elle s’éloigna avec raideur. Matti courut pour la suivre.

        — Ne m’approche pas, siffla-t-elle.

        Elle lui jeta une pierre – violemment. Il l’écarta avec l’avant-bras et resta sans bouger. Elle se retourna et se mit à courir.

        — Il fera noir comme dans un four d’ici une demi-heure ! lui cria-t-il.

        Elle n’en tint aucun compte.

        — Va te faire voir ! hurla-t-il pendant qu’elle disparaissait dans l’obscurité.

        Matti regagna la maison d’Ilmari d’un pas lourd et claqua la porte.

        — Elle est folle, dit-il à son frère en réponse à sa question silencieuse.

        De toute évidence, Ilmari avait dominé sa colère.

        — On l’a rendue folle, le corrigea-t-il. On sait comment.

        Matti se servit une tasse de café et s’assit lourdement sur une des chaises de la cuisine sans se donner la peine d’enlever son manteau ou son chapeau.

        — Yoh, dit-il.

        Ilmari sourit.

        — Elle ne le pensait pas quand elle a parlé de la dot.

        — Rafraîchis-moi la mémoire, ça fait quelques mois.

        — La moitié du capital dans une scierie. J’économise chaque sou, mais j’ai peur qu’elle n’attende pas.

        — Pourquoi ce retard ?

        — J’ai essayé partout d’emprunter l’argent pour le matériel.

        Il tenta de sourire.

        — Tu connais la vieille blague, on ne peut emprunter de l’argent que quand on n’en a pas besoin.

        — Laisse-moi y réfléchir, dit Matti.

        Il s’approcha de la porte, l’ouvrit et scruta l’obscurité.

        — Ça va aller pour elle, dit Ilmari en venant à côté de lui.

        — Elle était dans tous ses états. Elle ne va pas faire attention dans les bois.

        Il sortit une petite boîte d’allumettes de sous son manteau et en craqua une. L’éclat éblouissant l’aveugla un instant. Puis il la secoua pour l’éteindre et la jeta dans la cour boueuse devant la porte.

        — Tu ne devrais pas fumer, dit Ilmari.

        — Pour citer notre sœur : « Fiche-moi la paix. »

        Il prit une autre bouffée.

        — Je pars à sa recherche.

        Et, jetant la cigarette rougeoyante par terre, il se mit à courir.

        Il fila devant le vieux chicot. Quel gâchis, pensa-t-il. Il devait y en avoir pour une centaine de stères, essentiellement du grain vertical. Juste après la ferme d’Ullakko, où la route pour Tapiola se changeait en sentier pour se diriger vers Knappton et le raccourci pour le camp de Reder, il vit quelque chose bouger vers le bord du chemin. Il s’arrêta et sortit son puukko. Le tenant de la main droite, il leva les deux mains au-dessus de sa tête et se mit à chanter en avançant lentement. Plus un animal est grand, moins il est vu comme une proie.

        — Matti ?

        La voix d’Aino surgit des ténèbres à l’endroit où il avait vu le mouvement. Il devinait à peine sa silhouette sombre qui se dressait là où elle avait dû être assise ou accroupie. Avec un soupir de soulagement, Matti rengaina son puukko.

        — Je t’ai prise pour un ours ou un couguar.

        Il fut étonné quand, sa sœur courant vers lui, il se retrouva le nez enfoui dans son foulard en laine. Elle tremblait. Il caressa l’arrière de son fichu et scruta l’obscurité pendant qu’elle plaquait le visage contre son torse. Il savait que ce n’était pas le moment de plaisanter.

         

        Trois semaines plus tard, Reder laissa tout le monde partir plus tôt pour la veille de Noël. Aino et Matti marchèrent sous une pluie douce et régulière jusqu’à Ilmahenki, qu’ils atteignirent juste après la tombée de la nuit. Lorsqu’ils arrivèrent, Ilmari avait enlevé le dessus de la cuisinière et nettoyait les sorties d’air chaud autour du four ; les cendres étaient si fines qu’une brume grise flottait dans l’air et dérivait lentement vers les plaques de cuisson avant de s’élever dans le tuyau encore chaud.

        — Ce sera prêt à temps pour cuisiner le repas ? demanda Aino.

        — Yoh.

        — Tu as quelque chose en tête ?

        — J’ai attrapé un saumon arc-en-ciel hier. Il est sur le perron. Je l’ai déjà nettoyé.

        Aino descendit chercher des pommes de terre et des navets au cellier et se mit à les peler.

        Matti réfléchissait au problème financier de son frère depuis une semaine. Il s’assit à la table de la cuisine et inspecta la cafetière vide qu’Ilmari avait posée dessus.

        — Tu n’as plus de café, fit-il remarquer.

        — Yoh.

        Un silence s’ensuivit, brisé seulement par les bruits sifflants de la petite truelle dont Ilmari se servait pour nettoyer le tuyau du four.

        — J’ai une idée pour la dot, lança Matti.

        Ilmari grogna, sortit et revint avec un peu d’aulne qu’il avait fendu deux ans plus tôt. Il l’empila derrière le fourneau pour qu’il soit chaud et brûle plus facilement le matin de Noël.

        — Yoh ?

        Ça voulait dire « continue ». Il ramassa le bois qu’il était en train de sculpter.

        — Tu es assis sur ta scierie et tu ne le vois même pas, reprit Matti.

        Ilmari lui décocha un regard.

        — Tu sais manier le métal.

        — Yoh.

        — Je sais couper des arbres.

        — Tu es loin d’être aussi doué que Jouka, sans parler de John Reder.

        — Tu sais pourquoi John Reder est bon bûcheron ?

        Silence.

        — Parce qu’il peut déplacer du poids. Et moi, je vois déjà des modes de déplacement auxquels il n’a même jamais pensé.

        — Penser est facile. C’est faire qui est difficile.

        Aino ne disait rien, concentrée sur la préparation du repas, mais elle écoutait.

        — Quand Reder a acheté son nouveau treuil à deux tambours, il a laissé l’ancien, à un seul, au chantier de Fortuna. Il tombait si souvent en panne que ça ne valait pas la peine de le déplacer.

        — Et… ?

        — Ça ne vaut pas la peine de le réparer et de le déplacer si on a un meilleur treuil et qu’on a envie de dépenser de l’argent pour quelque chose de mieux. Nous, on n’a rien et on travaille gratuitement.

        Ilmari se remit à sculpter.

        Matti exposa les grandes lignes d’un plan nécessitant les compétences de forgeron d’Ilmari pour réparer le treuil abandonné et épisser des longueurs de câble délaissées afin de le déplacer avec sa propre puissance jusqu’à la baie de Willapa, puis jusqu’à Ilmahenki.

        — Ce treuil appartient encore à Reder, souligna Ilmari. C’est du vol.

        — Il n’a aucune valeur. Reder va en avoir pour son argent, alors ce n’est pas du vol.

        — Et s’il réclame son treuil ?

        — Il ne retournera jamais sur l’ancien site et ne saura pas qu’il manque. Si tu peux construire une scierie, tu peux faire en sorte que ce treuil ait l’air d’avoir été fabriqué en Chine.

        Il y eut un long silence.

        — Comment on va faire pour l’apporter ici ? demanda enfin Ilmari.

        C’est là que l’idée de Matti devint vraiment intéressante.

        Aino et Matti endurèrent tous les « c’est impossible » et les « et si » d’Ilmari. Lorsqu’il eut fini, Matti présenta le marché.

        — Je veux la moitié de l’argent pour le travail de bûcheron. Ta moitié ira dans la scierie.

        — Mais moi aussi, je vais couper des arbres.

        — Tu toucheras un dollar par jour sur ma moitié.

        Ilmari contempla un temps ce qu’il taillait au couteau.

        — Je vais devoir m’assurer que ce treuil peut se réparer.

        — Yoh, convint Matti.

        Les deux frères et la sœur se turent. La proposition était conséquente, et l’association de deux frères dans une affaire présentait de multiples périls.

        Quand Ilmari dit : « Il faut donner un nom à la scierie », ils surent qu’il avait accepté l’offre.

        Les frères se tournèrent vers Aino. Elle hocha la tête.

        — Avec ça, tu auras une épouse, dit-elle à Ilmari.

        — Yoh.

        — Appelle-la Sampo Lumber. Le Sampo était le moulin magique forgé par Ilmarinen, ton homonyme.

        — Sampo Manufacturing. Je peux faire autre chose que scier du bois.

        — Ça me plaît, déclara Matti. Le Sampo magique moulait tout ce qu’on voulait. La Sampo Manufacturing moudra de l’argent.

        Ilmari lui sourit.

        — Certains disent que c’est le moulin des cieux qui tourne autour de l’étoile Polaire.

        — Je préfère la première version.

         

        Deux mois plus tard, en février, Matti quitta le camp de Reder pour aller à Ilmahenki. Ilmari et lui étaient allés voir le vieux treuil fin janvier après plusieurs semaines de retard causé par des tempêtes hivernales, surtout de la pluie mais parfois aussi de la neige. Ilmari s’était rendu deux fois à Nordland voir Rauha et assurer Louhi qu’il progressait à la scierie. Aucun ultimatum n’avait été donné, mais on lui avait fait comprendre qu’il devait accélérer les choses.

        Ilmari et Matti décidèrent de faire de ce troisième dimanche de février le premier vrai jour de travail pour déplacer le treuil. Quand Matti arriva à Ilmahenki, Ilmari n’était pas encore rentré de l’église, aussi Matti passa-t-il le temps à rassembler du pétrole et du petit bois. C’était le grand jour. Ils allaient allumer la chaudière.

        Une fois sur le site, ils se mirent à chercher du bois sec et à le fendre à la bonne taille. Dès qu’ils en eurent suffisamment, ils firent un feu, versèrent un peu de pétrole dessus, y jetèrent une allumette et reculèrent. Une fumée noire monta de la pile. Ils ajoutèrent de gros morceaux de bois fendu et le feu ne tarda pas à rugir pendant que l’air était aspiré par la porte du foyer. Les flancs de la chaudière commencèrent à se dilater sous la chaleur. La rouille s’effritait, parfois par plaques grosses comme une main d’homme. Puis il y eut une détonation gigantesque quand un des tubes à vapeur verticaux intérieurs qui emplissaient la partie supérieure de la chaudière éclata. Une vapeur brûlante explosa dans l’eau autour des tubes qui, à son contact, sautèrent pendant qu’Ilmari et Matti plongeaient au sol.

        Quand la vapeur retomba, ils relevèrent la tête et se regardèrent. Ils auraient plusieurs semaines de retard car Ilmari allait devoir réparer le tube et le remettre en état, ce qui nécessiterait le feu chaud d’un petit four, ce qui impliquerait de construire un petit four à côté de la chaudière. Ils restèrent assis là et se détournèrent du treuil, sans rien dire. Puis Ilmari se leva.

        — Il va bientôt faire noir, dit-il.

        — Yoh.
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        Le 28 février, Aino reçut une lettre de Joseph Hillström. Il prévoyait d’être dans la région d’Astoria pendant quelques semaines. Peut-être pourraient-ils se voir à Knappton ?

        Aino et Lempi arrivèrent à l’épicerie générale de Nygaard samedi à la nuit tombée. C’était encore ouvert puisque c’était jour de paie. Elles reconnurent plusieurs bûcherons de chez Reder et les saluèrent en leur promettant de danser avec eux plus tard. Elles étaient en train d’examiner un rouleau d’étoffe quand la clochette fixée à la porte tinta, laissant entrer Margaret Reder.

        — Aino !

        Le sourire épanoui, Margaret vint aussitôt vers elle. Elle portait une robe en coton de couleur vive qu’elle avait mise pour faire ses emplettes et qu’Aino et Lempi comparèrent à leurs jupes en laine et chemisiers de coton tout simples.

        — Je suis ravie de te voir.

        Elle voulut prendre les mains d’Aino dans les siennes, mais la jeune Finlandaise recula. De quoi aurait-elle l’air si elle se montrait amicale avec la femme du patron ? Brièvement interrompue dans sa lancée, Margaret reprit aussitôt.

        — Je m’appelle Margaret Reder, dit-elle en se tournant vers Lempi.

        — Lempi Rompinen.

        Lempi lui sourit, gênée en présence de la femme du patron. Aino, elle, choisit simplement de ne pas répondre. Elle regarda furtivement autour d’elle pour voir si des bûcherons les observaient. Son entente avec Margaret se cantonnait à des échanges linguistiques. Ça n’allait pas au-delà. Margaret n’avait pas l’air de comprendre.

        Elle toucha l’étoffe et se mit à parler en anglais, langue qu’Aino n’arrivait pas encore à suivre couramment.

        — Joli motif… avec des yeux bleus, dit-elle en regardant Lempi, qui rougit et s’attira le mépris d’Aino, je pense… là-bas, à Astoria… plus de choix.

        Aino et Lempi ne dirent rien. Elles travaillaient le samedi, les magasins étaient fermés le dimanche, et du reste elles n’avaient pas de quoi se payer la traversée.

        — Bien sûr, dit Margaret, sentant que quelque chose n’allait pas. Il y aurait… le prix de la traversée… aller-retour.

        — Nous savons, madame Reder, dit Aino.

        — Oui, évidemment, lâcha Margaret après une autre pause gênée, et elle balaya le magasin du regard en essayant de conserver sa gaieté. Bon, Aino, est-ce qu’on peut faire un cours avant le bal ?

        Aino fit « oui » de la tête.

        — Kuusi ? demanda Margaret, « six » en finnois, heure déjà manifestement passée.

        — Kahdeksan, corrigea Aino. Huit.

        — Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, kuusi, seitsemän, kahdeksan, énuméra Margaret en comptant jusqu’à huit. Tu vois, Lempi ? J’ai… progrès.

        Les deux jeunes Finlandaises ignorant si cela appelait une réponse, elles n’en donnèrent pas. Margaret s’éloigna vivement vers l’autre bout du magasin.

        — Pour dire que vous êtes amies, tu n’as pas été très gentille avec elle, fit remarquer Lempi.

        — Ce n’est pas mon amie. J’apprends l’anglais avec elle et je lui enseigne le finnois en échange.

        — Quand est-ce qu’elle est censée accoucher ?

        — Comment veux-tu que je le sache ?

        Lempi lui décocha le regard que méritait sa réplique hargneuse.

        — En mai, je crois, répondit Aino, maintenant un peu gênée par sa brusquerie.

        — Moi, ça ne me dérangerait pas qu’elle soit mon amie.

        Lempi contempla Margaret qui s’éloignait vers le quai en regardant soigneusement partout sauf vers elles.

        — Elle a l’air gentil. Enfin, elle avait l’air de vouloir être gentille. Enfin, tu sais.

        — Oui. Gentille. Je sais. Gentille. C’est facile d’être gentille. Regarde le palais dans lequel elle vit et la porcherie dans laquelle vit mon frère et les cabanes dans lesquelles vivent les couples mariés. Ses planchers à elle ne penchent pas et elle n’a pas à patauger dans de la merde de cochon pour aller au huusika ! s’écria Aino, employant le mot commun mais grossier pour désigner les latrines. Ce qui serait gentil, ce serait des logements où le vent ne siffle pas à travers les lattes. Ce qui serait gentil, ce serait de partager les richesses avec ceux qui les ont créées.

        — Je crois qu’elle essayait d’être amie avec toi, dit Lempi avec raideur. Mais pas toi.

         

        Aino gravit péniblement la pente vers la maison de Margaret, redoutant un échange qui allait sûrement être gênant. Peut-être devrait-elle s’excuser. Peut-être Margaret comprendrait-elle qu’elles ne pouvaient pas être amies. Peut-être. Les « peut-être » prirent fin lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée. Elle frappa et entendit le bruissement des jupes de Margaret traversant la pièce.

        — Hyvää päivää Aino, dit Margaret. Se on kahdeksan. Tule sisään. Haluatko kahvia ?

        Aino ne put réprimer un sourire.

        — Bonjour Margaret, répéta-t-elle en anglais. Il est huit heures. Entre dedans. Est-ce que tu veux du café ?

        — Pas « entre dedans », « entre », la corrigea Margaret, et la leçon commença.

        Aino ôta son manteau et son foulard et s’assit à la table de la cuisine pendant que Margaret leur servait une tasse de café. Toutes deux le buvaient noir. Comme tout le monde ou presque. Trop souvent, la crème tournait.

        Margaret but une gorgée, reposa soigneusement la tasse sur sa soucoupe et dit, très lentement pour qu’Aino puisse comprendre :

        — Je croyais qu’on était amies, Aino. Pourquoi est-ce que tu m’as prise de haut comme ça ?

        — Qu’est-ce que c’est « prise de haut » ?

        — Prendre de haut. Faire du mal à quelqu’un en ne lui parlant pas.

        Aino garda le silence.

        Margaret se tint très droite.

        — Aino, je t’aime bien et…, dit-elle, parlant plus vite. Espérais… soit amies. Je sais… femme du patron… pensais qu’on était égales toutes les deux.

        Aino se sentit soudain honteuse, mais il était manifestement trop tard – c’était à la porte qu’elle aurait dû s’excuser.

        — Comment être égales ? Toi vivre ici. Moi vivre là-haut.

        Aino désigna la direction du camp de Reder d’un signe de tête.

        — John Reder… homme bon et travailleur… s’est élevé… comme n’importe lequel de ses bûcherons.

        — John Reder couper arbres que lui jamais planté sur terre volée par chemin de fer. Et lui tuer des gens pour y arriver, ajouta Aino avant même de s’en être rendu compte.

        Margaret se leva.

        — C’est un travail dangereux.

        Aino se leva à son tour.

        — Pas si dangereux si toi pas travailler aussi fatigué et pas être monsieur toujours pressé pour bénéfices, lui renvoya-t-elle en recourant au finglais pour dire « hätähousut ».

        — Aino, nos dépenses… pareilles… un arbre ou cent. Nous… la clé sous la porte dans quelques semaines, quelques semaines, si on ralentit l’abattage.

        Margaret marqua une pause théâtrale.

        — Et vous tous, vous n’auriez plus de travail.

        — Si travailleurs possèdent arbres et machines, jamais inquiets mettre la clé sous la porte.

        — C’est impossible, lâcha Margaret en se penchant en avant. Aino… jeune femme intelligente mais…, bredouilla-t-elle en s’interrompant. C’est du communisme !

        Sentant qu’elle avait le dessus car Margaret ne parvenait pas à exprimer son argument, Aino dressa légèrement le menton.

        — Oui. Un spectre hante l’Amérique, le spectre du communisme1.

        — Je pourrais te faire renvoyer.

        — Comme une bonne amie ?

        Aino alla au portemanteau près de la porte et commença à enfiler son manteau et son foulard, qu’elle s’enroula autour du cou en tirant dessus. Elle sourit à Margaret, les lèvres pincées.

        — Peut-être si tu lis Karl Marx pas Mark Twain, tu sauras histoire de notre côté.

        — Je crois… de plus à dire aujourd’hui… Aino ?

        Margaret commença à ramasser les tasses et soucoupes.

        — Peut-être… plus de leçons avant un moment.

        — Pas peut-être. Moi qvit.

        En descendant la pente, Aino sentit que Margaret la regardait. Puis elle entendit la porte d’entrée se refermer en claquant. Soudain, elle se sentit vide. Elle voulait dire qu’elle était désolée. Raconter à Margaret à quel point il était difficile de s’organiser, lui expliquer pourquoi c’était aussi important. Mais elle ne pouvait pas faire machine arrière – et maintenant, elle ne le voulait plus. C’était la guerre, et il y avait forcément des victimes.

        Elle enleva ses chaussures et les rangea dans son sac avec ses bas, puis elle continua à descendre la pente en se demandant si Hillström serait au bal. Lui, il comprendrait.

         

        Habituée à manger chez Margaret, elle avait faim. Elle contempla les deux pièces de un dollar et l’unique pièce de cinquante cents dans son sac à main. Une soupe et un sandwich lui coûteraient quinze cents, près d’un tiers de sa paie quotidienne. Tout en mangeant sa soupe, elle batailla avec la conscience de l’avoir payée avec de l’argent gagné en travaillant pour John Reder. Sans Reder, pas de camp de Reder. Sans lui, qui coordonnerait les bûcherons et se procurerait les machines ? On le ferait nous-mêmes, pensa-t-elle. Elle se vit mener une réunion de bûcherons, décider d’acheter une nouvelle mule à vapeur ou de poser une nouvelle voie ferrée.

        — La soupe est bonne ? lui demanda-t-on en suédois.

        Elle leva les yeux, étonnée et ravie, vers Joseph Hillström. Ne sachant pas si elle devait se lever ou rester assise, elle resta assise.

        — Oui. Un peu hors de prix.

        Il s’assit, passa commande auprès de la serveuse et se mit à parler en suédois.

        — Ce coup-ci, ça va être différent. On va faire fermer les scieries et les camps au même moment. Pas une brindille ne bougera après lundi 1er avril tant qu’on n’aura pas obtenu deux dollars et cinquante cents pour une journée de huit heures.

        Aino effectua un calcul mental.

        — Soit près de vingt-huit cents de l’heure.

        — Oui, mais il ne faut pas dire ça comme ça. Limiter la journée de travail à neuf heures est primordial. Ça se perd quand on réclame un salaire horaire. « Deux cinquante pour neuf. » Bref et accrocheur, toujours.

        — Ça devrait être huit.

        — C’est l’objectif. Mais d’abord, neuf.

        — Et si les propriétaires ramènent les jaunes ?

        — Ça va être de plus en plus difficile. J’ai été dans tous les lieux d’embauche le long du fleuve. J’ai visité les pensions, les saloons. J’ai distribué plus de mille cartes rouges.

        Il fouilla dans la poche de son manteau et en posa une devant Aino.

        — Persuade tous les travailleurs de porter la carte, ça leur donnera le sentiment de faire partie de notre organisation. Les jaunes n’existeront plus. Tous les travailleurs seront dans le grand syndicat unique. Combien est-ce qu’il t’en faut ?

        Brusquement enflammée par l’enthousiasme du jeune homme, Aino fit un calcul rapide.

        — Cent vingt.

        Il plongea la main dans son sac de voyage et jeta sur la table trois liasses de cinquante cartes chacune vers Aino.

        — Combien coûtent les cotisations ? demanda-t-elle.

        — Un dollar pour adhérer, cinquante cents si tu es sans emploi. Vingt-cinq cents par mois, dix si tu ne travailles pas. Rien à voir avec l’AF of L.

        Aino s’empara nerveusement d’une des liasses et la contempla.

        — Tu m’aideras ?

        — Aino. J’aimerais pouvoir le faire, mais la Reder Logging, c’est de la petite bière. Tu vas devoir gérer ça toute seule. Nous, on en a après Inman, Paulsen2, Weyerhaeuser, les gros bonnets. Je ne peux pas rester.

        Elle fixa les cartes du regard.

        — Écoute, ce soir je donne un discours, reprit Hillström. Ça pourra t’aider.

        Elle le regarda.

        — C’est facile de faire un discours quand on parle la langue. S’organiser, c’est ça qui est difficile.

        — Je ne suis qu’un agitateur à côté de gens comme toi.

        Aino lui fit clairement comprendre ce qu’elle pensait des flatteries et de la fausse modestie.

        Hillström se hâta de changer de ton.

        — C’est pour ça qu’on a besoin de toi. Tu ne comprends pas ? Nous, toi et moi, et l’IWW, ensemble on peut éliminer l’esclavage salarié. Quand on fera tous partie du grand syndicat unique, il n’y aura plus de guerre, plus de pauvreté. Imagine un monde de paix et d’abondance pour tous. Imagine un peu.

        Ça, pour imaginer, elle imagina.
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        Ilmari et Matti passèrent leurs dimanches de mars à transporter des matériaux jusqu’au treuil pour fabriquer le petit four et réparer le tube explosé. Aino, elle, passait ses dimanches – et toutes ses soirées – à tenter d’allumer des feux d’un autre genre.

        Un bûcheron après l’autre, parfois avec un seul, parfois avec un petit groupe, elle commençait à faire des progrès. De plus en plus prenaient les cartes rouges et donnaient leur nom, mais il fallait qu’elle en convainque une large majorité si elle voulait que ceux de Reder intègrent la grande grève à l’échelle de l’industrie prévue pour le 1er avril.

        Elle n’avait absolument pas avancé avec ses hommes. Matti était focalisé sur le déplacement du treuil. Jouka était bien disposé, mais sceptique à l’idée de se rebiffer contre toute l’industrie – et craignait d’être mis sur liste noire. Aksel restait indépendant comme toujours. Kullerikki ferait comme les autres.

         

        Margaret Reder passait toujours son dimanche soir à vérifier les comptes. Ce qu’elle voyait lui plaisait de moins en moins.

        — C’est la troisième semaine de suite que le prix des tasseaux de qualité moyenne est en chute libre, dit-elle à son mari qui lisait le journal. San Francisco est fini. Seattle, Vancouver et Portland sont lents. On est censés régler les trois cents mètres de câble de trois centimètres dans quinze jours.

        Elle n’attendait pas vraiment de commentaire de sa part. Le bois était son domaine à lui et il savait s’y prendre. Son travail à elle, c’était l’avenir.

        — Quand le prix du bois de charpente baisse, celui du bois sur pied baisse aussi, reprit-elle.

        — Bon sang, Margaret, on n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces.

        — Je m’inquiète.

        — Il y a d’autres raisons de s’inquiéter que le prix du bois de charpente, dit-il en repliant son journal. L’IWW fait du grabuge en amont et cette rouge que tu ne voulais pas que je vire est en train de distribuer des cartes de membre.

        Il claqua le journal replié sur sa cuisse.

        — Je les traite mieux que n’importe qui dans ce pays, enchaîna-t-il en la regardant. On a les reins assez solides pour une grève de plus ?

        — Tu as deux semaines de stock en flottage, lui renvoya-t-elle après un bref calcul. S’ils font grève, les prix grimperont et on n’aura ni main-d’œuvre ni repas à payer.

        Elle se tapota les dents avec la gomme de son crayon pour réfléchir.

        — Plus le stock sera important, plus ça nous laissera de temps avant de puiser dans nos économies.

        Ils savaient tous les deux ce que ça impliquait : couper plus vite.

        — Ça ne va pas leur plaire, dit-elle enfin.

        — Je vais mettre Huttula sur une autre rangée à l’est de l’équipe de Johnson. Des beaux arbres d’un mètre quatre-vingts. On pourra les arracher plus vite que le gros bois qu’on abat en ce moment.

        — John, dit Margaret après un silence et d’une voix qui ne parlait plus affaires.

        — Hmm ?

        — Notre bébé est prévu pour mai.

         

        Motivé par la possibilité d’une grève et la perspective d’un enfant, Reder cavalait partout dans l’exploitation – pestait contre ceux qu’il trouvait trop lents, calculait les angles, s’occupait du câblage, choisissait les positions, tout ce qui pouvait faire gagner du temps – en une véritable frénésie d’activité pour accroître la production. Les précautions d’usage étaient négligées. S’impatientant contre un élingueur, Reder sautait sur le traîneau de la mule à vapeur, donnait lui-même le signal pour le débardage principal et criait sur le conducteur pendant que les élingueurs plongeaient à l’abri. En réaction aux menaces de licenciement qu’il proférait, les tronçonneurs s’attaquaient à des troncs en équilibre précaire sur des pentes plutôt que de les repositionner à l’aide de crics à vis pour qu’ils soient plus stables. Seuls des réflexes et compétences physiques exceptionnels évitèrent la catastrophe à plus d’une occasion. Les bûcherons avaient un mot pour ça, emprunté au vocabulaire ferroviaire pour désigner les signaux appelant à accélérer : bouffer le trait. Bouffer le trait, ça tuait.

        Les bûcherons rentraient encore plus épuisés que d’habitude. À chaque accident évité de justesse, à chaque épaule déchirée, à chaque main rongée par les câbles, à chaque juron pour ce que Reder estimait être du mauvais travail, les grommellements s’intensifiaient. Aino était là, attisant le feu avec chaque louche de ragoût et pile de pancakes, sa colère grandissant avec la leur chaque fois qu’un blessé de plus venait manger en clopinant. Au bout de deux semaines, elle sentit que les bûcherons en avaient assez. Puis Matti entra dans la cantine avec deux doigts salement amochés. Il était en rogne. Aino, furieuse.

        Ce soir-là, elle parla individuellement avec tous les chefs chargeurs pour les pousser à affronter Reder en groupe. Le dernier auquel elle s’adressa était Huttula.

        — Tu vois enfin Reder pour ce qu’il est, Toivo, dit-elle. C’est maintenant qu’on doit voter pour faire grève. Maintenant.

        — Pas si facile, Aino.

        — Maintenant, Toivo. Ensemble, avec nos camarades travailleurs. Ce n’est qu’ensemble qu’on est assez forts pour combattre les propriétaires.

        — Aino, dit Huttula. Qu’est-ce c’est, un salaire juste ?

        Aino fut interloquée par la simplicité de la question.

        — Quand on obtient la valeur totale de ce que son travail a ajouté au produit, répondit-elle prudemment.

        — Je comprends rien à ce baragouin socialiste. C’est rien que des plans allemands et russes tirés sur la comète. Qu’est-ce c’est, un salaire juste, pour nous, pour Reder ? En dollars et en cents.

        Aino songea à la dignité et à la justice, mais comprit que si elle voulait aboutir à quoi que ce soit, elle allait devoir donner une réponse simple à cette question simple.

        — L’IWW réclame de passer de un dollar soixante-quinze par jour, une journée allant en gros du lever jusqu’au coucher du soleil, à deux dollars et cinquante cents pour une journée de neuf heures. À ta place, je demanderais à Reder deux dollars cinquante pour une journée de huit heures avec des conditions de travail sûres et en lui disant que si on n’obtient pas ça avant le 1er avril on fera grève avec l’IWW.

         

        À nouveau, Toivo Huttula fut choisi pour parler au nom des chefs chargeurs, mais cette fois ils y allèrent tous avec lui. L’affrontement eut lieu dans le bureau de Reder après le travail du samedi. Les six hommes se casèrent dans la pièce et fermèrent la porte, entourant Reder assis à son bureau.

        — Monsieur Reder ! lança Huttula. Plus de bouffer le trait. Trop dangereux.

        — Va dire à l’IWW d’arrêter ses menaces de grève et je ralentirai.

        — Nous pas IWW, mais tous bons bûcherons. Seule raison que personne se fait tuer ici.

        — Si tu veux pas faire ce qu’il faut pour qu’on se maintienne à flot, t’as qu’à partir.

        — John Reder, nous couper arbres ensemble longtemps, dit Huttula. Tu continues comme ça, sûr tu tues quelqu’un.

        — On est ensemble depuis longtemps, Toivo, mais laisse-moi mener ma propre équipe, bordel ! Si tu veux en diriger une, va en former une ailleurs. C’est un pays libre.

        — Y a pas que bouffer le trait, protesta un des chefs chargeurs.

        — Ah, c’est pas tout ? répliqua Reder d’un ton sarcastique.

        — Non, monsieur Reder, c’est pas tout.

        — Alors ? J’écoute.

        L’homme regarda les autres, qui acquiescèrent d’un signe de tête.

        — On veut deux dollars cinquante pour une journée de huit heures.

        Reder éclata de rire.

        — Et moi, je veux une putain vierge et me murger le samedi soir sans gueule de bois le dimanche.

        — Tu donnes ce que nous demandons, reprit Huttula, et nous on trime pour toi comme des forcenés.

        — Si je vous donne ça, y aura plus de Reder Logging pour couper les arbres du coin. Même les IWW ne demandent pas ça.

        Lentement, Huttula se redressa de toute sa hauteur.

        — Après huit heures, hommes fatigués et pas si rapides. Couper des arbres déjà dangereux quand pas fatigués. Deux dollars et cinquante cents pour une journée de huit heures. Ou, nom de Dieu, nous fait grève.

        — Vous avez qu’à bosser huit heures pour deux dollars et cinquante cents en enfer, je vous y conduirai tous personnellement. Si j’entends la moindre plainte de votre part, vous chercherez des boulots de chefs chargeurs partout de ce côté-ci des montagnes et vous en trouverez pas parce que j’y veillerai, bordel ! Maintenant, fichez le camp de mon bureau.

        Le groupe regarda Huttula.

        — Fichez le camp ou je vous vire tout de suite, bande de fils de pute !

        — John, dit Huttula. Tu fais grosse erreur.

        — Je gère ma société forestière comme je l’entends, Toivo. Maintenant, barrez-vous. J’ai du travail.

        Quand la porte se referma, Reder resta longtemps à la contempler.

         

        En apprenant l’issue de la réunion, Aino parla avec les filles du poulailler. Ce soir-là, elles se mirent à sortir de la cuisine des haricots et d’autres denrées stockables pour les entreposer dans des cachettes dans les bois.

        Le vendredi 29 mars, l’accident se produisit. Harold Iverson, l’homme avec qui Matti s’était bagarré dans le dortoir, était un tronçonneur chevronné. Il venait de débiter un tronc à la longueur nécessaire et s’occupait de sa scie vers le bas de la pente pendant que Matti et Aksel se débattaient pour tirer le collier à boucle vers un autre tronc imposant en haut de la côte par rapport à lui. Ils crièrent à Kullerikki de donner deux coups longs et deux brefs pour distendre le câble. Ils s’en emparèrent, mais le conducteur, qui venait d’être menacé de se faire virer par Reder parce qu’il était trop lent, oublia qu’on lui avait demandé du mou et, toujours attentif à ce qu’il reste en mouvement, il resserra le câble tracteur principal avant qu’Aksel ait pu y fixer le crochet du collier à boucle. Le crochet lui bondit des mains, se coinça momentanément sur le côté inférieur du tronc, puis fila en dessous et s’éloigna alors que le câble tracteur principal se raidissait et que le tronc commençait à rouler. Matti prévint Aksel en criant et plongea dans un fossé pendant qu’Aksel s’écartait d’un bond du tronc qui s’élançait. Celui-ci martela le sol juste au-dessus de Matti et dévala la pente, quarante ou cinquante tonnes de bois en forme de rouleau-compresseur qui prenait de la vitesse. Iverson entendit les cris et, levant les yeux, vit le tronc foncer sur lui. Jetant sa scie, il courut sur la droite, mais sa botte se coinçant, il tomba par terre. S’il avait été plus rapide d’une seconde, si ce bout de bois n’avait pas été là, si le câble ne s’était pas tendu prématurément, si Aksel avait réussi à accrocher le câble avant qu’il se tende – une suite de « si » qui ne s’accomplit pas. Le tronc écrasa les jambes d’Iverson et rebondit jusqu’en bas, où il s’immobilisa.

        Kullerikki donna aussi fort qu’il put le signal indiquant « homme à terre » et le conducteur de la mule mit les tambours au point mort. John Reder entendit le sifflement signifiant qu’un homme était tombé et son cœur se serra.

        — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il, le souffle court, en arrivant à la hauteur du treuil.

        — Je sais pas encore, répondit nerveusement le conducteur. Je vois rien.

        Ils attendirent. Un coup de sifflet indiquant d’y aller lentement fut donné par Kullerikki et le conducteur commença à faire remonter prudemment le câble tracteur principal en l’enroulant. Un nouveau coup sur le cordon du sifflet signala un arrêt. Des petites silhouettes au-dessous du dépôt transitoire surgirent du défilé où elles s’étaient cachées, portant un homme entre elles.

        — C’est Iverson, dit le conducteur. Långström et Koski l’amènent.

        — Qui sont les hommes qui les suivent ?

        — C’est l’équipe de Huttula. Ils viennent me casser la gueule.

         

        Quand Matti et Aksel finirent par atteindre le dépôt transitoire avec Iverson, le reste de l’équipe avait cogné le conducteur de la mule jusqu’à ce qu’il tombe presque dans les pommes sans tenir compte des tentatives de Reder de les arrêter. Iverson avait les yeux fous de douleur, mais il ne disait rien. Ils le couchèrent sur le traîneau du treuil à côté du conducteur qui gémissait et regardèrent Reder avec un air d’attente.

        — Retournez au travail, ordonna-t-il.

        — Peut-être qu’on amène Iverson à…, commença Aksel.

        — On s’en charge, l’interrompit le patron. Les câbles ont été abîmés ?

        Ils firent tous les deux « non » de la tête.

        — Alors pourquoi vous restez plantés là, bon sang ?

        Reder prit les commandes du treuil. On transporta le conducteur et Iverson jusqu’au dortoir. Alma Wittala, qui faisait aussi office de médecin du camp, se mit au travail en découpant le pantalon déchiré d’Iverson et ses brodequins. Les deux tibias du bûcheron et son péroné gauche étaient cassés à plusieurs endroits. Un bout de son tibia droit avait percé la peau. Elle avait vu pire. Elle lui donna plusieurs doses de whisky de seigle et un bout de tissu à serrer entre les dents, puis elle tira sur les os pour les recoller ensemble de sorte qu’ils aient une chance de se ressouder. Elle finit en versant du pétrole sur les plaies ouvertes avant de lui mettre des attelles et des bandages. Ensuite, elle s’occupa du conducteur de mule, qui n’avait rien dit et rien demandé. Aller à l’encontre du sifflet est un délit grave et dans une équipe de bûcherons, toute justice est locale. Il espérait seulement avoir payé ce qu’il devait.

        Reder versa à Iverson son salaire de la journée, mais précisa qu’il ne le paierait plus après ça. Il pouvait récupérer dans le dortoir s’il voulait, mais ne travaillerait probablement plus comme bûcheron pour Reder dans un avenir proche. Voire plus jamais.

        Ce soir-là, au dîner, Huttula se leva de son siège. Il sortit sa carte de membre de l’IWW de sa poche et la brandit au-dessus de sa tête sans rien dire. Bientôt, au moins vingt bûcherons tenaient leurs cartes rouges en l’air. Personne ne parlait. Tous regardaient Huttula.

        — Iskemme, dit-il.

        Puis il le répéta en anglais.

        — Nous fait grève.
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        La première réaction de Reder fut d’empoigner sa carabine, plusieurs longueurs de chaîne et quelques cadenas. Puis, en veillant à ce que tous le voient, il enchaîna et verrouilla les portes de la cantine.

        Et tendit la carabine au cuisinier.

        — Tire sur tous ceux qui essaient de voler la nourriture à la compagnie.

        Le cuisinier lui rendit son arme.

        La veille au soir, anticipant la manœuvre de Reder, Aino et Lempi avaient transporté casseroles et bouilloires dans le poulailler. Avec l’aide des bûcherons et l’approbation tacite d’Alma et du cuisinier, elles avaient ajouté d’autres sacs de haricots et de farine à ce qu’elles avaient déjà caché dans les bois. Elles construisirent une fosse pour le feu devant le perron de la cantine et se mirent à cuisiner. Le conflit entre travail et capital, si élégamment délayé dans les théories politiques et économiques, revenait essentiellement à ce que la faim dure plus longtemps que l’avarice.

        Tout le monde donna un peu d’argent pour faire venir un docteur d’Ilwaco. Il changea les pansements d’Iverson, lâcha un grognement de satisfaction en voyant le travail d’Alma et affirma qu’Iverson guérirait, mais ne serait plus jamais bûcheron. Iverson tourna le visage vers le mur et ne parla à personne pendant deux jours. C’est là qu’un matin, Lempi entra dans le dortoir sombre et lui tendit une tasse de café. Très vite, elle réussit à le faire parler – à elle, puis aux autres.

        Une semaine passa sans que personne voie John Reder. Aksel regardait ses économies pour son bateau à filet maillant s’amenuiser. Alma Wittala, Aino et les autres filles préparèrent à manger sur les feux extérieurs jusqu’à ce qu’Aino persuade Ilmari d’improviser des fourneaux. Jouka s’asseyait à côté de la fosse à feu et jouait du violon s’il ne pleuvait pas trop fort en regardant les filles cuisiner. Matti profita de la grève pour déplacer des câbles jusqu’à la mule. Ilmari et lui avaient laborieusement épissé deux tours de câbles de trente mètres de long sur deux centimètres d’épaisseur avec des bouts de ferraille. Le premier jour, ils prirent chacun un tour de câble. On ne pouvait les porter que sur une courte distance avant que les jambes et le dos ne lâchent. Les deux frères passèrent une bonne partie de leur temps à les traîner l’un après l’autre en comptant à haute voix, pantelant en simultané sur les montées ou quand il y avait beaucoup de boue. Matti maudissait fréquemment le câble. Ilmari lui-même le maudit une fois. Le premier jour, ils réussirent à monter les tours de câble sur environ un tiers du chemin jusqu’au site.

        Au bout de la deuxième semaine, Alma, Aino et Lempi comptèrent l’argent du comité de grève et firent l’inventaire de la nourriture disponible. Elles imaginèrent alors deux menus quotidiens, un fondé sur des rations restreintes et l’autre sur des rations très restreintes.

        Deux jours plus tard, Aino se retrouva à essayer de mettre un bât sawbuck à Sally, la mule du camp, afin de descendre au magasin d’Higgins avec une part de la précieuse cagnotte de grève pour acheter des haricots et d’autres denrées dont ils avaient besoin. Dix ans plus tôt, Sally avait porté le lourd câble tracteur principal jusqu’au tronc suivant. Avec l’arrivée de la première mule à vapeur de Reder, elle s’était retrouvée au chômage mais personne, y compris Reder, n’avait eu le cœur de l’abattre pour la manger comme ils l’avaient fait avec les bœufs. En théorie, elle appartenait à Reder, mais Reder lui-même savait qu’elle appartenait au camp.

        Sally gonflait le ventre pour déjouer les tentatives d’Aino de serrer la sangle quand Jouka arriva et enfonça le poing juste au-dessous de sa cage thoracique. Le ventre gonflé disparut. Aino attacha prestement le bât avec la sangle.

        — Tu veux que je t’accompagne ? demanda Jouka.

        Aino regarda vers le poulailler.

        — Lempi comptait venir. Tu l’as vue ?

        — Oui. Je lui ai dit que je prenais sa place.

        — C’est vrai ?

        Elle lui jeta un regard interrogateur.

        — C’est vrai. Je peux pas couper d’arbres.

         

        Ils partirent pour l’épicerie générale de Tapiola, marchant sur les traverses de la voie ferrée en direction du chemin qui menait au sentier reliant Knappton à la ville.

        Puis, ayant fait les courses, ils prirent le chemin du retour. Jouka savait aussi bien discuter qu’apprendre des poèmes et chansons par cœur. Il persuada même Aino de chanter certaines des vieilles chansons du Kalevala que son père lui avait apprises. Elle avait beau les interpréter de manière hésitante et avec une certaine gêne, il lui suffisait de les fredonner une fois pour que Jouka les retienne. Il les lui chantait à son tour avec des modifications parfois subtiles, parfois moins, mais toujours pour le mieux. Après une heure passée sur le sentier à marcher de part et d’autre de Sally, à humer sa douce odeur de mule, à chanter et à plaisanter, ils parvinrent à l’embranchement vers le camp de Reder et la montée vers la voie ferrée. Jouka mena Sally jusqu’au petit ruisseau qui, à cet endroit, coulait parallèlement au sentier et la laissa boire jusqu’à ce qu’elle n’ait plus soif. Aino les attendit, assise sur un arbre gisant couvert de mousse sur lequel poussaient au moins vingt petits nouveaux cèdres. En regardant Jouka traîner Sally pour regagner le sentier, elle éprouva pour lui une bouffée de tendresse. Il lui était rarement arrivé de passer un aussi bon moment, pas depuis – elle eut un pincement au cœur – Voitto.

        Jouka la prit par surprise en s’agenouillant à sa hauteur et en lui demandant de l’épouser.

        Elle fut consternée par son envie de dire « oui ». Elle se sentit frémir dans son tiraillement entre le oui et le non. Il était si différent de Voitto, et pourtant il lui inspirait la même émotion. Les mots de Jouka lui parvenaient comme à travers la mauvaise extrémité d’un porte-voix.

        Elle se contenta de rester assise là, Jouka devant elle.

        — Jouka, dit-elle enfin, c’est… C’est trop soudain.

        Le jeune homme leva les yeux vers elle, luttant, en vain, pour cacher son sentiment d’humiliation.

        — Jouka, s’il te plaît, dit-elle doucement. S’il te plaît, lève-toi.

        Il se leva et détourna le regard.

        — C’est parce que je ne sais pas lire ?

        Aino en resta bouche bée. Il y avait tellement de choses au sujet de Jouka qui, brusquement, s’éclaircissaient. Elle se reprit.

        — Non. Mon Dieu, non !

        Avec un grand sourire, elle lui tendit les mains, qu’il prit dans les siennes.

        — Je le savais, dit-elle en mentant.

        Elle serra ses grandes mains calleuses.

        Elle ne voulait pas lui faire de mal, mais ne comptait pas se marier avec lui ni avec personne. Elle resterait toujours fidèle à son serment envers Voitto. C’était la vérité. Alors, c’est ce qu’elle lui dit, de manière imparfaite et avec des hésitations.

        Lorsqu’elle eut fini, Jouka garda le silence.

        — Je ne m’amuse jamais autant que quand je danse avec toi, dit-elle, quand j’écoute ta musique ou qu’on parle tout simplement, comme aujourd’hui. Tu es merveilleux.

        — Pas suffisamment, la reprit-il.

        — Je te l’ai dit. Ce n’est pas toi.

        Il se tourna vers elle.

        — Combien de temps est-ce que tu vas rester mariée à un fantôme ?

        — Pour toujours.

        Il haussa les épaules.

        — Ça va être dur d’attendre aussi longtemps.

        Elle se tut un instant.

        — Allez. On passait un si bon moment ! Sally veut rentrer et on a des bûcherons à nourrir.

        Aino s’approcha de Sally et lui claqua la croupe. Jouka alla de l’autre côté de la mule, lui donna une tape douce et ils marchèrent dans un silence gêné pendant une vingtaine de minutes.

        — Oh, Jouka, pour l’amour du ciel, chante quelque chose ! Celle sur Sven Dufva qui tient les Russes à distance sur le pont.

        Après une pause, la voix de baryton de Jouka résonna à travers les arbres.

         

        Deux jours plus tard, John Reder reparut et alla trouver Huttula dans le dortoir.

        — Va chercher les autres chefs chargeurs.

        — Pour quoi faire ?

        — Va les chercher, c’est tout.

        Bientôt, les chefs chargeurs formèrent un cercle autour de Reder.

        — Je veux que vous veniez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose avant qu’on commence à parler.

        — Tu es prêt à négocier ? demanda l’un d’eux.

        — Je suis prêt à parler.

        Ils se regardèrent, haussèrent les épaules et acquiescèrent. Tous les sept, ils montèrent sur la draisine et pompèrent jusqu’à la baie de Willapa où Reder montra du doigt d’énormes trains de bois qui flottaient tranquillement sur la marée montante.

        — Ils sont tous à moi, dit-il. Et j’aimerais que ça ne soit pas le cas.

        Il se tourna vers eux.

        — C’est pas tout. On va se promener un peu.

        Il les guida en haut d’une petite pente au sud de l’embouchure de la Deep River où ils avaient une belle vue sur la rive sud de la baie de Willapa. Il leur montra d’autres gros barrages flottants.

        — Les gars ! lança-t-il, ces grumes ne bougent pas parce que le marché du bois se casse la gueule. L’abattage s’est presque arrêté autour des baies d’Arcata et de Coos et a ralenti jusqu’à San Francisco. Vous êtes pas obligés de me croire sur parole.

        Il sortit une coupure de journal de l’Oregonian indiquant des prix révélateurs pour le bois de charpente et annonçant des fermetures de scieries.

        — Les prix continuent de dégringoler et vous avez vu le stock. Il vaut peut-être mieux que j’arrête de débarder. Remontez au camp et dites-leur ce que vous avez vu.

         

        Huttula réunit tout le monde près du feu de cuisine après un dîner de haricots – et de rien d’autre. Les cochons avaient tous été tués et mangés. Il raconta ce qu’il avait vu.

        — Je pas inquiet pour moi pour les haricots, mais ma femme, elle inquiète, lança un des chefs chargeurs en anglais. Le bébé a coliques. Je connais pas allaiter bébé, mais je connais vivre avec une femme grincheuse.

        Quelques rires fusèrent.

        — Alors, quoi ? demanda Aino en anglais. Alors, la vie à la maison pas si bien ? Tu laisses tomber camarades trravaïeurs le long de fleuve parce que ton bébé a coliques ?

        — Fais-lui sa fête, Aino ! cria un homme.

        — C’est pas elle qui allaite le bébé, fit une voix de femme au fond.

        Cela provoqua des rires chez les femmes.

        — Vous pouvez pas laisser tomber ! cria Aino. On a mis tellement d’efforts. Nous pas abandonner maintenant, on y est presque.

        — Aino, dit Huttula. Tu as vu les barrages flottants.

        — Oui. Les barrages avec les troncs que Reder entasser en bouffant le trait, troncs payés par les jambes d’Iverson. Vous comprenez pas ? Il veut seulement vous faire peur. Il a peur. Je sais remboursement prêts bancaires qui arrive.

        — Ouais ! cria quelqu’un. Et le bébé de Margaret aussi.

        Encore des ricanements.

        — Vous me prenez pas au sérieux ? s’écria Aino. Lui craque bientôt.

        — Si les ouvriers scieries retournent trravaïer, dit Huttula, Reder peut régler factures pendant des mois avec ce tas de troncs. Et nous, qu’est-ce qu’on a ?

        — Vous avez vos cœurs. Vous être bon côté de l’histoire.

        — L’histoire, ça ne se mange pas, Aino, répliqua-t-il en finnois. Je suis désolé.

        Il se tourna vers les hommes.

        — Je crois qu’on est cuits, lança-t-il en finnois. On a bien essayé, mais on est cuits. Le marché est contre nous. Il sera aussi contre l’IWW. Moi je dis, on vote.

        Il attendit. Personne ne dit rien.

        — OK, lever mains, dit-il en anglais. Qui veut retourner trravaï.

        En silence, avec une lueur de honte dans le regard pour certains, un air provocant signifiant « je vous l’avais bien dit » pour d’autres, les hommes levèrent le bras. Inutile de compter.

        Aino lutta pour ne pas éclater en sanglots.

        Il y eut quelques grognements de dérision.

        — Tu aurais peut-être dû chialer plus tôt pour attendrir Reder, lâcha une femme.

        — C’est toi qui nous as mis dans ce pétrin, espèce de fouteuse de merde rouge ! cria alors quelqu’un d’autre.

        Des cris d’approbation et de désapprobation se noyèrent dans le hurlement furieux de Jouka qui fonça sur le dernier perturbateur. Les bûcherons poussèrent des cris en faveur de la bagarre, certains encourageant Jouka, d’autres son adversaire. Enfin, Huttula et deux autres chefs chargeurs se mirent de la partie et, attrapant les deux bagarreurs par leurs chemises et leurs bretelles, ils les séparèrent de force. Jouka saignait du nez et de la bouche. Aino courut au poulailler.

         

        — Allez, on a bien essayé, dit Lempi en s’asseyant sur le lit à côté d’elle.

        Elle lui tapota le genou.

        — Tout le monde était pour. N’écoute pas ces crétins. Ils cherchent seulement à faire de toi un bouc émissaire.

        — Qu’est-ce que j’ai honte ! dit Aino.

        — D’avoir perdu ou presque pleuré ? Je t’ai vue.

        Elle hocha la tête.

        — Les deux.

        — Aino Koski, pas un seul homme là dehors n’estime moins une femme qui essaie et qui pleure. Mais si tu ne vas pas prendre soin de Jouka tout de suite, ils ne te le pardonneront jamais. Et moi non plus.

        Aino se força à sortir du poulailler. Les bûcherons parlaient encore par petits groupes. Elle aperçut Matti. Il sculptait un bol dans un nœud d’arbre avec son puukko en discutant avec Aksel et Jouka. Kullerikki, assis à côté d’eux, taillait lui aussi au couteau ce qui ressemblait à une tête de poupée.

        Ils levèrent tous la tête à son approche. Jouka commença à se lever, mais Matti posa une main sur son épaule et l’obligea à rester assis. Le visage de Jouka était abîmé et son nez, cassé. Aino s’accroupit à côté de lui, toucha les bleus sur son visage, toucha son nez.

        — Il est cassé, déclara-t-elle. Viens avec moi au poulailler, je vais t’arranger ça.

        Elle se tourna vers Matti.

        — Il va falloir le remettre droit.

        Matti et Aksel se regardèrent un instant avant de considérer Jouka. Matti montra le sol de la tête. Jouka s’allongea sur le dos ; Aksel et Kullerikki s’emparèrent chacun d’une épaule et lui tinrent la tête. Matti s’assit sur le torse de Jouka. Il baissa les yeux sur lui.

        — Prêt ?

        Jouka opina du chef. Matti lui agrippa fermement le nez entre le pouce et l’index, le remua légèrement et poussa dessus pour le remettre en place. Jouka ne tressaillit pas.

        Quand Matti se pencha en arrière pour s’écarter de son visage, Jouka se décrispa et relâcha son souffle.

        — Est-ce que ça va m’abîmer le profil ? demanda-t-il.

        Ils l’aidèrent à se lever et Aino l’accompagna au poulailler en lui tenant la main.

         

        Huttula marcha jusqu’à la maison de Reder et lui dit pour le vote. Reder regagna le camp avec lui.

        Lundi 22 avril, les bûcherons retournaient travailler. Reder dit à Aino de faire ses valises. Elle était virée.

         

        Arrivée à Ilmahenki, Aino annonça à Ilmari que la grève avait échoué. Il hocha la tête.

        — Peut-être que maintenant, on va avoir du travail à la forge. J’ai toujours besoin d’aide, ajouta-t-il doucement.

        Les grèves de l’IWW échouèrent partout. Le marché n’arrêtait pas de reculer. Dans tout le Nord-Ouest, les hommes qui étaient réembauchés après les grèves se retrouvaient presque aussitôt sans travail. La Reder Logging parvint à garder la tête hors de l’eau grâce à un ensemble de manœuvres futées, de bûcherons chevronnés – et de bas salaires. Aucun d’entre eux ne se plaignait. Ils en voyaient qui, venus de l’extérieur, montaient le long de la voie ferrée, disparaissaient dans le bureau de Reder, puis redescendaient le long des rails.

         

        Deux semaines après l’échec de la grève, Aksel se rendit à Tapiola pour le bal au-dessus du magasin d’Higgins en espérant qu’Aino y serait. C’était le cas, mais Jouka y était aussi. Il descendit de l’estrade plusieurs fois en affichant clairement ses sentiments pour elle. Aksel réussit à danser quelques fois avec elle, mais beaucoup d’autres bûcherons faisaient la queue pour la même chose.

        Quand l’orchestre fit une pause et que Jouka disparut boire un verre dehors, Aksel se retrouva seul avec Aino près de la rampe d’escalier.

        Sa mère lui avait toujours dit qu’il fallait poser des questions aux filles, sauf qu’il ne savait pas par où commencer.

        — Comment va Ilmari ? se lança-t-il en sachant qu’elle vivait maintenant avec lui.

        — Très bien. Il est en bonne santé.

        Silence, Aino regardait vers l’escalier, cherchant sûrement Jouka.

        — Il voit toujours Vasutäti ? reprit Aksel.

        Elle se retourna vers lui et soupira.

        — Oui. Il lui arrive de disparaître des nuits entières. Il me laisse toutes les corvées.

        — Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

        — Il dit qu’il reste assis à ne rien faire.

        — Rien ?

        — Rien. D’après lui, c’est tout l’intérêt.

        Aino éclata de rire.

        — Je l’aime plus que tout, mais il a toujours été dur à comprendre, celui-là.

        — Oui, mais c’est pour ça qu’on l’aime.

        Silence – autres regards vers les étoiles.

        — Comment avance la Sampo Manufacturing ?

        — Ils en sont encore à déplacer le treuil, répondit Aino en s’esclaffant. Mes deux capitalistes. Qui vivent au pays des rêves où tout le monde s’enrichit.

        — Qu’est-ce qu’il y a de mal à vouloir s’améliorer ?

        Elle le considéra avec méfiance.

        — Enfin quoi ? reprit Aksel. Moi, je veux un bateau de pêche à moi. C’est mal ?

        — Non. Le problème, c’est que tu ne seras qu’un parmi mille. C’est ce genre de rêves qui fait du travail son propre pire ennemi.

        Sa remarque agaça Aksel.

        — Pourquoi est-ce que tu dénigres tout ? On n’a jamais vécu aussi bien. Ici, en Amérique, on n’a pas de structure de classe. Il y a des occasions à saisir.

        — Pour quelques privilégiés. Si les travailleurs obtenaient leur juste part des richesses qu’ils créent, il y aurait tout ce qu’il faut pour tout le monde. Le voilà, le rêve de l’IWW.

        — Qui dynamite tout pour monter jusqu’au pouvoir.

        Aksel savait qu’il aurait dû s’en tenir là, mais il ne le pouvait pas.

        — C’est ce qui a tué mon frère, dit-il.

        — On n’a jamais posé de dynamite. Ce sont les mensonges de la presse capitaliste.

        Elle s’arrêta assez longtemps pour s’assurer qu’Aksel allait comprendre ce qu’elle s’apprêtait à dire.

        — Ce qui a tué ton frère, c’est que quelqu’un l’a trahi.

        Ils restèrent plantés là en se taisant, en colère l’un contre l’autre. Aksel regrettait d’avoir lancé cette dispute. La tension se relâcha quand Jouka monta l’escalier et, joyeusement ivre, demanda à Aino si elle voulait danser.
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        Margaret avait prévu de prendre une chambre à l’hôpital St Mary, à Astoria, la semaine avant son terme même si elle n’était pas catholique. L’univers, lui, avait prévu autre chose. Elle commença à avoir des contractions deux semaines en avance, dix-huit jours après que les bûcherons étaient retournés travailler. Une tempête arrivait tout droit du Pacifique, fouettant le fleuve pour former des rouleaux de deux mètres de haut qui déposaient de l’écume sur les bancs de sable. Impossible d’envoyer un message à Astoria pour faire venir un docteur. Personne ne traversait le fleuve.

        John Reder ne pouvait que tamponner le front de sa femme et prier. Il le faisait depuis douze heures.

        La maison tremblait sous les rafales de vent. La pluie tombait presque à l’horizontale, battait contre les vitres, faisait gicler la lumière liquide des lampes à pétrole en rais jaune pâle dans le noir de la nuit.

        Margaret respirait fort.

        — Il ne sort pas, John. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir comme ça.

        Son visage luisait de transpiration. Prise d’une nouvelle contraction, elle broya la main de son mari dans la sienne en serrant les dents pour essayer de contenir ses hurlements.

        — Quelque chose ne va pas. Je crois que le bébé a la tête à l’envers.

        Il la regarda avec stupeur.

        — Et alors, qu’est-ce qui arrive si les jambes sortent en premier ?

        — Je ne sais pas, John !

        Brusquement, elle était en colère, à bout de nerfs.

        — Je ne sais rien du tout ! gémit-elle avant d’être frappée d’une autre contraction. Mon Dieu, John. Le bébé pourrait mourir.

        Elle ne le dit pas, mais il comprit : elle aussi pouvait mourir.

        John Reder contempla ses mains. Des années de dur labeur à manier des haches, des scies, des câbles en acier et des câblages les avaient rendues massives. Il ne s’imaginait pas en rentrer une là-dedans.

        Elle lui toucha la main.

        — Je sais, John. Je sais.

        Elle inspira un grand coup.

        — La mère d’Aino Koski est sage-femme et lui a appris le métier avant…

        Elle fut saisie d’une contraction.

        — Il ne sortira pas pendant que je serai parti ?

        — Il ne peut pas sortir, lâcha-t-elle, les dents serrées. C’est justement ça, le problème.

        Armé d’une mission, John Reder ne faiblissait jamais.

         

        Aino se réveilla en entendant des coups à la porte d’Ilmari et une voix qui ressemblait à celle de John Reder crier son nom. Craquement d’une allumette quand Ilmari alluma une lampe. Ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : l’accouchement de Margaret ne se passait pas bien.

        Elle envoya une pensée vers les cieux, ne croyant à aucune divinité, mais faisant comme si quelqu’un écoutait. Puis elle se durcit. Aucune aide ne viendrait. Elle le savait depuis l’enfance. L’aide, c’était elle. Elle commença à s’habiller.

        Reder monta sur le cheval et, attrapant la main d’Aino, la hissa derrière lui. Une bourrasque craqua dans la nuit tandis qu’une grosse branche se fracassait par terre. Les bûcherons les traitaient de faiseuses de veuves. Il y en aurait beaucoup en une nuit comme celle-là. La jeune femme noua les bras autour de la taille de Reder et ils s’élancèrent dans l’obscurité.

         

        Ils atteignirent Knappton à quatre heures du matin. Il fut évident dès le début qu’il allait s’agir d’un accouchement par le siège.

        Une fois, elle avait vu sa mère en faire un. Elle se rappela Maíjaliisa la regardant et lui disant, une main dans le vagin de la femme :

        — Il faut croiser le bras du bébé sur son corps, que l’épaule soit bien positionnée. J’essaie de trouver le bras. Si je n’y arrive pas, on va devoir ouvrir le ventre.

        Elle chassa cette pensée. Ça, elle ne se sentait pas de l’affronter.

        Aino se pencha sur Margaret, tâta son gros abdomen dur. Puis elle cria à Reder de lui apporter un verre à vin. Il arriva de l’escalier en courant, l’air perplexe, mais avec un verre à pied dans la main. Aino le plaqua sur le ventre de Margaret et colla l’oreille contre le pied. Et regarda Reder.

        — Cœur bébé battre bon.

        — Le cœur du bébé bat bien, lâcha Margaret, les dents serrées.

         

        Malgré tous ses efforts, Aino ne parvint pas à faire bouger le bébé en se contentant de le pousser à travers la peau de Margaret.

        La lueur jaune des lampes reflétée par la pluie battante qui se déplaçait sur les vitres commençait à se mêler au gris de l’aube.

        Margaret était épuisée. Aino se rappela son sisu.

        — Je passe par l’intérieur, annonça-t-elle. Ça ma première fois.

        — Fais-le ! cria Margaret qui, en proie aux contractions depuis plus de vingt heures, poussait les pieds sur le lit, soulevait les hanches et se contorsionnait. Bon sang, fais-le !

        Aino gagna la cuisine où Reder avait fait bouillir de l’eau. Elle se lava soigneusement les mains avec du savon.

        — Toi continues feu. Eau chaude. Maison pas froide.

        Reder ne demanda pas si Margaret allait s’en sortir, il savait qu’Aino n’en saurait rien.

        Aino cala des serviettes propres sous les fesses de Margaret.

        — Toi prête ? demanda-t-elle.

        Margaret acquiesça d’un signe de tête, les yeux écarquillés par l’urgence et la douleur.

        Aino se mordit la lèvre inférieure, la regarda droit dans les yeux et commença à enfoncer la main dans le col.

        Elle ne s’était jamais ennuyée en aidant sa mère. Pas du tout, mais elle avait prêté attention comme une adolescente. Si seulement, se répéta-t-elle, si seulement… Elle sentit une toute petite jambe et regarda Margaret, qui avait les yeux clos.

        — Monsieur Reder ! cria-t-elle. D’autres serviettes.

        Reder arriva avec deux autres serviettes.

        — Rouler une. Mettre dans bouche femme. Elle peut mordre.

        Sans un mot, Reder enroula la serviette et, aussi doucement qu’il le put, la coinça entre les dents de son épouse. Aino alla plus loin. Margaret ouvrit les yeux en grand sous le coup de la douleur et mordit fort.

        La voix de Maíjaliisa emplit l’esprit d’Aino. Le problème est si le cordon ombilical arrive avec les jambes et se coince. Le bébé meurt à cause du manque d’oxygène ou devient idiot s’il vit. Aino tâtonna prudemment, lentement, entre les jambes du bébé et le col de l’utérus. Là. Une masse de cordon ombilical s’était insérée dans l’ouverture. Elle la palpa, comme un tube de caoutchouc lisse et dur et, lentement, la repoussa à l’intérieur. Les jambes étaient sorties en partie, la tête à l’intérieur. En sortant, la tête se moule sur l’ouverture. Un peu comme une crotte qui se glisse par le trou d’un cul. Aino sourit à ce souvenir. Plus d’une fois, on lui avait dit que Maíjaliisa était dotée d’un humour truculent. Elle se concentra donc pour presser sur la tête afin de la faire descendre et, une fois sortie, lui redonner sa forme d’origine sans endommager le cerveau.

        Elle guida la tête à travers le col, tira d’une main en comptant sur les muscles de Margaret pour pousser et faire tourner le bébé, tira sur le petit bras pour positionner l’épaule, tira, pressa doucement, tira, tâtonna, Margaret qui serrait les dents sur la serviette en tissu, la lumière du jour qui entrait dans la chambre, les lampes qui faiblissaient en comparaison.

        Soudain, Margaret hurla.

        — Ouvre-moi le ventre, Aino, ouvre-moi et sors-moi ce bébé.

        John Reder s’agenouilla à côté de sa femme et se mit à prier à haute voix.

        — Non. Risquer infection, saignements.

        Puis elle entendit une petite voix lui dire : « Tu ne sais pas ce que tu fais, tu vas tuer ce bébé et sa mère avec. »

        Margaret hurla encore. Son utérus se resserra autour des mains et des poignets d’Aino, le petit corps se tordit en resserrant l’épaule et il passa. Maintenant, la tête. À cause de l’utérus, elle était fléchie contre le petit torse. Aino maintint doucement la pression pour qu’elle y reste. La tête ne doit pas quitter le torse. Le menton pourrait la faire partir en arrière. Le cordon ombilical pourrait entrer et s’enrouler autour du cou. La nature veut que la tête reste contre le torse.

        Elle serra avec sa main, agrippa de ses longs doigts le crâne autour de la fontanelle, pressa la tête jusqu’à un certain point, pressa le crâne du bébé jusqu’à lui donner une forme d’œuf, un œuf dur sans coquille. Pressa. Et puis…

        Ce fut le miracle de la naissance.

         

        Une fois qu’Aino eut coupé le cordon ombilical et que Reder eut enterré le placenta dehors, tous les deux s’assirent à la table de la cuisine l’un en face de l’autre. Ils partageaient le contenu de la cafetière que Reder avait remplie quelques heures plus tôt.

        — Ça ira pour rentrer chez ton frère à pied ? lui demanda-t-il. Je t’accompagnerais bien, mais…

        Il leva les yeux vers le haut de l’escalier où Margaret dormait avec sa fille sur la poitrine.

        — Mieux rester avec Mme Reder. Moi rentrer seule pas problème.

        Elle alla jeter un dernier coup d’œil à Margaret qui dormait et respirait tranquillement. John Reder la suivit et regarda par-dessus son épaule.

        — Propre, chuchota-t-elle en se tournant vers lui. Tout très propre ou mauvaise petite plante peut tuer mère. D’habitude lait de maman bien pour bébé, mais peut-être mauvais petits animaux donner bosses rouge et… blanc…

        Elle ne trouvait pas les mots anglais désignant des bactéries et du pus.

        — Vilaines bosses. Vous voir. Appeler docteur si petites bosses.

        Reder acquiesça.

        La pluie crépitait encore sur les vitres, mais le vent était retombé. Reder aida Aino à enfiler son manteau. Ce geste de politesse procura à la jeune femme un sentiment de grande satisfaction. Là-haut, au camp, John Reder était le roi en son royaume – et elle, rien. Ici, ces dernières heures, elle avait été la reine. Elle se demanda si c’était ce que Margaret ressentait en permanence.

        — Un instant, dit Reder.

        Il disparut dans le petit bureau qui donnait sur le séjour. Lorsqu’il revint, il lui tendit une pièce en or de vingt dollars.

        — Je ne te remercierai jamais assez. S’il te plaît, prends-la. Tu l’as méritée.

        Aino contempla la pièce d’or – presque deux mois de salaire. Elle n’avait plus de travail. Et c’était cet homme qui l’avait licenciée.

        — Un jour, les gens verront que sauver vie est différent de gagner salaire, dit-elle lentement après une hésitation.

        Reder voulut lui mettre la pièce d’or dans la main et, doucement, elle l’écarta.

        — Quel est prix marché pour sauver être que tu aimes ? demanda-t-elle à mi-voix. C’est tout ce que toi avoir. Comment prix être juste quand toi prêt à payer tout ce que tu as ?

        Reder garda le silence.

        — Comment tu peux faire ce commerce ? reprit-elle. Les gens pas des choses comme bois et grumes. Gains, prix, offre, demande, ils ont aucun sens pour gens, seulement pour choses.

        Reder la dévisagea longuement, avec froideur et insistance. Puis il rangea la pièce dans sa poche.

        — Margaret t’apprécie. Maintenant je comprends pourquoi. Tu es une fille à part, Aino Koski. Tu seras toujours la bienvenue dans ma maison.

        Puis un petit pétillement passa dans ses yeux.

        — Mais si jamais je te revois là-haut au camp, j’appelle le shérif et je te fais arrêter pour intrusion.

        Aino ne sut pas comment réagir.

        Reder ouvrit la porte. Une rafale de vent fit gicler la pluie dans le couloir.

        — Aino, dit Reder. Je te recommanderai auprès de n’importe qui en tant que sage-femme.

        Il lui sourit.

        — En attendant la révolution, je te suggère de facturer dix dollars par accouchement.

        En atteignant la rue boueuse, Aino eut l’envie irrépressible de se retourner. Il se tenait encore près de la porte. Il lui fit un geste de la main. Elle hésita, puis l’imita. Fatiguée, exaltée et désorientée, elle repartit pour Ilmahenki sous la pluie.

      

    
  
    
      
      
        25
      

      
        Deux semaines après la naissance de la fille des Reder, Matti et Ilmari étaient prêts à déplacer la mule. Dans le dortoir, le soir du samedi 1er juin, Matti dit à Jouka et à Aksel qu’Ilmari et lui auraient besoin d’aide pour transporter le câble de retour, la graisse, des moufles supplémentaires et du câble jusqu’au site.

        — Je ne fais pas grand-chose demain, acquiesça Jouka.

        — Je veux bien aider, renchérit Aksel.

        Matti fut un peu surpris par leur empressement.

        Le lendemain, les trois hommes marchèrent du camp de Reder jusqu’à Ilmahenki.

        — Comment va Aino ? demanda Jouka en arrivant à l’atelier d’Ilmari.

        — Demande-le-lui toi-même, lui répondit Matti. Elle est à la maison.

        Jouka sourit et s’éloigna. Matti regarda Aksel. Aksel regarda par terre. Puis, sans un mot, il suivit Jouka. Ilmari leur emboîta le pas en souriant, fier que ces deux jeunes hommes rivalisent pour sa petite sœur.

         

        En voyant arriver Jouka, Aino fila dans la maison et s’approcha du miroir accroché au mur de la cuisine pour se recoiffer. Et rangea ses lunettes dans la poche de son tablier. Les remit et retira son tablier. Se ravisa et remit son tablier. Alors qu’elle recommençait à enlever ses lunettes, elle aperçut une autre silhouette derrière la forme qu’elle devinait être celle de Jouka. C’était Aksel. Elle sourit.

        Aksel et Jouka entrèrent en ôtant leur chapeau, suivis d’Ilmari. Avec tous les trois debout ensemble, deux grands blonds et l’autre pas si grand mais brun et au large torse, on se sentait à l’étroit dans la cuisine. Elle leur prit leurs chapeaux et leur fit signe de s’approcher de la table. Les trois hommes s’assirent sans rien dire pendant qu’elle servait le café et leur coupait à tous une part de pulla.

        — Vous êtes venus aider Matti avec le câble métallique ? demanda Ilmari une fois que tout le monde eut avalé une gorgée et une bouchée.

        — Yoh, répondit Jouka.

        Aksel se contenta de confirmer d’un signe de tête.

        Il y eut encore un silence pendant que les hommes mâchaient. Aino savait qu’ils étaient amis, mais elle sentait presque l’air qui frémissait. Ça la rendait nerveuse et, en même temps, terriblement contente d’elle.

        — Comment ça se passe au camp ? demanda-t-elle enfin. Reder respecte sa part du marché ?

        — Yoh, répondit Jouka.

        Aino attendit voir s’il y avait une suite. Mais non. Elle regarda Aksel.

        — Les économies pour le bateau, ça avance ?

        — Yoh, répondit-il.

        Et ça continua comme ça jusqu’à ce que Matti passe la tête par la porte et qu’Aksel et Jouka repartent. Une bonne causerie du dimanche.

         

        Jouka revint encore aider le dimanche suivant. Aksel était parti pour Astoria la veille au soir et personne ne s’attendait à ce qu’il rentre. Cette fois, Aino était en train de sarcler les mauvaises herbes dans le jardin quand elle entendit Jouka se racler la gorge. Elle sursauta, puis se retourna vers lui en se retenant d’enlever ses lunettes. Elle se connaissait suffisamment pour savoir qu’elle tirait vanité de son apparence, mais Jouka n’avait pas à le savoir. Elle les garda.

        Jouka lui prit la binette des mains.

        — Kiitos, dit-elle.

        Elle passa derrière lui en arrachant les mauvaises herbes déracinées.

        Au bout d’un moment, il s’arrêta et se retourna vers elle.

        — Tu n’étais pas au bal hier soir.

        — Occupée.

        — Trop occupée pour danser ? Aino…

        Il lui montra les alentours d’un geste, comme pour demander pourquoi elle tenait à rester à la maison.

        — J’étais partie.

        — Partie ?

        — Oui.

        — Où ça ?

        Aino sentait Jouka hésiter entre un réel intérêt et une forme de jalousie.

        — J’étais à l’Astorian Suomalainen Sosialisti Klubi1.

        — Et tu es rentrée à pied la nuit ? Seule ?

        — Ça n’aurait pas été la première fois, mais non. J’ai dormi dans le nouveau local de l’ASSK.

        — Seule ?

        — Jouka. Tout ça est parfaitement convenable.

        — Ça va jaser.

        — Ça jasera quoi que je fasse.

        — Alors pourquoi ne pas faire des choses dont personne ne jasera ?

        — Du genre ?

        — Du genre venir au bal à Knappton samedi prochain. Je ne jouerai pas. Il y aura un orchestre d’Astoria.

        — On jasera là-dessus, pour sûr.

        — Oui, mais là c’est attendu. Matti peut venir. Tout sera convenable.

        Elle regarda Jouka avec gravité avant de répondre :

        — Jouka, j’aimerais beaucoup y aller, mais je me suis engagée à donner un discours à Willapa.

        — Un discours ?

        — Quoi ? Je n’ai pas le droit de parler ?

        Il se troubla.

        — Non…

        Il se remit à sarcler, avec force. Elle suivit en désherbant.

        Il se tourna vers elle.

        — C’est à cause d’Aksel Långström ?

        — Nooon, répondit Aino. C’est l’ami de mon petit frère. Un gosse.

        — Il n’a pas l’air d’un gosse.

        Elle ne réagit pas.

        — Matti dit que tu auras vingt ans en mars, reprit Jouka.

        — Que veux-tu que je fasse de cette information que je connaissais déjà ?

        Il la regarda comme si elle essayait de se faire du mal.

        — J’en ai eu vingt-deux en avril, dit-il.

        — Je t’aime bien, Jouka, mais ça s’arrête là.

        Il la regarda dans les yeux, pinça les lèvres et, lâchant la binette aux pieds de la jeune femme, s’éloigna, laissant Aino toute tremblante.

         

        Jouka rejoignit Matti et Ilmari qui marchaient vers le site de la mule. Ilmari avait réparé le trou du tuyau de la vapeur, et maintenant les trois hommes entamaient le travail éreintant consistant à remplacer l’eau perdue par de l’eau du ruisseau. Ils passèrent le câble à travers deux moufles et Matti transporta l’une d’elles, laissant filer le câble métallique tout en avançant jusqu’à une souche où il l’attacha à l’aide d’un crochet et d’un collier à boucle rabattu sur le câble fixe. Ils graissèrent toutes les parties mobiles.

        Puis ce fut le moment. Ils restèrent tous les trois debout à regarder le monstre de fer sans rien dire. Matti alluma le feu. Cette fois, il n’y eut qu’un peu de rouille qui s’effrita pendant que la chaudière se dilatait. Ils l’observèrent, tendus, tandis que Matti jetait du bois dans le foyer pour faire monter la pression. Deux gros pistons vapeur se mirent à marteler pour entraîner les roues motrices, versions plus petites de celles qu’on trouve dans une locomotive à vapeur, de part et d’autre de la mule. Ilmari grimpa sur la machine, attrapa le levier d’embrayage en acier d’un mètre et demi de long et lança à Matti un regard sombre. Puis il pesa de tout son poids sur l’embrayage à friction reliant l’essieu de l’unique tambour à l’arbre principal qui tournait sous l’effet de deux roues motrices. Hurlant de protestation parce qu’on le tirait de son long sommeil, le tambour du treuil regimba brièvement avant de se mettre à tourner.

        Ils se regardèrent tous les trois sans mot dire.

        Matti donna deux coups de poing dans l’air comme pour actionner un sifflet imaginaire et Ilmari renvoya deux coups avec le sifflet en cuivre terni avant de commencer à tendre le câble.

        Le câble se souleva du sol en tremblant sous la tension. Avec un rot de vapeur, la vieille mule s’éleva en titubant de la boue accumulée autour des deux gros patins boulonnés en dessous. La mule se rebiffa dans un grincement plaintif, mais bougea. Matti courut écarter les obstacles pendant que le treuil avançait en cahotant vers la moufle réparée. Quand la mule s’approcha de la moufle, Matti enleva celle-ci de la souche et la repositionna soixante mètres plus près de la baie. Grognant sous la tension, tirant le câble pour le dérouler du tambour de la mule et l’attacher à la moufle repositionnée, ils entamèrent l’étape suivante.

         

        Pendant tout l’été et le début de l’automne 1907, travailler occasionnellement comme sage-femme permit à Aino de continuer de donner sa contribution à Ilmari – en plus de cuisiner, faire le ménage, traire les vaches, repriser, tricoter et s’occuper du potager. Fin septembre, Aino bottelait le foin dans le champ en avançant derrière Ilmari, qui maniait la faux de manière fluide et régulière. Il avait été dans la forêt avec Vasutäti toute la journée d’avant et Aino lui était tombée dessus parce qu’il lui avait laissé tout le travail.

        Comme toujours, Ilmari avait pris ces critiques comme il prenait les éloges, c’est-à-dire sans affect. Il s’était excusé, avait sorti sa pierre à aiguiser et s’était mis à affûter sa faux. Mais ses yeux voyaient quelque chose qu’elle ne voyait pas.

        C’était une journée typique de la fin septembre, le soleil brillait, l’air était frais, mais elle sentait presque la pluie qui s’amoncelait en mer. Ilmari disait qu’il y avait deux saisons par ici, pas quatre. La saison des pluies commençait en octobre et se poursuivait jusqu’en juin, suivie de la saison sèche qui durait jusqu’à la fin septembre. Elle se rappelait avoir suivi son père et Ilmari avec Matti derrière elle, à ramasser des gerbes avec sa mère juste avant qu’Ilmari parte pour l’Amérique, à aider sa mère à entrelacer le foin en meules sur lesquelles glisseraient la pluie et la neige. Elle se rappelait Suomi, ses bouleaux et ses lacs, ses collines onduleuses, ses rivières figées et gelées au plein de l’hiver, le soleil bas dans le sud projetant des ombres bleues sur la neige depuis des maisons douillettes, l’odeur des pins et de la fumée de bois. Elle s’arrêta pour contempler la minuscule acquisition de civilisation d’Ilmari dans la vaste forêt où des ruisseaux gonflés de pluie, cachés derrière des arbres trop larges et trop serrés les uns contre les autres pour qu’on voie au travers ou des gaulthéries plus grandes que des hommes et trop épaisses pour qu’on y pénètre, coulaient invisibles vers de larges fleuves à marées. Les fermes d’ici, contrairement aux fermes soignées de chez elle, ressemblaient plutôt à des survivantes au milieu d’un champ de bataille fait de souches et de déchets de bois où elles n’attendaient qu’à être reconquises par la forêt qui s’étendait invaincue et impénétrable jusqu’à l’autre versant de la chaîne des Cascades. Elle avait terriblement envie de retourner à Suomi.

         

        Ses frères, eux, étaient focalisés sur l’ici et maintenant. Dimanche après dimanche, soixante mètres après soixante mètres, soit la longueur du câble tracteur principal, Ilmari et Matti tiraient, secouaient et hissaient la mule vers la baie de Willapa, juste au sud de Long Island. Ils construisirent un radeau autour du treuil et, en plusieurs semaines d’efforts quasi surhumains, parvinrent à poser un assemblage de poutres en forme de A dans la boue qu’on voyait apparaître à marée basse. Ils hissèrent la mule en l’air de sorte qu’elle pende comme une grosse araignée sous les poutres en A et, à marée haute, l’abaissèrent sur le radeau et la traînèrent jusqu’à l’embouchure de la Deep River derrière un remorqueur de location. Puis en se servant encore une fois du treuil pour qu’il se tracte lui-même, ils déplacèrent le radeau jusqu’à Ilmahenki.

        Le trajet entier nécessita cinq mois de dimanches mais, en novembre 1907, Matti et Ilmari étaient prêts à se mettre au travail. Leur première opération fut de négocier avec Higgins d’acheter plus de câble à crédit. Les frères Koski promirent de fournir des grumes prêtes pour la scierie puisqu’ils avaient du bois et un treuil en état de marche sur place.

        Le travail de bûcheron consiste moins à couper des arbres qu’à les déplacer. Dans l’idéal, les grumes font un à deux mètres et demi de diamètre et jusqu’à douze mètres de long. Celles-là pesaient plus de vingt tonnes. Les plus grandes, si on les laissait à douze mètres, pouvaient en peser plus de cinquante, ce qui nécessitait de les couper à des longueurs de dix, voire cinq mètres. Déplacer un tronc de l’endroit où l’arbre a été abattu jusqu’à une profondeur d’eau suffisante pour le faire flotter exige du courage, de la force brute et de l’endurance. Par-dessus tout, cela demande une technique extrêmement créative. Il s’avéra rapidement que Matti était un ingénieur-né. Il résolvait les problèmes les plus ardus d’angles, de pentes et de gravité avec des outils à main et un matériel d’occasion construit à la va-vite par Ilmari. S’il avait pu aller à l’école, il aurait bâti des ponts et des gratte-ciel, sauf que ce type de travail l’aurait ennuyé.

        Jouka et Aksel acceptèrent de venir les dimanches pour un dollar par jour payé en espèces, en plus des sandwiches qu’Aino fournissait avec le café. Ils commencèrent par couper les arbres faciles près du fleuve, mélange d’épicéas, de cèdres rouges de l’Ouest, de sapins de Douglas et de tsugas, en écourtant ces derniers qui ne valaient pas grand-chose. À mesure qu’ils s’éloignaient de la Deep River, l’abattage devenait plus difficile. Ils fabriquèrent une voie de débardage avec les petits troncs pour déplacer les plus gros. Les arbres de taille idéale, d’un à deux mètres et demi de diamètre et plus faciles à déplacer, abondaient. Beaucoup faisaient deux à trois mètres de haut mais c’était un pari à prendre car il y avait plus de risques qu’ils soient pourris à l’intérieur, entre autres défauts. Les géants, larges de trois mètres et demi ou plus, étaient essentiellement des épicéas de Sitka, mais parfois aussi des cèdres et des Douglas. Ça pouvait leur prendre deux dimanches rien que pour faire tomber un de ces géants.
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        L’automne et l’hiver de 1907 à 1908, Aino acquit une certaine notoriété en parlant à des réunions de clubs socialistes, à des bals et après des repas de kermesses d’église. D’autres membres de l’IWW aidèrent à promouvoir ses conférences en distribuant des prospectus. Les rares personnes qui avaient des maisons l’accueillaient la nuit.

        Elle se plantait sous la pluie devant les cantines et les dortoirs des camps de bûcherons. Elle se dressait sur des caisses devant des pensions. Elle parlait dans les séjours de camarades socialistes. Elle prenait part au répertoire grandissant de chansons en entonnant les mots anglais inconnus de sa voix énergique de soprano. Elle suivit un orchestre de l’Armée du salut dans des grandes villes comme Willapa et Nordland où elle retint une partie de la foule pour prêcher – oui, à son sens il s’agissait bien de prêcher – la bonne parole de la révolution à venir, la sonnette d’alarme qu’il fallait tirer quant à la conscience de classe, le fait que le système exploitait le travail et qu’il fallait bannir à tout jamais l’exploitation des pauvres par les riches. Ça ne l’intéressait pas de changer la société graduellement ; elle pensait même qu’il vaudrait mieux que la classe capitaliste y aille encore plus fort sur les travailleurs car, telle une chaudière accumulant de la vapeur, un jour le système finirait par exploser.

        Mais ça avançait lentement. Il fallait prévoir les réunions par courrier des semaines à l’avance, envoyer les lettres et les récupérer à Knappton. Il lui arrivait de manquer des réunions importantes parce qu’une femme commençait à avoir des contractions plus tôt ou plus tard que prévu, ce qui énervait ses camarades.

         

        Fin février 1908, déjà épuisée par un accouchement difficile de trois jours dont elle avait dû s’occuper et le manque de sommeil, Aino avait remonté le fleuve pour parler à des ouvriers de scierie. Elle devait reprendre le bateau pour Knappton parce que le terme d’une autre mère approchait et qu’elle ne pouvait pas courir le risque de s’absenter une journée de plus. Son activité de sage-femme prenait de l’ampleur, peut-être un peu trop. Morte de fatigue, elle se força à quitter le bateau à Altoona, où se trouvait une grande usine de traitement de poisson. Rien qu’une demi-journée de plus. Elle prendrait le bateau suivant. Quand les équipes se relayèrent, elle distribua des prospectus à ceux qui partaient comme à ceux qui arrivaient. Elle passa devant un homme imposant qui la regarda dans le blanc de l’œil en déchirant lentement le papier en petits morceaux.

        — Tu es sur une propriété privée. Va-t’en.

        Aino eut beau se dresser de toute sa hauteur, elle ne parvenait qu’au torse de l’homme.

        — Je suis à l’extérieur de la barrière.

        — Oui, mais tu es quand même sur ma propriété.

        L’homme écarta son manteau pour révéler un pistolet dans un étui d’épaule.

        Aino regarda autour d’elle la dévastation d’une terre déboisée. Cet homme avait probablement coupé les arbres et financé l’usine avec les recettes.

        Elle partit, tremblante de peur et de colère. Elle marcha onze kilomètres jusqu’à Rosburg, où elle s’écroula à bord du General Washington, et arriva à Knappton alors que la nuit tombait. Se sentant coupable d’avoir laissé toutes les corvées à son frère, elle emprunta le sentier pour Tapiola qui avait été rendu boueux par un mélange d’humus, d’aiguilles de pin et de tsugas tombés sous les pluies incessantes des tempêtes d’hiver. Une demi-lune croissante lui procurait tout juste ce qu’il fallait de lumière pour rester sur le sentier, mais pas assez pour distinguer l’eau stagnante des flaques plus profondes.

        Au bout de trois ou quatre kilomètres, elle en eut assez de contourner les flaques, enleva ses chaussures et se contenta de patauger dedans en tenant sa jupe au-dessus de ses genoux, enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles et parfois dans l’eau froide jusqu’à mi-mollet. Elle ne sentait plus ses pieds nus. Dans son esprit, le moindre petit bruit devenait un couguar ou un ours affamé. Après deux heures d’une progression des plus lentes, un craquement dans le taillis sur sa gauche la faisant sursauter, elle perdit l’équilibre. Elle s’étala de tout son long, éparpillant des tracts de son gros sac. Elle se retourna sur le dos en hurlant de frustration, battit des pieds comme une gamine de deux ans en pleine crise et se couvrit de boue. Elle finit en larmes, les yeux rivés au clair de lune qui brillait faiblement entre les arbres sombres. Alors, il lui traversa l’esprit que, mariée, elle n’aurait pas à faire la sage-femme. Elle pourrait s’occuper du syndicat sans la frustration de devoir caser ça entre deux accouchements.

        Elle atteignit Ilmahenki au bout de plusieurs heures. Ilmari lui jeta un coup d’œil et se mit aussitôt à jeter du bois dans le poêle de la cuisine. Il pompa de l’eau dans une grande marmite, la posa dessus et sortit allumer un feu dans le sauna. Elle se déshabilla dans la cuisine, ses vêtements tellement raides de boue qu’ils auraient presque pu tenir debout tous seuls. Elle enfila un des manteaux de son frère en frissonnant de froid. Ilmari revint.

        — Une demi-heure pour le sauna, annonça-t-il.

        L’eau bouillit et il fit du café. Puis il retourna au sauna pour évacuer la vapeur.

        Longtemps elle resta assise dans le sauna, figée, nue et au chaud, fixant du regard les braises qui rougeoyaient dans les kiuas, écoutant le kantele d’Ilmari, sobre et solitaire dans la nuit.

         

        Pendant qu’Aino s’occupait du syndicat, Ilmari, Aksel, Jouka et Matti avaient taillé leur chemin jusqu’à l’arrière d’Ilmahenki. Craignant d’avancer trop lentement au goût de Rauha et de sa mère, Ilmari s’était rendu une fois de plus à Nordland en délaissant son travail de forgeron en pleine semaine pour ne pas perdre un dimanche avec Matti. Il avait le sentiment désagréable que, quoi qu’il fasse, ce serait toujours trop lent.

        En mars 1908, les derniers arbres se dressaient de l’autre côté d’un ravin profond qui bloquait l’accès au fleuve à plus d’un kilomètre de là. De l’autre côté, environ aux deux tiers d’une pente, se dressait l’ancêtre de tous qui, avec ses plus de quatre mètres et demi de diamètre, s’élevait sur près de quarante mètres avant sa première branche – tout cela attendant de se changer en billets de banque.

        Il fallut à Matti, Ilmari et Aksel quatre dimanches entiers avec force haches, scies et coins pour abattre le mastodonte. Ils le regardèrent tomber, bouche bée, cachés derrière un autre arbre. Dans le silence qui suivit, alors que les aiguilles flottaient encore dans l’air, ils s’approchèrent pour l’inspecter. L’arbre les surplombait même couché sur le côté.

        Tout le monde regarda Matti. Et maintenant ? Matti, qui y avait manifestement réfléchi, se tourna vers Aksel et montra un sapin encore debout d’un mètre de diamètre.

        — Tu pourrais accrocher une moufle aux deux tiers de celui-là ?

        — T’es dingue ? lui renvoya Aksel. C’est trois fois plus haut que n’importe quel mât que j’ai pu voir, et je ne parle même pas de l’escalader.

        Matti restait planté là, mais dardait des coups d’œil autour de lui.

        — Si tu arrives à faire monter une petite moufle et un câble là-haut, je pourrai y hisser une poulie de guidage pour le câble tracteur. Après, je déplacerai le treuil par là, ajouta-t-il en pointant du doigt. On fera courir le câble bien au-dessus du sol à travers le ravin. On pourra bouger tous les arbres de ce côté-ci, y compris les grumes de ce monstre. Dans les airs.

        Jouka éclata de rire.

        — Et dire qu’on m’accuse de trop picoler, lâcha-t-il.

        — J’ai entendu dire qu’un bûcheron du côté de l’Oregon appelé Johnny Yeon a déjà fait ce genre de truc, affirma Matti.

        Personne ne dit rien, tous réfléchissaient.

        — Un cheval ne grimpe pas aux arbres ! lança enfin Ilmari.

        Tout le monde savait qu’il voulait dire par là qu’il était impossible de ramener le câble pour le relier au tronc suivant. Tous, ils se tournèrent vers Matti.

        Avec un sourire, celui-ci s’approcha du treuil et sauta sur un des patins du traîneau.

        — Je peux mettre un deuxième tambour là-dedans, comme les débusqueurs à double tambour qu’a Reder, affirma-t-il en montrant les rouages du doigt.

        Il marqua une pause.

        — Si Ilmari peut le fabriquer…

        Ils se tournèrent tous vers lui.

        Ilmari regarda longuement les rouages.

        — Dessine-le, je te le fabriquerai, déclara-t-il.

        Tous pivotèrent vers Aksel.

        Aksel contempla l’arbre un long moment. Les autres savaient ce qui lui traversait l’esprit. L’arbre paraissait en bonne santé mais, avec les anciens, on ne sait jamais s’ils sont solides de part en part. Un arbre qui a l’air bon peut tout à fait attendre la prochaine bourrasque pour s’écrouler, affaibli par des dégâts d’insectes ou la pourriture.

        Aksel respira un grand coup.

        — Tu crois vraiment que je vais grimper là-haut ? Risquer ma vie pour un dollar par jour ?

        En l’entendant parler d’argent, Matti sut qu’il l’avait ferré.

        — Je t’en donnerai trois de plus une fois qu’on aura vendu les grumes.

        Aksel fixa un point à plus de trente mètres au-dessus de lui, envisageant et rejetant plusieurs idées qui lui permettraient de monter aussi haut, pas tout seul mais avec une énorme moufle d’acier qui pesait une centaine de kilos ainsi que trente mètres de câble lourd. Il regarda autour de lui. Il leur faudrait sans doute trouver un arbre similaire sur le côté est du chantier. Ça ferait six dollars de plus. Avec son taux d’épargne, le bateau de pêche deviendrait une réalité plusieurs mois plus tôt que prévu.

        — Je crois pouvoir y arriver en me tenant sur des tremplins, dit-il à Matti. Ça t’en coûtera quatre dollars.

        — Trois cinquante.

        — OK. Mais tu paieras pour le cercueil et l’enterrement sur Peaceful Hill, à l’est de Tapiola. Et aussi pour expédier toutes mes affaires et mon argent à mes parents.

        Aksel était sérieux, et cela se voyait.

        — Tu vas devoir m’inclure dans un testament, lui renvoya Matti, tout aussi sérieux. Où est ton argent ?

        — J’en reviens pas, lâcha Jouka.

        Il regarda Ilmari, qui restait impassible. L’affaire était entre Matti, Aksel et Dieu.

        — Il y a une pièce d’or de vingt dollars et trente pièces de un dollar dans une boîte de conserve à l’arrière d’une souche en bas, près de Bean Creek, dit Aksel. Je te montrerai ce soir.

        — Ça fera trente pièces d’argent, dit Ilmari. Sauf que toi, c’est à Matti que tu vends ton âme1.

        Ils regardèrent tous Ilmari avec stupéfaction : il avait dit une blague.

         

        Aksel montra aussi à Jouka où se trouvait l’argent, car les accidents n’arrivent pas qu’à une seule personne. Il écrivit un testament au bénéfice de ses parents en citant Matti comme premier exécuteur testamentaire, Ilmari comme le deuxième et Jouka, le troisième.

        Le dimanche après-midi suivant, Aksel attacha tranquillement à sa taille une petite hache d’élagage et une scie à tronçonner courte qu’Ilmari avait fabriquée à partir d’une plus grande qui s’était cassée. Il avait trouvé deux tremplins solides d’environ vingt centimètres de large sur un mètre et demi de long et dont l’extrémité était enveloppée dans une plaque d’acier. Il en fixa un à sa ceinture. Ensuite, il attacha une centaine de mètres de corde soigneusement enroulée à l’arrière de sa ceinture, où elle ne le dérangerait pas trop. Puis il tailla une niche à la hache au niveau de sa tête et y enfonça le premier tremplin à coups de marteau de sorte qu’en y mettant du poids, le côté fiché à l’intérieur appuie sur le dessus de la niche et fasse un appui solide mais facile à enlever en le tirant vers le haut. Secouant la planche juste au-dessus de sa tête pour son coup d’essai, il regarda ses amis, s’humecta les lèvres et sauta pour agripper le tremplin et grimper dessus tant bien que mal. Là, en équilibre sur la planche étroite, avec plus rien qui le séparait du sol en dehors de ses brodequins cloutés et de son sens de l’équilibre, il se mit à creuser la niche suivante.

        Le temps qu’il avait passé sur un bateau lui avait appris à se concentrer sur la tâche présente. Il entendait les trois autres s’activer en bas. Inutile pour eux de perdre leur temps à le regarder faire. Au bout d’une heure de travail, il était plus haut qu’au faîte de n’importe quel mât qu’il ait jamais escaladé à bord de l’Etna.

        Tailler à la hache, desserrer la planche à l’aide de la corde attachée, la ficher au-dessus à coups de marteau, vérifier sa solidité, sauter, grimper au niveau supérieur en s’aidant des pieds et des mains, vaciller un instant avec hésitation, trouver son équilibre et son axe, repartir de zéro.

        Il atteignit la première branche à environ vingt-cinq mètres du sol. Il fallait la couper pour éviter qu’elle n’interfère avec les cordes. Il baissa les yeux sur ses trois amis, dont les jambes paraissaient plus petites vues d’en haut. L’effet de perspective lui était familier, mais il n’avait jamais eu à devoir tailler sa route jusqu’au sommet d’un mât. Il creusa une entaille d’abattage sur la branche juste au-dessus de lui avant de se mettre à la taillader. Elle commença à craquer puis à ployer vers le bas, pivotant sur le bois encore attaché au tronc. D’un grand coup, Aksel coupa à travers. La branche vogua lentement vers le sol, flottant presque sur ses longues brindilles et aiguilles en devenant de plus en plus petite. L’arbre trembla et frémit légèrement sous ce transfert de poids. La branche s’écrasa par terre. Il vit Matti et Jouka commencer à l’éloigner du pied de l’arbre et leva les yeux vers la branche suivante.

        Au bout de quelques heures, Matti lui fit signe qu’il était allé assez haut. Aksel abaissa une extrémité de la corde fine et Matti y noua une petite moufle avec une longueur de chaîne. Aksel enchaîna la moufle à l’arbre, forma une boucle avec la corde, la fit passer au-dessus du réa et la laissa filer jusqu’à ce que les deux bouts en touchent le sol. Alors, Matti attacha une grosse moufle d’une centaine de kilos ainsi que plus de chaîne à la corde et noua l’autre extrémité à un des tambours du treuil. Il enroula la corde et souleva la grosse moufle jusqu’à Aksel, plus de trente mètres au-dessus du sol.

        Bras et jambes tremblant sous l’effort, Aksel fixa la grosse moufle pesante. Matti attacha le lourd câble tracteur principal à la corde plus légère, le fit monter de la même façon, Aksel le faisant passer par la grosse moufle. Quand tout le câble d’acier fut en place, Matti donna le signal à Aksel avec un coup de sifflet et Aksel entama sa descente tout aussi périlleuse en s’en remettant à la seule adhérence d’une longueur de corde qu’il avait passée autour de l’arbre pour le retenir. Enfin arrivé par terre, il s’éloigna en chancelant pour s’asseoir contre une souche. Les battements affolés de son cœur ralentirent, ses tremblements s’apaisèrent et, dix minutes plus tard, il se remettait au travail.

        Il leur fallut deux semaines de plus pour débiter le monstre en tronçons de cinq et sept mètres de long et fendre les deux troncs les plus gros au milieu en creusant en leur centre une rangée de trous qu’ils remplirent de poudre de mine et firent sauter.

        Ils avaient disposé des petits aulnes et des sapins en une voie de débardage devant le chemin des troncs énormes, tranché leurs extrémités pour qu’ils ne s’y accrochent pas et, mètre après mètre, Ilmari se démena à force de dorloteries, cajoleries, mots doux et parfois même d’insultes pour les faire avancer jusqu’à la Deep River.

         

        À la fin de chaque dimanche, un peu plus de grumes flottaient sur le fleuve, maintenues ensemble en un train de bois flotté par des bouts de chaîne et de câble métallique. La Deep River étant encore gonflée et agitée par les pluies d’hiver en avril, les quatre amis firent avancer le train de plusieurs centaines de grumes jusqu’à la baie de Willapa. Ils louèrent un remorqueur pour traîner le bois flotté jusqu’à une scierie à Willapa et la scierie les paya avec un chèque.

        Après avoir montré le chèque à Rauha et Louhi et scellé les fiançailles avec un baiser timide devant sa future belle-mère, Ilmari entra dans la Bank of Nordland et demanda à ouvrir un compte au nom de la Sampo Manufacturing. Al Drummond l’invita dans son bureau. Le chèque fut vérifié. Il s’avéra provenir d’un acheteur de bonne réputation et Drummond affirma qu’une fois qu’il serait encaissé Ilmari pourrait signer des chèques à partir de son nouveau compte.

        — Je besoin d’espèces pour commencer tout de suite. Payer mon frère.

        — Pas avant l’encaissement du chèque.

        — Mais… Mais je veux me marier. Je besoin d’espèces maintenant.

        — Trois semaines.

        — Je mets mon argent ailleurs.

        — La décision vous appartient. Vous savez tout de même que Louhi Jokinen est une de mes associés commanditaires. Je doute que ça la réjouisse si vous mettez votre argent « ailleurs », dit-il avec un petit sourire narquois.

        Ce fut la première fois qu’Ilmari eut un mauvais pressentiment sur l’argent. La deuxième fut quand Rauha déclara que le mariage se ferait une fois que la scierie fonctionnerait. Il protesta, même s’il ne tarda pas à devenir évident que ce n’était pas entièrement du fait de Rauha, mais de celui de sa mère. Il finit par accepter. Puis Rauha lui inspira le troisième mauvais pressentiment. Il devait signer un document affirmant que s’il mourait ou divorçait, sa part de la Sampo Manufacturing irait à sa femme.

        C’était si brutal qu’Ilmari en resta interdit.

        — Il n’y aura pas de divorce. Un mariage se fait devant Dieu.

        — Et si tu meurs ?

        — Et mon frère et ma sœur ?

        — Ce n’est pas leur mère qui avance l’autre moitié du capital initial. Et la mienne ne le fera pas non plus à moins d’être sûre que sa fille est à l’abri.

        Ilmari recula d’un petit pas. Elle lui prit les mains dans les siennes.

        — Ilmari, on peut bâtir la Sampo ensemble.

        Elle l’embrassa brusquement. Il se raidit. Elle l’embrassa encore.

        — Ce n’est pas pour moi. C’est pour nos enfants.

        Les yeux bleus, la robe légère qui flottait sur ce corps doux, l’arrondi de ses seins, la longue crinière blonde coiffée soigneusement en tresses sur le sommet de sa tête, le ruban de la couleur des myosotis assorti à ses yeux qui semblaient aussi larges et profonds que les lacs de Finlande, le marché fut conclu. Et la date du mariage, fixée au dimanche 25 octobre 1908 – à condition que la scierie tourne.
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        Le chèque d’Ilmari fut encaissé trois semaines après la vente des grumes d’Ilmahenki et Matti ouvrit un compte à Astoria au nom de la 200-Foot Logging. Le dimanche suivant, Aino observait Matti et Aksel qui étudiaient la vieille mule à vapeur. Les deux amis ne parlaient pas depuis plusieurs minutes.

        — On aurait plus de puissance si Ilmari pouvait monter un rouage de plus ici, lâcha enfin Matti en montrant un endroit dans le mécanisme.

        — Yoh, dit Aksel.

        Ils considérèrent le problème pendant un moment.

        — Mais tu perdrais de la puissance à cause de la friction, lui renvoya Aksel.

        Matti resta muet toute une minute. Puis il montra un autre endroit.

        — Peut-être la mettre là.

        — Yoh.

        Encore un silence.

        Aino crut qu’elle allait devenir folle. Ils ne se regardaient même pas, se bornant à inspecter le matériel.

        — Il faudra plus de câble de trois centimètres, décréta enfin Aksel. C’est cher.

        — Yoh.

        — Il nous resterait quoi ?

        — Deux cents, répondit Matti.

        Encore un silence.

        — Tu dis « nous », lui fit remarquer Matti.

        — Jusqu’à ce que j’aie mon bateau.

        Matti donna un petit coup de pied dans le traîneau de la mule, songeur.

        — Saaranpa a vingt hectares de bon sapin et cèdre qu’il lui reste de la vente de sa propriété avant son déménagement à Astoria. Personne n’y touche parce c’est dans un ravin très abrupt et à plus d’un kilomètre et demi du fleuve. Il veut les vendre pour deux cents dollars.

        — C’est la ferme tout entière, dit Aksel. À ton avis, qu’est-ce qu’on touchera pour les troncs ?

        — Huit cents. Quatre fois le capital de départ.

        — Si tout se passe bien…

        Matti grimpa sur la mule à vapeur et tira sur le grand levier d’embrayage, engageant et dégageant distraitement les dents des rouages.

        — Soixante-quarante, parce que j’avance l’argent. Tu veux jeter un coup d’œil au site ?

        Les mains dans les poches, Aksel baissa les yeux sur ses chaussures et ne dit rien.

        — Yoh, conclut-il enfin.

        Ils se serrèrent la main et devinrent associés.

        Aino se contenta de hocher la tête et rentra à la maison.

         

        Les deux amis prirent le bateau d’Ilmari en remontant le courant et le halèrent à cause de quelques rapides jusqu’à arriver juste au-dessous de l’endroit où la Deep River se divisait entre le bras nord et celui du milieu. Elle s’était resserrée vers un canyon escarpé où foisonnaient des arbres anciens de qualité, serrés les uns contre les autres, de deux mètres à deux mètres et demi de diamètre pour la plupart, mais aussi quelques monstres.

        — Je comprends pourquoi ça ne part que pour deux cents dollars, déclara Aksel. Va falloir treuiller en descente et en accrochant des souches toute la journée.

        Matti se taisait et jetait des regards un peu partout. Il montra un arbre imposant.

        — Tu pourrais faire monter une moufle en haut de celui-là comme tu l’as fait là-bas, à Ilmahenki ?

        Aksel regarda l’arbre, à environ un tiers de la pente abrupte.

        — Yoh.

        Matti hocha la tête.

        — Saaranpa va croire qu’il nous embobine. Il ne sait pas ce qu’on sait, et il ne sait pas qu’on le sait.

         

        Quinze jours plus tard, Aksel et Matti récupéraient leur dernière paie auprès de John Reder. Le dimanche venu, ils étaient à bord du General Washington et suivaient la Columbia River jusqu’à Astoria. Les conserveries ne marchaient pas le dimanche, mais la migration de juin du saumon rouge n’allait pas tarder à commencer, suivie de celle du chinook en août. Bientôt, des dizaines de conserveries fonctionneraient en deux, voire trois équipes de travail, sept jours par semaine, de Hammond, près de l’embouchure, en remontant jusqu’au bout du fleuve et en passant devant Tongue Point côté Oregon et Skomakawa côté Washington. L’année prochaine, se dit-il. Toujours l’année prochaine…

        Saaranpa était chez lui et s’assit avec les deux hommes pendant que sa femme servait le café. Au bout d’une demi-heure de discussion, il disparut avec sa femme dans leur séjour, laissant Matti et Aksel échanger des regards impatients et même un peu nerveux, mais Saaranpa revint dans la cuisine avec un compromis de vente. Ils tombèrent d’accord pour cent quatre-vingts dollars. Matti le paya en espèces et la 200-Foot Logging fit son premier achat d’arbres.

        — La plupart des bûcherons le feraient rien que pour couper des arbres, affirma Aksel dans le bateau du retour.

        — La plupart, répéta Matti.

        — Il te reste que vingt dollars.

        — Non, vingt dollars en espèces et huit cents dollars en grumes. On a déjà fait des bénéfices.

        — Juste ciel ! lâcha Aksel en anglais en imitant quelqu’un qui ne jurait jamais. Alors, c’est demain que je vais pouvoir acheter mon bateau ?

        Matti le regarda.

        — Tu crois blaguer ? Écoute, va à la banque et mets ta part du bois en nantissement, prends l’argent, signe un mot avec quelqu’un qui te vend le bateau et l’affaire est dans le sac.

        Aksel éclata de rire.

        — Sans argent ?

        Matti regarda les grumes qui s’étiraient de part et d’autre des usines en bordure du fleuve et recouvraient presque entièrement les rives d’Astoria.

        — Aksel, c’est ça, l’Amérique.

         

        Aksel et Matti s’installèrent dans le sauna d’Ilmahenki le temps de se construire une cabane rudimentaire à côté des arbres achetés à Saaranpa. Puis ils déplacèrent la vieille mule à vapeur jusqu’au site et commencèrent le travail.

        Aino ayant dit à Lempi qu’Aksel allait accrocher la moufle haute, la jeune femme arriva à Ilmahenki une heure seulement après le lever du soleil afin d’aider son amie à préparer des sandwiches et le café pour l’arrivée des garçons. Lorsqu’elle servit sa tasse à Aksel, elle veilla à lui frôler la manche. Il lui sourit, en rougissant un peu. Peut-être s’était-elle montrée trop entreprenante.

        Quand les garçons partirent, Aino et elles nettoyèrent après eux.

        — Qu’est-ce qu’il est dur à cerner ! s’écria enfin Lempi.

        — Yoh. Ils s’y entraînent depuis la naissance.

        — Rrrhhh, gronda Lempi de frustration. Les hommes.

         

        Lempi et Aino marchèrent jusqu’au chantier pour apporter les déjeuners. Aksel avait déjà grimpé l’équivalent d’au moins huit étages sur un sapin de Douglas et à présent, en équilibre sur un tremplin, il taillait une nouvelle niche lorsqu’elles arrivèrent. Il avait l’air minuscule tout là-haut, et Lempi eut le vertige rien qu’à le regarder. Pourtant, il bougeait et fixait la moufle comme s’il était par terre et non sur vingt centimètres de planche à vingt-cinq mètres de hauteur.

        Quand Aksel redescendit, Lempi s’aperçut qu’elle n’avait pas respiré comme d’habitude. Tous les bûcherons se doivent d’être courageux, compétents et forts, mais elle doutait qu’un seul d’entre eux fasse ce qu’Aksel venait de faire. En même temps, elle savait qu’il n’avait rien d’une tête brûlée – et c’était encore plus impressionnant. Elle était fière de connaître ce Suédois discret, meilleur ami du frère de sa meilleure amie. Tout ça se combinerait tellement bien si seulement elle pouvait faire en sorte que ça arrive.

         

        Aksel était en train de mettre de l’ordre dans son matériel quand Lempi s’approcha. Il leva les yeux vers elle, un peu timide.

        — C’est du sacré bon travail que tu as fait, dit-elle.

        Aksel lui décocha un grand sourire, ravi comme tout, mais se mit aussi sec à tripoter son matériel. Ne sachant pas quoi dire, il se contenta de lui adresser un hochement de tête, le sourire encore aux lèvres, en se sentant comme un bouseux.

        Elle sourit et désigna sa hache.

        — Pourquoi on appelle ça une « swamping ax » ? demanda-t-elle en employant le terme anglais.

        Aksel fut perplexe de constater qu’elle s’en préoccupait.

        — « Swamping », c’est comme ça qu’on appelle couper les branches et nettoyer les troncs. C’est la hache qui sert à faire ça.

        — Tu veux dire qu’elle est différente de celles qui servent à abattre des arbres ?

        Cela faisait plaisir à Aksel que cette fille semble s’intéresser réellement à son travail. Il ramassa la hache et la lui montra.

        — Tu vois ce tranchant, là ? dit-il en passant le doigt le long de sa courbe. Il est plus large et rond que ceux des haches dont on se sert pour abattre. C’est mieux pour couper des branches, mais pas pour un gros arbre.

        — Ah, je vois.

        Aksel la regarda en toucher la joue du bout des doigts et les faire courir dessus. Puis elle retira vivement la main. Il ne savait pas s’il devait lui tendre encore la hache ou la baisser.

        — Tu as peur là-haut ? lui demanda-t-elle.

        Comment dire la vérité sans avoir l’air bête ?

        — Pas trop, répondit-il.

        Elle lui sourit en hochant la tête. Il se dit que c’était peut-être le moment de ramasser ses affaires et commença à le faire.

        — On a apporté du café et des sandwiches, dit Lempi.

        — Ah. Bien.

        — On a tout installé là, ajouta-t-elle en montrant d’un signe de tête l’endroit où se tenait Aino. À tout de suite.

        Elle sourit, puis s’éloigna pour rejoindre son amie.

        Aksel rassembla son matériel pour gagner l’arbre suivant. Il resta debout un instant à contempler Aino qui préparait le déjeuner. Il savait qu’à ses yeux il n’était que l’ami de son petit frère. Et puis il eut une idée lumineuse pour changer tout ça.
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        Six mois durant, Ilmari fut comme possédé, refusant même de nourrir la moindre pensée démotivante. Il transforma son atelier de forgeron en mini-usine de production des éléments d’une scierie, où il travailla au marteau tout ce qu’il ne pouvait pas acheter ou pour quoi il estimait qu’il ne valait pas la peine de dépenser de l’argent. Il refaçonna la cheminée et la forge. Pendant les longues journées d’été, puis pendant les jours d’automne qui raccourcissaient, tout comme les alchimistes d’antan espéraient changer le plomb en or, Ilmari changeait le fer et l’acier en machinerie.

        Souvent seul, parfois avec des membres de la famille et des amis ou des journaliers, il transforma la machinerie en scierie. D’abord, relié à la Deep River, s’étendait un bassin de flottage assez profond pour y faire flotter les troncs les plus gros. À côté du bassin, il construisit une structure de grange sur pilotis avec des plateformes pour accueillir les scies et les convoyeurs. Les achats les plus coûteux furent les scies elles-mêmes : une grande scie de tête circulaire pour réduire les troncs à des dimensions de bois de charpente et des plus petites scies multiples pour les couper à la longueur requise. Il acheta deux tracteurs à vapeur d’occasion et les modifia pour alimenter les scies et convoyeurs.

        Au bout de plusieurs jours passés à enfoncer, défoncer, réparer et tout recommencer, il fit passer sans accroc la première grume, flottée depuis le chantier de Matti, d’un bout à l’autre de la scierie. En une belle et fraîche journée d’octobre à marée haute, un petit remorqueur fit venir le premier train de bois flotté acheté auprès d’un autre bûcheron et la Sampo Manufacturing fut réellement en activité.

        Jour après jour, le moulin magique se mit à moudre de l’argent. Louhi et Rauha descendirent le voir et Louhi approuva d’un signe de tête. Le mariage d’Ilmari et Rauha allait devenir une réalité.

         

        Il était prévu qu’Aino fasse un discours à Astoria le jeudi soir avant les noces du dimanche. Ça lui laissait deux jours entiers pour gagner Nordland, mais Ilmari craignait quand même qu’elle manque son mariage. Il envoya Matti.

        — Pourquoi courir ce risque ? demanda Matti.

        Il était assis avec Aino sur la berge devant Ilmahenki.

        — Je ne peux pas faire machine arrière, affirma-t-elle. C’est prévu depuis des semaines. Je serai là à temps.

        Puis elle ajouta, presque en marmonnant :

        — Et puis, ce n’est rien qu’une cérémonie d’église de plus.

        Matti l’observa.

        — Ilmari pense que c’est un sacrement, dit-il. Pas une cérémonie vide de sens.

        — Ilmari délire complètement.

        — S’il croit que c’est un signe de la grâce de Dieu alors oui, c’est un sacrement. Ça n’a rien de délirant.

        — Hmmm.

        Elle détestait que Matti trouvât toujours un sens à tout – surtout à ses dépens.

        — Toi, tu vas faire un discours. Un parmi d’autres.

        Il la laissa comprendre par elle-même qu’Ilmari, lui, ne se marierait qu’une seule fois.

        Elle comprit.

        — Je vais à Astoria, décréta-t-elle. Ne t’inquiète pas. J’y serai.

         

        Jeudi soir, une tempête souffla depuis le Pacifique, coupant toute circulation sur le fleuve. La tempête faisait encore rage le vendredi matin, le 23. Aino était descendue sur les docks dans le noir. Là, elle attendit sous la pluie le départ du General Washington. Elle essaya de se dire que ce n’était qu’une cérémonie. Ça ne marcha pas. Elle s’en voulait atrocement.

        Ses frères patientèrent sous la pluie sur le rivage de la Deep River. À midi, Aino n’était toujours pas là. Sans rien dire, Ilmari détacha son bateau et Matti et lui grimpèrent dedans. Alors Ilmari fit avancer l’embarcation à l’aide d’une seule rame depuis la poupe pour s’insérer dans le reflux. Dimanche, ce serait la nouvelle lune et les marées étaient à la fois plus hautes et plus basses que d’habitude.

         

        Les Koski, moins une, arrivèrent le samedi après-midi. Louhi avait rempli des fûts de sa propre bière. Matti était ravi et Ilmari, mal à l’aise. Elle avait aussi acheté un beau bœuf bien gras pour le repas du mariage et il était attaché à une longe dans son jardin, où il mâchouillait l’herbe avec contentement. Louhi l’avait pris pour économiser de l’argent, mais ni Rauha ni elle n’avaient envie de le tuer. Soulignant que c’était l’idée de sa mère, Rauha lui tendit la hache. Louhi l’abattit aussi fort qu’elle put, mais ne fut pas assez puissante ni rapide pour asséner un coup mortel à l’animal. Du sang gicla de la blessure pendant qu’il reculait en beuglant et tirant sur la corde qui le reliait à un pieu dans le sol. Louhi donna un nouveau coup et la hache rebondit sur son front osseux. Le bœuf mugit et se secoua pour essayer de se détacher du pieu pendant que Louhi tournait autour en s’efforçant d’éviter ses sabots qui battaient l’air.

        Froidement, Rauha tendit la main pour prendre la hache et sa mère la lui donna, haletante. La jeune femme l’abattit violemment sur le cou du bœuf juste au-dessus des épaules et lui trancha la colonne vertébrale. Elle donna un coup de plus, histoire d’être sûre. Puis elle baissa les yeux sur le jupon de sa robe. Il était trempé de sang.

        — Et merde, lâcha-t-elle.

        Elles donnèrent deux dollars à un vagabond qui fréquentait la maison Tannika pour dépouiller et découper l’animal et apporter les parties pertinentes chez le boucher. Le visage de l’homme s’éclaira lorsqu’elle lui mit l’argent dans la main. Il chargea une brouette d’autant de viande que possible et partit dans la rue avec la peau sanglante drapée sur le dessus.

        — Comment sais-tu qu’il ne va pas la voler ? demanda Rauha.

        — C’est un client régulier du bar de la maison Tannika, lui répondit Louhi. Ça ne ferait que le ralentir.

        Elle retourna à l’intérieur de la maison.

        — Et mes deux dollars, je les récupérerai.

         

        Le jour du mariage était morne et pluvieux. Les frères Koski avaient emporté dans leurs sacs de voyage leurs chaussures du dimanche faites de tissu cousu sur des semelles en bois. Ils avaient trouvé une chambre dans la pension où Ilmari avait déjà séjourné, sauf que cette fois ils s’accordèrent le luxe d’une chambre à deux lits de camp.

        Ils enfilèrent avec soin leurs plus beaux pantalons de laine, chemises blanches et vestes de costume. C’était à Matti, arrivé récemment, que sa veste de costume allait le mieux – au moins, les manches lui recouvraient-elles les poignets –, mais les muscles de son torse et de son dos s’étant développés, il eut du mal à la fermer. Pour l’occasion, Ilmari avait, lui, fait une folie en achetant une boîte d’huile de macassar et, quand les deux frères quittèrent la pension, ils sentaient le gardénia et leurs cheveux sombres et épais luisaient.

         

        En voyant Rauha, radieuse sous sa couronne de myrte, ses yeux bleus encadrés par sa chevelure blonde deux fois plus gonflée que d’habitude grâce aux feuilles et cynorhodons entrelacés, Matti comprit pourquoi cette femme rendait son grand frère adoré si heureux, mais ne vit en elle aucune chaleur et certainement aucune douceur. Il n’aurait pas pu définir ce qu’étaient la chaleur et la douceur, mais il savait que c’était ce qu’il voulait d’une femme – et celle-ci n’avait ni l’une ni l’autre. Il regarda Ilmari avec espoir, tout comme la jeune mariée.

         

        Après la cérémonie, on enleva les chaises et autres meubles afin de dégager l’espace pour danser. Louhi avait loué les services d’un violoniste et d’un accordéoniste et ils entamèrent une chanson de mariage traditionnelle où les hommes et les femmes chantent les couplets en alternance. Ilmari posa un genou devant Rauha, assise sur l’unique siège telle la reine d’un jour qu’elle était, et lui demanda si elle voulait danser. Tout le monde chantant et tapant dans les mains, Rauha et Ilmari dansèrent avec une grave dignité.

         

        Aino finit par gagner Deep River ce même dimanche. Elle passa chez Ullakko pour lui dire qu’il n’avait plus à traire la vache. À Ilmahenki, la maison était froide. Vide. Elle rassembla la chemise et le pantalon de toile de travail d’Ilmari, ses chaussettes et sous-vêtements en laine sales en songeant que c’était probablement la dernière fois qu’elle s’occupait de son linge. Désormais, il aurait une femme. Elle ravala le sentiment d’avoir été remplacée. Elle changea les draps du lit de son frère. Elle voulait que la jeune mariée et lui dorment dans une literie propre. Ilmari n’y avait pas songé avant de partir.

        Dans l’air nocturne figé, elle avança vers la rive à la lueur de la lanterne à pétrole. Elle entendait parler la Deep River qui coulait vers la baie de Willapa. Elle avait l’impression que l’obscurité pesait sur elle d’un poids palpable. Une chouette hulula. Il y eut un brusque et furieux battement d’ailes quand deux canards, sans doute effarouchés par un rat musqué, s’élancèrent dans le ciel. Elle écouta le bourdonnement vif de leurs ailes dans le silence presque complet tandis qu’ils disparaissaient dans le premier coude. Elle regrettait de s’être autant entêtée avec ce discours maintenant que c’était fini. C’est vrai que ça n’en avait été qu’un parmi d’autres.

        Retroussant sa jupe au-dessus de ses genoux pour l’attacher avec un nœud, elle accrocha la lanterne à une branche et posa les vêtements sur la pierre à laver avant de se mettre à les battre avec un battoir qu’elle conservait suspendu à une branche juste à côté et qui était si usé qu’il en était devenu lisse. Elle se demanda si les gens danseraient au mariage d’Ilmari. Bientôt, elle se perdit dans le rythme du lavage, dans le clapotis de la Deep River autour de ses chevilles, dans le ciel gris et désolé au-dessus du fleuve entre les arbres sombres et protecteurs.

        Quelqu’un se raclant la gorge, elle sursauta au point de jeter la chemise qu’elle lavait dans l’eau, le cœur battant. Elle fit volte-face et aperçut un homme debout, à peine éclairé par la lanterne.

        L’homme fonça dans le fleuve, attrapa la chemise qui y flottait déjà, la rapporta et la lui tendit.

        — Je ne voulais pas te faire peur.

        C’était Aksel.

        Aino ne pouvait pas parler tellement elle avait le cœur qui battait et le sang qui lui fouettait la gorge. Elle tenta désespérément de maîtriser ses tremblements, mais en vain.

        Aksel la contemplait de ses yeux bleu vif avec une peur mâtinée d’émerveillement.

        — Mon Dieu, Aino. Comme tu trembles !

        Elle déglutit, soupira et tendit la main vers la chemise. Il la lui laissa.

        — Tu m’as flanqué la frousse, dit-elle.

        — Oui, on dirait.

        Il la regarda de près.

        Aino se détourna et baissa les yeux sur la pile de lessive.

        — Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda-t-elle en essayant de se remettre de sa frayeur aussi extraordinaire qu’inattendue.

        — J’ai vu Ullakko chez Higgins. Il a dit que tu avais manqué le bac.

        — Jolie façon de dire que j’ai raté le mariage de mon frère.

        Aksel lâcha un petit rire.

        — Je voulais seulement passer voir comment tu allais. Tu as trait la vache ?

        Aino prit soudain conscience de ses jambes dénudées, puis se dit qu’il n’y avait rien de mal à voir une fille faire la lessive la jupe retroussée au-dessus des genoux. Elle la laissa comme ça.

        Aksel s’assit sur un tronc, sortit une cigarette et craqua une allumette avec son ongle. Ses chaussures du dimanche lui pendaient autour du cou. Elle vit qu’il essayait d’éviter de lui reluquer les jambes. Il jeta dans le fleuve l’allumette qui esquissa un bref arc lumineux avant de s’éteindre dans l’eau.

        — Tu étais au bal de Knappton hier soir ? demanda-t-elle.

        Il sembla hésiter.

        — J’étais à Astoria.

        Elle crut le voir rougir un peu. Il faisait donc ça. Il n’avait pourtant pas l’air si vieux.

        — Qu’est-ce que tu trouves à redire sur Lempi ? Elle a ton âge et tu sais que tu lui plais.

        — C’est gênant.

        Il eut l’air de vouloir en dire plus.

        — Je ne veux pas lui faire de mal, se contenta-t-il d’ajouter.

        Aino commença à tordre la chemise pour l’essorer. Aksel se leva et, la cigarette pendillant des lèvres, tendit la main pour prendre le vêtement. Elle le lui donna. Il lui sembla sentir l’odeur d’un parfum bon marché. Même si elle avait déjà essoré la chemise, il en retira facilement plus d’eau lorsqu’il la tordit de nouveau.

        Il tira sur sa cigarette et en fit nerveusement tomber la cendre dans l’eau. Puis il prit encore une longue bouffée, se lécha le pouce et l’index et écrasa le mégot. Il sortit sa blague à tabac, vida soigneusement le papier, lâcha le tabac restant dans la blague et laissa le bout de papier de cigarette tomber dans le fleuve. Ils le regardèrent dériver avec le courant et quitter le petit cercle de lumière projeté par la lampe.

        Aino ramassa un pantalon de toile raide et, cette fois, le tendit trempé à Aksel. Pourquoi s’embêter à le faire elle-même quand c’était tellement plus facile pour lui ?

        Après quelques débuts hésitants, la conversation ne tarda pas à démarrer normalement. Elle lui raconta ce qu’elle savait de Rauha. Il parla de gens qu’elle connaissait au camp de Reder. Comme d’habitude, elle était frustrée qu’il n’ait pas l’air de savoir ce qui se passait chez les filles du poulailler, pour qui elles en pinçaient et qui en pinçait pour elles. Même si elle avait toujours eu l’impression de n’avoir aucune affinité avec les autres flunkies, elle s’aperçut qu’en comparaison des autres quatre-vingts pour cent de la population du coin, les flunkies et elles avaient au fond beaucoup de points communs.

        Aksel l’aida à rapporter les vêtements humides à la maison et resta sur le perron pendant qu’elle accrochait les draps à la corde à linge au-dessus du poêle. Elle se surprit à craindre qu’il interprète le fait qu’elle étende le linge à l’intérieur sans lui comme un signal qu’il devait partir. Elle se dépêcha de ressortir avec la lanterne et les vêtements qui restaient.

        Il la suivit jusqu’à la corde à linge et elle parla gaiement de ce qui lui passait par la tête pendant qu’il se roulait une autre cigarette.

        — Où en est le projet du bateau de pêche ? demanda-t-elle.

        Aksel lâcha un rire bref.

        — À peu près là où j’en étais avant la grève.

        Elle n’aurait su dire si c’était un simple constat ou une critique.

        Il prit une petite bouffée et cligna des yeux quand une légère brise lui renvoya la fumée dans le visage tout en agitant le linge. Elle sentit encore le parfum, ainsi qu’une faible odeur de whisky qui persistait sur son manteau de laine. Brusquement, elle se rendit compte qu’Aksel n’était plus un garçon. En dehors des voyous siffleurs, les gamins n’avaient pas leur place sur un chantier de coupe.

        Elle vit qu’il s’apprêtait à partir. Il n’y a pas de manière facile pour une femme de dire au revoir à un homme. Ils ne pouvaient pas se serrer la main ni se toucher la joue comme elle le faisait avec les femmes. Il n’y avait plus que cette gêne, que cet espace entre eux.

        — Tu pars ? demanda-t-elle.

        Aksel rangea sa blague à tabac dans la poche de son manteau sans lui répondre.

        — Ça t’intéresse ? renvoya-t-il.

        — Ça m’intéresse si tu pars ?

        Elle resta perplexe.

        Il haussa les épaules.

        Décidément, les hommes ne savaient pas s’exprimer.

        — Quoi ? demanda-t-elle.

        — Aino, depuis qu’on a dansé au bal de la Saint-Jean, je suis amoureux de toi.

        — Aksel, lâcha-t-elle d’une voix entrecoupée. Oh ! Je…

        — Ne savais pas.

        Elle ne savait pas quoi dire.

        — Je sais que tu m’as toujours vu comme l’ami de ton petit frère.

        Elle se borna à acquiescer d’un signe de tête.

        — C’est le cas, reconnut-il en opinant du chef à son tour. Mais maintenant, ton petit frère et son ami ont grandi. J’aurai dix-huit ans en janvier.

        Et se jetant à l’eau, il se mit à parler plus vite.

        — Je sais que je suis plus jeune que toi. Et je sais que tu apprécies Jouka… et que c’est un homme bien.

        Il fourra les mains dans ses poches et regarda par terre. Puis il croisa son regard.

        — Je suis un grimpeur. Je peux gagner plus d’argent que n’importe quel autre bûcheron de la vallée, y compris Jouka.

        Il laissa le silence s’installer.

        — Je croyais que tu voulais pêcher, balbutia-t-elle.

        — C’est vrai. Mais si tu te mariais avec moi, je grimperais jusqu’au jour de ma mort.

        Pour un grimpeur, ça risque d’arriver vite, pensa-t-elle.

        — Est-ce que tu me demandes de me marier avec toi ? lâcha-t-elle pour gagner du temps.

        Évidemment que c’était ça.

        Aksel fit « oui » de la tête.

        L’heure était venue.

        — Oh, Aksel.

        Elle se tourna pour regarder vers le fleuve, qu’elle entendait sans le voir. Elle sentait qu’Aksel attendait derrière elle.

        — Aksel, je ne peux pas faire ça, dit-elle, les yeux encore rivés aux flots.

        Il lui toucha l’épaule.

        — Dis-le-moi en face.

        — Je ne peux pas, répéta-t-elle haut et fort. Aksel, tu es un homme merveilleux. Tu rendrais n’importe quelle fille heureuse. Pas moi, c’est tout.

        — Pourquoi pas ? C’est Jouka, alors ?

        — Aksel, dit-elle en ayant l’impression de le supplier. Ce n’est personne.

        — Tu ne veux pas te marier ?

        — Je ne veux pas me marier.

        — Tu te marieras avec moi.

        Sur quoi, il s’éloigna.

        Juste avant que la lueur de la lampe ne permette plus de le voir, il se retourna pour la saluer de la main. Elle le salua en retour. Puis il pivota et disparut dans le noir.

         

        Ilmahenki semblait vaste et vide. Entrée dans la maison, elle alluma et tailla la mèche de la lampe à pétrole. Elle l’entendit siffler à travers les fentes de la petite trappe et agiter la fine vitre de verre. Elle décida de faire du pain pour qu’ils en aient tous une miche fraîche à leur retour. Elle avait emprunté La Jungle, d’Upton Sinclair, à la bibliothèque de Suomi Hall et se mit à le lire en consultant fréquemment le dictionnaire et en frappant occasionnellement la pâte qui levait en embaumant la levure et la farine complète de seigle. Elle pensa au livre de Sinclair. Le travail de bûcheron était bien plus dangereux qu’emballer de la viande mais, si les conditions de travail des bûcherons étaient mauvaises, elles n’atteignaient pas les horreurs des taudis décrits par Sinclair. Par ici, les gens avaient des fermes, du saumon et du gibier – des élans, des cerfs. Et ils avaient des plantes – des mûres, du bois de réglisse, des ronces remarquables, des racines de camas, même du chou puant, qu’on faisait bouillir deux fois. Pas d’argent, mais à manger. Et manger contentait les bûcherons. Et puis, la plupart d’entre eux étaient jeunes et célibataires et n’avaient besoin que d’assez d’argent pour survivre jusqu’au dimanche suivant. Peut-être devrait-elle se rendre au quartier général de l’IWW à Chicago. Là-haut, ça commençait à chauffer. Les gens vivaient les uns sur les autres dans des taudis et travaillaient dans des usines. Elle pourrait faire avancer les choses.

        Elle se glissa dans le lit, et les draps qu’elle avait confectionnés avec de vieux sacs de farine lui procurèrent une sensation de froid et d’humidité. Elle abaissa la mèche et la flamme de pétrole s’éteignit.
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        Après avoir été rejeté par Aino, Aksel avait évité Ilmahenki en dehors de quelques visites au sauna ou pour partager un repas. Il ne voulait pas donner l’impression de bouder. Décidant de concrétiser l’idée qui lui était venue sur l’arbre-pylône du chantier de Saaranpa, il monta à bord du General Washington pour se rendre à Astoria.

        Et entra dans l’intérieur chaud et enfumé du Lucky Logger pour mettre son plan à exécution. Le pianiste jouait ce que les Américains appellent un « rag » – un rythme hypnotisant et syncopé sous-tendant une ligne mélodique entraînante qui semblait ne jamais finir et bouger constamment. Et elle bougeait comme le pays : vers l’avant.

        Karen, sa préférée, était aussi la meilleure danseuse de la maison. Ce soir-là, elle lui apprit avec quelques marins de San Francisco la dernière danse venue du nord, le grizzly bear.

         

        Quand il revint d’Astoria le dimanche suivant, il ne rapporta pas qu’une gueule de bois. Dans le dortoir, il tendit une partition à Jouka.

        — Ça s’appelle « Frog Legs Rag ». Le rag des cuisses de grenouille.

        Jouka la regarda.

        — Je ne lis pas la musique, mais ça a l’air dur.

        — Et ton pianiste ?

        — Lui il lit la musique, mais il trouvera ça dur aussi.

        — Donne-la-lui et vois ce qu’il dit.

        Le samedi suivant, le 27 mars, le bal se déroulait à Tapiola. Comme Aksel l’avait espéré, Aino vint avec Ilmari et Rauha qui, même enceinte de cinq mois, attirait l’attention de tous les hommes. Il était implicitement admis que les femmes mariées étaient autorisées à danser avec d’autres. À présent, Aksel comprenait une supposition primordiale qui sous-tendait cette règle. En dehors de la valse, où les partenaires se tenaient éloignés l’un de l’autre en une posture raide, les danses du vieux pays n’impliquaient que de se tenir la main. Alors que le grizzly bear avait quelque chose d’intime.

        Quand l’orchestre entama « Frog Legs Rag », les gens restèrent momentanément interloqués sur la piste de danse avant de se rapprocher lentement des murs. Aksel inspira un grand coup et s’avança vers Aino. Elle était debout à côté de Lempi.

        — Est-ce que tu m’accorderais cette danse ? lui demanda-t-il.

        La jeune femme regarda son amie avant de se retourner vers lui.

        — Comment est-ce qu’on danse sur cette… cette… musique ?

        — Ça s’appelle le grizzly bear. Je vais t’apprendre.

        Elle lui donna la main. Le visage de Lempi était froid comme un hiver finlandais.

        Aksel commença par faire peser lourdement son poids sur un pied, puis sur l’autre, comme l’exigeait la danse, effectua un petit sautillement sur le côté, se dressa sur les orteils avant de laisser retomber les talons pour les cogner par terre et marquer le rythme. Aino essaya maladroitement de l’imiter. Il lui montra encore. Elle l’imita de nouveau, cette fois sans à-coups. Il l’emmena sur la piste de danse. Parodiant un ours qui titube de façon menaçante, il la serra contre son torse. Aino renversa la tête en arrière et éclata de rire.

        Jouka continua de jouer du violon en les dévisageant d’un regard dur et froid.

        — Jouka n’aime pas te voir danser avec moi, constata Aksel.

        — Jouka n’aime pas me voir danser comme ça avec qui que ce soit.

        Elle plissa le nez et rit de nouveau.

        Quelques femmes se mirent à siffler.

        — Quelle honte ! Quelle honte ! crièrent-elles.

        Aksel les vit se tourner vers leur mari et lut « arrête-les » et « fais quelque chose » sur leurs lèvres. Mais les maris hésitèrent. Puis une femme tapa du pied en prononçant des paroles assez vives à l’intention de son époux. Elle pointa son doigt sur Aino.

        — Putain ! cria-t-elle.

        Jouka arrêta de jouer, les autres musiciens s’arrêtant aussi. Le silence s’abattit sur la salle. Aksel vit les larmes monter aux yeux d’Aino et perçut ses tremblements.

        — Retire ce que tu viens de dire, ordonna-t-il à la femme.

        Elle regarda son mari.

        — Elle refuse, déclara ce dernier.

        Aksel guida doucement Aino vers le mur tout en fixant l’homme du regard, le jaugeant et se demandant comment il allait s’y prendre pour lui casser la figure. Mais avant qu’il ait fait le moindre pas, Jouka fonça sur l’homme dont l’épouse avait calomnié Aino. Les amis de l’homme se joignirent à eux pour le défendre. Aksel chargea à son tour, Matti et Ilmari juste derrière lui.

        Les femmes reculèrent dos au mur, certaines atterrées, d’autres amusées. Toutes avaient déjà vu des bagarres. Les règles étaient claires mais implicites : on ne frappe pas un homme au sol, pas de prise d’étranglement et certainement pas de couteau ni d’autre arme.

        Lempi porta les poings à sa bouche. Aino se tenait droite, les épaules en arrière.

        Les bagarreurs commençaient à se fatiguer. Deux ou trois minutes suffisant à épuiser même ces véritables machines de muscles, certains des hommes mariés plus âgés en profitaient pour passer d’un bagarreur à l’autre. Autre règle non écrite : quand la bagarre est finie, c’est fini – et sans rancune.

        Jouka se tenait au-dessus de l’homme dont la femme avait traité Aino de putain. Le visage de son adversaire était aussi ensanglanté que le sien, sauf qu’il avait le nez cassé et pas Jouka. Quelqu’un fit reculer le violoniste avec douceur et tendit la main à l’homme à terre tout en regardant prudemment Jouka. Encore à bout de souffle, celui-ci jeta un coup d’œil à Aino et Lempi. Une de ses paupières n’allait pas tarder à devenir noire et enflée et les jointures de ses mains étaient à vif. Aksel était plié en deux, hors d’haleine lui aussi, et essayait manifestement de se remettre d’un coup de poing ou de pied dans l’abdomen. Lui aussi regarda Aino et Lempi, puis se redressa péniblement.

        Jouka s’approcha d’Aksel à grands pas et, alors que ce dernier se redressait, lui flanqua dans le crâne un crochet du droit qui l’envoya valser par terre. Aksel réussit à se mettre à genoux en secouant la tête comme pour s’éclaircir l’esprit, et Jouka sortit.

        Lempi commença à s’avancer vers Aksel, mais Aino lui attrapa le bras.

        — Laisse-le se relever tout seul.

        Son amie secoua le bras pour se dégager, clairement furieuse contre elle, mais s’arrêta. Elle regarda Aksel se lever avec difficulté avant de se précipiter sur lui.

         

        L’orchestre avait repris sans Jouka. Aksel avait disparu.

        Aino et Lempi allèrent aux toilettes pour dames, un paravent en toile qui abritait l’unique miroir du bâtiment. Aino commença à se recoiffer.

        Lempi s’en prit à elle.

        — Mais qu’est-ce qui va pas chez toi ? Merde à la fin !

        Servir à manger aux bûcherons n’aidait pas à avoir un langage très châtié.

        — Jouka est beau, excellent danseur, il gagne bien sa vie et il est manifestement fou de toi, ajouta-t-elle.

        — Je sais. Il m’a demandée en mariage, lui révéla Aino en se pomponnant devant la glace, ravie de l’effet que son annonce allait avoir sur son amie.

        Évidemment, elle savait que Lempi l’avait poussée dans les bras de Jouka parce que Aksel lui plaisait. Elle tapota une mèche invisible et se tourna vers elle.

        — J’ai dit non. Je ne crois pas au mariage.

        — Ah oui, c’est ça, l’amour libre, lâcha Lempi d’un ton sarcastique.

        — Pourquoi pas ?

        — Ça fait de toi une dévergondée.

        — Et te donner en échange d’une maison, de nourriture et de sécurité conjugale fait de toi une putain.

        — Tu ne m’auras pas comme ça. Je ne me laisserai pas avoir par ces conneries.

         

        Quand Aino regagna la piste de danse, Jouka l’attendait. Aksel, lui, restait introuvable. L’orchestre entreprit de jouer les deux valses habituelles de l’accordéoniste : « Skål Skål Skål », suivie de « Livet i Finnskogarna », avec ses triolets entraînants et sa mélodie semblable à une vague.

        Elle savait qu’elle était douée pour la danse, tout comme Jouka. Lorsqu’ils dansaient ensemble, on aurait dit qu’ils ne formaient qu’un seul et même corps magnifique, homme et femme en parfaite harmonie. La valse le soulignait. Aino devenait le soleil au centre du système solaire, soutenue et contenue par la gravité de la puissance et du rythme de Jouka pendant que les autres danseurs se changeaient en planètes tournoyantes. Si jamais il lui demandait sa main pendant qu’ils dansaient, elle craignait de ne pas être capable de refuser. Elle aurait pu danser avec lui tous les soirs. Et ça ne serait peut-être pas si mal, après tout. Voitto était mort. Elle essaya d’y donner une tonalité finale dans son esprit. Mort. Jouka gagnait bien sa vie. Si tout ce qu’elle avait à faire était tenir la maison de son mari, il n’y aurait pas de travail agricole, ni besoin de faire la sage-femme. Elle aurait le temps de s’occuper du syndicat. Mais si elle avait un enfant ? Elle chassa cette pensée peu romantique de son esprit.

        Le bal toucha à sa fin vers une heure du matin et Aino se retrouva dans la rue boueuse devant le magasin et l’entrepôt à la faible lueur d’une lanterne à pétrole. Comme il n’y avait qu’un kilomètre et demi jusqu’à Ilmahenki par la route à chariots, elle ne courait pas le risque de se perdre. Elle maîtrisait depuis longtemps l’art de marcher la nuit en se fiant à un instinct qui la guidait dans la faible lumière filtrant à travers les arbres. Mais ce soir-là, avec la bruine et les nuages épais, il était impossible de se repérer. Dans l’obscurité froide, le kilomètre et demi jusqu’à Ilmahenki faisait l’effet de trente.

        Jouka descendit les marches.

        — Tu veux que je te raccompagne ? lui proposa-t-il.

        Au début, elle refusa. Il insista. Elle fut contente qu’il le fasse.

        Il glissa son violon sous son manteau, passa la sangle de son étui en peau de daim autour du cou et lui tendit le bras. Ils ne tardèrent pas à apercevoir la lueur de la lanterne qu’Ilmari ou Rauha avait laissée sur le perron.

        Aino se retourna dans l’intention de rompre le lien. Jouka tendit les mains, attrapa le haut des bras de la jeune femme et lui demanda de l’épouser – encore une fois.

        Les rêveries d’Aino sur un mariage avec Jouka étaient devenues un vrai choix. Elle n’était pas prête pour ça. C’était tellement plus facile de continuer de jouer avec les possibilités. On aurait dit que Lempi était dans sa tête et lui intimait de dire oui. Aimait-elle au moins Jouka ? Il aurait été mal de ne se marier que pour des raisons pratiques. Le sentiment qu’elle éprouvait n’était pas le même que pour Voitto. Était-ce de l’amour ou autre chose ? Elle se rabattit sur ses idéaux pour la guider, pas sur son cœur.

        — Pourquoi on ne peut pas rester simplement amis ? Toute cette… cette pression sociale au sujet du mariage. Ce n’est que la police qui nous dit qu’on peut faire ce qu’on peut déjà faire de toute façon.

        Jouka eut un mouvement de recul. Un nuage de colère passa sur son visage. Puis il sourit. Leva les paumes vers le ciel.

        — Alors, ce n’est rien. Toi et moi, on n’a qu’à aller dans les buissons.

        Elle recula d’un pas. Peur. Il plaisantait, forcément.

        — Allez. On le fait. Tout de suite.

        Il s’inclina et, d’un grand geste, lui montra les fourrés.

        Helsinki. Voitto. Elle recouvrit son sisu.

        — Jouka ! Arrête de parler comme ça. Je ne le tolérerai pas.

        Il lui couvrit la bouche et le nez d’une grande main, lui agrippa l’arrière de la tête avec l’autre, l’attira contre lui, les lèvres tout contre son oreille, le souffle sur sa nuque. Prise de panique, elle se débattit, essaya futilement de l’écarter d’une claque, ne se sentant pas plus forte qu’une enfant.

        — Tu parles bien, chuchota Jouka. Mais je sais que tu n’y crois pas.

        Il la lâcha.

        — Ne t’inquiète pas. Je ne te ferai jamais de mal.

        Elle lui griffa le visage et recula, le souffle court, le cœur battant.

        Il se toucha le visage et contempla le sang sur sa main.

        — Si tu continues avec ces inepties politiques sur le mariage, tu ne pourras faire l’amour que si on te traite comme une pute, dit-il.

        Elle courut vers la lumière. Se retourna brusquement.

        — Une pute libre, espèce de salaud ! lui cria-t-elle, en crachant presque.

        Elle entra en courant dans la maison de son grand frère où jamais elle n’avait à prendre de décisions difficiles comme celle de se marier. Elle se jeta sur le lit pour enfouir ses sanglots dans son oreiller.
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        N’avoir aucune décision difficile à prendre présentait un inconvénient considérable. Rauha la traitait comme une petite sœur et plus son ventre de femme enceinte s’arrondissait, pire c’était. Aino aurait aimé lui trouver des choses à lui reprocher, mais Rauha était une bonne épouse. Elle travaillait dur. Vu sa grossesse, elle remplissait bien cette part du contrat. Pire encore, elle était superbe. Aino attendait avec impatience qu’elle commence à avoir des contractions, histoire de la faire tomber de son piédestal.

        Le bébé arriva en août. L’accouchement se déroula sans accrocs et prit près de six heures. Rauha, dure comme une coquille de noix et froide comme le vent soufflant d’un glacier, s’intéressait relativement peu aux bébés et donna pourtant naissance à son enfant avec la facilité d’une chienne en bonne santé à sa deuxième portée. Aino, qui se tenait prête en cas d’urgence, eut l’impression d’être là pour nettoyer.

        N’empêche qu’elle avait maintenant une nièce appelée Mielikki, comme la sœur défunte d’Ilmari et d’elle.

        Elle bricola dans la maison, fit le ménage pendant que Rauha dormait. Au bout de deux ou trois heures, elle glissa un regard dans la chambre. Rauha allaitait la fillette posément, impassiblement, tâche ni déplaisante ni agréable. Mielikki bavait du colostrum. Tout ça était tellement injuste. Margaret Reder, qui voulait plus que tout être une bonne mère, avait failli mourir et eu du mal à allaiter.

        — Tout va bien ? demanda Aino.

        Rauha lui sourit. Du moins l’avoir aidée à accoucher avait-il apaisé un peu de la tension qui régnait entre elles depuis qu’Aino avait manqué le mariage.

        — Aino, viens prendre Mielikki dans tes bras.

        Rauha ôta son téton de la bouche du bébé comme si de rien n’était et le tendit à Aino. La petite main remua maladroitement en ne touchant rien que de l’air, les petits yeux se plissèrent jusqu’à presque se clore, la tête chercha autour d’elle le téton disparu.

        Prenant Mielikki dans ses bras, Aino la tint contre ses seins, la berça doucement, lui fit sans s’en rendre compte des mamours. Soudain, elle fut frappée d’une curieuse envie, d’une chaleur, de l’agréable sensation de tenir cette créature minuscule qui était à moitié son frère Ilmari.

        Elle imagina ce qu’il faudrait pour avoir la même chose : un homme, un mariage, un bébé. L’idée d’avoir des rapports sexuels lui inspira un tressaillement involontaire. Qu’est-ce qui lui prenait de penser au mariage ? Son affaire de sage-femme tournait bien. Même si c’était difficile à cause des horaires incertains, ça lui permettait d’avoir de l’argent et lui donnait assez de temps pour s’occuper du syndicat et contribuer au quotidien à Ilmahenki, ce qui était d’autant plus important que Rauha s’occupait maintenant des finances du ménage.

        Dernièrement, elle avait dépensé quatre dollars pour prendre le bateau jusqu’à Portland et en revenir afin d’assister à deux réunions dans le nouveau local de l’IWW où elle avait récupéré plusieurs cartons de pamphlets et prospectus. Ça lui avait coûté un dollar de plus d’aller à Astoria à la réunion du samedi soir de l’Astorian Suomalainen Sosialisti Klubi. Sauf que plus elle y allait, plus elle avait l’impression que les participants ne faisaient que débattre de théorie sans arriver nulle part. Ça ne valait peut-être pas le coût de la traversée. Mais les réunions à l’ASSK n’offraient pas que de la politique : le café, le pain brioché qu’on mangeait avec, le fait d’entendre parler finnois, la passion des socialistes pour le rôle qu’ils jouaient dans les derniers jours du capitalisme… Ces gens sympathiques, les socialistes de l’ASSK, étaient eux aussi dévoués à une cause, pas moins que les IWW, mais elle éprouvait une pointe de culpabilité à l’idée qu’elle n’y passait du temps que par sentimentalisme, parce que Suomi lui manquait. Mielikki se tortillait. Elle mit le bébé sur son épaule. Elle était plus sûre que jamais que les IWW avaient raison. Eux n’étaient pas sympathiques, mais ils faisaient ce qu’il y avait à faire : l’action directe. Ils flanquaient la trouille aux propriétaires. Il fallait qu’elle arrête d’être gentille avec les gens sympathiques et se dévoue entièrement à l’IWW.

        Mais la révolution ayant échoué en 1905, il allait donc falloir une dizaine d’années pour arriver à la suivante. Ce qui repoussait à 1915. Serait-elle capable de travailler pour le syndicat six ans durant avec un bébé ? Si elle disait oui à Jouka, il s’agirait du genre de décision difficile à prendre pour faire ce qu’il y avait à faire. Elle se balança doucement avec Mielikki. Les révolutionnaires assumaient des choix difficiles, parfois pour les autres. Jouka pouvait accepter des sacrifices pour la révolution aussi bien que n’importe qui, aussi bien qu’elle. Elle se marierait avec lui, se libérerait de son travail de sage-femme, se libérerait des corvées à Ilmahenki. Mais ça signifiait pas de bébé – et affronter Jouka sur ce point. Elle écarta Mielikki et la regarda dans les yeux, les yeux de l’avenir.

        — On va tout mettre en ordre, lui chuchota-t-elle en la faisant rebondir doucement.

        Elle rendit Mielikki à Rauha. Il lui parut injuste qu’on lui prenne sa nièce – c’était comme si elle cédait son sort à une autre. Elle savait bien qu’elle voulait un bébé. Mais bon, il n’y avait que les conventions qui l’empêchaient d’en avoir un tout en s’occupant du syndicat.

        Elle enfila son manteau d’un mouvement d’épaules et se noua son foulard en laine sous le menton. En quittant la maison, elle éprouva une agréable impression de fraîcheur et de libération après la chaleur, la tension et l’intensité d’un accouchement réussi. Ainsi qu’une joie immense. Puis les calculs inexorables revinrent. La sensation de fraîcheur que lui procuraient l’air humide et les arbres ruisselants céda la place à l’anxiété. Elle avait maintenant vingt ans, l’âge idéal, lui disait sa mère, pour avoir et allaiter des bébés, mais insuffisant pour les élever. Elle disait que chaque année après vingt ans étant plus difficile physiquement, attendre l’homme qu’il fallait avait un coût. Vingt-quatre ans était la limite qu’elle se fixait. Elle se rendit compte qu’elle pensait en rond. Si elle ne voulait pas se marier, elle pourrait se contenter d’avoir un gosse. Mais voulait-elle vraiment porter un bébé sans se marier ? Combien d’hommes étaient comme Voitto, prêts à avoir des enfants sans se marier ? Elle rit d’elle-même. Il y en avait beaucoup. Elle devrait peut-être simplement dire à Jouka qu’elle avait pris peur, et dire oui. Au fond, pourquoi avoir paniqué à ce point ?

        Puis les calculs reprirent. Si elle allait voir Jouka maintenant, il l’épouserait sur-le-champ. Mais elle avait peut-être besoin de six mois pour bien y réfléchir. Et si, après six mois, elle décidait que Jouka n’était en fin de compte pas l’homme qu’il lui fallait ? Six mois de plus pour en trouver un autre. Et encore six mois pour se rendre compte que ce n’était pas le bon non plus. Et six mois de plus à nouveau pour trouver le suivant. Et encore six mois pour voir si c’était le bon. Total, deux ans de passés.

        Et puis, il y avait aussi une autre contrainte de temps. Combien lui en restait-il avant que Rauha cherche à l’expulser d’Ilmahenki ?
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        Le samedi suivant, Rauha envoya Aino à Tapiola acheter du sucre en morceaux et du bicarbonate de soude en lui donnant des pièces au compte-gouttes comme si elle était une gamine. Rauha avait mis un bébé au monde. C’était une femme, maintenant.

        Aino marcha jusqu’à Tapiola avec un fourre-tout en toile vide et pénétra dans un carré de lumière de fin d’après-midi. Fermant les yeux et ouvrant les bras en grand, elle resta là à savourer le soleil sur son visage. Puis il y eut un bruissement juste au-dessus d’elle. Elle contempla la cime duveteuse des tsugas qui remuaient avec le vent, se croisaient, s’écartaient, revenaient, telles des filles retenant leurs jupes dans une ligne de danse.

        Juste avant d’atteindre Tapiola, elle rangea ses lunettes dans le sac. Secoua sa jupe, s’assura que le jupon en dessous ne dépassait pas, se pinça les joues et vérifia que deux bouclettes s’échappaient bien de son chignon caché sous son foulard de laine. Savait-on jamais…

        En arrivant au magasin de Higgins elle entendit jurer bruyamment dans le nouveau saloon, puis deux bûcherons déboulèrent de la porte en se bagarrant. Plusieurs autres les suivirent et les regardèrent faire jusqu’à ce qu’un des deux s’écroule, brièvement inconscient, et que la bagarre prenne fin. Pendant qu’ils regagnaient tous le saloon en file indienne, Aino s’aperçut que Jouka était sorti avec eux et se tenait debout sur les planches du trottoir fendues en éclats. Il leva son verre de bière à son intention. Elle se mit à marcher vers lui en admirant ses yeux bleus et les muscles de son torse qui repoussaient ses bretelles. Alors il tourna la tête pour contempler le bout de la rue et elle suivit son regard.

        C’était Aksel. Il portait une nouvelle paire de chaussures et un pantalon en laine neuf.

        — Jolis, tes nouveaux habits ! lui lança Jouka en finnois, le sourire aux lèvres. Matti doit bien te payer.

        Aksel salua Aino d’un signe timide de la tête et se retourna vers Jouka.

        — On vient de finir le site de Saaranpa, déclara-t-il en souriant. Et on roule sur l’or, ajouta-t-il en anglais.

        — J’ai entendu dire qu’il se servait d’un câble aérien avec son treuil chinois.

        Jouka s’adressa à Aino.

        — C’est un secret pour personne. Un jour, Reder finira par l’apprendre.

        — Ce sont les affaires de Matti.

        — Et les affaires sont bonnes.

        Il vida sa bière.

        — Allez, Aksel, je te paie un coup, après tu m’en paieras deux.

        Aksel jeta un regard gêné à Aino. Ils savaient tous qu’il serait mal vu pour elle d’entrer dans le saloon.

        — Viens prendre un café avec moi, proposa Aksel à Aino. Il est trop tôt pour boire.

        Jouka se tendit de tout son corps et Aino eut l’impression qu’il grandissait. Elle n’aimait pas la direction que prenaient les choses. Non seulement Aksel l’avait invitée à boire un café sans Jouka, provoquant sa jalousie, mais en plus il avait critiqué son penchant pour l’alcool.

        — Tu peux boire avec les hommes ou prendre un café avec les femmes ! lâcha Jouka.

        Au tour d’Aksel de se raidir.

        Elle regarda Jouka, qui avait rejeté légèrement les épaules en arrière, puis Aksel, dont les yeux bleus et brillants étaient maintenant à moitié cachés sous ses paupières.

        Aino fut prise d’une panique croissante. La locomotive dévalait la pente sans freins. Jouka avait dénigré Aksel devant elle. Dans une culture où le seul moyen de montrer qu’on n’est pas un esclave est de prouver sa virilité, l’insulte de Jouka exigeait une réponse.

        — Ici. Maintenant, dit Aksel en suédois en montrant le sol du doigt.

        Jouka vida froidement sa bière et posa son demi sur le trottoir en planches avant de descendre dans la rue boueuse. Elle voulait qu’ils arrêtent, mais savait que si elle intervenait ils ne le lui pardonneraient jamais.

        Un bûcheron sortit alors du saloon. Il tourna la tête vers l’intérieur obscur et émit un sifflement perçant à travers les dents.

        — Finlandais contre Suédois ! cria-t-il. Là, dehors !

        Aksel et Jouka s’étaient avancés jusqu’au milieu de la rue et s’observaient avec méfiance, légèrement voûtés. Chacun avait son puukko rangé dans son étui dans le dos.

        Les hommes se pressèrent par la porte, les Suédois du côté d’Aksel et les Finlandais vers Jouka. Puis Jouka sortit son puukko et il y eut un cri de surprise mêlé à un frémissement d’approbation pour les combats sanglants. Aino se couvrit la bouche, horrifiée.

        Mais il ne l’avait sorti que pour le jeter sur le côté de la rue, sans lâcher son adversaire du regard. Aksel sortit son propre puukko et le jeta à côté du sien. La foule poussa des murmures d’admiration mâtinés de déception.

        Ils commencèrent à se tourner autour, cherchant la première ouverture. La foule leur criait des encouragements. On fit deux ou trois paris.

        Aino n’y tint plus. Elle se précipita entre les deux hommes, les faisant sursauter.

        — Va-t’en, Aino ! gronda Jouka.

        Elle pivota vers lui et posa les mains sur son torse tout en tournant la tête vers Aksel pour s’adresser aux deux hommes.

        — Vous êtes amis. Vous allez vous faire du mal.

        Elle se tourna vers Jouka.

        — Tu as bu. Je ne veux pas que tu te battes pour une raison aussi bête.

        — C’est pour toi qu’on se bat, lui rappela Aksel.

        Elle recula en écartant les mains du torse de Jouka.

        — Ne vous battez pas.

        Jouka fit « oui » de la tête, se redressa et baissa les bras. Aino pivota vers Aksel et s’approcha de lui. Toute la rue étant silencieuse, on entendait chaque parole. Elle agrippa le haut des bras d’Aksel.

        — Tu es un beau jeune homme, Aksel Långström. Un jour tu trouveras une femme qui te mérite. Ce n’est pas moi. Jouka et moi allons nous marier.

        Jouka eut l’air sidéré. La foule étouffa un cri avant de hurler des acclamations.

        — C’est Jouka qui a eu la rouge !

        — Alors Jouka, c’est toi qui l’as demandée en mariage ou c’est elle ?

        — Tu vas en prendre pour ton grade, Jouka.

        Aino s’approcha de Jouka, se dressa sur la pointe des pieds et le regarda dans les yeux.

        — Ma réponse est oui.

        Elle se tourna vers la foule, dont elle connaissait la plupart des membres.

        — Cet idiot m’a déjà demandé deux fois. Vous savez tous que je ne suis pas du genre à céder facilement.

        La foule éclata de rire avant de rugir son approbation.

        — Moi, je trinque à ça ! cria quelqu’un.

        Et les bûcherons retournèrent à l’intérieur en riant et en se bousculant puis ils crièrent que c’était la tournée de Jouka même si chacun savait que personne n’avait assez d’argent pour faire ce genre de chose.

        Aksel, oublié au milieu de toute cette agitation, restait planté là, les bras ballants. Jouka enroula le bras gauche autour des épaules d’Aino et tendit la main droite à Aksel.

        Le visage d’Aksel était froid comme la pierre. Il s’approcha de Jouka et lui serra la main. Puis il leva les mains comme s’il allait prendre le visage d’Aino dans ses paumes et l’attirer à lui pour l’embrasser, mais il s’arrêta et les laissa retomber sur les côtés.

        — J’espère que vous serez heureux, leur dit-il à tous les deux.

        Il ne s’agissait pas d’un sarcasme et personne ne l’interpréta ainsi.

        Puis il leur tourna le dos, ramassa le puukko de son père, longea la rue et quitta la ville.

      

    
  
    
      
      
        32
      

      
        En septembre 1909, ayant vu ce que Matti et Aksel avaient fait avec le bois d’Ilmari et l’achat de celui de Saaranpa, Higgins proposa à la 200- Foot Logging un contrat pour couper des arbres achetés dix ans plus tôt à un homme qui s’était procuré un grand terrain auprès de la Northern Pacific Railroad. La compagnie de chemin de fer avait obtenu gratuitement des milliers de kilomètres carrés de la part du gouvernement américain pour l’inciter à poser des rails. L’homme avait coupé ce qu’il y avait de facile et vendu le reste à Higgins pour une bouchée de pain.

        Ce n’était pas pour rien que c’était bon marché. Le terrain se trouvait tout en haut de la Klawachuck, la première grande rivière au nord de la Deep River. Klawachuck signifiait « rivière lente » en langue chinook. Les Indiens avaient manifestement fait preuve d’ironie en lui donnant ce nom. Sur ses rives, les arbres se dressaient sur un terrain escarpé impossible à négocier. Impossible pour la plupart des gens mais pas pour Matti Koski.

        N’étant plus contraints d’avancer soixante mètres après soixante mètres, Matti et Aksel déplacèrent au treuil la mule à vapeur bricolée le long de la Klawachuck avec le nouveau câble. Fin septembre, la mule était en position. Ils commencèrent par construire un petit sauna à côté d’un ruisseau et dormirent dedans pendant qu’ils bâtissaient une cabane en bois rudimentaire et faisaient cuire leurs repas sur un feu extérieur vu que le sauna n’avait pas de cheminée. Ils tiraient de l’eau en amont de la cabane et faisaient leurs besoins en aval.

        Matti persuada Higgins de fournir la paie. Pour trouver des bûcherons, il posa des annonces dans les épiceries générales et les églises. Il se faufila dans des dortoirs en ayant le sentiment d’être un perturbateur comme Aino. Sauf qu’il ne pouvait offrir ni bons repas ni bons logements. Personne n’était prêt à attendre, comme Aksel, que les bénéfices tombent. Il passa aux saloons et aux maisons closes. Il y trouva des bûcherons chevronnés : des alcooliques, des obsédés sexuels, des estropiés, des proscrits. Les bûcherons chevronnés ne manquaient pas. Certains partirent après le premier jour de paie. L’un d’eux se carapata même avant, en volant une hache en guise de paie.

        Le meilleur moment de cette période d’embauche fut quand un garçon de douze ans tira sur la chemise de Matti dans un saloon de Willapa. C’était Kullerikki. Il avait réussi à se débarrasser du diminutif, mais était encore connu sous le surnom de Kullervo à la place de son nom de baptême, Heikki. Il supplia Matti de lui donner du travail. N’étant pas encore assez grand pour être bûcheron, il avait travaillé pour qu’on lui donne de quoi manger et un endroit où dormir sous le bar pendant les heures du jour. Matti proposa de lui donner à manger et un toit au-dessus de sa tête en échange de corvées.

         

        Aksel et Matti travaillaient si dur qu’en comparaison leur temps à la Reder Logging aurait pu passer pour du travail en intérieur. Certains jours, ils abattaient et débitaient trois ou quatre arbres. D’autres, ils n’en faisaient pas tomber un seul. Il leur arrivait même de laisser des arbres plus gros qui étaient trop longs à abattre et trop chers à déplacer.

        Ils avaient parfois deux bûcherons supplémentaires, parfois quatre. Certains jours il n’y avait personne d’autre que Kullervo. Matti et Aksel travaillaient toujours en équipe. Ils commençaient par effectuer une entaille d’abattage et, debout tous les deux sur leurs tremplins à deux mètres et demi du sol, donnaient des coups de hache à tour de rôle avant de changer de côté pour frapper de l’autre bras. Leurs bras et leurs épaules devinrent épais et puissants. Leurs cals aussi. Une fois que l’entaille d’abattage était assez profonde, ils passaient de l’autre côté de l’arbre et sciaient jusqu’à atteindre la première entaille, chacun tirant sur le bout d’une scie à tronçonner de trois mètres et demi de long, la maudissant quand elle se coinçait, la dégageant en enfonçant des coins dans l’entaille, la graissant avec de l’huile et essuyant la sueur sur ses poignées. Puis venait le grand frisson.

        La scie se mettait à trembler. Ils la dégageaient, quittaient leurs tremplins d’un bond et marchaient tranquillement – courir aurait pu les tuer – vers un des coins sûrs prévus à l’avance. De là, ils regardaient tomber l’arbre, écoutaient le bois grincer, puis craquer, puis soupirer ; l’arbre prendre de la vitesse, tomber de plus en plus vite ; l’air s’engouffrer à travers les branches ; le bois à la charnière où la coupe de la scie avait presque atteint l’entaille d’abattage se mettre à craquer et crisser avec la force de centaines de tonnes de bois qui avaient lutté contre la gravité plusieurs centaines d’années durant et se précipitaient maintenant vers la terre d’où elles venaient. Alors le sol tremblait sous leurs pieds et l’air vibrait tandis que le géant trouvait la mort. Puis ils se mettaient au travail armés de leurs scies à débiter longues de deux mètres et demi à poignée unique. Les troncs immenses les surplombaient telles les parois arrondies d’une falaise. S’ils choisissaient de couper au mauvais endroit, le tronc pourrait rouler et les écraser.

        Certains des géants donnaient des grumes de douze mètres tellement lourdes qu’elles avaient raison de la vieille mule à vapeur. Quand ça arrivait, ils foraient laborieusement des trous dans le tronc en formant une rangée sur toute sa longueur. Ils tassaient ensuite des bouts de dynamite dedans et les faisaient exploser simultanément avec des détonateurs électriques. Alors les vieux troncs de droit-fil se fendaient admirablement, divisant en deux la charge portée par la mule.

        L’un et l’autre avaient de la dynamite dans leurs poches arrière et gardaient des détonateurs à portée de main. Quand passer un collier à boucle autour d’un tronc était trop difficile, ils creusaient un trou en dessous avec une explosion et le glissaient à travers. Là encore, ils risquaient de se faire écraser. S’ils évaluaient mal l’emplacement des détonateurs, ils pouvaient y perdre une main. Et mal jauger la charge de poudre pouvait les tuer.

        Une fois le collier à boucle accroché au câble tracteur principal, Matti dirigeait la mule à vapeur, à l’affût des signaux d’Aksel. Si Matti tirait trop fort sur le câble ou le chargeait au-delà de la tolérance, le câble se cassait net. Alors plusieurs tonnes de câble d’acier fouettaient l’air, pouvant encore une fois entraîner la mort d’un bûcheron.

        À l’aide d’un palan à moufle, en arrondissant les bords antérieurs des grumes pour qu’elles glissent par terre plus facilement, en coupant parfois de petits arbres pour fabriquer une voie de débardage dans les coins difficiles, en repositionnant constamment la mule à vapeur et en replaçant les moufles pour obtenir de meilleurs angles, ils déplacèrent les troncs jusqu’à la Klawachuck. Et là, juste avant de faire rouler les troncs dans l’eau, Kullervo apposait sur les extrémités la marque de propriété de la 200-Foot Logging, le chiffre romain désignant deux cents, CC, martelé dans le bois avec un poinçon d’acier comme un fer à marquer froid.
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        Le 10 décembre, Matti et Aksel marchèrent jusqu’à la baie et prirent le bateau pour Willapa. Ils étaient invités le lendemain au mariage d’Aino et Jouka au bureau du juge de paix. Personne ne fut surpris qu’Aino ait refusé de se marier à l’église.

        La mère de Jouka et deux de ses sœurs étaient déjà là. Ses frères travaillaient comme bûcherons et n’avaient pas pu avoir de congés. Ilmari, Rauha, Matti et Lempi servirent de témoins.

         

        Après la cérémonie, alors que le Shamrock fonçait à toute vapeur vers le sud et l’embouchure de la Deep River, Jouka se tenait au côté d’Aino. Il la serra contre son torse pour la protéger du crachin fouetté par le vent. De temps à autre, elle levait les yeux vers lui et souriait comme on s’y serait attendu mais, en regardant filer le littoral, elle ne voyait que des souches et des cabanes d’amareyeurs abandonnées ou en décomposition que surplombaient des piles de coquilles d’huîtres de trois à quatre mètres de haut. Ils débarquèrent dans le noir même s’il n’était pas encore cinq heures et les invités présents au mariage parcoururent sous la pluie les treize kilomètres qui les séparaient d’Ilmahenki.

        Ils étaient attendus par l’orchestre de Jouka, des bûcherons de Reder, des voisins dont la plupart étaient des membres de l’église d’Ilmari, les filles du poulailler et même Ullakko et ses enfants. Rauha et Lempi avaient préparé du café la veille ainsi que des sandwiches, des biscuits et des miches de pulla ou de nisu, le pain brioché sucré traditionnel à la cardamome. Les filles du poulailler offrirent à Aino un foulard en soie véritable. Lempi y ajouta comme cadeau personnel un rouleau à pâtisserie et dit en plaisantant que ce n’était pas qu’un ustensile de cuisine mais que ça pouvait aussi servir à mettre du plomb dans la cervelle à Jouka. Puis Lempi devint grave.

        — Oma lupa oma tupa, dit-elle, ce qui voulait dire, en gros, « ma cuisine, mon château ».

        Ça signifiait surtout que personne ne pouvait s’en prendre à une Finlandaise dans sa propre cuisine, même pas son mari.

        — Là, je t’offre l’ustensile d’une femme mûre et d’une épouse, déclara Lempi.

        Puis, elle sourit.

        — Fini l’enfance !

        Les membres de l’orchestre de Jouka s’étaient tous cotisés pour acheter une bouteille de whisky de seigle, dont ils burent chacun une goulée avant de se mettre à jouer.

        Alors que la cérémonie avait commencé depuis à peu près une heure, Aksel, un peu gêné, présenta à Aino un jeu de grandes louches et de cuillers qu’il avait sculptées.

        À la fin de la pause, quand l’orchestre commença à se regrouper, Aino vit Aksel parler à l’accordéoniste. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête, puis il eut un geste rapide pour attirer l’attention de tous.

        — On nous demande une valse, annonça-t-il.

        Avant qu’Aino ait eu le temps d’y réfléchir, Aksel s’avança vers elle.

        — Puis-je danser avec la mariée ? demanda-t-il poliment.

        Elle se tourna vers Jouka, qui lui adressa un grand sourire. Elle se réjouit de voir qu’il avait l’air sincèrement heureux qu’Aksel soit là. Elle se réjouit aussi de constater que la bouteille de whisky de seigle avait été rebouchée et que Jouka ne buvait pas. Sinon, Ilmari les aurait jetés dehors tous les deux. Elle pivota vers Aksel et lui tendit la main.

        — Bien sûr, répondit-elle en riant. Mais ce ne sera pas le grizzly bear. Pas à Ilmahenki.

        C’était « Lördagsvalsen ». Aksel la guida vers le milieu du séjour. Rauha avait poncé les lattes et retiré les lirettes. Ils s’élancèrent dans le cercle magique.

        Ils dansèrent en silence pendant un moment.

        — Tu te souviens ? lui demanda Aksel. Le bal de la Saint-Jean ?

        — On était des enfants. Ce que tu es sentimental ! dit-elle en le taquinant.

        — Oui, admit-il en clignant des yeux plusieurs fois. Je suis sentimental. Notre première danse.

        — Une bagarre avec les Russes.

        Elle sourit, tenta de rester dans la légèreté tout en étant gagnée par la tristesse. C’était cette valse qu’ils avaient dansée ensemble avant de perdre Gunnar et Voitto.

         

        Aino aurait aimé que la réception dure toute la nuit, mais pas pour la bonne raison.

         

        Ils arrivèrent à l’hôtel de Knappton juste après minuit, Jouka à peine éméché après avoir fini le whisky en chemin. Ni lui ni Aino n’avaient encore dormi dans un hôtel. Il y avait assez de place autour du lit pour monter dedans d’un côté comme de l’autre et le matelas était couvert de draps propres qu’on avait trempés dans de l’amidon et de couvertures en laine solide sous un couvre-lit marron clair avec des œillets et une bordure en dentelle.

        Le bref sentiment d’enchantement qu’éprouva Aino se mua en effroi quand la porte claqua derrière elle. Au souvenir de la porte de la cellule qui se refermait, elle se mit à trembler.

        Croyant à un trac nuptial, Jouka la prit dans ses bras avec douceur. Elle y resta en essayant de calmer sa respiration pendant qu’il l’embrassait. Puis il se mit à tripoter les boutons de la robe qu’elle avait confectionnée avec l’aide de Rauha et de la machine à coudre que Louhi avait offerte à sa fille.

        — Non. Non, Jouka. Laisse-moi faire.

        Elle le poussa doucement en arrière et s’approcha de son sac de voyage en toile verte imprimée de roses rouges. Elle en sortit la chemise de nuit en coton qu’elle avait commandée chez Sears Roebuck, là encore avec l’aide de Rauha, rien que pour l’occasion. Elle la brandit devant lui et lui glissa un regard par-dessus. Puis elle lui montra la porte de la tête et il sourit. Elle longea le couloir jusqu’aux cabinets. Et s’assit sur le bout de bois étroit entre le rebord du banc et le trou qui donnait sur le fleuve en contrebas. Prise de violents tremblements, elle tenta de se concentrer sur Jouka, qu’elle savait être un homme bien, mais n’y parvint pas.

        Elle se rappela son sisu. Redressant les épaules et réprimant son envie de pleurer, elle quitta sa robe. Desserra les lacets de son corset, dégrafa la bande de soutien et enleva son jupon. Elle garda sa culotte en batiste fendue à l’entrejambe et bordée de plus de deux centimètres de dentelle. Elle n’avait pas encore succombé à la curieuse coutume des Américaines qui portaient des sous-vêtements fermés. Elle et Lempi avaient souvent échangé des plaisanteries sur tout le mal qu’elles devaient se donner pour faire pipi. Elle enfila la chemise de nuit par la tête. Puis, dans son nécessaire de toilette, elle prit une des boules qu’elle avait confectionnées avec de la bouse de vache soigneusement séchée et réduite en poudre, du miel et du carbonate de sodium. Sentant l’air frais du fleuve sur son postérieur, elle inséra l’ovule dans son vagin et l’enfonça le plus près possible du col de l’utérus. Avec la chaleur de son corps, le mélange finirait par fondre et couler jusqu’à tapisser ses parois vaginales tout en dressant une barrière devant le col de l’utérus. Elle se demanda brièvement si elle devait avaler les graines de carotte sauvage, qu’elle avait aussi dans sa trousse de toilette, mais craignit qu’elles lui donnent la nausée. Prendre les graines toxiques après serait sans doute plus efficace.

        Elle avait pensé demander à Jouka s’il avait un préservatif mais il se serait demandé pourquoi. Ils étaient mariés, après tout. Elle ne voulait donc pas d’enfant ? Elle regagna leur chambre, inquiète à l’idée qu’une fois que tout serait fini, il remarque qu’il n’y avait pas de sang. Elle se glissa entre les draps humides en essayant de combattre son angoisse.

        Lorsqu’il l’attira à lui, elle se raidit. Il s’écarta. Elle se força à lui offrir un sourire et des paroles d’amour. C’était aussi le lit conjugal de Jouka et rien de tout ça n’était sa faute.

        Dès qu’il eut terminé, il voulut remettre ça. Elle s’éclipsa, en disant timidement qu’il y avait un peu de sang dont elle devait s’occuper, et bénit l’obscurité qui masquait son mensonge. Elle inséra un ovule de plus et revint. Quand le troisième ovule disparut, elle commença à s’inquiéter. Elle ne s’était pas imaginé qu’on puisse vouloir le faire quatre fois de suite. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais imaginé Voitto le faire du tout. Alors que Jouka jouissait pour la quatrième fois, elle se contenta, épuisée et somnolente, de contempler le plafond. Il s’en aperçut et cilla. Gêné, peut-être même un peu humilié, il se détourna en roulant sur le flanc. Ils restèrent ainsi plus d’une demi-heure jusqu’à ce qu’Aino lui touche prudemment l’épaule comme pour s’excuser. Elle se pressa contre lui en calant les genoux derrière les siens et ils s’endormirent alors que le gris du matin commençait tout juste à éclairer la chambre.

         

        Les jeunes mariés s’éveillèrent au bruit de gens dans le couloir. Aino apporta ses habits dans les toilettes communes pour s’habiller. Elle se nettoya le visage et remonta ses cheveux avant d’enfiler sa chemise et son corset. En tirant sur les lacets dans son dos, elle aperçut son reflet dans le miroir. Elle était là, comme d’habitude – lunettes, épais cheveux noirs ramassés en chignon, corset en coton simple qui lui soutenait les seins –, mais elle avait l’impression que quelque chose avait changé à tout jamais. Jeune fille, elle avait rêvé de sa nuit de noces, d’être déshabillée en douceur par son nouveau mari, de se donner à lui entièrement et d’enfin devenir une femme. Elle tira sur les boucles pour les serrer et les noua. Pressa le coton frais de la chemise sur sa vulve. Puis, elle se redressa. Ça ne s’était pas passé comme dans ses rêves. Ce qu’elle avait voulu offrir, ce que Jouka pensait qu’elle lui avait offert lui avait été pris bien avant.

         

        Pendant qu’elle s’habillait au bout du couloir, Jouka se vêtit de son côté et s’approcha de la vitre sale pour regarder le fleuve à l’est. Il distingua plusieurs caps qui formaient des anses de part et d’autre avant que les flots se fondent dans les nuages gris. Il avait souvent pensé à faire l’amour avec Aino et c’était sans doute ce qu’ils venaient de faire ; sauf qu’il ne s’était pas du tout imaginé ça comme ça. Il avait été plusieurs fois avec des prostituées de Nordland et, une fois, il s’était rendu avec Aksel à Astoria, au Lucky Logger. Bien sûr, ça n’avait pas été pareil, mais… Il enfila son manteau du dimanche. Ce qu’elle avait été crispée ! C’était comme si elle avait peur qu’il lui fasse du mal. Et puis, la dernière fois, elle s’était contentée de rester couchée sur le dos à contempler le plafond, à croire qu’elle n’était pas là. À croire que lui, il n’était pas là non plus. Il se sentit envahi de honte. Elle était restée là sans rien faire – peut-être chaque fois.

         

        Sur le sentier qui menait au camp de Reder, Aino emboîta le pas à Jouka pour contempler son dos large et ses épaules carrées pendant qu’il avançait avec puissance et facilité. Elle aurait aimé avoir son assurance. Elle ne savait toujours pas trop ce que Reder pensait de son retour au camp no 2, même si Jouka lui avait certifié que le patron préférait s’encombrer de Mme Kaukonen plutôt que perdre M. Kaukonen.

        Elle aurait aimé pouvoir convaincre Jouka de chanter, mais ils gardèrent le silence jusqu’au campement.

        Même si le caractère rudimentaire de leur nouvelle cabane n’avait rien de surprenant, elle en fut consternée malgré tout. Elle était comme cernée par le chaos des déchets de bois des bûcherons et de la boue. Ils devaient se faufiler entre des arbres tombés et contourner des souches pour l’atteindre, ou alors suivre la voie ferrée. Elle savait que Jouka avait réussi à obtenir une des cabanes dotées d’un toit au lieu d’une simple bâche goudronnée et elle lui en était reconnaissante. Mais le sol était tellement incliné qu’on aurait pu y faire rouler une pelote de laine, un des deux troncs sur lesquels s’appuyait la cabane étant légèrement en pente par rapport à l’autre. La cabane n’avait pas bougé depuis qu’on l’avait hissée hors d’un des wagons. Les rails de chemin de fer étaient à moins de deux mètres de l’unique porte qui s’ouvrait sur le milieu de l’unique pièce. Elle entra, trouva un évier et un petit poêle à bois à droite de la porte – et, devant eux, une minuscule table avec deux chaises en bois toutes simples. Sur sa gauche trônait un lit en fer dont le matelas de paille était enroulé contre la tête de lit sobre.

        Ilmari lui avait fabriqué un coffre en cèdre en guise de cadeau de mariage. Matti et Aksel l’avaient transporté depuis Ilmahenki jusqu’au camp et posé contre le mur du fond en laissant un mot pour les jeunes mariés. Elle l’ouvrit et trouva à l’intérieur ses habits de tous les jours, deux draps de coton et deux couvertures en laine – encore des cadeaux d’Ilmari et Rauha. Elle jeta un regard aux lattes grossières du plancher. La crasse laissée par les habitants d’avant avait séché dans les fentes – ce qui permettrait sûrement d’éviter les courants d’air venant du sol. Elle s’assit sur le lit. Jouka s’approcha de la fenêtre et parvint à l’ouvrir en la frappant avec le talon de la main. De la lumière filtrait par plusieurs endroits dans le mur où un tasseau manquait ou avait gondolé sur une des pièces de bois d’un pouce sur huit.

        Jouka gagna le poêle où il fit aller et venir le bac à cendres pour déverser une partie de son contenu dans le cendrier. L’odeur âcre emplit le petit espace. Il se tourna vers elle. Elle le fixait du regard.

        — Quoi ? demanda-t-il.

        — Ça va demander beaucoup de travail.

        Il cligna des yeux plusieurs fois.

        — Yoh, dit-il avant de sortir avec les cendres et se mettre à couper du petit bois.

        Lorsqu’il revint avec une grosse brassée, Aino avait fait le lit et mis ses habits de tous les jours. Assise à la table, elle regardait sans le voir le mur nu en face de la porte, la lumière de l’unique fenêtre lui frôlant la nuque et faisant ressortir les mèches rebelles qui s’étaient échappées des tresses de son chignon.

        — Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda-t-il.

         

        Ces débuts laborieux se lissèrent avec la routine. Jouka se levait dans le noir et, tremblant dans le froid et l’humidité, allumait le feu dans le poêle avant de sortir fendre du bois et rapporter de l’eau pendant qu’Aino préparait des œufs ou réchauffait de la bouillie d’avoine ou des haricots. Jouka n’avait plus à payer Reder pour manger à la cantine, mais Aino peinait à les nourrir tous les deux avec la même somme. Jouka enfilait ses brodequins cloutés assis par terre dans l’entrée, les jambes dehors dans la fraîcheur de l’obscurité. Ils s’embrassaient, puis il s’avançait vers les wagons qui attendaient d’emmener les hommes à un kilomètre et demi du camp, là où on coupait des arbres. Aino le regardait s’élancer sur un wagon avec les autres bûcherons, qui sortaient à flots de la cantine. Lorsqu’elle aperçut Lempi debout à la balustrade sur le perron du réfectoire et qu’elles se saluèrent de la main, elle se rendit compte que son amie devait l’envier. Jouka était un homme bien, un bon travailleur, et elle savait qu’il l’aimait.

         

        Mais très souvent, c’était elle qui enviait Lempi, qui continuait de vivre et travailler avec d’autres filles. Elle regrettait le temps où elles plaisantaient en gloussant au sujet de l’eau du bain crasseuse. Les quelques autres femmes mariées gardaient leurs distances tout en restant polies et froides – Aino, elle, portait le double fardeau d’être rouge et d’avoir dansé le grizzly bear. Aucune femme qui se respectait ne la fréquenterait. Et Jouka n’apportait guère de soulagement à sa solitude, même lorsqu’il rentrait le soir – il était épuisé. Il s’endormait peu après le dîner, souvent pendant le repas, parfois même pendant qu’Aino lui parlait.

        Elle avait toujours travaillé en équipe : pour les bûcherons en grève, l’IWW, la ferme en Finlande, Ilmahenki, même pour Ullakko et ses enfants. Elle était habituée à trimer dur, mais l’avait toujours fait avec d’autres, au sein d’une communauté, en parlant et partageant. Maintenant, le travail l’isolait. Il n’y avait plus que ça, et rien d’autre. Et c’était sans fin.

        Le lundi, elle passait des heures à porter de l’eau à la bassine, à la faire chauffer, à y mélanger des copeaux de savon, à essorer, à apporter plus d’eau, à rincer, encore de l’eau, encore rincer, avant de mettre à sécher. Et les vêtements restaient accrochés là pendant des jours, et lui frôlaient régulièrement la tête et le visage. L’hiver, les habits mis à sécher demeuraient au mieux humides. À la fin de la journée de lessive, elle avait les mains rouges et à vif. Elle enviait Lempi le jour du repassage quand elle faisait chauffer le fer sur le poêle à bois pour le poser sur la chemise ou le drap propre qu’il tachait de noir. Elle passait alors une autre journée à refaire la lessive, puis devait frotter le fer et le refaire chauffer pour réessayer.

        Les jours où elle devait faire du pain, elle essayait vaillamment de se rappeler comment s’y prenait Maíjaliisa. Sa mère n’avait même pas eu de levure achetée en magasin. Elle travaillait vite, furieusement même, parce qu’on lui avait dit qu’il ne fallait pas laisser la levure achetée en magasin lever toute la nuit. Mais celle-ci ne levait pas du tout quand la pièce était trop froide ou si on la mettait trop près du poêle et qu’il faisait trop chaud. Jouka mangeait le pain sans rien dire et tant mieux. Enfin, pas vraiment. Pourquoi ne disait-il rien ?

        Il n’y avait pas de sauna dans le camp. On parlait d’en construire un, mais Reder refusait d’avancer l’argent et les bûcherons étaient trop fatigués pour s’en occuper. Alors, le samedi elle s’asseyait dans la bassine après Jouka, les genoux ramenés contre le menton. Et tout en se frictionnant avec l’énorme barre de savon qui servait pour la lessive, elle s’efforçait vaillamment de ne pas prendre froid dans l’eau tiède. Souvent, Jouka mettait la bouilloire et, une fois qu’elle était chaude, en versait lentement l’eau entre ses pieds. De toute la semaine, c’était à cet instant qu’elle se rapprochait le plus du paradis.

        La lampe à pétrole noircissait la cheminée quand la mèche devenait trop courte et devait donc être nettoyée tous les jours avec la tache au plafond au-dessus. Le poêle à bois recouvrait tout d’une suie fine – les boiseries, les placards, les pieds de la table, les murs, sous le lit ; elle s’immisçait même sous les draps et sur le matelas bourré de coton.

        Chaque jour était celui du briquage du plancher où, à genoux sur les lattes de sapin tendre, elle tentait de ne pas se planter une écharde dans la chair.

        Dimanche n’était pas un jour de repos. Elle se serait presque convertie au christianisme rien que pour pouvoir se rendre à l’église d’Ilmari et rester assise deux heures sans rien faire. Au lieu de cela, le dimanche était le jour où elle nettoyait les foyers du poêle et secouait la suie de la cheminée pour éviter un incendie, hantise constante de toute épouse. Mais le dimanche après-midi, pendant que Jouka travaillait sur son violon ou s’y entraînait, elle se lavait les cheveux et essayait différentes coiffures qu’elle avait vues dans des catalogues et magazines. Parfois, Lempi passait la voir. Quand elle repartait, Aino pleurait presque.

        Jamais elle n’aurait imaginé que, mariée, elle se sentirait aussi seule.

         

        En février, elle n’eut pas ses règles. Quand, en mars, elles n’étaient toujours pas arrivées, elle se mit à manger en secret les graines de carotte sauvage qu’elle avait soigneusement fait sécher et entreposées dans son coffre en cèdre. Le 20 mars, elle perçut un changement. Le 23, allongée sur le plancher de la cabane entre l’évier et la table, elle accoucha d’un embryon de huit semaines. Elle l’enveloppa dans un chiffon et nettoya le sang.

        Elle laissa un message à Jouka où elle dessina une carte rudimentaire de la ferme de Deep River avec deux silhouettes bâtons représentant Rauha et Ilmari.

        Lorsqu’elle atteignit la berge du fleuve, elle enterra, en amont par rapport à Ilmahenki, sous un cèdre majestueux de la rive sud, l’enfant qui n’avait pas pu naître et était à peu près gros comme un haricot sec. C’était un endroit où elle s’asseyait souvent, aussi près de chez elle que possible. Sa mère lui manquait, mais elle sentait sa présence dans le fleuve qui nourrissait la ferme de son frère, tout comme Maíjaliisa les avait tous nourris. Elle marqua l’endroit avec des cailloux en un motif qui paraîtrait aléatoire à tous sauf à elle. Et alors elle pleura.
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          Le 10 mai 1910, à Yukon, État de Pennsylvanie, une foule de mineurs en grève protestant contre une coupe de seize pour cent dans leurs salaires à la pièce commença à se moquer des vingt-cinq adjoints du shérif qui fouillaient leur dortoir. Les adjoints ouvrirent le feu sur eux, en tuèrent un et en blessèrent trente. Le même mois, quand des mineurs en grève s’approchèrent trop près d’une propriété appartenant à la compagnie de charbon, vingt adjoints du shérif et policiers de l’État les attaquèrent, les frappèrent sévèrement et en tuèrent un qui essayait de protéger un enfant dans ses bras. Le 28 juillet, un ouvrier qui manifestait contre l’American Sugar Refining Company de Brooklyn, État de New York, reçut plusieurs balles tirées par la police. Pendant la grève des ouvriers du textile à Chicago contre la Hart Schaffner Marx en décembre, deux grévistes furent abattus par des détectives privés. Partout où l’on se dressait pour rééquilibrer les plateaux de la balance, les forces de l’« ordre » se levaient pour la remettre comme elle était. Des lois conçues pour des problèmes qui n’avaient rien à voir furent appliquées pour arrêter les ouvriers. Des travailleurs marchant ensemble sur une voie publique après une réunion du syndicat pouvaient se retrouver en prison pour « outrage » ou se voir contraints de payer une amende équivalant à un mois de salaire. Les organisateurs syndicaux ou ceux identifiés comme « meneurs » étaient passés à tabac et torturés par la police ou des détectives privés nommés adjoints du shérif. Vers qui se tourne-t-on quand c’est la police qui s’en prend à vous ?
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        Répondre à cette question parmi d’autres était ce qui incitait Aino à poursuivre ses efforts dans le syndicat. Libérée des accouchements et des longues heures de travail à la cantine, elle se mit à élargir ses contacts avec d’autres « Wobblies », comme on appelait de plus en plus les membres de l’IWW. Tout au long du printemps, elle avait tenté de s’acquitter de ses obligations à la maison en ne partant qu’un ou deux jours, trois ou quatre fois par mois, pour aider à recruter de nouveaux membres. Elle savait que c’était dur pour Jouka et s’en voulait un peu. Jouka rentrait dans le noir, mangeait son dîner et s’écroulait sur le lit pour se relever dans le noir le lendemain matin. Il était légitime qu’il attende qu’on lui prépare le petit déjeuner et un casse-croûte à emporter.

        Elle demandait à Lempi ou à une des épouses plus favorables à la cause wobbly de veiller sur Jouka. Elle se sentait accablée, pas par lui, mais par un système qui veillait à ce que les salaires restent tout juste assez élevés pour maintenir en vie un couple qui passait son temps à travailler sans pouvoir jamais rien mettre de côté. S’occuper du syndicat avait beau être épuisant, elle voyait le grand syndicat unique comme la seule issue pour elle et Jouka, et tous ceux qui étaient comme eux.

        L’adhésion était une composante essentielle du pouvoir syndical. Même à la Reder Logging, malgré tous ses efforts, seuls un tiers des bûcherons portaient en secret la carte rouge de l’IWW. Les membres donnaient de l’argent, et c’était l’argent qui permettait de maintenir les grèves. Elle l’avait appris à la dure au camp no 2. Elle avait aussi appris que faire grève contre un seul propriétaire était bien moins efficace que contre toute une industrie.

        Mois après mois, en dormant par terre chez des camarades wobblies, en prenant le bateau gratuitement grâce à ses discours, en s’octroyant parfois le luxe d’un billet de train mais en passant la majeure partie de son temps à marcher, elle recruta des hommes pour qu’ils portent la carte rouge du grand syndicat unique.

        Aino se tenait au courant des événements en lisant le Työmies, l’« Ouvrier », un journal en langue finnoise imprimé à Hancock, dans le Michigan, que plusieurs Finlandais du camp s’étaient cotisés pour avoir. D’autres s’étaient abonnés collectivement à l’Industrial Worker, le journal de l’IWW imprimé à Spokane. Les journaux passaient de main en main et, à force, s’abîmaient, se déchiraient, mais fournissaient la seule voix opposée à la presse contrôlée par le capitalisme. Les nouvelles étaient rarement bonnes. Parfois, Aino se sentait tellement oppressée par ce qu’elle lisait – par les obstacles écrasants qui se dressaient devant les ouvriers – qu’elle aurait préféré ne pas l’avoir lu. Ou alors, ça la mettait simplement en rogne et faisait grimper son sisu en flèche.

        Les femmes surmontaient leurs peurs, tout comme les hommes. Les hommes ne pouvaient pas laisser leur peur de mourir ou d’être estropié les empêcher de subvenir aux besoins de leur famille. Les femmes, elles, ne pouvaient pas montrer la peur qu’elles éprouvaient pour leur mari, ainsi que pour les conséquences très réelles pour eux et leurs enfants s’ils mouraient ou se retrouvaient impotents, car cela aurait pu affaiblir la détermination des hommes. Ils affrontaient les dangers du métier de bûcheron, unis mais silencieux.

        Fin juin, un bûcheron du nom d’Henrickson perdit un bras. Aino avait accouché sa femme de son quatrième enfant à peine quatre mois plus tôt. Elle l’aida à quitter la cabane de la compagnie. Les Henrickson, tous les six, allaient s’installer à Portland dans l’espoir qu’il y ait du travail pour un homme avec un seul bras ou que Mme Henrickson puisse y gagner sa vie en tant que femme de ménage ou ouvrière dans une conserverie.

        Aino rentra de chez les Henrickson après Jouka ce soir-là, de sorte que le dîner fut tardif. Jouka, comme d’habitude, avait une faim de loup. Même s’il disait comprendre parfaitement qu’Aino ait voulu aider les Henrickson, elle sentit qu’il lui en voulait. Elle avait beau savoir que ce ressentiment était dû en grande partie à une négligence antérieure de sa part, ça n’apaisait pas pour autant son propre agacement de le voir comme indifférent à tout sauf à son estomac.

        — Comment tu peux rester là, à manger ? Henrickson a perdu un bras et ils vont mourir de faim à Portland. Reder et les autres propriétaires refusent d’en assumer la responsabilité.

        — C’est lui qu’a fourré son bras là où il aurait pas dû.

        — Donc c’est sa faute ?

        — Yoh.

        Jouka avala une autre bouchée de ragoût.

        — Être bûcheron, c’est dangereux. Henrickson le savait quand il s’est fait embaucher.

        — Il n’a pas signé pour être tellement épuisé aux trois quarts de la journée qu’il n’arrive plus à réfléchir.

        — La fatigue, c’est pas une excuse.

        — Non ! C’est une cause !

        Jouka arrêta de manger.

        — Si on travaille pas aussi vite qu’on peut, la Reder Logging fermera boutique, dit-il en regardant son assiette comme s’il expliquait la chose à un enfant. Et si la Reder Logging ferme boutique, on mange pas. La faute à personne.

        Il se remit à manger. Aino mit la main sur le bol de son mari. Il leva les yeux vers elle.

        — Je ne veux pas te perdre, dit-elle.

        Il posa la main sur la sienne, la porta à ses lèvres et l’embrassa.

        — Aino, je suis un bon bûcheron, dit-il. Ça ne nous arrivera pas.

        Elle regarda la fenêtre derrière elle. Au bout de la voie ferrée, elle distingua des paquets contenant les affaires des Henrickson qui attendaient d’être chargés à bord du prochain train.
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        En août, Aino chargea ses propres affaires à bord d’un train. Reder avait décidé de tirer parti des longues journées et du beau temps pour déplacer le camp où il y avait de meilleurs arbres, au-dessus de la baie de Grays. Les assiettes, tasses et verres avaient tous été soigneusement rangés dans des caisses avec de la paille pour être protégés des secousses à venir. Le placard que Jouka avait construit ses dimanches de congé avait été couché par terre sur le côté et bourré de draps et d’habits. La table de la cuisine, elle, avait été posée à l’envers et les chaises fixées à l’intérieur des pieds retournés avec le pot de chambre, le bac à lessive et le seau à eau. La photo de mariage, soigneusement emballée dans des serviettes pour protéger le verre, reposait par terre sous le matelas, lui-même couvert par le lit renversé.

        Moufles et câbles d’acier furent accrochés à un bras de fortune et reliés à une mule à vapeur. Jouka et Huttula tirèrent sur les câbles qui pendaient des chariots palans et passèrent les colliers à boucle autour des quatre extrémités des deux troncs parallèles sur lesquels reposait la petite cabane. Jouka donna le signal, répondit en faisant résonner un sifflement depuis la mule, et les câbles se tendirent, hissant la petite maison tout droit dans l’air. Huttula et Jouka rejoignirent deux autres bûcherons qui se tenaient prêts avec un câble enroulé autour du milieu du tronc le plus proche de la voie ferrée, juste sous la porte d’entrée, et guidèrent la maison vers le wagon qui attendait. Encore un signal pour avoir du mou, la maison fut posée sur le wagon et le train avança pour récupérer la cabane suivante.

        
         

        Cet après-midi-là, Aino, assise sur le pas de la porte ouverte de sa cabane les pieds dans le vide, regarda filer les souches et débris de coupe. Alors que le train traversait en grondant le pont sur chevalets, elle aperçut une dernière fois le camp d’avant, où des rectangles vides de terre plus sombre marquaient maintenant l’endroit où les cabanes s’étaient dressées dans le fatras décoloré de souches et de déchets de bois. De temps en temps, dans les grands virages, elle voyait toutes les cabanes, une par wagon, se déplacer en une longue rangée. Elle contempla la silhouette de la crête dépouillée au nord de l’ancien camp. Aussi loin qu’elle pouvait voir, la forêt avait disparu pour être remplacée par des éclats de bois et des arbres qui traînaient par-ci par-là, trop petits pour qu’on s’en encombre.

        Bientôt, le train traversa des forêts anciennes et denses, d’abord en descendant en épingles à cheveux, puis en remontant en zigzag avant de retraverser ce qu’elle supposait être le même ruisseau jusqu’à parvenir au nouveau camp cerné d’arbres immenses. La cantine avait déjà été construite, le nouveau poulailler aussi, et elle aperçut Lempi et les autres flunkies qui s’activaient à préparer le premier repas sur leur nouveau lieu de travail.

        Le camp no 3 de Reder était né, treize kilomètres au sud-est de ce qu’on appellerait bientôt l’ancien camp no 2. Une nouvelle voie ferrée avait été posée depuis le nouveau camp sur près d’un kilomètre et demi, jusqu’à une petite baie que Reder avait appelée « Margaret Cove », un petit coin tranquille et jusque-là sans nom qui donnait sur la baie de Grays, au nord de la Columbia River, quelques kilomètres en amont de Knappton. Les barrages flottants grossiraient le temps qu’on puisse les remorquer jusqu’à une scierie.

        Une fois que la mule à vapeur eut déchargé les cabanes qu’on disposait pêle-mêle dès qu’on trouvait un bout de terrain à peu près plat, les bûcherons installèrent la mule sur une petite colline à l’ouest du camp et commencèrent à treuiller les troncs immenses que les équipes d’abattage avaient déjà couchés. Trois jours plus tard, l’exploitation tournait à plein régime, les sifflets résonnaient, les câbles crissaient, exposant les recoins sombres et secrets de la forêt ancienne au jour cru de la modernité.

         

        Le plancher de la cabane penchait encore plus qu’à l’ancien camp no 2, et Aino eut beau s’en plaindre pendant près d’une semaine, rien ne fut fait pour le mettre droit. Elle avait l’impression que tout le monde se fichait qu’elle doive travailler sur un plancher qui lui donnait mal aux chevilles à la tombée de la nuit – y compris Jouka. Comme il rentrait épuisé après quatorze heures passées à tenter de ne pas se faire tuer en négociant des pentes abruptes, broussailles et débris de coupe, il n’était pas très compatissant et en voulait à Aino de laisser entendre que tout était sa faute.

        Un jour, Aino voulut mettre des grandes fleurs sauvages dans un pot par terre, où Jouka les verrait en rentrant. Elle les effleura avec l’ourlet de sa robe et les fleurs se renversèrent. Elle hurla de frustration et laissa tout en pagaille pour que Jouka le voie bien à son retour.

        — Il ne te paie rien et on est censés être reconnaissants pour ce… cette niche à chien toute de guingois ? fulmina-t-elle.

        — Retourne donc chez ton frère, lui renvoya Jouka. Je serais ravi de rentrer au dortoir. Là-bas, au moins, je ne serais pas seul la nuit.

        La peur qu’il la quitte serra brusquement la poitrine d’Aino et lui crispa le ventre. Elle se mit à faire le calcul du nombre de fois où elle était partie. Deux fois à Portland au local de l’IWW, deux fois en haut à Nordland, où ils s’étaient réunis dans la maison d’un particulier, une fois à Willapa. Et il y avait encore eu le voyage à Astoria, où Jouka avait été mort de honte. Il avait préparé son propre petit déjeuner, mais oublié de se faire un casse-croûte, de sorte que tout le monde avait su que sa femme n’était pas à la maison et ne s’occupait pas de lui.

        Quand la peur frappait, Aino ne voyait d’autre possibilité que de passer à l’offensive.

        — Ça te permettrait de picoler plus, lâcha-t-elle sèchement.

        Mais Jouka était finlandais lui aussi, et une bagarre dans un couple finlandais était comme une bagarre entre glaciers. Seul le craquement occasionnel de la glace révélait la puissance des forces qui s’opposaient.

        — Au pieu, ce serait mieux, lança Jouka.

        — Alors vas-y.

        Aino plongea la main dans la penderie pas encore terminée et lui jeta ses vêtements par terre.

        — Autant les mettre en tas, commenta le jeune homme. De toute façon ils ne sont jamais repassés.

        Elle s’approcha du poêle, ramassa le fer à repasser qui y était et le propulsa sur le sommet de la pile.

        Jouka gagna l’étagère au-dessus du poêle, prit la tabatière qui contenait tout leur argent et la flanqua sur le tas en la mettant au défi de la prendre.

        — C’est pour ça que je travaille quatorze heures par jour.

        Aino ramassa la bouteille de whisky à moitié vide et la jeta sur la pile sans un mot.

        — Elle me réchauffera plus que toi, déclara-t-il.

        — Va-t’en.

        — J’y vais.

        Jouka ramassa ses habits, la bouteille et la caisse d’argent au milieu des vêtements puis il sortit.

        Aino alla à la porte et jeta une boîte derrière lui.

        — Tu n’auras qu’à graisser tes bottes toi-même.

        Jouka se pencha pour la ramasser.

        — Tu les as graissées trois fois. Les femmes des autres le font plusieurs fois par semaine. Toi, tu pars voir tes amis rouges. Au moins, quand tu étais sage-femme, tu rapportais un peu de blé.

        Aino rentra dans la maison et claqua la porte.

         

        Cette nuit-là, Jouka vida la bouteille dans le dortoir et travailla le lendemain avec une gueule de bois carabinée. Le même matin, Aino sortit le petit sac à main qu’elle cachait sous la cabane et embarqua à Knappton sur un vapeur en partance pour Ilwaco. Arrivée à Ilwaco, elle prit le train de l’Ilwaco Railway pour Nahcotta – ligne de chemin de fer à voie étroite et dont les horaires devaient se caler sur les marées. De Nahcotta, dans l’est de la péninsule, elle paya la traversée à bord du Shamrock jusqu’à Willapa, où elle connaissait des Wobblies qui travaillaient dans les scieries.

        Au bout de quelques jours, les épouses commencèrent à lui faire comprendre qu’elle était la bienvenue pour une nuit ou deux de discours, mais pas plus.

        Quatre jours plus tard, elle dépensa ce qu’il lui restait d’argent pour la traversée jusqu’au débarcadère de la Deep River où, à force de persuasion, elle réussit à monter sans payer à bord d’un petit vapeur transportant des matériaux de construction pour le nouvel hôtel d’Higgins à Tapiola. Elle décida de marcher jusqu’à Ilmahenki avant de se diriger vers le camp no 3.

        — Tu viens de manquer Jouka, lui annonça Ilmari à son arrivée.

        — Il me cherchait ?

        — Non. Il est venu m’aider à traire les vaches.

        Ilmari recourait rarement au sarcasme. Cela martela d’autant plus fort le message de sa colère.

        — Tu étais où ? demanda-t-il.

        — À Willapa.

        — Il t’aime et il gagne bien sa vie.

        — Et moi, je suis quoi ? Une imbécile ?

        — Yoh.

         

        Rauha, dont le bébé prévu pour octobre commençait à se voir, donna une tranche de pain chaud tout juste sorti du four à Aino, qui s’en voulut de plus belle. Elle savait que Jouka devait jouer au bal de Knappton ce soir-là, mais ne se sentait pas capable de l’affronter.

        Tout comme le poulailler, le dortoir était désert lorsqu’elle arriva au camp. Seule Alma Wittala, debout sur le perron de la nouvelle cantine, la vit arriver. Elle lui fit signe de la rejoindre. Elle était en train de sortir le café quand Aino frappa sur le côté de la porte ouverte.

        — Assieds-toi, lui dit Alma sans méchanceté, mais avec l’autorité de la reine de la cantine.

        Aino s’assit.

        — Mon mari me dit que Jouka et toi, vous vous disputez pour savoir qui doit lui graisser les bottes.

        Aino baissa les yeux sur la table. Dit comme ça, ça semblait tellement futile !

        — Le problème, ce n’est pas les bottes, dit-elle.

        Alma hocha la tête avec compassion.

        — Tu es si malheureuse que ça ?

        Les lèvres d’Aino se mirent à trembler. Elle les cacha derrière sa tasse de café.

        — Pose cette tasse, Aino, lui ordonna Alma.

        Aino obéit et croisa le regard bleu et chaleureux d’Alma qui, à la lueur de la lanterne, virait presque au violet clair.

        — C’est un bon bûcheron et un homme bien. Donne-lui un enfant et il arrêtera de boire.

        — Comment tu le sais ?

        — Il sera père de famille. Ça vaut plus qu’un mari. Toi, tu deviendras mère. Aucun de vous n’aura le temps ni l’égoïsme de vouloir prendre le dessus.

         

        Aino se rendit dans le dortoir et trouva les brodequins cloutés et les habits de Jouka. Elle trouva aussi la caisse d’argent sous le matelas. Il n’avait rien dépensé. Elle rapporta tout à la maison, fit du pain, lui graissa ses brodequins et les posa près de la porte où il les verrait.

        Elle attendit toute la matinée du dimanche en regardant par la fenêtre. Certains bûcherons allant à Tapiola pour des offices à l’église d’Ilmari, elle les entendit parler pendant qu’ils pompaient sur la draisine pour regagner le camp. Jouka était assis avec eux. Elle ouvrit la porte et resta debout sur le seuil en attendant qu’il la voie. Quand il l’aperçut, il arrêta de parler. Ils se regardèrent une demi-minute tandis que la draisine arrivait à un embranchement. Les autres bûcherons sautèrent par terre et se dirigèrent vers les dortoirs. Jouka resta planté là, droit comme un I. Aino sentit son cœur battre dans sa gorge.

        Puis il lui décocha le grand sourire dont il avait le secret, hocha la tête comme émerveillé et s’approcha d’elle. Elle se précipita à l’intérieur, accrocha son tablier à la patère et servit dans une tasse le café qui attendait. À l’aide d’une louche, elle versa la pâte de pannukakku préparée sur le poêlon déjà chaud et son arôme de crème anglaise remplit la petite cabane alors que Jouka passait la porte. Elle le regarda par-dessus son épaule.

        — Comment c’était à l’église ? demanda-t-elle.

        Jouka rit. Il jeta son violon sur le lit et la serra contre lui en la soulevant de terre.

         

        Plusieurs semaines durant, les sentiments restèrent au beau fixe. Aino ne bougea pas de la maison. Jouka savait que l’accouchement de Rauha, prévu pour le début d’octobre, y était pour quelque chose, mais espérait qu’il n’y avait pas que ça, qu’Aino l’aimait vraiment et tenait à lui. Quand elle eut vent d’un grand meeting de l’IWW qui devait se dérouler à Nordland le 15 octobre, il sentit son impatience grandir. Elle prétexta avoir hâte que Rauha accouche. Il vit clair dans son jeu, mais ne dit rien.

        Puis, le 1er octobre, une bombe explosa en tuant vingt et un ouvriers de la presse à Los Angeles, une autre bombe détruisant en partie l’usine métallurgique de la Llewellyn Iron Works dans la même ville. On accusa l’IWW. À cette nouvelle, Aino entra en ébullition. Le temps des bons sentiments était révolu.

        Aino voyagea presque tous les jours pour donner des discours et prouver que ce n’était pas le fait de l’IWW en précisant que le syndicat condamnait la violence. Il n’empêche, des hommes déchirèrent les cartes pour lesquelles elle avait trimé dur pendant des semaines. Les bûcherons avaient de plus en plus peur de les porter sur eux. Les propriétaires fouillaient dans leurs affaires parce qu’ils étaient sur leurs propriétés. S’ils trouvaient une carte rouge, le bûcheron était viré. Aino passait son temps à échanger des cartes neuves contre d’autres à peine lisibles parce que les bûcherons les gardaient dans leurs poches pendant qu’ils travaillaient. Elle blaguait avec eux en disant qu’au moins comme ça les propriétaires n’auraient plus à leur tripoter les poches.

        Quand Ilmari arriva sur son cheval au galop le 9 octobre en criant que Rauha avait des contractions, ce fut avec tristesse que Jouka regarda partir Aino jusqu’à ce qu’elle, Ilmari et le cheval disparaissent dans les arbres. Il savait que plus rien ne l’empêchait d’aller à Nordland. Maintenant que le bébé de Rauha était arrivé, Aino pouvait s’en aller.

        Ilmari appela la fille Helmi, en hommage à l’ambre magnifique de la Baltique.

         

        En arrivant à Nordland, Aino remarqua que des groupes d’hommes maussades l’observaient depuis la devanture des saloons. Ce n’étaient pas des ouvriers. Elle éprouva un pincement de peur.

        Dans le local de l’IWW, des travailleurs arrivaient des scieries et des camps de bûcherons dans les collines au nord et à l’est de Nordland et le long de la rivière Chehalis. Aino prit un tas de pamphlets et se mit aussitôt à recruter. Elle adorait ça. Elle aidait à faire grandir le syndicat et c’était agréable de plaisanter avec les hommes, de se disputer avec eux, de les entendre rire de ses reparties pleines d’esprit et de les voir l’admirer. Elle s’était fabriqué un tailleur en laine avec l’aide de Rauha et elle savait qu’il lui allait à la perfection.

        À la fin de l’après-midi, elle vit Joe Hillström sortir de la gare. Elle ne put retenir un frémissement d’excitation ni s’empêcher de se tenir un peu plus droite en savourant ses œillades. Elle croisa son regard brillant avec fierté. Il lui montra son approbation d’un signe de tête, lui décocha un sourire et disparut dans le local. Elle se lissa la jupe sur les fesses sans même s’en rendre compte.

        Le meeting débuta à dix-neuf heures, devant les saloons. Tout autour d’eux se tenaient des policiers qu’on venait de nommer adjoints, des citoyens qui détestaient l’IWW et des brutes embauchées par les propriétaires, le tout sous l’œil du préfet de police Bill Brewer.

        Hillström était magnifique, spirituel, stimulant, audacieux. Mais lorsqu’il se mit à tourner le gouvernement en dérision, le commissaire Brewer obtint ce qu’il voulait.

        — On les dégage ! beugla-t-il.

        Les policiers et les gorilles s’avancèrent.

        Aino refusa de courir. Un shérif adjoint se tint devant elle, sourit et lui cogna l’épaule droite avec le manche d’une hache. Elle tomba à genoux de douleur et leva les bras pour parer le coup suivant, le manche s’abattant dans un craquement atroce sur son avant-bras. L’adjoint s’enfuit. Elle voulut se lever à l’aide d’un seul bras, mais retomba face la première dans la sciure puante quand un autre adjoint la cogna dans le dos. Et lui flanqua un coup de pied sur le crâne. Si elle n’avait pas eu le visage dans la boue, le coup lui aurait rompu le cou. Hébétée, elle fut à peine consciente qu’on lui passait les menottes dans le dos, la relevait brutalement et l’emmenait avec d’autres dans un petit corral à côté d’un enclos derrière un abattoir. Ça empestait le sang et la merde aqueuse des animaux effrayés. La dernière chose dont elle se souvint fut de deux hommes qui essayaient d’escalader le grillage haut et qu’on fit retomber dans l’enclos à coups de matraque.

        Elle revint à elle la tête sur les genoux d’Hillström, le bras et le dos douloureux, les poignets à vif à cause des menottes. Elle leva le visage vers celui du jeune homme, qui était enflé et couvert de bleus. Il avait du sang séché sous le nez.

        — Bon retour parmi nous, pays de la liberté, terre des braves, lui dit doucement Hillström en anglais.

        Aino roula pour quitter ses genoux et s’installer à côté de lui, le dos contre le mur de l’abattoir.

        — Ç’aurait pu être pire, affirma-t-elle. Ils auraient pu nous prendre pour des communistes.

        Hillström éclata de rire.

        — J’ai vu pire, lâcha-t-il en reprenant son sérieux.

        — Moi aussi.

        Elle prit une petite inspiration inattendue qu’elle relâcha consciemment.

        Hillström lui jeta un regard interrogateur.

        — Où ça ?

        Elle hésita.

        — En Finlande, répondit-elle enfin en laissant clairement entendre qu’elle ne voulait pas en parler.

        Ils s’endormirent, têtes penchées l’une vers l’autre, avachis contre le mur.

        Aino se réveilla en frissonnant sous une pluie froide, ce qui réveilla Hillström. Il ouvrit son manteau et attira la jeune femme contre lui. Elle perçut sa chaleur. C’était bon.

        Elle lui toucha le genou gauche de la main droite en un remerciement silencieux. Il posa une main sur la sienne. Elle ne l’écarta pas.
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        Elle pouvait cacher ses bleus à tout le monde sauf à Jouka. En les voyant, il se tut. Il effleura doucement la lésion à son bras, puis écarta la main.

        — Maintenant, c’est vraiment fini ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.

        Elle ne put lui répondre et ne dit rien.

         

        L’hiver s’installa dans la vallée de la Deep River, des semaines entières de pluie froide et de journées courtes. Noël à Ilmahenki fut une éclaircie. Matti et Aksel descendirent tous les deux de la Klawachuck River. Les offices de minuit avec bougies dans la petite église furent suivis de biscuits au gingembre et de glögg, un punch au vin chaud, sucré et garni de raisins secs et d’amandes effilées. Ilmari ne voulait pas d’alcool dans la maison, mais perdit face aux autres. Et ce n’eut pas l’air de le déranger tant que ça. Jouka et Ilmari jouèrent jusqu’à quatre heures du matin et Jouka s’enivra jusqu’à s’écrouler de sommeil dans un coin, son violon sur la poitrine et son archet à la main. Aino le recouvrit d’une couverture et se glissa au lit avec Ilmari et Rauha.

        Janvier fut pire que décembre. Il tomba une neige molle et mouillée qui rendit Aino nostalgique de Suomi. Cela laissa plus de temps à Ilmari pour voir Vasutäti.

         

        Pendant tout le mois de janvier, Jouka rentra complètement trempé, ses brodequins déposant des flaques dans la nuit à cause de l’eau qui suintait du cuir. Le matin, il les enfilait par-dessus des chaussettes sèches qui étaient trempées en quelques minutes. Mais un jour du début février, Jouka revint avec un rayon de soleil.

        Il ouvrit la porte de la cabane à la volée, laissant s’engouffrer l’air froid qui fit vaciller la lanterne à pétrole et sursauter Aino penchée sur la liste des détenteurs de cartes de l’IWW qu’elle mettait à jour pour l’envoyer à Portland.

        Il s’assit sur le seuil, tira sur ses brodequins cloutés pour les enlever.

        — Reder va acheter une Shay ! lâcha-t-il en se tournant vers elle, surexcité.

        — Bon, et c’est quoi une Shay ? demanda-t-elle en souriant.

        Elle savait très bien qu’il s’agissait d’une sorte de locomotive qu’on utilisait dans les exploitations forestières, mais ne voulait pas priver Jouka de ce qui l’excitait tant.

        Le sourire jusqu’aux oreilles, il se retourna et continua d’enlever ses brodequins.

        — C’est une locomotive qui se sert d’un engrenage pour faire passer la puissance de l’arbre principal aux roues motrices plutôt que d’utiliser des bras à mouvement alternatif comme ce qu’on a maintenant.

        — J’imagine que c’est une bonne chose.

        — Ça, pas qu’un peu !

        Il tira sur son deuxième brodequin en grognant et parvint à l’enlever.

        — Elle peut négocier des virages plus serrés et des pentes plus ardues. Ça économise beaucoup d’argent quand on construit les voies.

        Jouka s’approcha de la table et se pencha au-dessus d’elle pour sentir ses cheveux et lui agripper les épaules.

        — Je vais apprendre son fonctionnement. Ce sera moi, le mécano.

        Il s’avança vers l’évier où il versa de l’eau dans un bol et s’aspergea le visage et les mains.

        — Reder t’a donné le boulot ?

        — Non, non. Pas encore. Et je vais sûrement me retrouver face aux chauffeurs de mule, vu qu’ils connaissent déjà bien la vapeur. Mais à part moi, personne ne sait faire marcher une Shay, ni surtout la réparer.

        — Pourquoi ne pas donner le poste à Dale Swanson ?

        — Tu as entendu qu’il était tombé dans les pommes le mois dernier ?

        — Yoh.

        — Il devient vieux. Reder pense que c’est son cœur. Il va vendre la vieille numéro 2 et coller Swanson à l’atelier d’usinage.

        — Comme ça, du jour au lendemain. Il lui a suffi de s’évanouir une fois.

        — Reder ne va pas risquer une nouvelle Shay avec un vieillard.

        Il se servit du café et s’assit. Ses vêtements commençaient à fumer, encore couverts de terre et d’humus.

        — Il faut que tu te changes.

        — Non. Tu ne comprends pas. Un mécano peut se faire le double de ce que je touche en ce moment. Il travaille à l’abri de la pluie. C’est comme de travailler en intérieur !

        — Tu dois te changer.

        Elle leva les yeux vers lui en lui déboutonnant sa chemise.

        — Comment vas-tu faire pour apprendre à conduire la Shay ? Donne-moi ta chemise.

        Jouka fit glisser ses bretelles sur ses bras et déboutonna sa chemise en laine en continuant de parler.

        — Je vais commander des bouquins.

        — Jouka, dit-elle. Tu ne sais même pas lire. Qu’est-ce que c’est que ces idioties ?

        Il se leva et, sautillant sur un pied, tira sur son pantalon pour l’enlever.

        — Une fois, Aksel m’a dit… Quand on était tous les deux dans le dortoir… Les manuels techniques ont des images et des schémas. Pas besoin de savoir lire.

        — Aksel est un rêveur, tu le sais bien.

        — Mais Aino, j’ai vu les dessins techniques de la vieille numéro 2. Swanson m’a laissé les regarder et…

        Il s’approcha du poêle et tendit son pantalon à Aino, qui l’accrocha à côté de sa chemise. Inutile de les laver, se dit-elle. Ils ne feront que se salir le lendemain. Jouka était encore en train de parler.

        — Je les ai compris ! Rien qu’en regardant les dessins. Aino, j’ai compris.

        Elle ne l’avait jamais vu aussi excité et fut heureuse pour lui, tout en craignant que ses rêves ne soient brisés par la dure réalité. Elle ne s’imaginait pas apprendre quoi que ce soit d’un livre sans pouvoir en déchiffrer les mots. Tous les chauffeurs de mule étaient des Finlandais de Finlande, ce qui n’était pas le cas de Jouka. Ils savaient tous lire.

        — Tes sous-vêtements sont mouillés aussi, lui fit-elle remarquer.

        Jouka lui tourna le dos et extirpa les bras du haut de sa combinaison avant de l’enlever en tirant au niveau des pieds. Puis il la tendit à Aino et resta là, nu, à la regarder.

        Elle ne put s’empêcher de lui sourire.

        — Habille-toi, bon sang !

        Il sortit son autre combinaison de la commode et l’enfila pendant qu’elle allumait le poêle.

        — Aino, dit-il. Je peux progresser. Je sais que j’en suis capable.

         

        Un mois plus tard, les schémas de la Shay arrivèrent en même temps que deux livres sur les locomotives à vapeur. Tous les soirs, Jouka fit de la place sur la table et se plongea dans les diagrammes, en s’arrêtant de temps à autre pour poser une question à Aino. Il lui arrivait de se glisser au lit après minuit, ce qui ne lui laissait que quelques heures de sommeil avant de retourner au travail, à quatre heures trente. Il n’arrêtait pas de faire des croquis de machines de mémoire, de vérifier les schémas et de corriger ses dessins. Il jouait encore aux bals du samedi, mais rentrait tout de suite après car il avait besoin de dormir afin de se lever dès l’aube le dimanche et de se repencher sur les livres. Il avait arrêté de boire.

         

        Un dimanche soir, Aino rentra à la nuit tombée et trouva Jouka à table avec la lampe à pétrole. Il leva les yeux vers elle lorsqu’elle passa la porte. Ces derniers mois, son visage avait changé. Elle y discerna une maturité qu’elle n’y avait encore jamais vue – ou alors qui venait tout juste de naître.

        — Va y avoir un examen, dit-il avant même qu’elle ait eu le temps d’enlever son manteau.

        — Quel genre d’examen ?

        — C’est le représentant de la société Lima Locomotive Works qui va le faire passer. Ils construisent les Shay. Celui qui réussira sera qualifié. Reder dit que le candidat qui aura les meilleures notes pourra diriger la loco, déclara-t-il en employant l’argot des bûcherons pour désigner une locomotive.

        — Comment tu vas pouvoir décrocher cet examen si tu ne peux pas lire les questions ?

        — Reder dit qu’il va demander au représentant de Lima de les poser oralement.

        — Tu seras encore face aux chauffeurs de mule ?

        — Yoh, répondit-il plus bas.

        Puis il s’égaya.

        — Tu sais tout le temps que j’ai passé avec Swanson sur la numéro 2. Je l’ai démontée et remontée au moins trois fois. Aucun des chauffeurs de mule n’a fait ça. Moi, je peux.

        — Ils n’en ont peut-être pas besoin.

        Elle vit Jouka changer de tête. Elle était allée trop loin en essayant de le protéger.

        — Aino, je peux y arriver. Je la connais tellement bien, cette loco, maintenant.

        Elle s’agenouilla à côté de lui.

        — Je ne veux pas que tu souffres, c’est tout.

        — Je sais.

        Doucement, il lui caressa les cheveux.

        — Je sais, murmura-t-il. Tu n’arrivais pas à le dire.

        Elle posa la joue sur la jambe de son mari. Cette proximité entre eux était si rare…

         

        Le représentant de la Lima était déjà monté deux fois au camp no 3. Jouka assura à Aino qu’il était nettement en tête. Elle continuait quand même de le craindre parti pour une déception gênante. Certes, il savait s’y prendre avec les machines et les chaudières. Matti lui-même émettait des commentaires à ce sujet. Elle se demanda si elle devait courir le risque d’en parler à Margaret, mais chassa aussitôt cette pensée. Elle ne voulait pas que Margaret lui fasse de faveurs, et ça barderait si jamais Jouka l’apprenait.

        Le jour de l’examen, il rentra déjeuner et mit ses habits du dimanche. L’un et l’autre savaient pertinemment que cela allait leur coûter une demi-journée de salaire. Elle l’embrassa avant qu’il parte et il se dirigea vers la cantine où le représentant de la Lima allait faire passer l’examen. Elle le suivit des yeux pendant qu’il avançait dans le sentier au milieu des déchets de bois. Du regard, elle balaya l’amas de cabanes, la boue, les souches de deux à trois mètres de haut mortes dans la terre, le fouillis de câbles, de boîtes de conserve et de caisses brisées.

        Elle leva les yeux vers la cantine qui lui rappelait l’époque où elle y avait travaillé. Ça la fit penser à Lempi. Aino savait que son amie était courtisée par Huttula, un vieillard qui comme Ullakko avait la trentaine bien tassée, mais dont l’âge n’avait pas l’air de déranger Lempi. Aino avait espéré qu’Aksel reviendrait à la raison, mais son amie avait décrété tout net avoir renoncé à lui. Huttula était travailleur et elle voulait un enfant. Les garçons pouvaient attendre. Les filles, non.

        Aino regagna l’intérieur de la cabane. La lettre qu’Ilmari avait apportée à pied au camp no 3 était encore sur le dessus de la commode. Ils avaient appris d’un prisonnier libéré que leur père était mort dans un camp de travail sibérien vers 1908. Il avait tenu trois ans. Il aurait eu cinquante-neuf ans cette année-là. Elle eut envie de pleurer tellement tout était vain : l’indépendance finlandaise, la révolution, les projets de Jouka, ceux de Matti, le grand syndicat unique. Vanité des vanités, dit le prédicateur, vanité des vanités, tout est vanité. Ecclésiaste, I,2.

        Elle ferma la porte, la ferma à la boue, et aux odeurs et aux bruits et aux souches mortes. À présent, même sa meilleure amie, Lempi, allait se marier et avoir des enfants. Le souvenir de la petite tombe camouflée près de Deep River la heurta de plein fouet. Elle posa la tête sur la table et pleura.

         

        L’examen se termina juste avant la nuit. Aino avait fait du riisipuuro, un riz au lait et à la crème aromatisé à la confiture de mûre que Jouka aimait particulièrement. Il mangea sans rien dire et elle craignit le pire.

        — Alors ? demanda-t-elle lorsqu’il eut fini. Comment ça s’est passé ?

        Jouka se laissa aller en arrière et s’essuya la bouche avec le dos de la main.

        — Je connaissais toutes les réponses à cette saleté d’examen.

        Il se fendit d’un énorme sourire.

        Elle le lui rendit, immensément soulagée.

        — Bien, dit-elle.

        Trois jours plus tard, la lettre arriva, certifiant qu’il était maintenant un conducteur de Shay qualifié. Jouka demanda à Aino de la lui lire trois fois avant de l’apporter au bureau de Reder. Puis il fabriqua un cadre pour l’y mettre et l’accrocha au mur juste en face de la porte. Un soir après le dîner, il sortit son violon et inventa une chanson à propos d’un courageux conducteur de Shay tout en bougeant en rythme et en se balançant sur la musique. Ils riaient tous les deux à la fin et, ensemble, ils dégringolèrent sur le lit.

         

        Reder mit Jouka en tandem avec Dale Swanson pendant trois jours sur la vieille locomotive avant de transférer Swanson à l’atelier d’usinage et de laisser Jouka seul dans son coin jusqu’à la mi-avril, date à laquelle la Shay était censée arriver. Il le chargea de former son meilleur chauffeur de mule au maniement de la vieille locomotive, le libérant pour la nouvelle Shay.

        Déplacer d’immenses troncs vers l’eau est très difficile. Déplacer une locomotive Shay de trente-cinq tonnes de l’eau jusqu’à une voie ferrée l’est encore plus.

        La Shay était arrivée par chaland, tirée et poussée par des remorqueurs jusqu’à l’endroit où elle se tenait actuellement, doucement ballottée dans Margaret Cove par ce qu’il restait des remous du lit principal de la Columbia River.

        Debout à côté de John Reder, Jouka était tel un père angoissé, les yeux rivés sur le géant noir avec sa chaudière déjà allumée qui lâchait de la vapeur – et bientôt ce serait à lui de le conduire. La voie ferrée avait été construite depuis le nouveau chantier jusqu’à Margaret Cove et on était en train d’installer les derniers rails. Posés sur pilotis, ils menaient droit à la barge.

        Reder regarda Jouka. Il avait choisi de superviser le transfert lui-même. Jouka comprenait. Si le passage de la barge jusqu’au chemin de fer se passait mal, ça pourrait causer la faillite de la Reder Logging et mettre fin au travail de ses rêves. Il grimpa dans la cabine.

        Dans la barge, la locomotive avait été posée sur des rails. Ceux-ci devaient être parfaitement alignés avec l’embranchement sur la rive. Des câbles avaient été fixés de part et d’autre de la proue, elle-même tirée au treuil le plus près possible du rivage pour se prémunir des caprices du vent ou de la marée qui pouvaient forcer l’embarcation à se désaligner. Sauf que cette précaution ne pouvait éviter à la barge de dériver horizontalement. Et il y avait des vagues sur le fleuve. Margaret Cove avait beau être abritée de son lit principal, les restes de remous échouaient sur la plage, mettant la barge à la merci d’un mouvement vertical si une grosse vague entrait dans la baie et soulevait la poupe ou, pire, déplaçait la proue verticalement. La moindre erreur, la moindre fixation mal exécutée, le moindre signal mal fait ou mal interprété, le moindre câble cassé, la moindre houle et la locomotive plongerait dans la baie profonde en entraînant Jouka avec elle.

        Reder regarda Jouka.

        — C’est parti, dit-il.

        Il se dirigea vers le barrage flottant, d’où il pourrait mieux voir.

        Jouka jeta un coup d’œil par la vitre droite de la cabine, puis par la gauche, et observa l’équipe de câblage à l’œuvre.

        Reder scruta le fleuve et, chronométrant la houle, donna un signal vigoureux de la main. Lentement, Jouka relâcha de la vapeur dans les pistons, en essayant de faire partie de la locomotive au lieu de se contenter de rester assis à l’intérieur. La Shay frémit. Encore de la vapeur. La Shay bougea. De part et d’autre, les membres de l’équipage de la barge lui firent signe que les roues du bogie de tête avaient avancé sur la voie liée à la terre. Maintenant, l’instant crucial. Alors que l’avant de la locomotive heurtait les rails sur les pilotis temporaires, la barge plus légère allait remonter. Si Jouka ne franchissait pas assez vite la jonction entre barge et pilotis, ce serait la première et dernière fois qu’il serait aux manettes d’une locomotive, peut-être même à tout jamais. Il mit pleins gaz.

        Agile, la Shay gagna les rails sur pilotis à environ quinze kilomètres heure même si Jouka eut l’impression que c’était plutôt cent cinquante. Il entendit les acclamations de l’équipage derrière lui au moment même où il percevait la différence de mouvement en dessous. Maintenant sur les pilotis, il espéra qu’ils avaient été posés assez fermement pour que la voie ferrée ne bouge pas sous le poids de la Shay. Quelques secondes plus tard, il évoluait sur les rails de la terre ferme. Il fut envahi par une vague de soulagement et de satisfaction. Son cœur battait fort. Il avait réussi.

        Il coupa le moteur et donna un coup de sifflet long et perçant. Reder courut le long de la voie temporaire et grimpa dans la cabine. Il tapa Jouka dans le dos et, agrippant le cordon du sifflet, donna une série de petits coups en souriant comme un écolier.

         

        Au cours des deux jours qui suivirent, le déchargement des wagons suivant la même procédure, Jouka fit monter plusieurs fois la pression au maximum et conduisit la locomotive tout seul jusqu’au bout de la voie ferrée.

        Les opérations d’abattage et de treuillage battaient déjà leur plein quand Jouka apporta le premier train de wagons vides au dépôt transitoire. Avec un long coup de sifflet de la locomotive, le premier chargement chemina vers la crique où l’embranchement temporaire avait été remplacé par une rampe de troncs posés côte à côte, perpendiculairement à la voie ferrée et plongés sous l’eau de la baie. Ces troncs formaient une rampe solide qui permettait d’y faire rouler les grumes depuis les plateformes inclinables des wagons qui les propulsaient dans les flots, où elles projetaient des jets spectaculaires.

        Jouka tira sur le cordon du sifflet sur tout le chemin jusqu’à l’eau pour apporter le premier chargement.
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        Pour Matti et Aksel, les mois de dur labeur incessant sur la Klawachuck, avec quelques virées occasionnelles dans les bordels et saloons de Nordland, prirent fin en mars 1911. Il n’y avait plus d’arbres à couper sur le chantier. La somme épargnée par Aksel pour son bateau grossissait, mais ne suffisait pas encore. Il refusait de suivre les conseils de Matti et de demander un emprunt. De son côté, Matti avait autre chose en tête. Il pensait avoir assez d’argent pour se marier.

        Il décida de ne pas aller se chercher une femme à Nordland car, comme le disait Aksel, ce n’était que sciure, merde et putes. Ils optèrent donc pour Astoria qui, d’après Rauha, était envahie par des empaqueteurs de saumon puant les entrailles de poiscaille en plus de la sciure, de la merde et des putes. Mais Aino redonna espoir à son frère en décrétant qu’il y avait là-bas plus de jeunes Finlandaises que n’importe où ailleurs autour du cours inférieur de la Columbia River et qu’il s’en trouverait forcément une.

         

        En débarquant du General Washington, Matti sentit la créosote sur les rondins épais qui formaient les rues et la forte odeur d’asphalte provenant de la fumée qui s’élevait de la sciure en feu. Des bateaux de pêche oscillaient doucement au bout de cordes nouées à l’avant et à l’arrière qu’on avait fixées à des quais et pilotis. Astoria prospérait grâce au bois de charpente, au contreplaqué et au saumon. La population avait dépassé les sept mille âmes. Les conserveries de saumon bordaient le fleuve depuis la baie de Youngs, du côté ouest d’Astoria, jusqu’à Tongue Point, à l’est. Les usines étaient parsemées de fours wigwam fumants et de piles de bois et de contreplaqué attendant d’être chargées à bord d’un des nombreux bateaux qui patientaient. Comme Knappton, la ville était construite sur pilotis.

        Matti avait un plan. Les femmes, ça faisait les magasins.

        Il commença par déambuler dans Commercial Street, où les boutiques abondaient. Il tint à peu près cinq minutes dans le magasin d’habits pour femmes Grimson’s Ladies Apparel, incapable de répondre aux questions de la vendeuse sur la taille que faisait son épouse et les couleurs qu’elle aimait. Le déjeuner au Moberg’s Café s’avéra vain car il se contenta de rester assis au comptoir en ayant peur de parler à une seule des femmes apparemment célibataires qui s’étaient attablées ensemble. Il essaya d’approcher des filles qui marchaient dans la rue en portant la main à son chapeau pour les saluer, mais ne récolta que des regards perplexes ou agacés.

        Quand quinze heures sonnèrent, il s’était persuadé que le plan avait échoué. Les femmes faisaient les magasins, certes, mais lui n’était pas fichu d’acheter quoi que ce soit pour elles. Le dernier départ du General Washington étant à seize heures trente, il décida alors, histoire de ne pas être venu pour rien, de s’acheter des brodequins cloutés. L’enseigne sur la boutique de Tenth Street disait : saari shoes. Ça sonnait un peu comme « Sorry Shoes », « tristes chaussures ». Même lui connaissait assez d’anglais pour savoir que le nom n’était pas très heureux et ça le fit sourire. Dans la vitrine, il y avait un panneau : une paire achetée, un bon d’achat saari shoes avec une remise de 10 % sur votre prochain achat. Il poussa la porte à demi vitrée, prêt à faire affaire.

        La blonde derrière la caisse le contempla de ses doux yeux verts. Elle sourit et la pièce devint trois fois plus lumineuse.

        — Puis-je vous renseigner ? demanda-t-elle avec un accent américain impeccable.

        Matti en fut démoralisé.

        — Je vouloir bonnes chaussures pour travail. Bottes cloutées… pour…

        Il s’interrompit, gêné de ne pas bien parler anglais, gêné parce que son accent finlandais était aussi fort que l’arrière-train d’une vache en juin.

        — Vous cherchez celles qui recouvrent les chevilles ou celles qui remontent au-dessus des mollets ? reprit-elle dans un finnois impeccable.

        Prenant conscience qu’il avait la mâchoire qui pendait, il ferma vite la bouche. Regarda ses chaussures.

        Elle pencha légèrement la tête.

        — Vous ne pouvez être que finlandais, lança-t-elle avec un pétillement dans le regard.

        Elle portait une robe en coton vert imprimé de petites roses rouge pâle éparpillées avec goût qui se fermait dans le dos avec des boutons de nacre. Sa silhouette était fine et l’arrondi de ses hanches, gracieux.

        Elle lui fit signe de la suivre là où les brodequins étaient exposés au mur sur des étagères individuelles.

        — Vous voulez toujours acheter des bottes ? lui demanda-t-elle en le regardant par-dessus son épaule.

        Il vacilla vers l’avant, se sentant tout à fait maladroit et follement amoureux.

        De retour à bord du General Washington, il n’arrêtait pas d’admirer ses nouvelles chaussures de ville. Ses brodequins cloutés neufs étaient dans un sac avec ses anciennes chaussures de ville. Il espérait que ceux qu’il avait achetés pour Aksel lui iraient – ainsi que les chaussures de danse qu’il avait prises pour Aino. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait bien pouvoir faire du quatrième bon d’achat de la Saari Shoes.

         

        Il fallut plusieurs semaines à Matti pour mettre de l’ordre dans ses affaires et rapporter le treuil à Ilmahenki, mais le jour où Jouka posa la Shay sur les rails, Matti était à bord du General Washington, ses vêtements dans un sac de voyage et tout l’argent du chantier pour Higgins épinglé à ses sous-vêtements longs. Il prit une chambre dans une poikataloja, une pension destinée aux Finlandais célibataires, et élabora un nouveau plan : une attaque de front.

        D’après les premiers renseignements qu’il avait collectés, Kyllikki Saari avait fini le lycée à Astoria l’année précédente, ce qui voulait dire qu’elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Son père et sa mère, Emil et Hilda Saari, étaient arrivés à Astoria lorsqu’elle avait trois ans, ce qui expliquait son anglais sans accent. Emil Saari était le propriétaire de la Saari Shoes ainsi que de la Saari Marine Chandlery, nom de la société qui lui avait appartenu à Kokkola avant qu’il la vende et emmène sa femme enceinte et sa fille en Amérique. Il tenait à ce que ses enfants grandissent en profitant des droits et libertés de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance américaines, dont il conservait des copies au mur derrière la caisse de sa quincaillerie marine. Hilda Saari donna naissance à un fils qui mourut de la grippe à l’âge de trois ans. Les Saari n’eurent pas d’autre enfant. Celui qui se marierait avec Kyllikki Saari épouserait non seulement une beauté mais une héritière, même si le terme d’« héritière » n’avait pas la même connotation à Astoria, Oregon qu’à Newport, Rhode Island.

        La première accroche de Matti fut d’entrer dans le magasin de chaussures et de demander à Kyllikki s’il pouvait lui offrir un café.

        — Ce sera toujours moins cher que d’acheter encore des chaussures, j’imagine, dit-elle.

        Il acquiesça d’un air contrit.

        — Yoh.

        Elle n’avait toujours pas répondu à sa question.

        Enfin, elle rompit le silence.

        — Il y a un bal tous les samedis soir à Suomi Hall. En général, j’y vais.

        — Donc pas de café maintenant ?

        — Donc pas de café maintenant. Je ne te connais même pas.

        — Je m’appelle Matti Koski.

        — Eh bien, Matti Koski, à moins que tu achètes des chaussures, je serai ravie de te voir samedi soir.

        Samedi soir, alors qu’il gravissait les marches larges de trois mètres et demi pour se rendre au premier étage du Suomi Hall, Matti ne se sentait pas à sa place. Tout le monde était finlandais, mais au moins la moitié était socialiste ou communiste et ça, c’était l’univers d’Aino, pas le sien.

        L’escalier donnait sur une grande salle étroite du côté est du bâtiment où des tables étaient garnies de café, de pulla et d’autres sortes de pain brioché, et aussi de punch. Les femmes interdisaient l’alcool, ceux qui voulaient boire un verre devaient donc le faire à l’extérieur ou alors dans la taverne de l’autre côté de Marine Drive, à côté du sauna Union Steam Baths qu’un panneau qualifiait de : l’endroit le plus chaud de la ville.

        Il franchit une grande porte à double battant et aperçut des jeunes femmes qui bavardaient au bord d’une grande piste de danse en chêne. Des garçons et des filles, de cinq à sept ans, filaient derrière, devant et sous des rideaux de velours rouge tirés en travers d’une scène située du côté fleuve de la piste.

        Il retourna au foyer où des femmes au visage rougi par les poêles à bois d’une cuisine assez grande et dont les fenêtres surplombaient le fleuve servaient des collations et du café dans d’immenses cafetières bleues tachetées de blanc.

        Matti sortit et contourna l’arrière du bâtiment. Il promena son regard au-delà du fleuve dans la lumière qui faiblissait, se roula une cigarette, la fuma à moitié et l’écrasa avant de remettre ce qu’il restait dans sa blague à tabac. Puis il regagna le devant de l’édifice où il vit Kyllikki remonter la rue avec sa mère et son père.

        Il ôta son chapeau. Une lueur passa dans le regard de la jeune femme – encourageant, mais les présentations restèrent formelles.

        — Monsieur Matti Koski, commença-t-elle. Voici mon père, Emil Saari, et ma mère, Hilda Saari.

        Matti serra la main de M. Saari et s’inclina légèrement pour saluer son épouse. La main d’Emil Saari était puissante, mais douce, une main d’intérieur. Matti eut l’impression qu’il aurait pu l’écraser s’il avait voulu. Puis il croisa son regard et ce bref sentiment de supériorité s’envola. Ses yeux étaient ceux d’un homme d’autorité et de pouvoir.

        Matti jeta un coup d’œil à Kyllikki. Rien ne lui avait échappé. Sa mère et elle soulevèrent l’ourlet de leur robe et se tournèrent pour monter les marches, suivies de M. Saari. Matti entrevit les chevilles de la jeune femme et son jupon. Elle le regarda par-dessus son épaule et sourit comme si elle savait à quoi il pensait. Elle continua de grimper en tirant sa jupe contre l’arrière de ses cuisses. Il se sentit rougir.

        Quand Kyllikki ne dansait pas, elle buvait du punch et discutait avec le jeune homme qui lui avait apporté le verre. Au bout d’un moment, Matti s’imposa et lui demanda si elle voulait danser. Ce fut la seule occasion qu’on lui accorda.

        Le samedi soir suivant, les parents de Kyllikki se montrèrent polis mais froids. Il ne put danser avec elle que deux fois. Au bout de la seconde fois, il lui proposa de boire un café après le travail. Elle refusa.

        Le lundi matin venu, il entra dans le magasin de chaussures. Elle y était, ce qu’il avait prévu, mais sa mère aussi, ce qu’il n’avait pas prévu.

        — Monsieur Koski, le salua Mme Saari. En quoi pouvons-nous vous aider ?

        — Vous savez que je ne suis pas venu acheter des chaussures.

        — Oui. Je le sais parfaitement.

        Curieusement, elle se radoucit avant de lâcher sa réplique suivante.

        — Je sais que vous en pincez pour Kyllikki, mais soyez un peu réaliste. Nous voulons une meilleure vie pour notre fille qu’être mariée à un petit bûcheron gyppo1.

        — On est encore petits pour l’instant, reconnut-il. Mais il y a beaucoup d’arbres dans le coin et je sais les couper.

        — Oui. Nous nous sommes renseignés. Vous et votre associé, et personne d’autre.

        Elle le regarda.

        — Allez vous trouver une gentille Finlandaise à Tapiola.

        Il savait que s’il ne tenait pas tête à la mère, il ne gagnerait jamais le respect de Kyllikki.

        — On est en Amérique, dit-il. Ici, ce ne sont pas les parents qui décident.

        — Oh que si, nom de Dieu !

        De la part d’une femme, ce juron le décontenança. Masquant son trouble, il se tourna vers Kyllikki.

        — Tu veux boire un café après le travail ?

        Elle l’observa, réprima un sourire, regarda sa mère dans les yeux et se retourna vers Matti.

        — Avec plaisir, répondit-elle. Je finis à dix-huit heures trente.

        — Kyllikki Saari ! s’exclama sa mère.

        — Oui ? lui renvoya-t-elle froidement.

        — Nous l’interdisons, déclara Mme Saari en se tournant vers Matti. Je n’ai rien contre vous, mais si vous n’y mettez pas un terme, son père le fera.

        Malgré son cœur qui battait la chamade, Matti la considéra posément.

        — J’espère qu’on n’en arrivera pas là. Alors, dix-huit heures trente ? ajouta-t-il à l’intention de Kyllikki.

        — Dix-huit heures trente, lui confirma-t-elle. Au Moberg’s.

        Mme Saari regagna l’arrière-salle avec humeur.

        — Tu y es peut-être allé un peu fort, dit Kyllikki.

        — Yoh.

        Tout en buvant un café au Moberg’s Café de Six Street, Matti lui proposa de pique-niquer le dimanche après-midi suivant et elle accepta.

         

        Ce mercredi-là, Aksel débarqua à la poikataloja en annonçant qu’il allait devoir puiser dans ses réserves pour le bateau s’ils ne décrochaient pas un nouveau chantier.

        — Laisse-moi deux semaines.

        — D’accord, dit Aksel. Mais dans deux semaines, je pars chercher du travail.

        — Pour un salaire d’esclave.

        — Pour un salaire qui me permettra de bouffer.

         

        Dimanche à midi, Matti frappa à la porte des Saari, un panier de pique-nique à la main. M. Saari lui ouvrit, décréta que Kyllikki n’était pas là et qu’il devait partir ou alors il appellerait la police.

        Matti traversa la rue jusqu’à la pelouse d’un voisin où il disposa soigneusement le pique-nique et se mit à manger. Il aperçut Kyllikki à la fenêtre du séjour. Son visage fut remplacé par la mine renfrognée de sa mère, qui ferma les stores vénitiens. Il mit deux heures à terminer le pique-nique, en saluant Mme Saari de la main dès qu’il la voyait jeter des coups d’œil furtifs par la fenêtre. À un moment donné, il remarqua un léger mouvement de rideaux à l’une des fenêtres du premier étage. Kyllikki l’observait pensivement. Il se leva, ôta son chapeau et s’inclina cérémonieusement. Les rideaux se refermèrent, mais pas avant qu’il l’ait vue réprimer un sourire.

         

        Ce soir-là, il compta son argent. Il ne voulait ni perdre Aksel ni puiser dans ses économies destinées à acheter une mule à double tambour. La séduction, l’amour, le mariage, la femme de sa vie : tout ça était très romantique, mais dans le monde réel il disposait d’un temps limité et avait besoin d’argent. Il devait agir.

        Il acheta un petit chariot et un très vieux cheval et se mit à faire du bois de chauffage. Quand Aksel revint au bout des deux semaines, ils poursuivirent simplement leur partenariat tous les deux et, pendant que Matti envoyait des fleurs chez les Saari, Aksel se rendait au Lucky Logger.

         

        Emil Saari leur envoya la police pour leur faire savoir que s’ils ne retournaient pas du côté de l’État de Washington, on les jetterait en prison à la moindre incartade. Ils firent semblant de ne pas comprendre l’anglais.

        Le lendemain, Matti donna une pièce de dix cents à un garçon pour qu’il transmette un mot à Kyllikki lui demandant de le retrouver à vingt heures sur le quai du General Washington, un lieu public qui n’entacherait pas l’honneur de la jeune femme. Alors que les passagers pour la dernière traversée montaient sur la passerelle, il la vit émerger de la brume coiffée d’un chapeau et emmitouflée dans un long manteau au col en fourrure dont la coupe semblait camoufler l’enchantement de toute une vie.

        Il ne savait pas trop s’il devait l’embrasser.

        Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’ils étaient seuls. Puis elle leva le visage vers lui, la bouche à peine entrouverte, et soudain il en eut la certitude. Il l’embrassa et se cramponna à elle tandis que la brume tourbillonnait sur le quai à la lueur de l’unique lampadaire électrique neuf.

        Ils s’assirent sur un banc et elle serra son manteau autour d’eux. Leur discussion fut charmante, heureuse, engloba leurs peurs et leurs espoirs comme leurs goûts et leurs dégoûts, le tout mêlé de quelques baisers. Ils flottaient dans une bulle de lumière. Autour d’eux murmuraient le vent et la brume et le reflux tranquille du fleuve. Il prit conscience de leurs cuisses qui se frôlaient.

        La bulle éclata avec une exclamation bruyante depuis le bout du quai.

        — Je savais que ce salopard était avec elle !

        Le père de Kyllikki et deux policiers d’Astoria fonçaient droit sur eux. M. Saari attrapa sa fille par le bras pour l’écarter vivement de Matti.

        — Je vais t’envoyer en taule.

        — Je n’ai rien fait de mal, protesta Matti d’une voix grave.

        Il avait retrouvé son sisu et remis son masque sur son visage.

        M. Saari se tourna vers les policiers.

        — Arrêtez cet homme. Il, il…, dit-il en cherchant une loi que Matti aurait pu briser. Il diffame une jeune femme.

        Matti releva le regard que s’échangèrent les deux policiers.

        — Il corrompt la jeunesse.

        — J’aurai dix-neuf ans le mois prochain, déclara Kyllikki aux agents de police.

        L’un d’eux se tourna vers M. Saari.

        — Maintenant qu’on l’a trouvée, elle semble en parfaite sécurité.

        Il marqua une pause.

        — Et elle n’a pas du tout l’air d’avoir été enlevée, ajouta-t-il.

        Il adressa un hochement de tête à son collègue et tous les deux s’éloignèrent vers les lumières de la ville. L’un d’eux éclata de rire, ce qui hérissa encore plus M. Saari.

        — Je connais d’autres façons de t’empêcher de harceler ma fille et je n’aurai pas peur d’y recourir, dit-il à Matti en finnois, le souffle court.

        — Père, du calme. Je suis venue de mon plein gré.

        — Tu vas rentrer à la maison. Le temps du plein gré, c’est fini.

        Kyllikki tira doucement sur le bras de son père.

        — Père, on en discutera à la maison.

        Elle lança à Matti un regard signifiant « sois patient ». Puis elle se retourna pour marcher vers la ville, ne laissant pas d’autre choix à M. Saari que de la suivre.

        Seul sur le quai, Matti était émerveillé par la façon dont Kyllikki avait désamorcé la situation et manœuvré son père. Contrairement à Aino, qui était comme les rapides rugissants de leur patronyme, « Koski », Kyllikki, dont le nom signifiait « une femme », était pareille à une marée montante.

         

        Deux jours plus tard, trois hommes à la mine patibulaire approchèrent la cour à bois mais, voyant Matti et Aksel se séparer en sortant leurs puukkos, ce qui était tout sauf un geste d’amateur, ils repartirent.

         

        Le petit garçon qui avait transmis le premier message de Matti apporta un mot disant : Roth’s Drugstore, porte de derrière, quinze heures.

        Matti y fut à quatorze heures trente. Quand la porte de derrière s’ouvrit, il en eut le souffle coupé. Elle s’était coiffée différemment. Il savait que c’était pour lui.

        — Il faut que tu partes, dit-elle après un petit baiser. Père a engagé…

        — Je sais. On les a rencontrés ce matin.

        — Je ne peux plus te voir. Je ne veux pas que tu sois blessé.

        — Épouse-moi.

        — Je te connais à peine. Tu es fou ou quoi ?

        — Épouse-moi.

        Elle regarda autour d’elle comme pour chercher de l’aide.

        — Je ne peux pas. Tu le sais bien.

        — Épouse-moi.

        — On peut attendre une année. Le temps que tu développes ton entreprise.

        Matti se contenta de la contempler avec insistance.

        — C’est de la folie, Matti. Je t’en supplie. Il va te faire du mal.

        — Plus que toi ?

        Il tourna brusquement les talons, la laissant seule à la porte arrière de la droguerie.

         

        Deux soirs plus tard, juste devant la poikataloja, les trois hommes le cognèrent avec des battes de base-ball. Matti était seul, son puukko sous son manteau. Avant qu’il ait pu le sortir, il s’écroula par terre en saignant du visage et en crachant une dent. Une rage digne d’un berserker2 s’empara de lui. La seule façon de combattre quelqu’un armé d’une matraque était d’accompagner le coup. Matti roula vers les hommes en hurlant, puukko sorti et braqué vers les jambes. Un des gorilles le frappa à l’arrière du crâne, mais sans pouvoir prendre d’élan avec sa batte. Il n’empêche, Matti vit trente-six chandelles. Furieux, il taillada le bras de l’homme avant de se jeter sur les trois à la fois en faisant voler son puukko et tranchant occasionnellement l’épaisseur d’un manteau pour atteindre la chair.

        — Il est fou ! s’écria un des hommes en commençant à reculer.

        Aussitôt, Matti se tourna vers le suivant, qui avait hésité entre l’attaque et le repli. Renonçant à taillader, Matti se servit de son puukko comme d’un poignard et le lui enfonça profondément dans le ventre. L’homme hurla et, lâchant sa batte, agrippa sa plaie en partant en arrière. Matti suivit le mouvement, sachant qu’il ne devait pas leur laisser assez de place pour balancer leurs battes. La porte de la poikataloja s’ouvrit et plusieurs pensionnaires coururent vers eux. Les trois agresseurs prirent la fuite, deux d’entre eux aidant le troisième. Matti continua de leur courir après en hurlant et en poignardant l’air avec son puukko jusqu’à ce qu’un des hommes de la poikataloja le saisisse à bras-le-corps.

         

        — Fini de rigoler ! lança Aksel en anglais, employant une formule qu’il venait de découvrir tout en recousant la plaie sur le crâne de Matti. S’ils vont voir les flics, nous, on va en taule.

        Matti garda le silence, sa commotion cérébrale le rendait nauséeux. Aksel versa sur les points de l’alcool à 90 degrés. Il recula.

        — Ils ne feront pas ça.

        Matti resta songeur. Puis il parvint à une résolution.

        — Retourne à Ilmahenki, dit-il. Allume le treuil jusqu’à avoir le plus de pression possible. Demande à Ilmari de réparer les fuites ou les points faibles.

        Il sourit.

        — Dis-lui que je le paierai.

        Aksel acquiesça d’un signe de tête.

        — Fini de rigoler ! dit Matti en anglais et ils s’esclaffèrent ensemble.

         

        Le matin suivant, Aksel prit le premier bateau pour Knappton. Matti, lui, se rendit au magasin de chaussures. Il ferma la porte et accrocha le panneau fermé dans la vitrine.

        Kyllikki tressaillit lorsqu’il se tourna vers elle.

        — Mon Dieu !

        — Je t’épouserai quoi qu’il arrive, dit-il. Mais si j’attends plus longtemps, je vais finir par perdre mon associé et meilleur ami. Et probablement mon affaire.

        Kyllikki acquiesça d’un signe de tête.

        Matti brandit deux billets.

        — Le bateau pour Knappton part dans vingt minutes. Tu peux rester chez mon frère, à Deep River, ou avec ma sœur, au camp de Reder.

        Il eut l’impression que Kyllikki lui sondait l’esprit du regard. Il savait qu’ils comprenaient tous les deux que, quel que soit le choix de la jeune femme, il n’y aurait pas de retour en arrière.

        — Je sais que c’est mon père qui a engagé ces brutes, dit-elle. Et l’un d’eux est à St Mary, blessé au ventre par un coup de couteau. Tu as de la chance qu’il ne soit pas allé voir la police.

        — Ils se sont jetés sur moi avec des battes de base-ball.

        — Tu as failli le tuer.

        — Quoi ? Trois contre un et c’est moi qui ai eu tort de me défendre ?

        — Bien sûr que tu devais te défendre. Mais en ville, on raconte que tu as perdu la boule. Qu’il a fallu t’immobiliser pour t’arrêter.

        Il évita son regard.

        Elle lui toucha la joue pour qu’il tourne le visage vers elle.

        — Je n’ai pas l’intention d’élever les enfants d’un homme mort. Tu es coléreux. Il y a même une histoire qui court sur toi là-bas, en Finlande.

        Matti ouvrit les mains.

        — C’étaient des Russes. Ils étaient chez nous. Chez nous !

        — Si je me marie avec toi, ce sera pour la vie, déclara-t-elle. Je t’ai demandé de partir justement pour que je puisse le faire. Toi, tu as tout risqué en restant.

        — Je ne pouvais pas courir le risque de te perdre.

        — Alors, tu as couru le risque que moi, je te perde !

        — Je ne l’avais pas vu comme ça.

        — Quand on se marie, on arrête de ne penser qu’à soi. On pense à la personne avec qui on est.

        Matti garda le silence.

        — Épouse-moi, dit-il enfin.

        Elle sourit, changea de position et s’ouvrit à lui.

        — À une condition, dit-elle.

        Il patienta.

        — Que le puukko reste à la maison quand tu ne travailles pas. Tu dois renoncer à te battre et te comporter comme un mari et un père. Si tu as des ennuis, va voir la police.

        Cette fois, le silence s’éternisa. Killikki lui demandait de changer non seulement son comportement, mais son identité.

        Matti desserra sa ceinture et enleva la gaine du puukko avant de la reboucler. Puis il brandit le poignard devant lui dans son poing serré.

        — Moi aussi, j’ai une condition.

        Elle attendit.

        — Tu ne danseras avec personne sans mon accord.

        — Je ne danserai jamais sans que tu sois là, dit-elle doucement.

        Il avança le puukko, main ouverte. Elle s’en empara.

        — Je t’épouserai, affirma-t-elle.

        Ils se regardèrent dans les yeux. Une fois sûre qu’il la comprenait parfaitement, elle lui rendit son puukko.

        — Ne reste pas planté là comme un crétin et embrasse-moi, lui ordonna-t-elle. Il ne nous reste que dix minutes avant de prendre le bac.

         

        Main dans la main sur la poupe du General Washington, ils regardaient s’éloigner Astoria. De forts remous provenant de l’embouchure inclinaient le bateau vers tribord et bâbord alors que la houle frappait du côté ouest avant de passer sous la coque. Ils ne disaient rien, contemplaient les sommets des crêtes au sud d’Astoria qui apparaissaient l’une après l’autre à mesure que le bateau s’éloignait. Le mont Saddle ne tarda pas à surgir, formé à partir des restes de coulées de lave gigantesques qui s’étaient déversées dans l’ancienne vallée de la Columbia River. Culminant à presque mille mètres, il dominait les terres environnantes. C’était une rare journée de temps clair avec un fort vent ouest-nord-ouest. Au loin en amont, vers l’est, le mont Saint Helens se dressait au-dessus des terres, blanc éclatant et parfaitement symétrique.

        Kyllikki se détourna d’Astoria pour l’admirer.

        — Les Indiens l’appellent Loowit, le nom d’une belle jeune femme, dit-elle.

        — Qui a un sacré caractère, ajouta Matti.

        Kyllikki le regarda et sourit.

        — Pas du caractère, le corrigea-t-elle. De l’ardeur.

         

        Aino était en train de couper des pommes de terre pour le ragoût de saumon arc-en-ciel lorsqu’elle entendit la voix de Matti. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle l’aperçut en compagnie d’une fille vêtue d’un manteau de luxe bordé d’un col en fourrure, ses chaussures de ville trempées et l’ourlet de sa robe marron noir de boue. Lempi lui avait dit que Matti était parti se chercher une épouse à Astoria, mais elle n’y avait pas fait plus attention que ça. Elle enleva son tablier et posa ses lunettes sur la commode. Puis, après avoir vérifié sa coiffure dans un petit miroir près de l’évier, elle sortit les accueillir.

        La fille était débraillée – et très belle.

        Matti souriait comme un gosse de dix ans qui vient de décrocher un premier prix.

        — Aino ! lança-t-il. Voici Kyllikki Saari. On va se marier.

        — J’ai entendu dire que tu étais parti à la chasse à l’épouse.

        Aino tourna les yeux vers Kyllikki.

        — Et c’est moi qui l’ai ferré, décréta cette dernière avec un sourire.

        Bon, songea Aino, il y a peut-être un peu d’esprit derrière ce joli minois. La fille était radieuse et vraiment blonde à côté du brun Matti, avec son visage d’un ovale parfait, ses yeux d’un vert profond et ses petites oreilles parfaitement formées. En voyant son frère si épanoui à côté d’elle, Aino eut un bref pincement de jalousie. Elle avait l’impression d’être sombre et repoussante.

        Brusquement, elle fut submergée par les souvenirs de Mielikki et Lokka, ses sœurs. Elle sentit le vide douloureux qu’elles avaient laissé dans son cœur pendant toutes ces années.

        — On dirait que tu es partie à la va-vite, reprit-elle.

        Matti sourit et ne dit rien. La fille baissa les yeux sur le bas de sa robe et le lissa. Relevant le visage, elle lui prit la main.

        — On s’est enfuis pour se marier en secret. Mes parents imaginaient autre chose.

        Elle glissa un regard à Matti.

        — Je n’ai pas une bonne situation, déclara le jeune homme.

        — Et puis il est impulsif.

        — Ils ont raison sur les deux points.

        Elle sourit affectueusement à son frère et se retourna vers la fille.

        — Les hommes ne vont pas tarder à revenir du travail. Je vais ajouter quelques carottes et des pommes de terre.

        Elle regarda Matti.

        — Dimanche, Jouka a pêché un beau saumon arc-en-ciel.

         

        La fille s’assit sur le lit avec Matti pour regarder Aino augmenter le ragoût. Elle proposa son aide, mais Aino laissa clairement entendre qu’elle n’en voulait pas.

        Un sifflement clair et musical résonna à l’extérieur de la porte en planches.

        — Ça doit être Jouka, dit Matti.

        — C’est un musicien, affirma la fille avec autorité.

        — C’est vrai, reconnut Aino.

        Elle ouvrit la porte et l’air frais du soir s’engouffra pour se mêler à celui réchauffé par le poêle à bois.

        — Jouka, on a de la compagnie, fit Aino.

        Son mari se figea et la regarda avec perplexité.

        — Matti et sa nouvelle épouse, enfin… future épouse.

        Elle se retourna vers l’unique pièce de la cabane et Jouka la suivit jusqu’au seuil. Il s’y arrêta et se fendit d’un grand sourire quand Matti se leva et vint lui serrer la main. La fille se leva à son tour pour se tenir à côté de Matti.

        — Jouka, dit Matti. Voici Kyllikki Saari.

        — Bienvenue ! lança Jouka.

        Aino vit son époux regarder la fille de la tête aux pieds de son œil exercé et sut qu’il était sous le charme. Comment aurait-il pu en être autrement ?

        — Si vous ne vous mariez pas rapidement, ils risquent de te coffrer pour enlèvement, dit Jouka.

        — J’ai presque dix-neuf ans, protesta Kyllikki.

        Jouka la regarda.

        — Ah, une femme mûre.

        — Assez mûre pour Matti.

         

        Après le dîner, Matti et Jouka partirent dans le noir pour Knappton afin de passer le mot au pasteur Hoikka.

        Aino emprunta une couverture au poulailler et la posa par terre avec toutes leurs vestes pour préparer un lit.

        — En attendant que vous soyez mariés tous les deux, tu peux dormir avec moi, décréta-t-elle. Jouka dormira par terre et Matti a encore des amis au dortoir.

        — Je croyais que tu étais une rouge. L’amour libre et tout ça.

        — Seigneur, encore ça ! marmonna Aino en levant les yeux au plafond. Dans leurs rêves.

        Puis elle reprit son sérieux.

        — Si tu veux bien t’entendre avec les femmes du coin, Matti dormira dans le dortoir.

        Kyllikki pouffa de rire.

        — Comme à Astoria, dit-elle.

        Aino gagna la pompe commune et revint avec une bouilloire d’eau qu’elle posa sur la plaque chaude du poêle dans lequel elle jeta quelques brindilles.

        Kyllikki prit les chaussettes de Jouka et Matti et se mit à les laver dans l’eau de rinçage tiède qui restait au fond de la bassine à vaisselle.

        — Je peux laver autre chose ?

        — Oui, mais tu n’es pas obligée.

        — Je tiens à faire ma part.

        Aino attrapa un panier d’osier au pied du lit et en renversa le contenu sur le côté de l’évier en regardant Kyllikki.

        — Ça ne te dérange pas de travailler ? J’ai eu peur en voyant ton manteau.

        — C’est un joli manteau, admit-elle. Je l’aime bien.

        Elle essora les quatre chaussettes et les accrocha à la corde au-dessus du poêle à bois.

        — Matti ne peut pas s’acheter ce genre de manteau.

        — Pas encore.

        La fille lâcha des sous-vêtements longs, une paire de bas d’Aino et un jupon dans la bassine et se mit à frotter les vêtements ensemble.

        — Tu as une planche à laver ?

        — Dehors. J’emporte les affaires au ruisseau dans ces cas-là.

        — Pas de savon ?

        — Il y en a une barre près de la planche à laver.

        — C’est mauvais pour les mains. Ma mère utilise la lessive Ivory Flakes.

        — Passionnant, lâcha Aino.

        Kyllikki se tourna lentement vers elle, ses yeux lançant des éclairs.

        — J’essaie d’être ton amie. C’est ce qu’on appelle bavarder. Ce n’est pas censé communiquer des informations. C’est l’intention qui compte. Tu n’as pas d’amies, toi ?

        Aino rougit.

        — Pardon. Je ne sais pas tenir ma langue.

        — C’est ce qu’on me dit.

        Les deux femmes gardèrent le silence un instant.

        Kyllikki suspendit le reste du linge sans rien dire.

        L’eau se mit à bouillir. Aino jeta un mélange de grains de café moulus et d’orge grillée au fond d’une grande cafetière en émail. Puis elle y écrasa un œuf, coquille et tout le reste, jusqu’à obtenir une pâte noire et visqueuse. Elle versa l’eau bouillante par-dessus et remua vigoureusement.

        — Tu l’aimes ? demanda-t-elle à Kyllikki en continuant de lui tourner le dos.

        — De tout mon cœur.

        Aino servit deux tasses et elles s’assirent à table.

        — Je veux qu’on soit amies, dit Aino.

        — Moi aussi.

        — J’ai perdu mes sœurs.

        — Moi, mon frère quand j’avais six ans.

        Aino hocha la tête sans rien dire.

        — Matti m’a dit ce qui s’est passé, dit alors Kyllikki.

        — Il t’a dit autre chose ?

        — Que tu as perdu ton amour.

        Aino acquiesça imperceptiblement de la tête. Elles burent leur café en silence.

        — Matti m’a raconté que tu étais sage-femme, reprit Kyllikki une fois qu’elles eurent terminé.

        — J’ai appris avec ma mère.

        — C’est gênant.

        — Quoi donc ?

        — Je ne sais pas quoi faire au juste. Tu sais, à propos de… ça. Je… bon… je n’ai pas eu le temps d’en parler avec ma mère.

        Aino la vit rougir. Elle lui toucha la main.

        — La nature trouvera un moyen. Sinon, Matti s’en chargera.

        Kyllikki rit de bon cœur et Aino se joignit à elle.

        — Tu veux avoir un enfant ? lui demanda Aino.

        — Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ? Ce n’est pas ce qui arrive quand on se marie ?

        — Mince alors, on a du pain sur la planche !

         

        Matti et Kyllikki se marièrent deux jours plus tard, dès qu’ils purent faire venir le pasteur Hoikka de l’autre côté du fleuve. Aino se tint à côté de Kyllikki comme demoiselle d’honneur, Aksel, lui, faisant le garçon d’honneur en pensant qu’il ne serait jamais plus aussi près d’Aino et d’un autel.

        En guise de cadeau de mariage, Ilmari et Rauha offrirent aux jeunes mariés un demi-hectare à Deep River, dans le coin nord-est d’Ilmahenki. Matti, Aksel, Jouka et Ilmari participèrent tous à la construction de leur nouveau sauna le dimanche suivant. Bien à l’abri dans le sauna, Matti et Kyllikki commencèrent à bâtir leur nouvelle maison le 1er juin 1911. Comme l’habitation reposait au bord d’un coude peu profond de la Deep River où le courant ralentissait, ils l’appelèrent Suvantola, en référence à l’étale.
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        Pour Aino et Jouka, l’été signifiait des jours plus longs qui leur permettaient d’accomplir davantage de corvées. Aino reprisait une des chaussettes en laine de Jouka près de la fenêtre pendant que dehors il fendait du bois à brûler qu’il entassait en de longues rangées parallèles couvertes de gros bouts d’écorce. Il y sécherait jusqu’à l’année suivante. Le bois sec brûlait avec plus de chaleur et réduisait l’accumulation de créosote qui causait les feux de cheminée. La cabane n’ayant pas besoin d’être chauffée l’été, le bois ne servait qu’à la cuisine au moins jusqu’en octobre. Elle entendit Jouka crier bonjour, suivi de son murmure et de celui d’une femme. Puis, ses coups de merlin reprirent, et presque aussitôt on frappa à la porte. C’était Lempi. Elle portait un panier d’osier avec des pelotes de laine de trois couleurs différentes et un pull à moitié terminé. Elle était venue bavarder.

        Aino lui servit du café et Lempi tricota pendant qu’Aino reprisait. Assise à table dans le calme dominical, sans le crissement des câbles d’acier, sans le grondement des wagons devant sa porte, les maris à l’abri pour la journée et son amie Lempi qui attendait de parler de ce dont elle voulait parler, elle éprouva une joie tranquille.

        — Encore du café ? lui demanda-t-elle en finnois.

        — Ça va, merci, lui répondit Lempi en anglais.

        Tant mieux si elle n’en reprenait pas. Aino n’aurait pas à en refaire lundi matin pour la tasse de Jouka. Ils pouvaient se permettre une cafetière de plus le dimanche maintenant qu’il touchait un bon salaire en conduisant la locomotive, mais les vieilles habitudes, surtout celles qui concernent l’argent, ont la vie dure. Elle se rendit compte que Lempi lui avait parlé. Elle se remémora les paroles qu’elle avait enregistrées dans son esprit sans s’en rendre compte et réagit comme si elle l’écoutait depuis le début.

        — Huttula t’a demandé de te marier avec lui ?

        Lempi fit « oui » de la tête, la mine réjouie.

        — Et… ? demanda Aino.

        — J’ai dit oui.

        Alors comme ça, pensa Aino, elle n’a pas pu attendre Aksel. Ça valait sûrement mieux. Aksel était un solitaire dans l’âme.

        — Je sais qu’il est vieux, reprit Lempi d’une voix posée, interprétant son manque de réaction immédiate comme un signe de désapprobation. Mais il touche maintenant deux dollars vingt-cinq par jour sur la mule à vapeur et il m’a même dit qu’il m’aimait.

        Il gagne presque autant que Jouka, songea Aino avant de se réprimander silencieusement. C’était insidieux. Voilà qu’elle comparait avec sa meilleure amie les miettes jetées sous la table de Reder. Il suffirait qu’une d’elles lève le nez au-dessus de la table pour voir la vérité : une table qui croulait sous plus de nourriture que quelques dîneurs ne pouvaient en manger en une semaine, voire en un mois.

        — Oui, mais il continue de payer Reder un dollar et vingt-cinq cents pour être nourri et logé, souligna Aino.

        — On va pouvoir avoir une maison de la compagnie, déclara Lempi.

        Aino parcourut du regard la petite cabane à une pièce avec un mépris exagéré.

        — C’est toujours mieux que le poulailler, insista Lempi.

        — Mouais. Si tu préfères les long johns qui puent…, lâcha Aino en montrant d’un signe de tête la combinaison de Jouka pendue à une corde au-dessus du poêle et les linges périodiques en train de sécher.

        — Oh, Aino…

        Elles pouffèrent de rire. Puis elles se regardèrent, les coups réguliers de Jouka et de son merlin entrant par l’unique fenêtre ouverte.

        — Tu n’es pas contente pour moi ?

        Aksel flottait dans l’air entre elles, entre les coups de merlin qui résonnaient. Une fille se devait de faire des choix.

        — C’est un homme bien, déclara Aino. Il saura subvenir à tes besoins.

        — Oui, acquiesça Lempi en anglais au lieu du « yoh » habituel.

        Elle hésita.

        — Tu veux bien être ma demoiselle d’honneur ?

        — Ce sera un mariage à l’église ?

        — Oui, Huttula est luthérien après tout.

        — Et toi ?

        — Moi, bien sûr que oui. Aino, je sais ce que tu penses de la religion, mais je ne me suis jamais imaginé me marier autrement et certainement pas dans un bâtiment administratif. Je ne suis pas comme toi sur ce plan-là. Personne ne l’est, ajouta-t-elle.

        — Oh, Lempi. Évidemment que je serai ta demoiselle d’honneur.

        Elles échangèrent un sourire. Aino n’éprouva pas le besoin d’être plus démonstrative.

        — Avec une grande robe blanche et tout ça ? demanda-t-elle.

        — Bon, répondit Lempi. Ça, c’est une autre question.

         

        Elles décidèrent qu’un tailleur lui servirait plus qu’une robe de mariée, même une qu’on pouvait transformer en robe de tous les jours. Le tailleur emporterait toutes les économies de Lempi mais, au moins, elle les investirait directement dans quelque chose rien que pour elle et non dans des affaires communes comme des assiettes ou du linge de lit. Tout ça s’achèterait avec les économies de Huttula, enfin… s’il en avait. Elles supposaient que oui, vu qu’il ne se rendait presque jamais à Nordland ou à Astoria et qu’il ne buvait pas.

        Le mariage fut fixé à seize heures trente l’après-midi du dimanche 8 octobre, histoire que tout le monde ait fini le travail à ce moment-là et que le pasteur Hoikka ait le temps de traverser le fleuve.

         

        Assis dans la petite église le jour du mariage, sur le point de regarder Lempi épouser Huttula, Aksel savait que c’était sa faute. Il était resté bêtement amoureux d’Aino alors que Lempi aurait été prête à se marier avec lui en un clin d’œil.

        Ruusu Pakanen entama la « marche nuptiale de Lohengrin » sur le petit orgue et tout le monde se leva en se tournant vers l’arrière de l’église.

        Lempi se tenait à côté de son oncle préféré, qui travaillait dans une scierie à Westport et qui était venu la conduire à l’autel. Elle portait un tailleur et un magnifique chapeau flambant neufs. Huttula, lui, attendait à l’autel avec son frère de Bellingham. Pendant que Lempi passait devant Aksel avec lenteur et dignité, son regard fila de Huttula à lui avant de se reporter aussi sec sur Huttula.

        Ça fait deux mariages du mauvais côté de l’église, songea Aksel. Il avait souri à Lempi sans savoir si elle l’avait vu. Il se demanda si elle avait des regrets comme lui. Huttula était âgé, mais c’était un homme bien et avec un travail moins dangereux que le sien. Il se pouvait même qu’il connaisse ses petits-enfants.

        Lempi atteignit le bout de l’allée et son oncle gagna sa place sur le banc de devant à gauche. Le pasteur Hoikka leur fit signe à tous de s’asseoir et la cérémonie commença.

        — Mes bien chers frères…

        Aksel n’écoutait pas. Il regardait Aino et Lempi debout l’une à côté de l’autre, avec Jouka et Huttula. Il se souvint alors que Lempi l’avait questionné au sujet de sa hache d’élagage. Quel idiot ! Elle n’en avait rien à faire, de sa hache. Il eut envie de se ruer hors de l’église, de honte et de chagrin. De honte d’avoir été si bête et sans cœur à l’égard des sentiments de Lempi, qu’il avait blessée. De chagrin, de cette terrible solitude alors qu’il aurait pu en être autrement puisqu’il lui aurait suffi d’ouvrir son cœur à celle qui était en train de se marier.
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        Après le mariage, Aino se focalisa de nouveau sur la campagne de lettres qu’elle écrivait pendant le temps que les gens riches qualifiaient de « libre ». Pour elle, c’était celui du sommeil. Depuis son emprisonnement à Nordland, elle essayait d’achever deux lettres par soir, une fois Jouka endormi. Elle en avait rédigé plus de cinq cents pour inciter d’autres Wobblies et sympathisants à venir à Nordland le 22 novembre exercer leur droit constitutionnel de se réunir et parler librement. À deux cents la lettre, ça dépassait une semaine de salaire de Jouka. Ce qui inquiétait plus Aino que lui.

        Alors que la nouvelle du prochain combat pour la liberté d’expression se répandait parmi les Wobblies, elle parvint aussi aux oreilles des bons citoyens de Nordland. En réaction à leurs peurs, le conseil municipal de Nordland se dépêcha de publier un arrêté fermant les portes de la salle de réunion de l’IWW et interdisant aux IWW – et seulement aux IWW – de s’exprimer ou de se rassembler dans les rues de la ville. Et ils nommèrent adjoints du shérif plusieurs centaines d’hommes « éminents et professionnels » pour protéger la ville. Jouka supplia Aino de ne pas y aller. Louhi augmenta son stock de bière.

        Le 20 novembre, Aino repassa son chemisier et sa jupe longue, reprit un peu son manteau au niveau de la taille et partit pour Nordland. Elle descendit du bateau le 22 novembre avec ses chaussures du dimanche qui ne tardèrent pas à être trempées de la boue et de la sciure humide des rues. Elle se mit aussitôt à aborder des bûcherons et des ouvriers de scierie devant les saloons et les échoppes de barbiers en distribuant des tracts et leur conseillant de se rendre au meeting ce soir-là dans Crane Street. Un des orateurs serait Joe Hill, dernier pseudonyme en date de Hillström. Pour Aino, il ne serait toujours que Joe Hillström.

        Les citoyens de Nordland avaient peur. Les Wobblies étaient arrivés en train, grimpant illégalement sur les wagons, se suspendant aux barreaux métalliques des échelles situées sur les flancs des wagons couverts, se cramponnant au plancher des plateaux, se blottissant sur les passerelles en planches étroites qui couraient au milieu des toits des wagons couverts.

        Le commissaire Brewer, fier de son rôle de protecteur de la civilisation, distribua les manches de hache et les rayons de roue en bois habituels à d’autres protecteurs de la civilisation récemment nommés adjoints du shérif.

        Aino avait l’impression d’être un rouge-gorge dans son nid sous un faucon qui tournoyait.

         

        L’après-midi du meeting, le faucon frappa avec une cruelle efficacité. Hillström, qui chantait encore, fut emmené en prison de force par quatre policiers. Des hommes en colère arrachèrent son tas de cartes rouges à Aino, les piétinèrent dans la boue et la traînèrent aussi jusqu’en prison, mais pas avant de l’avoir tabassée avec des matraques et des manches de hache.

        Jetée seule dans une cellule, Aino fut envahie par ses souvenirs de prison, à Helsinki, où elle avait été suspendue au plafond par les poignets en frissonnant de froid. Elle recula dans un coin de la cellule de Nordland en serrant les mâchoires pour encaisser ce qu’on lui avait infligé en la passant à tabac et se retenir de s’effondrer par terre en position fœtale. Puis elle entendit des chants monter des autres cellules et à un volume qui laissait entendre que chacune d’elles contenait plusieurs hommes. Aino s’approcha de la porte de la sienne, en agrippa les barreaux et se joignit à eux en chantant à tue-tête.

        À la nuit tombée, la prison était pleine à craquer. Aino se retrouvait maintenant entassée avec douze autres détenus, dont Hillström. Des sympathisants tendaient des sandwiches par la fenêtre extérieure de la cellule, mais on ne tarda pas à les chasser.

        Lorsqu’il n’y eut plus de place pour d’autres Wobblies, les citoyens nommés adjoints du shérif se contentèrent de traîner des hommes hors de la prison et de les cogner. Ils les menaient – ou, s’ils étaient inconscients, les jetaient – dans des wagons et leur faisaient quitter la ville en leur disant que s’ils revenaient ce serait encore pire pour eux. Ils revinrent.

         

        Louhi suivit toute cette histoire avec une certaine philosophie et se fit la remarque que quand on a du pouvoir on veut que rien ne change alors que quand on n’en a pas on ne peut rien changer. Elle mit un terme à ses rêveries quand Belle Sorenson, gérante de la maison Tannika, vint la voir avec des chiffres de vente en baisse. Louhi fit venir Drummond.

        — Bon sang, Al, c’est franchement mauvais pour les affaires. Cette ville est aux trois quarts masculine et si mes calculs sont encore bons, ça veut dire qu’au moins la moitié des hommes sont célibataires. Sauf que maintenant, les trois quarts d’entre eux sont là dehors, à chanter des chansons et à préparer des sandwiches pour une bande d’agitateurs de communistes anti-entreprises de mes…

        Elle domina sa colère.

        — Plus personne ne baise. Les recettes du bar sont aux chiottes. Ils prennent tous de grands airs avec leur grand syndicat unique et leur solidarité avec ces communistes de…

        Elle se reprit.

        — Al, il faut que tu soumettes deux arguments au conseil municipal. D’abord, que la Ville agit illégalement. Qu’ils n’aillent pas croire que ces Wobblies ne peuvent pas faire venir de super bons samaritains d’avocats pour traîner la Ville devant un tribunal. Et la Ville perdra. Elle a roulé les Wobblies en leur ôtant le droit d’avoir un lieu de réunion. C’est anticonstitutionnel. Et puis la Ville les a roulés une deuxième fois en publiant des arrêtés pour dire où ils pouvaient se réunir et faire des discours dans la rue. Ça aussi, c’est anticonstitutionnel.

        — Bon, dit Al, vaguement perplexe. D’où vient cet intérêt soudain pour la Déclaration des droits ?

        — Du fait que ces andouilles du conseil municipal, toi compris, ne comprennent pas que si on double le salaire de ces travailleurs, on double nos bénéfices. À ton avis, où est-ce que huit ou dix mille hommes célibataires vont claquer ce pognon en plus ? Ils ne vont sûrement pas s’acheter des bibles et des encyclopédies, bordel !

         

        Aino passa Noël en prison.

         

        Avec une appréhension considérable, Matti et Kyllikki allèrent fêter Noël à Astoria.

        Il avait fallu plusieurs mois à la mère de Kyllikki pour convaincre son père de laisser entrer « cette saleté de Koski » dans la maison. De son côté, Matti avait tenu bon.

        — Il peut venir chez moi s’il veut, décrétait-il.

        Les femmes, elles, n’y voyaient qu’un petit incident de parcours sur la route qui consiste à manœuvrer leurs hommes pour leur bien et y travaillaient avec ardeur. Que Kyllikki soit tombée enceinte début juin avait donné du poids à leurs arguments en faveur de la paix. Il n’empêche : c’étaient deux hommes fiers et têtus, songea-t-elle en observant le visage de son mari qui contemplait le fleuve, et elles n’auraient pas voulu un seul instant qu’il en soit autrement. C’était comme de choisir de monter un cheval fougueux. On sait à quoi s’attendre avant même de se mettre en selle, mais on veut le monter quand même. Avec un sourire, elle posa la main sur son ventre qui s’arrondissait. Elle espérait que ce soit une fille, quelqu’un à qui parler en faisant les corvées vu que Matti était absent d’une obscurité à l’autre. Matti, lui, voulait un garçon avec qui couper des arbres. Elle s’inquiétait constamment pour son mari. Quelqu’un mourait dans les comtés de Chinook et de Clatsop presque une semaine sur deux, à la pêche ou en forêt. Mais elle n’imaginait pas avoir un fils qui devienne bûcheron. Cela n’avait vraiment rien d’incohérent. Elle avait pour tâche de protéger ses enfants. Lui, de la protéger elle – ce qui comprenait subvenir à leurs besoins.

        — Pourquoi tu n’arrêtes pas de sourire ? lui demanda Matti.

        — Je pense à notre bébé, c’est tout.

        Il ne réagit pas.

        — Et toi, à quoi tu penses ? lui souffla-t-elle.

        — Je me disais que je pourrais faire une offre pour acheter une forêt de repousse de quarante ans. On se sert de pilotis pour construire des docks, et là-bas à l’ouest, dans le coin de pêche à la senne, il doit y en avoir une centaine. Les arbres de repousse seraient sans doute tout juste à la bonne taille. Et c’est bien plus facile à couper. Et puis, le gouvernement lui aussi investit dans les pilotis : docks publics, ponts.

        — Ça t’arrive d’arrêter de penser au métier de bûcheron ?

        — Au lit.

        — J’espère que ce n’est pas parce que tu dors.

        Elle lut le plaisir dans ses yeux.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent chez elle – car elle considérait encore que c’était chez elle –, elle remarqua que sa mère avait accroché une magnifique guirlande. Elle hésita à frapper. Même elle était nerveuse. Un cheval fougueux, elle le contrôlait. Deux, dont un qui se cramponnait encore à l’idée que les deux juments lui appartenaient, elle n’en était pas si sûre.

        Sa mère vint leur ouvrir. Par la porte du séjour, elle aperçut son père en train de contempler le fleuve. L’entrée avait été décorée de guirlandes de houx et de branches de sapin. Quand ils arrivèrent dans le séjour, elle lâcha un petit cri aigu et tapa dans ses mains en regardant sa mère et le beau sapin avec un sourire épanoui. Sous l’arbre, il y avait toutes les vieilles décorations familières dans la petite crèche qu’elle avait connue toute sa vie. Des bougies qu’on n’avait pas encore allumées étaient accrochées aux branches et attendaient d’être changées en lumières.

        — Oh, mère, c’est magnifique !

        Sa mère rayonna de joie. Puis Kyllikki serra son père contre elle et recula. Il était raide comme un piquet et profondément absorbé.

        Il ne tendit pas la main à Matti et Matti resta là sans rien dire.

        Sa mère se mit à s’affairer, fit asseoir sa fille et son mari, leur demanda s’ils voulaient du café. Son père, lui, s’était installé dans son fauteuil habituel.

        Sa mère apporta le café en silence.

        Bon, pensa Kyllikki, il est temps de donner un petit coup de cheville dans les flancs de la bête.

        — Isä, je suis désolée qu’on se soit enfuis.

        Elle lança un regard à Matti en souriant.

        — Hein, Matti ?

        Celui-ci n’émit pas un bruit. Non mais quelle tête de mule ! Et en plus, ils en avaient parlé et étaient tombés d’accord. Elle ne voulait pas recourir aux éperons.

        — Matti, dit-elle calmement.

        Son mari posa son café sur le bout de canapé à côté de son siège.

        — Nous sommes désolés.

        Elle s’accorda un instant de triomphe avant d’inspirer un coup.

        — Mais on n’aurait pas eu à le faire si tu n’avais pas tout essayé pour nous arrêter.

        Son père posa sa tasse. Jusque-là, ils étaient encore assis tous les deux. Elle sentit son cœur battre plus vite. Ça ne pouvait pas être bon pour le bébé. Oh là là, quoi encore ?

        Sa mère intervint.

        — Et nous voulons nous excuser pour ça, n’est-ce pas Emil ?

        Brave maman. Elle avait tiré sur les rênes de papa pour l’obliger à se retourner et présenter un front uni. S’il y avait une chose que son père ne faisait jamais, c’était contredire sa femme en public.

        — Matti, tu vas être le père de notre petit-enfant, reprit-elle en regardant son mari droit dans les yeux.

        Elle se penchait sur le cou du coursier et le cravachait sur les deux flancs. C’était parti.

        — Emil, excuse-toi d’avoir envoyé ces gorilles.

        — Je n’ai jamais fait ça.

        — Emil.

        — Si je l’ai fait, c’est seulement parce que je voulais tellement mieux pour toi, dit-il à Kyllikki.

        Mince, voilà qu’on la remettait en selle.

        — Je sais, papa. Je sais.

        Il regarda autour de lui, tout pour éviter de fixer quelqu’un en particulier.

        — Je voulais seulement qu’ils le malmènent un peu. Qu’ils le découragent. Ils n’avaient pas d’armes et lui, il a failli en tuer un.

        Matti se leva.

        — Une batte de base-ball, bon sang ! Vous n’appelez pas ça une arme ? lâcha-t-il d’une voix bien trop posée.

        — Matti, s’il te plaît, assieds-toi, dit Kyllikki.

        À la place, il approcha de la fenêtre.

        — Je ne veux pas d’un tueur dans la famille, déclara son père.

        Kyllikki se leva d’un bond.

        — Non, moi non plus. Ce n’est pas un tueur. Ils étaient à trois contre un et ils avaient des battes de base-ball.

        Au tour du père de se lever.

        — Il aurait pu s’enfuir, dit-il.

        Matti fit volte-face. Dans ses yeux, une fureur froide. Seigneur, son sisu était monté et celui de son père aussi. Elle jeta un regard implorant à sa mère.

        Hilda Saari se plaça entre les deux hommes.

        — Qu’aucun de vous ne bouge ni ne parle.

        Horrifiée, Kyllikki la vit alors quitter la pièce.

        Ils restèrent tous les trois debout, muets. Elle sentait son cœur lui marteler la poitrine.

        Puis sa mère revint. Elle tenait devant elle un puukko que Kyllikki n’avait encore jamais vu et s’approcha lentement de son père. Ce qu’elle lui disait, elle le disait sans paroles. Ils se contentaient de se regarder.

        — Tu l’as gardé ? demanda-t-il. Pendant toutes ces années ?

        Elle acquiesça lentement de la tête.

        Kyllikki vit au visage de son père qu’il était en proie à une lutte intérieure. Puis, il se radoucit.

        — Va ranger ça, dit-il doucement.

        Sa mère le regarda avec amour, fit « oui » de la tête et quitta la pièce. Lorsqu’elle revint, il était encore en plein travail intérieur.

        — Et si on s’asseyait tous ? proposa Hilda.

        — Non, protesta son mari.

        Il redressa le dos et s’adressa à Matti.

        — Je suis content que tu ne te sois pas enfui. Je ne l’aurais pas fait non plus.

        Il marqua une pause.

        — Je ne l’ai pas fait, d’ailleurs.

        Kyllikki le regarda. Elle savait que c’était tout ce qu’il révélerait de cette histoire.

        Puis il sourit et tendit la main à Matti.

        — Mais ton puukko m’a coûté cent dollars en frais d’hôpital, plus cinquante dollars que j’ai dû donner à chacun et cent de plus pour celui que tu as failli tuer.

        Matti lui serra la main.

        — Je n’aurais pas dû m’asseoir devant chez vous pour pique-niquer ! lança-t-il. C’était puéril de ma part.

        Quelque chose passa entre eux. Kyllikki ne savait pas quoi au juste, mais on aurait dit une sorte de poignée de main secrète. Matti qui avait vu ce poignard, son père qui disait « je ne l’ai pas fait ». Il n’y avait pas eu la moindre parole explicite mais soudain c’était comme s’ils faisaient tous partie de la même équipe.

        Les deux hommes s’assirent. C’était fini. Ils se mirent à parler du prix du bois et des perspectives de croissance d’Astoria et du sud de la Columbia River. Elle baissa les yeux sur la promesse d’un enfant et ne put s’empêcher de rire d’elle : il lui en restait, du chemin à parcourir avant de pouvoir en imposer comme sa mère !

         

        La Reder Logging ferma à Noël à cause de la neige et de la boue et, le lendemain, Jouka rendit visite à Aino à la prison de Nordland. Il lui apporta une orange et un peu de pulla préparé par Lempi. Il était sombre. Il disait avoir mangé le dîner de Noël à Ilmahenki, mais que Matti et Kyllikki s’étaient rendus à Astoria pour passer le 25 décembre avec les Saari. Après avoir peiné une heure à faire la conversation, il repartit.

        Aino passa douze jours de plus en prison, chaque jour une bataille contre les souvenirs. Elle tint bon, soutenue par la conviction que sa cause était juste et par l’appui de tous les camarades emprisonnés avec elle.

         

        Honteux de la manière dont la Ville gérait la situation, de nombreux citoyens commencèrent à faire pression sur le conseil municipal pour qu’il revienne sur sa position. Drummond rassembla des entrepreneurs qui voyaient leurs ventes chuter nettement. Eux aussi firent pression sur le conseil. Quand le trésorier de la Ville fit remarquer le coût occasionné par tous ces emprisonnements, le conseil s’écroula. Le 7 janvier 1912, il abrogea l’arrêté interdisant les réunions et les discours et versa même un peu d’argent à l’IWW pour avoir fermé son local.

        Triomphe complet.

        Mais Aino retrouva une famille qui avait honte et un mari malheureux. Jouka, qui avait toujours soutenu la cause, ne fit pas un esclandre.

        — Pourquoi est-ce que tu ne peux pas être une épouse normale ? se contenta-t-il de dire.

        Et il ne revint pas avant dimanche à la nuit tombée, l’haleine chargée de whisky.

        Aino se jura de se concentrer sur son couple.
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        Se focaliser sur son couple ne signifiait pas pour autant arrêter de feuilleter l’Industrial Worker, le journal de l’IWW. En mars, Aino lut que le 1er janvier 1912, pendant qu’elle était en prison, à Lawrence, Massachusetts, vingt-cinq mille femmes s’étaient mises en grève contre l’American Woolen Company sous l’égide de l’IWW. Elles furent suivies par dix-huit mille ouvrières du textile à Lowell. L’assemblée législative de l’État ayant voté une loi réduisant la semaine de travail de cinquante-six heures à cinquante-quatre, les propriétaires d’usines ripostèrent en baissant les salaires pour compenser les pertes de production. La milice de l’État ayant été appelée, les arrestations de masse et passages à tabac habituels suivirent.

        Quand l’IWW voulut transférer les enfants des ouvrières grévistes dans des maisons de sympathisants à Philadelphie, mères et enfants furent agressés et frappés pour arrêter l’évacuation. Une des femmes battues fit une fausse couche. En lisant la nouvelle, Aino s’assit au bord du lit, se voûta et s’enfouit le visage dans les mains pendant près de dix minutes. Lentement, le chagrin qu’elle éprouvait pour la femme et le bébé perdu se mua en colère et détermination. Elle passa sa rage sur le tas de bois.

        Les nouvelles étaient toujours aussi sinistres. À Lowell, les femmes en grève refusaient de payer les amendes que leur infligeaient les tribunaux et beaucoup d’entre elles allaient en prison avec leur bébé dans les bras. Cette brutalité attira l’attention de la nation et déclencha une enquête du Sénat.

        Aino, fidèle à son serment de se concentrer sur Jouka et leur couple, lisait les journaux et bouillonnait de colère, mais restait à la maison. C’est ce qui, avec la bonhomie naturelle de Jouka, leur permit de retrouver un équilibre.

        En mars, les nouvelles furent bonnes. Le jeudi 14, l’American Woolen Company capitula. Le même jour, des centaines d’ouvriers des scieries se mirent en grève à Nordland et réclamèrent une augmentation de salaire de vingt-cinq pour cent, soit deux dollars cinquante par jour. Aino savait que c’était au moins en partie grâce à ses efforts pour recruter de nouveaux membres. Elle mourait d’envie d’en être, mais le bébé de Matti et Kyllikki pouvait naître d’un jour à l’autre. Elle bouillait, déchirée entre son couple, l’accouchement imminent de Kyllikki et l’envie de tout simplement faire ses valises et partir pour Nordland quand soudain l’insistant coup de sifflet tant redouté qui signalait un accident déchira l’air du camp no 3. Les femmes sortirent de chez elles, certaines avec des enfants en bas âge ou des bébés dans les bras, d’autres en se séchant les mains sur leur tablier. Le fracas constant des opérations forestières cessa. Silence.

        Il était presque seize heures, la dixième heure de travail, le moment où la fatigue émousse le jugement et les réflexes, engendre la négligence et l’inattention aux détails. C’est l’heure à laquelle il est le plus probable que l’embout du collier à boucle jaillisse de son emboîtement et que plusieurs tonnes de troncs s’échappent du câble tracteur principal en se cabrant pour s’écraser contre une souche – ou un homme. C’est alors qu’il y a le plus de risques pour qu’un câble qu’on n’a pas détendu assez tôt ou qu’un léger effilochage passe inaperçu et, en quelques minutes, entraîne une cascade de cassures jusqu’à ce que le câble se rompe tout à fait et que des centaines de kilos d’acier claquent dans le ciel tel un fouet fou dont la mèche volante cingle les broussailles et découpe des petits arbres – ou un homme.

        Aino aperçut Lempi debout à la porte de sa nouvelle cabane, de l’autre côté de la voie ferrée, à une centaine de mètres de là, près de la baie. Lempi lui adressa un signe hésitant de la main et Aino le lui rendit. Au bout de cinq minutes, le sifflet à vapeur signala la reprise des opérations et prit lentement de la vitesse jusqu’à ce qu’une fois de plus le vacarme et les cris, les sifflements et le fracas lointain des arbres qui s’écrasent et des troncs gigantesques qui avancent en se regimbant vers le dépôt transitoire emplissent l’air du soir. Les femmes retournèrent à l’intérieur pour préparer le dîner en se demandant si ce serait leur mari qui ne rentrerait pas à la maison ce soir.

        Quand la journée de travail prit fin, Aino regarda le corps approcher du camp sur le tender juste derrière la cabine. Voyant Jouka à l’intérieur, elle poussa un soupir de soulagement. Le train s’immobilisa. Les femmes se rassemblèrent sous le chargement pendant que deux bûcherons tiraient le cadavre de la locomotive, et en essayant de le faire avec solennité, le déposaient par terre.

        C’était Huttula. Résultat d’un câble volant, sa tête n’était plus qu’une bouillie sanglante et son visage était presque méconnaissable. Les femmes se retournaient, soulagées et compatissantes, quand Lempi poussa un hurlement et tomba à genoux pour bercer la tête mutilée d’Huttula.

        Aino courut s’accroupir à côté d’elle. Lempi embrassait le visage de son mari. Elle se tourna pour regarder son amie. Étalant sur son propre visage le sang qui lui maculait les mains, elle contempla le ciel gris et rugit comme un animal blessé.

         

        Ce cri mit fin aux doutes d’Aino qui se demandait si elle devait quitter la maison. Elle le dit sans ménagement à Jouka, sa colère à peine maîtrisée. Il comprit. Il aurait eu l’impression d’être mesquin et égoïste de s’y opposer, même s’il aurait aimé qu’il en soit autrement.

        Jouka aida à vendre les outils d’Huttula et Aino aida son amie à emballer ses affaires. Lempi ne retournerait pas au poulailler. Elle n’avait pas de quoi payer les cinquante cents par jour que coûtait le loyer de la cabane. Une fois qu’elles eurent tout rangé, Aino s’assit avec elle sur le perron de la cabane vide que surplombait un ciel sombre en attendant que Jouka arrive avec le train. Lorsqu’il s’approcha avec un plein chargement de grumes, il sauta hors de la cabine et longea la voie jusqu’à l’endroit où Lempi et Aino attendaient debout avec le sac de Lempi. Il le ramassa sans un mot et regagna la locomotive.

        Aino marcha en silence avec son amie en emboîtant le pas à Jouka. Il jeta le sac dans les bras de ses chauffeurs et attendit les deux femmes.

        Lempi, Aino et Kyllikki décidèrent que le plus sûr était que Lempi se rende à Astoria. Là-bas, les conserveries engageaient des femmes pour remplir les boîtes de saumon et les payaient à l’unité. Le travail impliquait de mettre des couteaux extrêmement tranchants dans les mains de femmes qu’on poussait à remplir autant de boîtes que physiquement possible par jour. Si elles étaient assez rapides, elles pouvaient toucher cinquante à soixante-quinze cents par jour, mais se faisaient forcément au moins quarante-cinq cents si elles parvenaient à tenir sur leurs jambes et n’étaient pas trop empotées avec un couteau. Autrefois, c’étaient les Chinois qui faisaient ce travail, mais on les avait chassés de la ville parce qu’ils acceptaient des salaires encore plus bas que les femmes et, en plus, ils étaient sales, fumaient de l’opium et fréquentaient des sociétés secrètes appelées « Provident Societies » qui enlevaient les filles blanches et les vendaient en esclavage.

        Aino plongea les yeux dans ceux, bleus et tristes, de sa vieille amie.

        — Bonne chance, Lempi. Je viendrai te voir.

        — Bien sûr. Astoria, ce n’est pas si loin.

        Aucune d’elles ne parla. Puis elles entendirent Jouka ouvrir un robinet pour vider l’eau entraînée dans le cylindre.

        — J’imagine que Jouka doit descendre le chargement dans la crique, dit Lempi avec un pâle sourire.

        — Yoh.

        — Aino ?

        — Quoi ?

        — Je suis enceinte de deux mois.

         

        Aino était en proie au doute, ne sachant pas si elle devait se rendre à Nordland pour aider avec la grève ou rester pour assister Kyllikki dans son accouchement qui pouvait arriver d’un instant à l’autre. Kyllikki finit par donner naissance à son bébé, ce qui résolut le problème. Une fille, Suvi, vit le jour le 17 mars 1912. La naissance fut normale – terrifiante, douloureuse, longue et pleine de joie. Aino assista Kyllikki avec sang-froid et partit le lendemain pour Nordland, où elle se mit avec enthousiasme à recruter et à coordonner les épouses pour distribuer de la nourriture et des médicaments.

        La grève s’élargit aux villes voisines. Comme la tactique consistant à nommer adjoints du shérif de bons citoyens avait mal tourné, le maire de Nordland nomma plutôt des employés de la Ville en leur ordonnant de briser la grève, persuadé qu’ils feraient ce qu’on leur dirait. La plupart démissionnèrent et laissèrent la Ville en plan, résultat contraire à ce que le maire avait voulu. Des citoyens en colère formèrent un comité. Ils saccagèrent le local de l’IWW et arrêtèrent des grévistes au hasard pour les emmener dans la forêt et les matraquer jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Aino et les autres femmes faisaient des pansements, récupéraient de l’iode et s’occupaient des blessés, qui logeaient chez les grévistes du coin. Le comité de citoyens augmenta la pression en forçant cent cinquante grévistes à monter dans des wagons de marchandises pour les déporter et en blessèrent des dizaines de plus dans la mêlée. Des cheminots sympathisants intervinrent et refusèrent d’emmener les grévistes à moins que ce soit des Grecs ou des Finlandais, qui avaient la réputation d’être plus radicaux que les autres groupes ethniques. Après quoi les miliciens se concentrèrent sur les « non-Américains » et en déportèrent plusieurs centaines, dont beaucoup furent séparés de leur famille. Lorsqu’ils l’abordèrent, Aino s’échappa de justesse et les insulta copieusement en suédois.

        Enfin, la souffrance commença à se voir dans les deux camps et on parvint à un accord. Les propriétaires d’usines montèrent les salaires à deux dollars et vingt-cinq cents par jour, mais promirent de donner la préférence en matière d’embauche et de paie aux Américains de souche. Aino fut choquée par la façon dont les ouvriers nés américains s’étaient retournés contre les Finlandais et plus persuadée que jamais qu’il était nécessaire d’avoir un financement solide pour les grèves. Elle se dévoua à l’organisation du syndicat en se focalisant sur l’augmentation du nombre de membres et la trésorerie que cela entraînait.

        Si, au camp no 3, on était plutôt bien disposé envers la cause de l’IWW, on avait surtout de plus en plus de compassion pour Jouka, qui avait manifestement été abandonné par sa femme.

         

        Aino voyagea beaucoup ce printemps-là, sa réputation d’exceller dans le recrutement allant crescendo avec le nombre grandissant des membres de l’IWW. Le simple fait d’être une femme en bonne santé lui permettait d’attirer plus de membres potentiels que n’importe quel recruteur masculin et, une fois qu’elle les avait devant elle, avec sa vivacité d’esprit, son aptitude à expliquer la situation des travailleurs et sa passion, elle l’emportait. Le quartier général de Portland était maintenant en mesure de financer des trajets en train et en bateau. Un jour qu’elle revenait d’un de ses voyages en train, elle entreprit de chercher Lempi. Elle la trouva dans une pension pour femmes. Elles parlèrent jusque tard dans la nuit en riant de temps en temps des histoires d’autrefois.

        Malgré tout, il y avait un arrière-goût de tristesse. Lempi était seule sans enfant dans une toute petite chambre. Aino la soupçonnait d’avoir avorté. Elle ne lui posa jamais la question.
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        Le dimanche 31 mars, Matti et Kyllikki se rendirent à Astoria pour montrer Suvi à ses grands-parents avec un autre point à l’ordre du jour.

        — Allez, dis-leur, glissa Kyllikki à son mari en berçant doucement sa fille dans ses bras.

        Matti se tourna vers son beau-père.

        — S’il y a une guerre en Europe, tout le monde sait que le prix du bois va grimper. Sauf qu’il y a une chose qui est moins évidente. On commence à se servir des avions pour le repérage d’artillerie et les patrouilles de reconnaissance. Quelqu’un va utiliser d’autres avions pour les descendre. Et puis, l’autre camp va vouloir en construire pour les abattre, eux aussi.

        Il marqua une pause de sorte à laisser Emil Saari cerner les implications. Quand celui-ci acquiesça d’un signe de tête, Matti poursuivit.

        — Tous sont fabriqués en épicéa.

        — Yoh, dit le père d’un ton égal.

        — J’ai besoin d’emprunter de l’argent pour acheter un nouveau treuil. Ça nous permettrait d’apporter les grumes au dépôt transitoire deux fois plus vite. Avec le treuil en fer-blanc rouillé que j’ai maintenant, on restera une équipe de deux quelle que soit la hausse des prix.

        — Mais ce bois aiderait nos ennemis, fit remarquer Hilda Saari. L’Allemagne est notre seul espoir de nous libérer de la Russie.

        — Je suis un bûcheron, madame Saari, pas un homme politique.

        — Tu es finlandais !

        — Je suis américain, la corrigea-t-il.

        — Ton père a donné sa vie pour l’indépendance finlandaise !

        — Arrête, dit Kyllikki. On parle affaires, là.

        À cet instant, un de ses seins se mit à couler.

        — Mais ces affaires vont nuire à la Finlande ! s’écria sa mère en regardant son mari pour qu’il lui vienne en aide.

        Emil Saari inspira un grand coup.

        — Si l’Amérique se rallie à la Russie, on se rallie à la Russie aussi.

        — Si ça veut dire qu’on n’est rien que des grippe-sous, alors mon Dieu, je…

        — Hilda.

        Elle se tut.

        — Tout ce que la Finlande a fait pour nous, reprit Emil, c’est nous geler l’hiver, nous affamer l’été et enrôler nos garçons dans l’armée au printemps et à l’automne.

        — C’est la Russie qui a enrôlé nos garçons dans l’armée. Les affaires, les affaires, les affaires…, marmonna-t-elle en gagnant la cuisine.

        — C’est une patriote, déclara Emil.

        — Une patriote finlandaise, précisa Kyllikki.

        — Peut-être qu’Aino a raison, dit Matti. Le patriotisme est une arnaque. Je me fiche que le bois aille aux Anglais ou aux Allemands. Le patriotisme ne fait que couper le marché en deux.

        — Oui, convint Kyllikki. Mais sans cette « arnaque » il n’y aurait pas de guerre ni de hausse du prix de l’épicéa.

        M. Saari et Matti se tournèrent vers elle, momentanément coupés dans leur élan.

        — Le patriotisme existe, insista Matti en se tournant vers Emil Saari. On peut se faire de l’argent avec l’épicéa.

        — Mais on fera des bénéfices grâce à la guerre, souligna Kyllikki.

        Matti se tourna vers elle.

        — Ce que font les gouvernements ne me regarde pas, et donc ne nous regarde pas.

        Kyllikki n’émit aucun commentaire.

        
         

        Matti et Emil Saari convinrent d’un emprunt de cinq mille dollars, quatre pour le treuil et le matériel associé, mille autres pour le fonds de roulement. Emil n’en possédait qu’une partie, mais accepta de parler à Jamison, le directeur de l’agence de la First National Bank of Oregon à Astoria. Il mit tout par écrit. Matti signa et se tourna vers Kyllikki avec un regard triomphant. Elle fut saisie d’appréhension mais lui adressa un sourire encourageant malgré ses inquiétudes. Jamais elle ne courrait le genre de risque qu’il prenait. C’était une des raisons pour lesquelles elle l’avait épousé.

         

        Trois jours plus tard, Matti était à Nordland, où régnait la puanteur dégagée par la fumée d’une dizaine de scieries, les détritus qui flottaient autour des docks, les vasières changées en fosses d’aisance et la sciure à demi moisie qui pavait les rues. La ville de Rauha. Surtout, la ville de la mère de Rauha.

        Il inspira un grand coup, soupira et prit le chemin du bureau de Louhi, qui se trouvait en face de la Bank of Nordland, à l’unique étage d’une bâtisse en bois avec une mercerie et une boucherie au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle lui ouvrit après qu’il eut frappé à la porte, elle affichait une mine tellement impassible qu’il ne put savoir si elle était contente de le voir ou non.

        — Je suis venu en ville répondre à un appel d’offres pour un travail forestier ! lança-t-il. Je me suis dit que j’allais passer te saluer.

        Louhi lui indiqua un siège. Il ferma la porte et s’assit, son nouveau chapeau mou posé en équilibre sur son genou.

        — Alors, comme ça, on grimpe les échelons, constata-t-elle. Un feutre d’homme d’affaires, un manteau qui tombe bien et l’envie de répondre à un appel d’offres. Félicitations. Tu as réussi. Comment va Rauha ?

        — Très bien. Elle voulait que je te passe le bonjour.

        — Donc, c’est pour ça que tu viens ?

        — Non.

        L’origine du caractère glacial de Rauha n’avait rien d’un mystère.

        — Il paraît que tu t’es marié.

        — Yoh.

        — Une petite mignonne d’Astoria.

        — Yoh.

        Louhi éclata de rire. Elle s’approcha d’un buffet.

        — Tu bois ?

        — Des fois. Pas trop.

        — C’est une perte d’argent ?

        — Yoh.

        Elle ouvrit une bouteille de whisky et remplit deux verres.

        — C’est ma tournée, alors cul sec, annonça-t-elle en en tendant un à Matti.

        Il la regarda, regarda le verre et le leva en son honneur.

        — Kippis.

        Puis il le vida d’un trait. Elle l’imita et lui demanda s’il en voulait un autre.

        — Non merci, dit-il.

        — Même si c’est gratuit ?

        — Rien n’est gratuit.

        Elle rit encore, lui prit son verre et reboucha la bouteille avant de se rasseoir à son bureau.

        — Tu sais, Matti Koski, il se pourrait que tu finisses par me plaire.

        À ces mots, il s’esclaffa.

        — Bon, Rauha aurait pu écrire une lettre. Qu’est-ce que tu veux ?

        Son visage était poli mais ne révélait rien. Ce devait être une sacrée joueuse de poker.

        — Je fais une offre sur un contrat pour une portion de terre au-dessus de la baie de Grays. Elle appartient à Al Drummond. Rauha dit que tu le connais.

        Là, elle rit franchement, ce qui le prit par surprise.

        — Oui. Intimement, répondit-elle, le pétillement dans ses yeux prenant le pas sur son air prudent et mesuré. Un vrai fils de pute. Fais gaffe.

        — Comment ça, un « fils de pute » ?

        — Bon, assure-toi d’abord qu’il détient vraiment le titre de propriété. Il est déjà arrivé que des gens coupent des arbres pour Al Drummond et se retrouvent au tribunal parce qu’ils avaient coupé le bois de quelqu’un d’autre.

        — Ah.

        — Vérifie pour le titre en repassant par Willapa. Il l’a probablement eu de quelqu’un comme Weyerhaeuser.

        — Et eux, d’où ils le tiennent ?

        — Probablement de la Northern Pacific, qui a soudoyé des membres du Congrès pour qu’ils le leur donnent gratuitement. Ce fichu gouvernement a offert au chemin de fer une tranche de terre qui traverse toute l’Amérique sur soixante-cinq kilomètres et eux se sont contentés de glisser des billets dans les poches d’hommes politiques.

        — Ça n’a pas l’air d’être un très bon ami pour que tu le traites de fils de pute.

        Elle rit.

        — Merde alors, Matti, je les aime bien, moi, les fils de pute !

         

        Louhi écrivit un mot d’introduction à Drummond et deux amis moins intimes dans le domaine du bois. Matti ne perdit pas de temps pour les rencontrer et, en fin d’après-midi, il connaissait la structure de la propriété de scieries dans l’ouest de Washington, l’état du marché et la venue en ville de Reder deux jours plus tôt afin de soumettre une offre pour les mêmes hectares de Drummond.

        Quand on fit entrer Matti dans le bureau de Drummond, celui-ci lui offrit un cigare. Tirant sur le sien jusqu’à le faire rougeoyer, le banquier secoua l’allumette pour l’éteindre et la jeta par terre. Ce geste choqua Matti autant que tout ce qu’il avait pu voir à Nordland.

        — On nettoie la banque tous les soirs, dit Drummond. Ça évite d’avoir à vider les cendriers. Ton frère s’est marié avec la fille de Louhi, ajouta-t-il avant que Matti ait pu réagir.

        — Oui.

        — Que Dieu lui vienne en aide.

        — Rauha n’est pas si mal, répliqua prudemment Matti.

        — Je ne voudrais pas dire du mal de ta belle-sœur, mais elle peut être une vraie petite garce.

        — Je suis venu faire une offre pour un contrat d’exploitation forestière.

        — C’est donc strictement professionnel. D’accord.

        Drummond se pencha en arrière et souffla de la fumée vers le plafond.

        — Quelle est ton offre ?

        Matti lui donna un prix. Drummond refusa. Matti lui donna un prix plus bas. Drummond le rejeta aussi.

        — Si tu veux ce boulot, Koski, tu vas devoir battre John Reder.

        — Je peux battre Reder quel que soit le prix qu’il a donné.

        — Vraiment ? Sans même savoir ce que c’était ? Sans même préparer le terrain ?

        — Je peux battre Reder.

        Drummond écrivit un chiffre sur un bout de papier et le lui tendit.

        — Bats ça de deux cents cinquante la stère et tu as le boulot, mais à deux conditions.

        Matti savait qu’il était contraire à l’éthique de proposer mieux que Reder sans laisser une chance à ce dernier de modifier son offre. Il prit le bout de papier. Il était possible que Drummond mente au sujet de l’offre mais, connaissant la Reder Logging, elle ne paraissait pas excessive.

        — Tu parlais de deux conditions.

        — Le prix du bois est en train de crever le plafond et c’est uniquement à cause des spéculations de guerre. Tout le monde va s’enrichir sur la misère des autres. Je pense que c’est ce qui va se passer, mais pas avant deux ou trois ans et certainement pas d’ici la fin août. Cette bulle-là va éclater, comme toutes les autres. Je veux que mon bois soit livré à la scierie de mon choix d’ici au 30 septembre ou je ne te paie pas.

        — Et si tu me payais pour les grumes que j’arrive à livrer ?

        Drummond tira sur son cigare et souffla la fumée. Il observa Matti à travers, le sourire aux lèvres.

        — Bon, monsieur Koski, dit-il, c’est le genre de marché que je peux faire avec John Reder. Et rien que pour deux cents cinquante de plus par stère, je prends beaucoup moins de risques. Reder a fait ses preuves plus d’une fois et il sait mener une exploitation forestière avec un chemin de fer. Toi, tu as prouvé que tu savais le faire sur la terre de ton frère et travailler avec une équipe de deux sur la Klawachuck pour le gérant d’une épicerie générale.

        — Les ruisseaux seront encore bas fin septembre. Je ne pourrai pas flotter les troncs jusqu’à la rive. Tu les auras pour le 15 novembre.

        — C’est insuffisant.

        Matti n’hésita qu’un instant.

        — D’accord, le 31 octobre.

        Rien qu’à voir la mine satisfaite de Drummond, Matti était prêt à promettre n’importe quoi.

        — Marché conclu.

        — La deuxième condition ? demanda Matti.

        — Vu que toi et moi, on vient de frauder sur l’offre de Reder, je pars du principe que tu es l’un des nôtres.

        — Comment ça ?

        — Tu sais bien… un homme d’affaires.

        La façon dont Drummond avait prononcé le mot « affaires » mit Matti sur le qui-vive. Ça sentait l’argent. Et en plus, il s’était emporté et avait fait une offre à laquelle il n’était pas sûr de pouvoir se tenir.

        — J’écoute.

        — Ma propriété et celle de Reder se jouxtent sur près d’un kilomètre et demi. Un kilomètre et demi, ça borde vingt-six parcelles d’un demi-hectare. On sait tous les deux qu’il y a là-haut environ deux cents à trois cents stères par demi-hectare.

        Matti acquiesça d’un signe de tête.

        — Avec les prix d’aujourd’hui, un kilomètre et demi de demi-hectares devrait rapporter près de vingt-huit mille dollars.

        Matti fit le calcul. C’était l’équivalent d’une année de salaire pour cinquante bûcherons.

        — S’il se trouvait que tu mordes sur la ligne, disons de quinze mètres, que tu déplaces quelques bornes de repérage, personne ne remarquerait quelques abattages judicieux par-ci par-là. Ça rapporterait sept mille dollars et je partagerais ça cinquante-cinquante.

        Ce qui permettrait de rembourser soixante-dix pour cent de l’emprunt.

        — Pourquoi est-ce que je ne le ferais pas simplement moi-même ?

        — Parce que je suis au courant.

         

        — Saatana, chuchota Aksel en entendant parler du marché.

        Matti garda le silence. Ils étaient debout sur la crête qui s’élançait du nord au sud à l’ouest de la baie de Grays. Entre eux et la baie, plusieurs centaines d’hectares de douglas anciens avaient poussé dans une clairière laissée par un gros incendie de forêt plusieurs siècles plus tôt. Il y avait aussi quelques cèdres rouges de l’Ouest avec un saupoudrage d’épicéas de Sitka dans le bas et quelques tsugas qu’ils allaient devoir contourner pour la plupart car ils n’avaient aucune valeur. Une bande de souches et de déchets de bois étreignait le littoral sur la moitié d’un kilomètre.

        — Je comprends pourquoi ils ont arrêté, enchaîna Aksel.

        Évidemment, Matti avait vu les arbres avant d’avancer une offre pour le contrat. Vingt ans plus tôt, une équipe avait cessé ses activités forestières parce que déplacer les troncs jusqu’à l’eau commençait à coûter trop cher. À l’époque, ils le faisaient avec force bœufs, voies de débardage, sueur et ingéniosité. La distance trop importante entre les arbres et l’eau était une des raisons pour lesquelles Reder avait mis tellement d’argent dans des voies ferrées. Sauf que mener une exploitation forestière par chemin de fer était bien au-delà de la portée de la 200-Foot Logging.

        Le nouveau treuil à vapeur à double tambour flottait sur un radeau à environ un kilomètre et demi de là, cent cinquante mètres au-dessous d’eux. L’exaltation que Matti avait éprouvée en remportant le contrat avait été remplacée par la froide réalité – et de l’appréhension. Jamais il ne confierait à Aksel, ni à Kyllikki, qu’il avait sans doute enchéri plus bas qu’il aurait dû. Non, c’était même sûr. Un échec marquerait la fin de la 200-Foot Logging. Il retournerait travailler pour un salaire. Mais il avait quand même un atout dans sa manche : l’accord avec Drummond de mordre sur la ligne. Si jamais ça se savait, il ne pourrait jamais plus regarder Kyllikki en face.

        En silence, ils calculèrent la meilleure façon de monter le treuil là où il pourrait faire le travail.

        — Saatana, répéta Aksel en finnois. Ça va être une sacrée merde.

        — Yoh, acquiesça Matti.

        — Tu devais bien avoir quelque chose en tête avant de faire l’offre. L’accrocher au ciel ?

        Matti rit de cette vieille blague qu’on faisait aux bleus, sauf que ce chantier n’avait rien d’une blague.

        — Tu n’as pas parlé du temps qu’on avait, fit remarquer Aksel.

        Matti ne répondit pas.

        — Pour le chantier de la Klawachuck on n’avait pas de date limite, insista Aksel. Là, qu’est-ce qu’on a ? Six mois ?

        — Six et demi.

        — Ah. Tu me rassures.

         

        Kullervo, devenu un adolescent maigrichon de presque quinze ans, arriva avec la nouvelle équipe de dix. Comme il était sourd d’une oreille, conséquence d’une correction de trop infligée par sa mère, Matti lui confia pour tâche de construire un appentis qui tiendrait lieu de cuisine et de cantine. Reder avait renvoyé deux membres de l’équipe disparate qui s’étaient pris une cuite à Nordland et étaient rentrés avec quatre jours de retard. Un autre boitait sérieusement et n’avançait pas assez vite pour la plupart des activités forestières, mais restait capable d’abattre, de débiter les petits arbres qui allaient servir de combustible et de manutentionner les troncs jusqu’au ruisseau. Matti avait trouvé trois autres hommes qui en étaient à leur dernier dollar dans des saloons d’Astoria. Les quatre derniers, deux Finlandais, un Suédois et un Norvégien, n’avaient jamais coupé d’arbres et ne parlaient pas anglais. S’ils survivaient aux deux premières semaines, Matti se disait qu’il pourrait en faire des bûcherons.

        Un poêle à bois fut démonté et transporté jusqu’à la rive, puis remonté dans l’appentis avec des quantités suffisantes d’œufs, de lard, de haricots, de farine, de pommes de terre, de betteraves, de carottes, de conserves de viande et de saumon pour tenir une semaine, en plus d’autres ingrédients nécessaires pour alimenter tout le monde pendant une semaine de travail de six jours. Ne manquait plus que la cuisinière, qui ne tarda pas à arriver : Kyllikki, avec sur le dos un sac rempli de ce qu’elle disait être indispensable et Suvi dans une écharpe.

        Ce soir-là, Matti les laissa dormir. En silence, il avança vers l’ouest et, passant devant l’emplacement où il avait déjà mis quatre membres de l’équipe au travail pour abattre des arbres, il atteignit la borne de repérage qui avait été fichée dans le sol. Il lui fallut quelques heures pour la déplacer de quinze mètres vers l’ouest, avec un deuxième piquet et les rubans qui avaient été fixés à des branches d’arbres. Il fut de retour avant le lever du soleil.
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        L’équipe ne tarda pas à s’installer, nourrie par Kyllikki, encadrée par Aksel et motivée par un Matti qui ne se contentait pas de montrer l’exemple. Kyllikki allaitait Suvi qui, au mois d’août, était déjà robuste et en pleine forme, et adorée par treize hommes. Et le 1er août 1912, Rauha donna à Suvi un petit cousin, Jorma. Aino vint l’aider en compagnie de Kyllikki, qui s’occupa de Mielikki, trois ans et demi, et d’Helmi, qui en avait presque deux.

        Le baptême de Jorma se déroula le 11 août. Après l’office, tout le monde fut invité à Ilmahenki pour le café.

        Les rideaux de Rauha pendaient à la verticale devant les fenêtres ouvertes, doucement agités de temps à autre par un courant d’air paresseux. La Deep River coulait, scintillante et contenue ; des rochers invisibles au printemps commençant à affleurer le long de ses rives.

        L’après-midi, quand les invités extérieurs à la famille repartirent, un miracle se produisit. Tous les enfants s’endormirent en même temps pour la sieste. Aino se retrouva à la table de la cuisine avec Rauha et Kyllikki, qui revenait du chantier avec Matti et Suvi. Les hommes s’étaient assis sur la berge et bavardaient en fumant, bretelles baissées.

        — Alors Aino, c’est pour quand ? demanda Rauha.

        — Qu’est-ce qui est pour quand ?

        Elle savait pertinemment de quoi elle parlait, mais avait appris que jouer les innocentes quand on lui posait des questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre lui laissait le temps de réfléchir à des réponses qu’elle n’avait pas envie de donner. Elle jeta un coup d’œil à Kyllikki en se sentant brusquement bien seule, l’unique brune à côté de ces deux blondes. Au baptême, elle avait remarqué avec un certain plaisir que les cheveux jaunes et brillants de Rauha s’étaient assombris.

        — Un bébé, répondit Rauha.

        Elle n’était pas du genre à y aller par quatre chemins. Cela dit, Aino non plus.

        — Quand on en aura envie.

        Toutes burent une gorgée de café.

        — Tu sais que tu ne peux plus trop repousser, reprit Kyllikki en essayant d’être gentille.

        — Sauf s’il y a un autre problème, dit Rauha.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui renvoya Aino.

        — On l’a vu faire la bringue en ton absence.

        — Il boit quelques coups avec des amis après les bals, et alors ? Jouka aime s’amuser.

        Encore un silence gêné.

        — Peut-être que, tu sais…, risqua Kyllikki. Si tu étais plus souvent à la maison…

        — Alors quoi ? On pourrait faire l’amour plus souvent et c’est ce qui nous empêche d’avoir un enfant ?

        Cette riposte acérée hérissa Kyllikki, qui essayait seulement de l’aider.

        — Il faut que vous passiez du temps ensemble, lâcha-t-elle, crispée.

        — On en passe beaucoup, du temps ensemble.

        — Bon, alors c’est peut-être autre chose, reprit Rauha en glissant un regard à Kyllikki. Peut-être qu’il ne peut pas, tu sais ?

        — Ça, c’est personnel, dit aussitôt Kyllikki.

        — Bien sûr, mais n’empêche que ça jase.

        — À propos de quoi ? s’enquit Aino.

        — Eh bien, dit Rauha en reposant délicatement sa tasse sur sa soucoupe avec les deux mains. C’est vrai que tu es souvent absente. Les gens se demandent s’il y a peut-être des soucis.

        — Il n’y a aucun souci, décréta Aino.

        Rauha lui décocha un regard signifiant « arrête un peu, ne me prends pas pour une idiote ».

        Aino en avait assez de se défendre tout le temps. Ça ne regardait personne si elle allait avoir un bébé ou pas, si elle et Jouka s’entendaient bien ou pas, ou ce que signifiaient les absences d’Aino et les beuveries tardives de Jouka. Elle en avait surtout assez que ce soit toujours elle la fautive.

        — Bon, dit-elle. Je n’ai pas envie d’en parler. Mais puisque vous êtes mes sœurs… (Elle réussit à se faire monter les larmes aux yeux.) Je ne sais pas quoi faire. Il rentre saoul à la maison et moi, j’essaie d’être là, prête. Et puis, bon, je n’aime pas dire ça. Et vous n’avez pas intérêt à le répéter. Mais c’est vrai que Jouka a des soucis.

        Rauha afficha la mine de celle à qui on vient de servir un steak. Kyllikki décocha à Aino un regard du genre « qu’est-ce qui te prend ? ».

        — J’ai essayé. Vraiment, j’ai essayé. (Elle entrait dans le rôle.) Il commence bien, mais… N’allez pas raconter ça, même pas à mes frères. Jurez-le-moi.

        Murmure général de « on le jure », suivi de hochements de tête compatissants.

        — J’ai entendu dire que les huîtres pouvaient aider, risqua Kyllikki.

        — Je crois que c’est dans sa tête, leur confia Aino. Vous savez qu’il allait à Astoria et Nordland avant qu’on se marie.

        — Quel homme n’a jamais fait ça ? lâcha Rauha.

         

        Les hommes revinrent dans la maison en sentant la sueur et la fumée de cigarette. On remit les chemises et les vestes du dimanche, les femmes reprirent les bébés dans leurs bras et on échangea des au revoir formels.

        Aino et Jouka regagnèrent le camp no 3 à pied dans l’immobilité du soir avec, au-dessus, la bande de ciel bleu foncé qui contrastait avec le vert presque noir des cimes d’arbres plongés dans l’ombre.

        — De quoi vous parliez entre femmes ? demanda Jouka.

        — Oh, tu sais, de trucs de filles. Ça me rend dingue, ajouta Aino, brusquement très honteuse, et cela lui gâcha sa promenade dans ce crépuscule d’été.

         

        De mémoire, cet été-là fut l’un des meilleurs. L’anticyclone du Pacifique Nord installé au large de la côte avait amené une saison sèche et la ligne des multiples brisants brillait d’un blanc éclatant dans le ciel clair battu par le vent soutenu du nord-ouest. À l’intérieur des terres, abrité par les collines côtières, l’air reposait bien au chaud dans les vallées fluviales. Le long des sentiers et des nouvelles routes autour de Tapiola, les mûres avaient perdu leur vert dur de juin pour adopter un rouge plus doux et charnu à la fin juillet. Elles pendaient maintenant, noires et juteuses, sur les ronces affaissées par leur poids. Femmes et enfants en remplissaient à ras bord des seaux et de vieilles boîtes de café pour des tartes ou des petits déjeuners servis avec de la crème. Quelques airelles tardives dépassaient de sous les broussailles et les myrtilles poussaient à profusion dans les recoins ensoleillés où les arbres avaient été coupés. Des petits garçons au visage barbouillé de bleu allaient de ferme en ferme pour les vendre à raison de cinq cents la livre ou harcelaient Higgins pour qu’il en propose dans son épicerie.

        Jusqu’à ce soir-là, Aksel avait profité du beau temps comme tout le monde. Mais en regagnant seul le chantier, il n’était pas tranquille. Il n’entendait pas le jaillissement habituel des ruisseaux. Il savait qu’il avait moins plu que d’habitude, mais en ignorait la cause. En fait, c’était que lorsque Matti avait conclu le marché avec Drummond en avril El Niño avait déjà frappé.

        Gardant ses pensées pour lui, Aksel resta silencieux jusqu’à un matin de la fin août. Il se leva avant l’aube dans l’air matinal qui, quoique frais, manquait d’humidité. La rosée n’avait même pas perlé ni sur les câbles d’acier ni sur les scies. Il alluma la chaudière de la mule. Puis il attendit Matti en fumant assis sur un des patins du traîneau pendant que la pression de la vapeur montait.

        Quand Matti arriva, Aksel jeta son mégot de cigarette dans le foyer.

        — Faut qu’on parle, dit-il.

        — Après le travail, répondit Matti.

        — Maintenant.

        Matti sauta sur la mule et tira sur le cordon du sifflet. Il était prêt à faire feu. Où étaient passés les autres ?

        — Quoi ? demanda-t-il.

        — On a beaucoup de troncs à déplacer et les ruisseaux commencent à s’assécher, dit Aksel.

        Le visage de Matti s’assombrit. Aksel savait qu’il le forçait à regarder en face ce qu’il savait déjà.

        — Il va pleuvoir, affirma Matti.

        Aksel regarda ostensiblement le ciel dégagé, puis montra d’un geste le grand nombre de troncs treuillés un peu partout.

        — J’ai parlé au vieux Cap Carlson à Knappton, reprit-il. Ça fait des années qu’il pêche dans le fleuve. Il dit qu’après un été plus sec que d’habitude, l’automne sera plus sec aussi.

        — Alors comme ça, c’est ce que dit Cap ? dit Matti.

        — C’est ce que dit Cap.

        Aksel alluma une autre cigarette, en tira une bouffée et la tendit à Matti.

        — Sans pluie, on ne finira pas dans les délais. Il te faut plus d’aide.

        Matti prit une grosse bouffée et rendit la cigarette à Aksel.

        — J’ai plus de fric.

        — Ni de temps.

        — Je les couperai, ces arbres.

        — Et tu arriveras à les bouger ?

        Matti se tut, perdu dans ses pensées.

        — Je vais proposer une prime à l’équipe, une grosse, une fois qu’on aura vendu les grumes.

        — On fait déjà des horaires d’été. Si tu les pousses à travailler plus, ils vont se mettre à faire des bourdes. Tu te souviens de ce qui s’est passé quand Reder s’est mis à bouffer le trait ?

        Matti grogna.

        — Il te faut plus de bûcherons, insista Aksel.

        Matti restait assis en silence et remuait insensiblement les lèvres d’avant en arrière, signe qu’il était en pleine réflexion. Aksel attendit. Cela ne rimait à rien de faire pression sur un Finlandais.

        Matti descendit de la mule.

        — Viens avec moi, dit-il en l’emmenant vers l’aval du fleuve. C’est là qu’on va le construire.

        Aksel regarda autour de lui. Deux collines s’avançaient vers le ruisseau à ce point précis. Des petits arbres se dressaient sur leurs pentes, trop petits pour qu’il vaille la peine de les couper.

        — Il faudra qu’il soit sacrément haut pour refouler l’eau jusqu’à l’endroit où on coupe en ce moment, affirma Aksel, qui savait précisément à quoi pensait son ami.

        — Pas plus haut que ce qu’on peut construire.

        — « On », répéta Aksel d’un ton plein de sous-entendus. « On » est vraiment tout au bout.

        — Tout ce qu’il me faut, c’est une semaine et assez d’argent pour cinq bûcherons.

        Matti dévisagea Aksel avec insistance.

        — Non, protesta Aksel. Bon sang, Matti ! Pas mes économies.

        — Je t’en rembourserai le double.

        Aksel s’avança vers un autre point de vue. Matti le rejoignit. Aksel éprouvait l’exaltation qu’il avait connue la première fois au milieu des séquoias. Ce doit être ce que ressent un joueur de poker avant une partie où il va miser gros, pensa-t-il. En doublant la mise il aurait son bateau dans l’année. Et puis il connaissait encore une autre source de main-d’œuvre que la fierté de Matti lui interdisait d’engager.

        — Double et demi, lança Aksel.

        — Marché conclu.

        Ils se serrèrent la main.

         

        Ce soir-là au crépuscule, Aksel parcourut à pied les quatorze kilomètres jusqu’à Ilmahenki avant de gagner le camp no 3 dans le noir.

        Ilmari arriva avant l’aube avec une hache et une scie à tronçonner. Il fut bientôt suivi d’Aino, qui portait un paquet fabriqué en toile d’emballage. Il était rempli d’habits, de couvertures, d’ustensiles de cuisine et de barres de bon savon. Jouka n’avait pas pu quitter le travail. Rauha était restée à Ilmahenki avec les enfants pour faire marcher la scierie, doublant sa charge de corvées pour permettre à son mari d’aider son frère.

        Aksel ne savait pas ce qu’il y avait de plus beau, Aino et Kyllikki qui évoluaient avec assurance dans la cuisine extérieure rudimentaire ou Ilmari qui s’attaquait à un des arbres destinés au barrage. Sa contemplation ne tarda pas à être interrompue par Matti, qui gueulait des ordres, réorganisait le travail et était globalement un casse-pieds de première. Puis Matti partit engager d’autres équipiers avec l’argent d’Aksel.

         

        Aksel entendit qu’on l’appelait, se retourna et aperçut Aino qui tenait un seau d’eau dans une main et une tasse de café chaud dans l’autre. Sur son dos, une claie de portage avec un sac de farine attaché dessus. Elle la posa par terre, lui demanda s’il voulait du café, de l’eau ou les deux et, du sac, elle sortit un sandwich au corned-beef généreusement tartiné de beurre et arrosé de sel et de poivre noir.

        — T’apporter ça nous fera gagner presque deux heures de travail à la lumière du jour, déclara-t-elle avant d’éclater de rire. La journée de huit heures ne s’applique pas aux Koski.

        Aksel se demanda ce que ça ferait d’être celui à qui elle préparait des sandwiches tout le temps.

         

        Le travail, déjà difficile avant qu’ils entament la construction du barrage, devint encore plus intense. Matti avait non seulement embauché plus de monde, mais aussi promis une prime une fois que les grumes seraient livrées. Les bûcherons regagnaient leur lit en trébuchant dans le noir. Le barrage, construit avec des troncs empilés les uns sur les autres, grandissait un peu plus chaque jour. La nuit, Matti passait des heures à s’occuper de l’entretien du treuil et du reste du matériel. Aino reprit le rythme du poulailler, où elle ne dormait que quelques heures, faisait cuire des pancakes dans le noir et les servait froids au petit déjeuner. Ça ne dérangeait personne puisqu’elle proposait aussi du lard et des œufs chauds à la première lueur du jour. Quatre ou cinq fois par jour, Aksel entendait sa voix, se retournait et la voyait là, debout, avec du café et de l’eau, les lunettes sur le nez et les cheveux ramassés au-dessus de son front en sueur.

        Le samedi soir, Jouka venait. Dans les dernières semaines de septembre, la lune s’arrondissait et luisait juste au-dessus de leur tête vers minuit, il travaillait presque toute la nuit et la journée de dimanche.

        Rauha arriva avec les enfants et la production en cuisine passa à la vitesse supérieure. Les hommes étaient comme des chaudières que les femmes gavaient d’eau et de nourriture. Le travail ne se relâchait jamais. Aksel avait l’impression qu’il y avait une folie intense et joyeuse dans leur manière de se surmener pour voir si ça pouvait se faire. Personne ne songeait au salaire.

         

        Le dernier arbre fut abattu neuf jours avant la date limite et transporté jusqu’au réservoir, qui faisait maintenant un kilomètre et demi de long et deux cents mètres de large par endroits. Et était rempli de grumes flottantes. Aksel et Matti parcoururent le ruisseau entre le barrage et la baie en faisant sauter les obstacles potentiels à la dynamite.

        Le 25 octobre, tout le monde se campa sur le coteau qui surplombait le barrage-écluse temporaire. Aksel et Matti avaient posé de la dynamite au centre. Matti tendit le détonateur à Aksel, qui le lui rendit. Matti regarda la foule.

        — Kyllikki ! cria-t-il.

        — Non ! cria-t-elle à son tour. J’ai Suvi.

        — Allez, supplia-t-il.

        Les bûcherons se mirent à scander le nom de Kyllikki. Le rouge aux joues, elle se retourna et tendit la main à Aino.

        — Ce sera comme de mettre un bateau à la mer.

        Aino éclata de rire.

        — Matti n’a pas donné de champagne.

        Elles s’avancèrent toutes les deux vers le détonateur. Suvi sur la hanche, Kyllikki s’agenouilla à côté d’Aino. Elle posa la main droite sur le détonateur et son amie y joignit sa main gauche.

        — N’oubliez pas de vous baisser, souffla Aksel.

        — Un, deux trois, chuchota Aino, et elles appuyèrent ensemble sur le détonateur.

        Il y eut un bref son étouffé, le barrage sembla enfler rien qu’un fragment de seconde. Puis grumes et bouts de bois s’élevèrent dans un rugissement fracassant. L’eau du réservoir se précipita vers le centre du barrage et se déversa sur sa paroi. Et tout le barrage céda. La crue subite créée par l’homme dévala le lit du ruisseau presque asséché et, avec elle, entraîna des tonnes et des tonnes de grumes. La terre trembla. Ensemble, l’eau et les grumes creusèrent les flancs du ruisseau jusqu’à la roche. De petits arbres furent arrachés aux berges. Le sol vibra. Certains membres de l’équipe avaient déjà été postés le long du cours d’eau et tous ceux qui observaient l’explosion accoururent, portant gaffes et tourne-billes. Des grumes se coincèrent. Les hommes sautaient, trouvaient l’équilibre, le perdaient, étaient traînés à l’abri, mais continuaient de défaire les blocages qui se formaient. Les premières grumes atteignirent la baie de Grays, prises d’un élan qui les emmenait majestueusement loin de la rive, pour être rassemblées plus tard en trains de flottage à remorquer.

        Le 30 octobre, la dernière grume fut malmenée le long du canal rendu lisse qui avait autrefois été le ruisseau d’origine, venant s’ajouter à l’immense barrage flottant fixé à un remorqueur en attente.

        Matti et Aksel traînèrent le train de flottage sur tout le chemin jusqu’à la scierie en fumant et en riant. Ils tenaient à y être quand les grumes seraient calibrées et pesées, histoire de contester toute décision d’en supprimer une. Les propriétaires de scierie étaient réputés avoir la dent dure avec les bûcherons à cette étape.

         

        Matti envoya le récapitulatif par courrier à Drummond, ainsi que le code pour ce qui avait été pris à Reder. Deux semaines plus tard, une lettre lui parvint disant que Drummond n’avait pas l’argent, mais qu’il l’aurait – qu’on lui fasse confiance.

      

    
  
    
      
      
        10
      

      
        Kyllikki regarda Matti mettre ses chaussures et ses vêtements de ville dans un sac.

        — Tu m’avais promis de laisser ton puukko à la maison, dit-elle.

        — Sauf pour le travail, riposta-t-il. Là, c’est le travail.

        — Non, dit-elle en anglais – et d’un ton catégorique.

        Matti s’approcha de l’évier pour regarder par la petite fenêtre et, faisant volte-face, flanqua un coup de pied féroce dans le tas de petit bois à côté du poêle pour l’éparpiller contre le mur.

        — Cette saloperie d’enfoiré !

        Il attrapa le fer à repasser posé sur le poêle et le projeta violemment contre le mur où il laissa une méchante entaille dans le lambris.

        Ça la rendit folle. Il se comportait comme un gamin. Puis elle se reprit ; non, il agissait comme un homme dont la famille est en danger et qui ne peut rien y faire.

        Matti regarda de nouveau par la fenêtre.

        — Vas-y avec Aksel, lui conseilla-t-elle. Il est plus réfléchi et parle mieux anglais que toi. Le puukko reste ici.

        — Aino a raison, marmonna Matti.

        Il la regarda par-dessus son épaule.

        — Dans ce pays, si tu voles cinq dollars tu vas en taule. Tu voles un chemin fer, tu vas au Congrès.

        — Ce n’est pas elle qui a inventé ça.

        Suvi se mit à pleurer. Kyllikki la prit dans ses bras pour la calmer en lui disant doucement « chut » et s’avança vers Matti.

        — Papa veut te prendre dans ses bras, dit-elle en la donnant à Matti. Pas vrai, papa ?

        Il prit Suvi avec la maladresse propre aux hommes, comme si on venait de lui tendre un objet inestimable fait d’allumettes. Elle vit sa mauvaise humeur se dissiper, ce qu’elle avait prévu. Elle se blottit contre lui, Suvi entre eux.

        — On va s’en sortir, dit-elle.

        Il la regarda.

        — Yoh, souffla-t-il.

         

        La secrétaire de M. Drummond fit entrer Matti et Aksel dans son bureau. Le banquier les salua comme des vieux amis qu’il n’aurait pas vus depuis des années.

        — Je vous offre à boire ?

        — Ei, dit Matti.

        On aurait dit le grondement d’avertissement d’un chien-loup hérissé.

        — Il veut dire « non merci », traduisit posément Aksel en anglais.

        — Ah oui. Un café alors ?

        Et sans attendre de réponse il s’approcha de la porte. Passant la tête par l’embrasure, il appela la femme qui les avait fait entrer.

        — Kate, si tu nous préparais le café qu’a déposé Bill Brewer ?

        Il se retourna vers Matti et Aksel.

        — Du lait ? Du sucre ?

        — Noir, répondit Aksel.

        Drummond se pencha de nouveau à la porte.

        — Noir ! cria-t-il.

        Il se rassit à son bureau.

        — Bon, les garçons, j’imagine que vous êtes venus me voir pour l’argent.

        — Notre argent, le corrigea Aksel.

        — Oui, oui. Bien sûr que c’est le vôtre.

        Kate entra avec le café. Elle adressa un léger signe de tête à Drummond en les servant.

        — Merci Kate, dit-il sans la regarder.

        Aksel décocha un regard à Matti pour l’inciter à la prudence.

        — Tout de même les gars, vous comprenez forcément que les entreprises rencontrent souvent des problèmes d’argent, enchaîna Drummond. Évidemment que c’est le vôtre, d’argent. Il faut juste qu’on soit un peu patients, c’est tout.

        Matti regarda Aksel. Il comprenait parfaitement l’anglais, mais voulait avoir le temps de réfléchir et de se calmer pendant qu’Aksel traduisait, ajoutant en finnois :

        — Garde ton calme.

        Il se tourna vers Drummond.

        — On veut notre argent, tout de suite. Nous aussi, on a des ennuis financiers.

        — Bien sûr, lui concéda Drummond. C’est pour ça qu’on a des banques. Écoutez voir, on n’a qu’à ouvrir une autorisation de crédit, histoire de vous dépanner le temps qu’on arrange cette petite situation.

        — Si vous avez de l’argent pour le prêt, pourquoi pas pour les grumes ? demanda Aksel.

        — Vous savez, l’argent de la banque n’est pas le mien. Il appartient à nos déposants.

        Il s’arrêta, attendit une réaction. Il n’y en eut aucune. Les visages des deux hommes étaient des masques, vides de tout signe. Il en fut légèrement troublé.

        — Il vous suffit d’offrir une garantie. Je ne sais pas, moi… Pourquoi pas du matériel ? Et l’argent est à vous.

        — Pourquoi toi pas empruntes argent aux déposants et nous payes argent tu dois ? intervint Matti, incapable de se contenir davantage.

        — Allons donc, monsieur Koski. Ça ne se fait pas.

        Drummond eut un petit rire.

        — Enfin, que le directeur de sa propre banque emprunte de l’argent pour une de ses affaires ! Il y a des règles éthiques pour ce genre de chose.

        Matti se leva et frappa du poing sur le bureau, faisant sauter la tasse de café ainsi que les crayons et les photographies encadrées. Aksel se leva avec lui, posa la main sur le poignet de son ami. Matti le repoussa.

        — Je veux mon argent maintenant.

        — Sinon ? rétorqua Drummond froidement. On va au tribunal ? Ce serait ici, à Nordland. C’est ce qu’on appelle le lieu de juridiction. (Il sourit.) Ou peut-être qu’on apprendrait qu’un gyppo finlandais a coupé des arbres de John Reder sur une bande de près d’un kilomètre et demi.

        Aksel tressaillit visiblement.

        — Et tu vas en taule avec moi, souligna Matti.

        — Ah, lâcha Drummond, moqueur. Comment étais-je censé savoir que ces grumes étaient du bois volé ?

        À cet instant, la porte s’ouvrit et la secrétaire passa la tête par l’embrasure.

        — Le commissaire Brewer est là pour vous voir, monsieur.

        Brewer et un autre policier franchirent la porte.

        — Monsieur Drummond, lança Brewer.

        Il regarda Matti et Aksel.

        — Ils ne vous causent pas d’ennuis, j’espère ?

        — Non, non. Bien sûr que non. (Il se pencha en arrière sur son siège.) Ça ne leur viendrait pas à l’esprit.

         

        Au dîner du dimanche suivant, Aino secoua les puces à Matti.

        — Maintenant tu comprends, l’homme d’affaires ? Tu vois comment les lois et le gouvernement finissent par t’avoir dans un système capitaliste ?

        — Aino, dit Kyllikki.

        — Ah, voilà. La nantie d’Astoria prend la parole.

        — Aino…, gronda Matti.

        — Vous êtes tous des abrutis. Tout ce que vous voulez, c’est manger à l’auge avec les porcs.

        — Aino !

        Ilmari claqua de la main sur la table. Elle se tut.

        — Ce n’est pas une question de capitalisme ou de socialisme, poursuivit Ilmari d’une voix égale. M. Drummond est un homme mauvais. Il y en a dans les deux systèmes.

        — Non, c’est faux, protesta-t-elle en pointant son doigt sur Ilmari. Les capitalistes n’en veulent que pour eux. Les socialistes, eux, en veulent pour les autres. Ils ne peuvent pas être mauvais.

        — Oh, Aino ! dit Matti.

        — Oh, Aino, quoi ? renvoya-t-elle.

        — Ne sois pas idiote.

        — Comme l’idiot qui a eu les yeux plus gros que le ventre, qui nous a tous fait travailler pour rien, qui doit à la banque et au père de sa femme des années entières de salaire et à son associé l’argent pour son bateau de pêche ?

        — Vous êtes tous des idiots, affirma calmement Rauha.

        Tous se tournèrent vers elle.

        — Les contrats. La loi. Le socialisme. Le bien du peuple. Les hommes bien. Les hommes mauvais. (Elle renifla de dérision.) Tout ça n’est qu’un tas d’idioties pour vous faire croire que vous êtes plus puissants que vous l’êtes. Ceux qui le sont vraiment nous donnent ces absurdités socialistes, capitalistes, légales, morales pendant qu’ils font ce qu’ils veulent.

        — Mais j’ai un contrat, insista Matti.

        — « J’ai un contrat », répéta-t-elle en l’imitant. (Elle hocha la tête.) Un contrat dans les mains de quelqu’un qui n’a pas de quoi se payer un avocat, c’est qu’un torche-cul.

        Matti poussa sa chaise en arrière et sortit en claquant la porte.

        — Tu es un peu dure avec lui, dit Kyllikki.

        — La réalité est dure pour tout le monde, lui renvoya Rauha.

         

        Ce soir-là, Rauha écrivit une lettre à sa mère expliquant ce que la 200-Foot Logging devait à la Sampo Manufacturing pour la main-d’œuvre directe fournie par elle et Ilmari sur le chantier, tout le travail de forgeron effectué sans paiement, ce que Drummond devait à la 200-Foot Logging et comment ça se répercutait en dollars pour l’actionnaire principale de la Sampo Manufacturing.

        Deux semaines plus tard, une lettre arriva au magasin d’Higgins. Higgins était parvenu à devenir le receveur des postes de Tapiola, éliminant ainsi le besoin de se rendre à Knappton pour le courrier. L’enveloppe contenait un chèque pour la somme due de la part d’une compagnie dont personne n’avait entendu parler mais signé par Al Drummond. Matti apporta le chèque à Astoria, où il le déposa sur son compte, à la First National Bank of Oregon. Dix jours plus tard, le chèque était encaissé. Le Noël de 1912 fut bon pour les Koski.

      

    
  
    
      
      
        11
      

      
        C’était aussi une bonne période pour les IWW. Les efforts de centaines de coordinateurs comme Aino commençaient à payer. Le nombre d’adhérents augmentait, tout comme l’influence et la portée géographique du syndicat. En janvier 1913, Hillström se rendit au Mexique pour aider à organiser la révolution et les locaux de l’IWW y poussèrent comme des champignons. Les IWW organisèrent les ouvriers du textile à l’est, essentiellement des femmes et des immigrés. Rien qu’en janvier, le syndicat lança seize grèves, allant des ouvriers de conserveries en Californie aux bûcherons en Louisiane en passant par les garçons d’hôtel à New York. Aino fut envoyée dans la vallée de la Willamette pour aider les familles des grévistes dans dix camps de bûcherons. Ces derniers voulaient qu’on réduise leur temps de travail sans baisser leurs salaires, ils voulaient mettre fin aux heures supplémentaires obligatoires et ne pas travailler le dimanche. Les propriétaires, aidés par les chemins de fer, ripostèrent en faisant venir des briseurs de grève par wagons entiers. Les grèves échouèrent mais le soutien envers l’IWW, telle une lame de fond, alla croissant.

        En février, dans le New Jersey, vingt-cinq mille ouvriers du textile se mirent en grève pour réclamer une journée de huit heures, ne plus avoir à travailler sur plusieurs métiers à tisser à la fois et obtenir des limites d’âge pour la main-d’œuvre des enfants ; mille huit cent cinquante grévistes furent arrêtés et emprisonnés. Le même mois, quatre cents cheminots firent grève contre la Pennsylvania Railroad pour exiger une hausse de salaire et passer de un dollar soixante-quinze à deux dollars et dix cents par jour pour des journées de dix heures.

        En avril, les ouvriers des scieries se mirent en grève à Pilchuck, dans l’État de Washington, pour demander le droit de se syndiquer, des dortoirs propres, de quoi manger convenablement et des sorties de secours. Aino y passa trois jours à organiser les repas et à profiter de la grève pour recruter de nouveaux membres.

        En mai, les scieries de Marshfield, dans l’Oregon, se mirent en grève. Quand des bûcherons sympathisants de l’IWW se firent renvoyer, la section 435 du syndicat à Coos Bay se mit en grève par solidarité. Mais lorsque les IWW de Portland demandèrent son aide à Aino, elle refusa. Elle avait poussé Jouka jusqu’à ses limites.

        En juin, en raison de l’expérience qu’elle avait avec les bûcherons et les forestiers, les dirigeants du syndicat de Portland la supplièrent d’aider à recruter à Centralia, Washington, une ville ouvrière en plein cœur des terres forestières. Les IWW y construisaient un nouveau local, à trois pâtés de maisons de la gare.

        Elle redoutait de parler de ce voyage à Jouka. Elle savait qu’elle serait partie au moins trois ou quatre semaines. Lorsqu’elle trouva enfin le courage de le lui annoncer, elle fut effrayée par sa réaction. On aurait dit qu’il s’en fichait.

         

        Pourtant, quand Aino descendit du train à Centralia, tout sentiment de culpabilité s’envola. Ce soir-là se tenait la grande inauguration du nouveau local et un bûcheron itinérant lui apprit qu’Hillström y serait.

        Arrivée au local, elle posa son sac de voyage, secoua l’ourlet de sa robe pour en déloger la crasse et rangea soigneusement ses lunettes dans un étui qu’elle fourra dans une poche latérale de son sac. À l’entrée du nouveau local, elle salua plusieurs camarades de la lutte pour la liberté d’expression à Nordland. C’était son monde. Elle se sentait à l’aise, chez elle. Elle entra et attendit que ses yeux se fassent à l’obscurité. À l’intérieur, le murmure général cessa. Les femmes dans les camps de bûcherons et de mineurs étaient rares et les femmes wobblies encore plus. Elle n’aimait pas que tout le monde la regarde, mais n’aimait pas non plus que personne ne le fasse.

        Un homme en pleine discussion avec un petit groupe s’approcha. Elle sourit en se souvenant de ne pas plisser les yeux, et se demanda si elle le connaissait.

        — L’Elizabeth Gurley Flynn1 du comté de Chinook, annonça l’homme.

        C’était Hillström. Il lui embrassa la main avec ironie.

        — Notre petite rebelle à nous.

        Deux ans plus tôt, en 1911, Hillström avait écrit une chanson populaire sur Flynn appelée « The Rebel Girl ».

        Elle perçut plus qu’elle ne vit le pétillement d’humour dans son regard.

        — Si je savais parler comme elle, je serais à Chicago, pas au camp no 3, déclara-t-elle.

        — Tu l’as déjà entendue parler ?

        — Non.

        — Alors comment tu sais que tu ne parles pas comme elle ?

        Elle savait que c’était de la flatterie, mais avait quand même l’impression qu’on venait de l’inviter à danser – et elle avait envie de danser.

        — Allez, dit-il en lui prenant la main. Je vais te présenter à tout le monde.

        Elle prit son sac et lui emboîta le pas. Qu’il ne lui demande même pas si elle en avait envie ne lui plaisait pas. Mais quand il se mit à la présenter en anglais, là, cela lui plut.

         

        La soirée d’inauguration se passa plutôt bien. Après cinq ou six discours, Hillström les fit chanter et rire avec ses parodies futées. Des policiers nerveux restaient silencieux à l’arrière de la foule.

        À la fin de la dernière chanson, Hillström fit un discours passionné et en même temps plein d’humour sur l’importance pour tous les travailleurs de rejoindre le grand syndicat unique et d’enfin arriver à mettre un terme à cette manie qu’avaient les capitalistes de dresser les immigrants contre les immigrants, les artisans contre les ouvriers et les hommes contre les hommes pour les maintenir dans la pauvreté et sous contrôle. Aino le vit établir un lien avec la foule aux hochements de tête et murmures occasionnels d’approbation. Ça l’exaltait de le connaître. Elle tenait à ce que tout le monde sache qu’il était son ami.

        — Et j’aimerais vous présenter à tous Aino Kaukonen, notre petite Elizabeth Gurley Flynn finlandaise à nous, du comté de Chinook, qui a mené notre grève contre la Reder Logging. Elle organise les bûcherons et les ouvriers des scieries de la vallée de la Willamette jusqu’à Nordland. Et en prime, ajouta-t-il comme pour leur confier un secret, c’est une camarade de cellule absolument charmante.

        La foule éclata de rire. Les têtes se tournèrent vers elle. Elle se sentit rougir. Elle aurait préféré qu’il évite la plaisanterie sur la cellule partagée.

        Les épouses avaient préparé du café et un buffet collectif. Beaucoup d’entre elles se présentèrent à Aino, prétendument pour échanger poliment des banalités. Sauf qu’elles posaient des questions qui remontaient parfois jusqu’aux grèves ratées de 1907, plus de cinq ans auparavant, et aux luttes pour la liberté d’expression à Nordland. Presque toutes firent allusion à Joseph Hillström. Elle comprit qu’elles essayaient de cerner la nature de leurs liens. Beaucoup de Wobblies décrétaient que les relations devaient être libres et ne regarder que les personnes concernées, mais elle savait que la plupart – surtout les femmes – n’y croyaient pas. Et elle comprenait. Il y avait la théorie, et il y avait la pratique – les bavardages de l’esprit et les sentiments du cœur.

         

        Alors que tout le monde rentrait chez soi, Hillström s’approcha discrètement d’elle.

        — Tu veux qu’on prenne l’air ? lui demanda-t-il à voix basse.

        Elle acquiesça d’un signe de tête et posa sa tasse de café vide sur les planches rugueuses de la table à tréteaux installée sur le côté du local. Elle perçut les regards des autres pendant qu’elle partait avec Joseph Hillström. Elle se sentit coupable. Et si Jouka l’apprenait ? Mais elle était aussi surexcitée à l’idée de faire quelque chose de risqué.

        Ils suivirent un sentier battu par des ouvriers de scierie le long des berges de la Skookumchuck River.

        — Ça grouille par ici, dit-il.

        — Le plein-emploi, convint Aino. Beaucoup d’adhérents potentiels mais moins d’incitations à s’inscrire.

        — Tout de même, même dans un contexte de plein-emploi, les hommes doivent vouloir de meilleurs salaires et conditions de travail.

        — Bien sûr que c’est ce qu’ils veulent. Mais est-ce qu’ils sont prêts à se battre pour ça ? (Elle marqua une pause.) C’est l’honneur et la dignité qui dominent les hommes et le travail. L’argent est secondaire.

        Les idées se bousculaient dans sa tête.

        — L’honneur les pousse à garder leur travail, à soutenir leurs familles, à faire preuve de courage, reprit-elle. L’honneur rend difficile de s’organiser. Et travailler dans des conditions atroces ne fait que le renforcer.

        Hillström lâcha un petit rire et hocha la tête.

        — Mais à un moment donné, vivre sans dignité ni respect finit par prendre le pas sur l’honneur. Nous nous organisons pour leur donner de la dignité. Grâce à la carte rouge, un homme tient sa dignité dans ses mains. La carte rouge dit au monde : « Respecte-moi. Je ne suis pas un esclave. Je ne suis pas une machine. »

        Hillström lui prit la main.

        — Ma petite rebelle, dit-il, tu n’es pas seulement belle, tes réflexions sont profondes.

        Elle se sentit rougir dans le noir.

         

        Ils marchaient côte à côte, s’effleurant souvent les hanches et les épaules.

        Il s’arrêta pour lui faire face.

        — Où est-ce que tu passes la nuit ?

        Elle frémit sous le coup de l’excitation et du danger.

        — Au local.

        — Par terre, conclut Hillström.

        Elle fit « oui » de la tête.

        — Pourquoi ne pas rester avec moi chez Michael Tierney ? Tu dormiras bien mieux que sur un sol froid. On a beaucoup à faire demain.

        Il lui avait fourni un prétexte, mais elle ne pouvait pas s’abandonner sans montrer ne serait-ce qu’un signe de résistance.

        — Je ne veux pas m’imposer.

        Hillström sourit.

        — Tu as peur de ce qu’en pensera ton mari, devina-t-il.

        — Oui, un peu.

        — Tu y crois, à toutes ces histoires de mariage ?

        Il lui avait donné un argument de plus, un argument que sa fierté lui interdisait de rejeter. Comment admettre qu’elle n’était pas une femme socialiste moderne ?

        — Bien sûr que non.

        Elle le vit sourire.

        — Mais Jouka, oui. Ça lui fera de la peine.

        — S’il l’apprend.

        Il laissa cette remarque flotter dans l’air.

        — Écoute, Tierney est marié et a deux enfants. Sa femme, Kathleen, y sera tout le temps. Son frère Jack y séjourne aussi. La maison des Tierney est un point de chute bien connu de tous les organisateurs IWW.

        Elle accepta.

         

        Au réveil, avant même d’ouvrir les yeux, elle huma le parfum merveilleux qu’il dégageait, l’odeur forte de sa peau, les restes soyeux de l’huile qu’il s’était mise dans les cheveux la veille. Les yeux clos, allongée sur le flanc, dos au côté du lit où il avait dormi, elle revécut les images confuses – lui qui chantait, la foule qui la regardait, les femmes qui posaient des questions sur elle et lui, la longue promenade le long du fleuve, le passage rapide par le local pour récupérer son sac de voyage, elle qui sortait le rejoindre, lui qui d’une main douce mais sûre la délaçait. Elle roula sur le flanc pour se blottir contre lui.

        Il n’était plus là.

        Elle aperçut le sac du jeune homme et entendit des bruits provenant de la salle de bains. Son contentement somnolent fut remplacé par un sentiment de perte – et de culpabilité.

        Il entra dans la chambre en maillot de corps, ses bretelles pendant de la taille de son pantalon. Il venait de finir de se raser.

        — Où est-ce que tu vas ?

        — Dans le Sud. Ce soir je suis à Eugene, puis à Roseburg, puis à Klamath Falls. De grosses scieries.

        — Quand est-ce que tu reviens ?

        Il la regarda et sourit.

        — Pas assez tôt, je t’assure.

        — Non, vraiment, quand est-ce que tu reviens ?

        Elle se rendit compte qu’elle avait l’air de le supplier et prit un ton plus professionnel.

        — Je croyais tu resterais ici pour aider à l’organisation.

        — Nan. Je laisse ça entre tes mains expertes… (il s’approcha du lit et lui prit les deux mains) et très belles.

        Puis il se remit à faire son sac. Elle s’assit au bord du lit, incapable de parler.

         

        Elle se jeta à corps perdu dans l’organisation, debout tôt le matin et de retour tard le soir pour dormir dans la même chambre. L’épouse de Tierney, Kathleen, préparait le petit déjeuner pour Aino, son mari, Michael, son frère Jack Kerwin et ses deux jeunes enfants. Quand son mari partait travailler à la scierie, Aino et Jack s’en allaient aussi. Jack se focalisait sur les bûcherons et il lui arrivait souvent de ne pas rentrer le soir à cause des distances. Quant à Aino, même si elle se concentrait sur les ouvriers de scieries plus proches, il était fréquent qu’elle ne rentre qu’une fois la famille endormie. Elle trouvait toujours un dîner dans le meuble chauffe-assiettes placé au-dessus du poêle à bois et où une chaleur lente rayonnait doucement depuis les braises du foyer.

         

        Durant la journée, elle se plantait devant les scieries et happait les ouvriers au vol pendant qu’ils allaient travailler ou, mieux, alors qu’ils repartaient car cela lui laissait plus de temps. La voyant, les propriétaires appelaient le shérif pour l’expulser et elle devait se précipiter dans un lieu manifestement public où elle avait le droit de se rendre, où tout le monde la verrait et où elle aurait moins de chances d’être passée à tabac. Le shérif lui laissait un avertissement. Le lendemain, elle était de retour et prêchait son évangile de dignité. Elle aidait à rédiger des tracts, soumettait ses idées à ceux capables d’écrire en anglais. Puis elle apportait les documents de l’imprimeur jusqu’au local. Elle allait chez les coiffeurs pour hommes, où elle était chassée par des barbiers furieux. Elle se campait à côté des portes des saloons où elle essuyait les menaces des videurs. Les policiers commençaient à la connaître. Parfois, ils se contentaient de la saluer et de discuter. Ou alors, ils lui disaient de bouger son cul de rouge et de quitter la ville avant qu’ils ne la jettent en taule pour vagabondage. Un jour, ils la mirent en prison en faisant peser cette accusation contre elle, mais le procureur de la ville, un homme du nom de Polly Grimm, ordonna de la relâcher. Il n’aimait pas les Wobblies, mais la loi était la loi. Elle avait le droit de dire ce qu’elle pensait dans des lieux publics et tant qu’elle avait un endroit où vivre elle n’était pas une vagabonde. L’épouse d’un avocat éminent en fut scandalisée. Elle frappa Aino avec un parapluie en criant qu’elle déshonorait les femmes, qu’elle était anti-américaine et qu’elle ferait mieux de rentrer en Finlande avec tous les autres rouges qui détruisaient le pays. Elle eut droit à des propositions malhonnêtes de bûcherons, d’ouvriers de scieries et de quelques citoyens exemplaires de Centralia, saouls et parfois pas si saouls. Un jour, une femme lui demanda si c’était vrai que les femmes wobblies se faisaient retirer les ovaires, histoire de pouvoir faire l’amour sans craindre de tomber enceintes. Aino lui répondit qu’elle serait ravie de soulever ses jupes pour lui montrer de plus près qu’elle n’avait aucune cicatrice. La femme prit les jambes à son cou.

        Le travail était dur mais commençait à payer, et pas seulement à Centralia. Fin juin, plus de cinquante camps de bûcherons de l’État de Washington étaient en grève, soit environ cinq mille bûcherons. Ils semblaient être à un tournant. Elle décida de rester plus longtemps que les trois semaines annoncées à Jouka.

         

        Deux semaines plus tard, Hillström revint et souleva la question gênante de la chambre partagée.

        — Ils me traitent déjà de pute rouge, décréta Aino alors qu’il se tenait sur le seuil.

        Il la prit dans ses bras.

        — La bave du crapaud, lâcha-t-il.

        Elle se tortilla pour se libérer.

        — Pour toi, c’est facile à dire.

        — Tu m’en veux encore d’être parti ? s’étonna-t-il, comme si c’était inconcevable.

        — Tu aurais dû me le dire avant.

        — Et alors, quoi ? On n’aurait pas fait l’amour à ce moment-là ? Aino, je suis tout le temps sur le départ. Je vais là où il le faut. (Il lui adressa un sourire chaleureux.) Aino, je m’occupe de l’organisation. Je fais le travail. Pareil que toi.

        — Tu aurais dû me le dire, insista-t-elle, un peu apaisée.

        Il lui prit les deux mains. Elle se laissa faire.

        — Allez. Je vais dormir au local. On est camarades, pas vrai ? On doit se serrer les coudes, pas se disputer.

        Elle voulut lui demander de rester, mais savait que ça nuirait à la cause plus que tout ce qu’elle aurait pu faire d’autre.

        — D’accord, on est amis, lui concéda-t-elle.

        — Camarades, la corrigea-t-il alors que Kathleen Tierney entrait dans le séjour.

        Il ramassa son sac et dit gaiement au revoir à Kathleen, qui referma la porte et s’appuya contre le battant en regardant Aino jusqu’à ce qu’un des enfants entre dans la pièce en courant et rompe le charme incertain.

         

        Des policiers s’étaient mis à patrouiller autour du local de l’IWW et à venir plus nombreux aux meetings et discours. Aino fut prise d’un frisson de mauvais augure en les voyant observer la foule en silence. À mesure que l’auditoire grandissait, la police nommait plus d’adjoints.

         

        — Moi je dis, faut qu’on mette le paquet ! lança Hillström.

        Il était presque vingt-trois heures et les dirigeants avaient regagné le nouveau local après un meeting qui avait attiré beaucoup de monde.

        — Montrons-leur qu’on est un syndicat international, une force avec laquelle il faut compter.

        Il y eut des murmures d’approbation.

        — Il faut pas y aller aussi fort, protesta Aino. À un moment donné les adjoints foncent avec les manches de hache et les gens ont peur et déchirent leurs cartes.

        — On a tous eu droit aux manches de hache, souligna Michael Tierney.

        — Ils ne me font pas peur, déclara Aino. Si tu n’étais pas un homme, je te montrerais mes cicatrices.

        Ça fit rire le petit groupe.

        — Des semaines entières de travail de recrutement seront gâchées à cause d’ouvriers qui ont peur des flics avec des manches de hache.

        Des murmures de consentement montèrent aussi de son côté à elle.

        — Avec un grand meeting on serait dans les journaux, insista Hillström. On recruterait des nouveaux membres du Canada jusqu’au Mexique.

        — Joe a raison, avança Tierney. Si on fait savoir qu’il va y parler et chanter, on peut attirer beaucoup de monde.

        — Beaucoup de flics surtout, dit Aino.

        — Allez, Aino. C’est justement ce qu’on cherche. On sera dans les journaux partout dans le pays.

        — Et les journaux capitalistes nous donnent l’air d’être fous dangereux qui font peur à tout le monde. Ça complique le recrutement.

        L’image de Voitto défendant son point de vue avec passion avant le raid s’imposa spontanément à elle. Elle essaya de se concentrer, aux prises avec ses souvenirs et son anglais.

        — Nous recrutons ici déjà plus de trois cents personnes. Ils recrutent d’autres. En un an, on a tous les travailleurs de Washington de notre côté. Après on a le pouvoir. Après on ferme toute l’industrie forestière. L’action directe ! Pas les articles de journaux.

        — La théorie, décréta Hillström avec dédain.

        — Oui. Comme les lois de Newton, riposta Aino.

        — Bon, bon, intervint Tierney. On n’a qu’à voter.

        Aino savait qu’elle perdrait. Et ce fut le cas.

         

        Des tracts furent imprimés et distribués. Des panneaux affichés. Aino prit le train et parcourut des kilomètres à pied sur des chemins de terre pour atteindre camps de bûcherons et scieries, restaurants et saloons, échoppes de barbiers et magasins de tabac dans le but de promouvoir le meeting. Mais la publicité touche tout le monde.

        Le jour du meeting, Aino remarqua des grands gaillards qui descendaient du train pour se rendre au poste de police. Ouvriers et bûcherons arrivèrent aussi en ville et allèrent boire un coup dans les saloons avant le divertissement du soir.

        Le cœur serré, elle regarda la foule se bousculer gaiement. La plupart étaient là pour le spectacle. Elle en reconnut beaucoup à qui elle avait parlé et qu’elle n’avait pas réussi à convaincre de prendre la carte rouge.

        Après de brefs discours d’introduction, Hillström monta sur l’estrade sous les applaudissements et les acclamations. Il demanda le calme et entama un de ses grands discours, perçant le brouillard confus de sociologie et d’économie qui les tenait en servitude. Il déclencha des hourras. Il déclencha des rires. Il entonna quelques chansons. Organisez-vous. Montrez à ces capitalistes, à leurs politiciens et aux policiers qui leur sont assujettis ce qu’est le vrai pouvoir. Rejoignez les Industrial Workers of the World. Trouvez la dignité, un accord équitable, perdez vos chaînes. Une acclamation monta.

        Puis, quelqu’un jeta une bouteille sur un des flics.

        Un sifflement retentit trois fois et la rangée environnante de policiers et d’adjoints du shérif fondit sur la foule en battant l’air de ses matraques et manches de hache. Les gens voulurent se défendre ou s’enfuir. Les femmes hurlèrent. Les hommes furent jetés au sol, agents de police comme Wobblies, et les uns comme les autres reçurent des coups de pied à terre de la part d’autres policiers ou travailleurs. Hillström quitta l’estrade pour se précipiter vers le local. Aino lui courut après, mais quelqu’un lui fit un croche-pied et elle tomba par terre. Un homme la frappa du pied en dessous de l’épaule droite, elle étouffa un cri de douleur et perdit brièvement la vue. Elle se releva avec peine, jupe et jupons trempés de boue, cheveux détachés flottant sur les épaules. Elle se fraya un passage à travers la foule jusqu’aux portes du local. Des hommes armés de pistolets y montaient la garde. Elle leur passa devant avec précipitation pour chercher Hillström. Il avait disparu.

         

        Elle quitta le local quelques heures plus tard avec le chemisier taché de sang et le dos qui lui faisait mal. Jack Kerwin proposa de la raccompagner jusque chez sa sœur. Il avait du sang coagulé dans les cheveux et marchait en boitant.

        Ils traversèrent l’endroit où s’était tenu le meeting. L’estrade était vide. Le sol était jonché de lettres, de tracts, de nourriture, de chapeaux perdus, il y avait même une chaussure – et des cartes rouges déchirées et piétinées. Personne ne voulait courir le risque d’aller en prison avec une de ces cartes dans la poche. Des mois de recrutement jetés dans la boue.

        Furieuse et frustrée, le dos en proie à une douleur lancinante, Aino s’assit à la table de la cuisine pendant que Kathleen pansait soigneusement la blessure à la tête de son frère et soignait les bleus et les coupures de son mari. Elle allait et venait en silence entre, d’un côté, l’eau qui chauffait sur la cuisinière et, de l’autre, son frère et son mari. Elle lançait parfois un regard à Aino, qui fixait sa tasse de café sans dire grand-chose. Une fois, leurs regards se croisèrent. Kathleen baissa les yeux sur le chiffon ensanglanté dans sa main et se retourna vers elle, l’air triste.

        — J’ai entendu dire qu’Hillström avait sauté à bord d’un wagon de marchandises.

        Aino soutint son regard un instant. Puis elle baissa les yeux, murmura « Yoh », et quitta la pièce pour sortir dans la nuit.

        Au loin vers le nord-ouest persistait une faible lueur à l’endroit où le soleil baissait sous l’horizon. Elle avait passé six semaines séparée de Jouka et elle était la seule responsable de cette situation. Maintenant, elle allait devoir rentrer et l’affronter.
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        Quand Aino revint de Centralia, à la mi-août, Jouka travaillait.

        — Tu es rentrée, se contenta-t-il de dire en revenant.

        Il ne parla pas de Centralia et Aino n’avait pas non plus envie d’en parler.

        À la fin septembre, l’euphorie des grèves du printemps et de l’été avait disparu. Le marché du bois déclinait. Les propriétaires étaient moins motivés pour trouver un accord avec les travailleurs. Quand on appelait à la grève, les organisateurs IWW avaient du mal à convaincre les hommes de tenir les piquets. Trop de bûcherons, souvent itinérants et célibataires, se contentaient d’aller ailleurs.

        Le deuxième dimanche de l’Avent, le 7 décembre 1913, la famille se rassembla à Ilmahenki. Ilmari avait allumé la bougie de l’espoir sur la couronne de l’Avent le dimanche précédent et allumait maintenant la deuxième.

        — Aujourd’hui nous allumons la bougie de Bethléem pour nous préparer à célébrer la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dit-il doucement.

        La bougie prit vie et éclaira son visage habituellement grave. Comme un enfant, il était maintenant émerveillé face au miracle du feu et l’espoir de la lumière qui réapparaissait.

        Aino regarda Jouka, dont les yeux bleus reflétaient les flammes des bougies, puis les visages des membres de sa famille visibles dans le noir. Les petits enfants eux-mêmes étaient graves et pensifs en contemplant la lueur vacillante des chandelles qui allait en s’intensifiant. Elle vit le regard de la petite Helmi dériver vers le chauffe-assiettes au-dessus du poêle qui dissimulait une tarte que Rauha avait faite avec des pommes du cellier creusé dans la colline, de l’autre côté du sauna.

        Aino songea à ses parents et aux Noëls neigeux là-bas, en Finlande. Elle pensa à son père, mort Dieu sait où comme tous ceux, nombreux, qui avaient avancé seuls pour que les autres puissent suivre dans de meilleures conditions.

        — Une voix crie : « Dans le désert, frayez le chemin du Seigneur ; dans la steppe, aplanissez une route pour notre Dieu… Que toute vallée soit comblée, toute montagne et toute colline abaissées », énonça- t-elle doucement.

        — Alors la gloire du Seigneur se révélera, poursuivit Ilmari. Et toute chair, d’un coup, la verra, car la bouche du Seigneur a parlé.

        Il lui sourit.

        — Tu n’as pas oublié ton catéchisme, commenta-t-il.

        — On me l’a matraqué, lâcha Aino en riant. Littéralement.

        Ses frères s’esclaffèrent. Nul n’échappait à la main aimante du pasteur Jarvi quand on ne récitait pas sa leçon correctement.

        — Donc, Isaïe était un Wobbly ? parvint à dire Matti tout en mâchant un biscuit.

        Aino et les autres éclatèrent de rire.

        — Bon, au moins un marxiste, lui renvoya-t-elle avec esprit. Il a prophétisé la société sans classes qui arrive.

        Sa remarque provoqua d’autres ricanements. Elle les aimait tous.

         

        Après le repas, la vaisselle lavée et séchée et tout le monde à moitié endormi, Aino mit son manteau et son écharpe et prit le seau en métal galvanisé qui contenait les restes de table en annonçant qu’elle allait au tas de compost. Après avoir retourné le compost pour l’oxygéner, elle marcha vers le fleuve. Elle en contempla l’eau bouillonnante en pleine crue après les pluies d’automne et d’hiver, perdue dans le souvenir des bougies de l’Avent qu’elle allumait et des visages rayonnants de sa mère et de son père le Noël qui avait précédé la mort de son frère et de ses sœurs, se souvint de Voitto qu’elle embrassait sous la neige qui tombait, d’Hillström, d’Aksel. Pourquoi pas Aksel et Lempi ? Huttula avoisinait les quarante ans à sa mort. Elle en avait vingt-quatre et était sans enfants. Triomphait-on de la mort en donnant naissance ? Un enfant comblerait-il ce vide ? Ne s’agissait-il que d’une illusion de plus ?

        Elle retourna le seau à compost et s’assit dessus en coinçant sa jupe contre ses chevilles. Elle se demanda si Vasutäti était assise seule devant son petit abri. Elle avait sûrement dû être mariée dans sa jeunesse. Ilmari lui avait confié que l’Indienne avait perdu tous ses enfants à cause de la rougeole. Tant pis pour la réponse à la mort qu’était censée être la maternité.

        Aino ramassa un bâton et le jeta maladroitement dans le fleuve sombre, où il fut brusquement entraîné par le courant et se perdit dans ses eaux agitées. En route pour l’océan, pensa-t-elle. On meurt. On est enterré. On suinte des liquides affreux et tout finit dans l’océan. On n’est que petits bâtons arrachés à l’arbre de l’humanité par les orages de l’hiver. Elle aurait aimé avoir la foi d’Ilmari. Des illusions, se dit-elle. Et elle rit à voix haute, mais sans gaieté.

        Elle se leva et regarda la lueur de la maison d’Ilmari dans le gris de la fin d’après-midi. Pourquoi se sentait-elle toujours exclue, réduite au rôle de spectatrice ? Il ferait noir dans une heure et demie. Jouka avait apporté leur lanterne pour que la marche de onze kilomètres jusqu’au camp no 3 ne soit pas si effrayante. À elle, la forêt faisait encore peur. Mais pour Jouka, Matti et les leurs, elle ne renfermait plus le moindre mystère. Ils se contentaient de la changer en grumes.

         

        Trois semaines après Noël, Aino lut dans l’Astorian que Joe Hill avait été arrêté pour le meurtre d’un épicier et de son fils à Salt Lake City. On l’avait retrouvé blessé le soir même et l’accusation affirmait que c’était le fils mourant qui lui avait tiré dessus. Aino soutint avec véhémence qu’Hillström avait été victime d’un coup monté par les capitalistes et leurs comparses du système judiciaire. Hillström affirmait que quelqu’un d’autre avait abattu les deux hommes et que sa blessure était la conséquence d’une dispute au sujet d’une femme dont il ne voulait pas divulguer le nom. Ce qu’Aino trouva parfaitement crédible. Pas le jury. Le 8 juillet 1914, Hillström fut condamné à mort.

        Elle s’inquiéta de la réputation de violence qui commençait à coller aux IWW. Quelques années plus tôt, dans le Colorado et le nord de l’Idaho, les terribles guerres des mineurs entre la Western Federation of Miners, menée par Bill Haywood, et les propriétaires s’étaient réglées à coups de dynamite et de meurtres. De nombreux mineurs avaient rejoint les IWW avec Big Bill en emportant leur réputation avec eux.

        Elle-même luttait contre cette tentation de violence. Les gens avaient raison d’être en colère. Et elle l’était aussi. Elle portait une cicatrice au front et une autre à l’épaule droite, due aux coups de l’homme qui l’avait frappée avec un manche de hache à Nordland. Mais à Nordland et dans tous les autres combats pour la liberté d’expression, les IWW avaient déposé les armes avec la solide conviction que la violence, bien qu’à la base de chaque État politique existant, n’avait pas sa place dans les fondements ou la superstructure de leur organisation. Jusque-là, le syndicat et elle étaient restés fidèles à cet idéal sans parvenir à le transmettre. Les patrons et leurs journaux avaient réussi à coller aux IWW l’étiquette de violents anarchistes et à créer une fausse image qui alimentait la peur des gens et sapait le soutien populaire à la cause. Les Américains, songea-t-elle, en épousant une idéologie franchement individualiste et la mythologie du « Ne me marche pas dessus1 », étaient aussi nerveux que des petits écureuils.

        Elle soupçonnait Joseph Hillström d’avoir voulu inconsciemment être un martyr. Ça correspondait à son tempérament romantique, et c’était sans doute essentiellement pour ça qu’il s’était retrouvé en prison – à force de fricoter avec cette femme. Elle rit tout bas ; en prime, c’était toujours mieux que de travailler dur. Et puis elle s’en voulut d’avoir pensé cela. Hillström avait du cœur et ses intentions étaient bonnes, quels que soient ses défauts.

        Elle fut envahie par la tristesse et un sentiment de vide, de perte. Ils allaient tuer Hillström, que ce soit un meurtrier ou non.

         

        Le spectre de la violence hantait aussi les nouvelles internationales. La course aux armements en Europe, que Matti avait prédite, s’accéléra au printemps. Le 28 juin, Gavrilo Princip, un anarchiste radical, abattait l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et sa femme, Sophie, attisant la colère en Europe et la peur des anarchistes, fous et violents, en Amérique.

        Le dimanche 2 août, Aino profitait du soleil de l’après-midi assise sur la plage devant la maison d’Ilmari et tricotait un bonnet pendant que ses nièces et neveux s’ébattaient nus dans la Deep River. Entendant le galop d’un cheval, elle se détourna du fleuve et se protégea les yeux de la main tout en écoutant les claquements de sabots en provenance de la forêt. Alors Higgins surgit, tira sur les rênes pour s’arrêter à côté des hommes qui aidaient à l’approvisionnement en bois pour l’hiver. Kyllikki et Rauha bavardaient à l’ombre sur le perron en tricotant elles aussi en prévision de l’hiver.

        — Les Allemands ont envoyé une lettre au ministre des Affaires étrangères belge ! cria-t-il. Ils affirment que la France s’apprête à attaquer l’Allemagne en passant par la Belgique et que les Allemands sont obligés de pénétrer en Belgique pour se défendre. Tout ça, c’est du pipeau. Ça veut dire la guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne.

        Kyllikki et Rauha coururent vers Higgins, leur tricot et leurs pelotes de laine dans les mains. Aino vit les visages de Matti et d’Ilmari s’éclairer ; elle savait qu’ils avaient acheté les droits de coupe sur plusieurs centaines d’hectares d’épicéas vers l’extrémité sud de la baie de Willapa.

        — Où en est la Finlande ? demanda Matti, surexcité, à Higgins.

        — Au même point que l’Irlande, répondit Higgins. Sur le papier, l’Irlande va se battre aux côtés de l’Angleterre, mais les gens ne se feront pas avoir comme ça. Ces deux saloperies de monarchies vont avoir du mal à trouver de bons Irlandais et Finlandais pour faire le sale boulot à leur place, nom de Dieu !

        — Inutile de jurer, protesta Ilmari.

        Aino rejoignit le groupe, suivie des enfants nus et dégoulinants.

        — Ce sera pareil en Angleterre, en France et en Allemagne, déclara-t-elle. Aucun travailleur ne tuera un de ses camarades pour une guerre entre capitalistes au nom de la cupidité impérialiste. Cette guerre sera finie dans une semaine.

        Higgins la regarda d’un air triste.

        — Je ne crois pas, ma fière agitatrice.

        Il s’éloigna sur son cheval, laissant les hommes spéculer entre eux sur ce que la guerre allait signifier pour les bûcherons, les ouvriers des scieries et les agriculteurs tout en continuant de ranger le bois. Les femmes regagnèrent l’ombre et Aino les accompagna. Elle s’assit sur un cageot, les mains levées pour tenir un écheveau de laine que Kyllikki enroulait en pelote. Kyllikki hocha doucement la tête en la regardant dans les yeux.

        — Higgins a raison cette fois, Aino, dit-elle. Le patriotisme l’emporte sur la classe.

        — Pas ce coup-ci, protesta Aino.

        — À tous les coups, insista Kyllikki. Le patriotisme nous donne l’impression qu’on fait tous partie du même peuple. La classe nous divise.

        — Le marxisme est en train de changer tout ça.

        Kyllikki se mit à chanter.

        — On aura de la tarte au ciel quand on mourra2.

        Aino lui jeta l’écheveau à la tête.

      

    
  
    
      
      
        13
      

      
        Le cycle économique atteignit son niveau le plus bas en décembre, mais le prix de l’épicéa continua de grimper, comme Matti l’avait prédit. Des commissionnaires français et anglais ratissaient le Nord-Ouest pacifique. La 200-Foot Logging se faisait de l’argent. Puis une série de gros orages en février mit même Matti à l’arrêt. Aksel demanda quelques jours de congé.

        Après deux nuits au Lucky Logger, Aksel décida de se rendre au bal du samedi soir à Suomi Hall. Arrivé dans la salle de réception en haut de l’escalier, il vit Lempi discuter avec deux autres femmes de l’autre côté près du rebord de fenêtre de la cuisine. Leurs regards se croisèrent. La distance qui les séparait s’évanouit.

        Lempi n’était clairement plus la fille qu’il avait connue au camp de Reder. Ses yeux trahissaient son chagrin – et une profondeur dans laquelle il se sentait plonger.

        Lempi fut la première à se détourner. Les autres femmes jetèrent un coup d’œil à Aksel, le jaugèrent rapidement et se tournèrent aussitôt vers Lempi pour tenter de deviner la nature de leurs relations à l’expression de son visage. L’une d’elles lui murmura à l’oreille.

        Cette chère Lempi, songea Aksel. Ça faisait trois ans qu’Huttula était mort. Elle était probablement là, à Astoria, depuis le début. Tout devint clair ; il sut qu’il allait l’épouser.

         

        Six semaines plus tard, il fit sa demande. Elle accepta, à condition qu’il arrête d’être bûcheron.

        Deux jours après le mariage, Aksel se rendit à Knappton et trouva Cap Carlson aux docks en train de laver à grande eau le bac à poisson de son bateau. Cap était seul, ce qui lui donna de l’espoir. Peut-être avait-il besoin d’un « tireur de bateau », qu’on appelait ainsi parce qu’il avait pour tâche de tirer le bateau en avant sous le lourd filet qu’on ne pouvait pas remettre autrement pendant que le capitaine s’appliquait à démêler les saumons.

        Carlson leva les yeux. Son sourire large et chaleureux présentait quelques trous là où des dents cariées avaient été arrachées.

        — Mince alors, Aksel, lança-t-il en anglais. Qu’est-ce qui t’amène à Knappton ?

        Cap se mit à tirer sur l’amarre arrière, passée dans une poulie sur le quai et puis au-dessus du bateau jusqu’à une autre poulie attachée à un pilotis en face de la proue. Aksel descendit l’échelle et attendit que l’embarcation s’approche, les pieds seulement deux barreaux au-dessus de l’eau. Il sauta agilement sur le pont.

        — On devrait s’en griller une, proposa Cap en suédois.

        Il sortit sa pipe et Aksel se roula une cigarette. Ce ne fut qu’après qu’ils eurent tiré leurs premières longues bouffées qu’Aksel répondit à la question de Cap en suédois.

        — Je me suis marié.

        — Avec qui ?

        — La veuve d’Huttula, Lempi.

        — C’est dur ce qu’elle a vécu, dit Cap.

        Ils sombrèrent dans un silence respectueux.

        — Je me souviens d’elle, reprit Cap. Lorsqu’elle est venue travailler chez Reder la première fois. Treize ans et quelque. Une orpheline.

        — La vie lui a pas fait de cadeau, dit Aksel.

        Encore le calme et le silence, et la fumée qui s’élevait vers le quai au-dessus d’eux.

        — Elle est travailleuse et elle danse bien.

        — Que vouloir de plus ? demanda Cap.

        Aksel éclata de rire.

        — Je suis heureux.

        — Donc, tu es venu à Knappton rien que pour m’apprendre que tu t’étais marié ?

        — Je me demandais si tu pourrais pas me prendre comme tireur de bateau le temps que je me fasse au fleuve, et après m’aider à me trouver un bateau de conserverie ?

        — Je croyais que toi et Matti Koski, vous vous en sortiez bien avec le bois.

        — Lempi ne veut plus que je fasse ça.

        — Huttula.

        — Ja.

        Aksel attendit que Cap pèse le pour et le contre.

        — Ja. D’accord, dit Cap.

         

        Cap emmena Aksel à Knappton rencontrer le responsable Gerald Gleason, un homme connu des deux côtés du fleuve pour son insensibilité autant que pour son efficacité. On était mi-mai, la migration printanière du saumon chinook touchait à sa fin. Gleason ne fut pas encourageant.

        — Comment je sais qu’il sait pêcher ? demanda-t-il sans tenir compte de la présence d’Aksel.

        — Il a grandi en pêchant.

        — Où ça ?

        — Dans le golfe de Botnie, répondit Aksel. Comme Cap.

        — C’est pas la Columbia River.

        — Je suis fort pour trouver les poissons. Et je sais diriger un bateau.

        — Tu te portes garant, Carlson ?

        — Ja, pour sûr.

        — Prends-le comme tireur de bateau pour le saumon rouge. Apprends-lui le fleuve. Il pourra avoir le Numéro 27 s’il me convainc qu’il est capable de le conduire.

        Il se tourna vers Aksel.

        — Tu signeras un contrat disant que tu travailleras jour et nuit, sans congés, jusqu’à la fin de la migration. On te paiera après.

        Aksel accepta.

         

        La migration fut un délire de poissons glissants et frétillants et de manque de sommeil. Les marées régissaient tout. Il n’y avait ni heure de début ni heure de fin. Parfois, des traînes posées la nuit ou en eaux dangereuses n’attrapaient rien. Mais souvent elles étaient gorgées de saumons rouges qui percutaient le filet maillant à toute vitesse et tiraient sur la ralingue de flotteurs avec des bruits sourds – le bruit de l’argent.

        À la fin de la saison, Gleason régla Aksel et celui-ci lui montra à quel point il savait diriger tout seul le bateau symétrique à filet maillant de Cap. Gleason fut visiblement impressionné et lui alloua le Numéro 27. Cap lui serra la main un peu tristement.

        — Je trouverai pas d’autre tireur de bateau comme toi, dit-il.

        Aksel et Lempi se virent prêter par la compagnie une cabane à l’extrémité sud de Knappton, juste au-dessus de la ligne de marée haute. Ça sentait la vasière, la plante morte, le poisson mort et la poubelle, mais Lempi ne tarda pas à mettre des rideaux propres aux deux petites fenêtres de devant – elle avait blanchi les rideaux tachés de fumée et les avait reprisés en ajoutant des volants le long des bords – et, au bout de quatre jours de dur labeur à coups de vinaigre de cidre, de javel, de savon à la soude et d’huile de coude sur les sols et les murs, elle parvint à faire en sorte que l’intérieur sente le propre. Elle recouvrit d’une couette de bébé confectionnée par ses soins une grosse trace de brûlure causée par un feu de cheminée derrière le tuyau du poêle. Il y avait un cadre de lit en fer, un fourneau de cuisine et une table. Lempi cousit un matelas avec des chutes de toile à voile, le bourra de paille parfumée et confectionna des draps avec des sacs de farine dont le tissu était le plus fin qu’elle puisse trouver.

         

        Il y avait toujours du poisson à attraper, même entre deux migrations, et Aksel prouva rapidement qu’il était capable de le trouver. Quand il était à la maison, il s’asseyait avec Lempi sur le seuil d’où ils regardaient la marée monter et descendre, écoutaient le claquement des planches lourdes et le gémissement des scies en provenance des scieries, observaient les mouettes et grèbes pêcher à leur façon, sentaient le grand fleuve leur traverser le corps et l’âme. Ils savaient tous les deux que les dieux leur avaient fait un cadeau. Ils en étaient heureux et reconnaissants.

         

        Aksel baptisa Lempi le Numéro 27. Il s’était toujours imaginé donner à son bateau le nom d’Aino. Mais maintenant, pour la première fois en dix ans, il avait arrêté de penser à elle. À part le fait qu’il ne possédait ni son propre bateau ni son propre filet, Aksel était content. Il pêchait à bord du Lempi tout seul, décision qui n’avait rien d’incroyable pour un homme doté d’une force et de compétences exceptionnelles. Mener le bateau seul par mauvais temps était plus dangereux qu’avoir un tireur de bateau capable de multiplier par deux la puissance de l’embarcation en ajoutant deux rames par gros temps. Sauf qu’il fallait les payer, les tireurs de bateau. Et les hommes comme Aksel, qui avaient confiance en leurs propres compétences et leur endurance – qui savaient travailler avec les courants, le temps et les marées plutôt que contre eux –, économisaient cet argent. En courant le risque.

        En juin la migration du saumon rouge avait été bonne avec des tas de june hogs, ou « porcs de juin », à savoir de gros chinooks, pondus au Canada et dans le Wyoming, qui pesaient souvent plus de cinquante-cinq kilos. Mais rien n’était comparable aux chinooks d’août, et cet août-là leur migration fut de mémoire une des meilleures. Ils reposaient au large près de l’embouchure du fleuve en attendant que la marée atténue le courant du fleuve et déferlaient à travers les brisants. Leurs écailles argentées scintillaient sous l’eau tandis que les énormes poissons – pas aussi énormes que les june hogs mais pesant quand même jusqu’à quarante-cinq kilos – se jetaient dans l’eau fraîche du fleuve. Ces poissons étaient charnus, gras et forts après s’être nourris pendant quatre ans dans le Pacifique Nord, perfectionnés par l’évolution pour porter leurs œufs et leur sperme sur des centaines de kilomètres en remontant le courant de la Columbia River et de ses affluents et créer des vies nouvelles.

        En accord avec les saumons, et en accord avec son nom, qui signifie amour, Lempi tomba enceinte en août.

        Aksel ne tarda pas à apprendre l’essentiel de ce qui concernait le fleuve : les chenaux principaux, les changements de courants avec les marées, la forme du fond, les bancs de sable, les cachettes des phoques et des otaries, le goût et la température de l’eau. Il sut vite où les poissons seraient contraints de nager, à chaque changement de marée, quand les bords de sa voile vibraient juste ce qu’il fallait, et c’était là qu’il naviguait. Souvent, son bateau était le meilleur de la journée à la conserverie.

        Les jours où il devait prendre la marée de nuit, Lempi, ses longs cheveux châtains coiffés en tresses, lui préparait un petit déjeuner avec des œufs et des pancakes ou une portion réchauffée du ragoût de saumon de la veille. Alors qu’ils s’embrassaient dans le noir pour se dire au revoir, il lui palpait les seins à travers sa chemise de nuit en flanelle. Juste avant qu’elle disparaisse de son champ de vision, il regardait en arrière et la voyait debout au seuil de la cabane, sa silhouette se découpant contre la lumière de la lampe à pétrole posée sur la table derrière elle.

        Recroquevillée sur elle-même pour se réchauffer, Lempi fixait longuement du regard l’espace vide laissé par Aksel avant de rentrer dans la cabane. Elle essayait de prendre ses peurs à la légère. Les épouses s’inquiétaient toujours quand leurs maris partaient seuls dans le noir ou sur des eaux incertaines pour rapporter du poisson. Brisant le cycle cuisine, lessive, jardinage, garde des enfants, elles marchaient alors jusqu’au fleuve. Et là, elles scrutaient au loin, saluaient de la main une ou deux des leurs qui faisaient de même et attendaient le retour des bateaux – attendaient ce bateau particulier sur lequel reposaient non seulement les vies de leurs enfants mais, si elles comptaient parmi les chanceuses, leur propre bonheur. Or les épouses ne parlaient jamais de ça.

         

        Les journées raccourcissaient, Lempi s’arrondissait, et bientôt ce fut le jour de Thanksgiving 1915. Comme de coutume, Ilmari prononça la prière au bout de la longue table en chêne de Garry avec ses rebords marquetés à l’aulne rouge qu’il avait construite. Les enfants mangeaient sur des tréteaux temporaires de cinq centimètres sur trente : la Mielikki de Rauha et Ilmari, qui avait presque sept ans, Helmi, qui en avait quatre, et Jorma, trois ; la Suvi de Matti et Kyllikki, trois ans, et son frère, Aarni, sept mois, qui frappait vigoureusement la main sur la poitrine de sa mère pour qu’elle l’allaite.

        La prière finie, la conversation se porta sur ce à quoi ils rendaient vraiment grâce : l’épicéa.

        — J’ai entendu dire qu’il y avait quatre ou cinq acheteurs du Royal Flying Corps par ici, dit Matti. Sans le blocus britannique, on aurait des acheteurs du corps aérien de l’armée impériale allemande. Plus on en construit d’un côté, plus on en descend de l’autre.

        — Il y a des hommes qui meurent dans ces avions, fit remarquer Aino.

        — Ils se sont portés volontaires, lui renvoya Matti.

        Sa sœur lui décocha un regard signifiant qu’elle n’allait pas s’abaisser à répondre.

        — Ici des hommes meurent en coupant les épicéas, un toutes les quatre ou cinq semaines, déclara Rauha.

        — C’est pour ça qu’il nous faut la journée de huit heures, insista Aino.

        — Si Aksel et moi, on avait travaillé huit heures par jour, on en serait encore à débarder le massif de Higgins sur la Klawachuck River, fit remarquer Matti.

        Aksel acquiesça d’un signe de tête.

        — Si je peux me permettre, intervint Kyllikki, pas de guerre, pas de politique du travail pendant le repas de Thanksgiving.

        — Hmmm, dit Ilmari comme il le faisait quand il s’apprêtait à parler sérieusement. Les Allemands descendent un avion anglais ; un autre pilote anglais meurt, ajouta-t-il en regardant les murs sans les voir. Le Royal Flying Corps envoie une autre commande d’épicéas en Amérique. Des acheteurs distribuent la commande à des gens comme moi qui achètent des grumes à des gens comme Matti et Reder. Jouka touche un bon salaire en les transportant jusqu’à l’eau. Aino mange grâce à son salaire, que Reder paie avec de l’argent soutiré aux contribuables anglais ou emprunté à des banques américaines. Personne n’a les mains propres.

        Il s’interrompit, puis reprit.

        — Au fondement de tout ça est la forêt, et elle s’est plantée, entretenue et a poussé sans aucun de nous.

        Jouka brisa le silence qui s’ensuivit.

        — Ilmari, c’est vrai que tu as le sens de la formule.

        De petits rires fusèrent et on se remit à manger et à bavarder. Ilmari dit qu’il avait vu un exemplaire de l’Astorian chez Higgins et que cet agitateur radical, Joe Hill, avait été tué par le peloton d’exécution dans l’Utah.

        Aino posa lentement sa fourchette.

        Kyllikki jeta un coup d’œil à Lempi.

        — Bon, c’est qu’il a assassiné ce type de l’épicerie à cause d’une femme, commenta Rauha.

        — Ils l’ont exécuté parce qu’il représentait un danger pour le capital, affirma Aino. Les accusations étaient inventées de toutes pièces.

        — Souvenez-vous : pas de guerre, pas de politique du travail, intervint Kyllikki gaiement.

        Le sourire aux lèvres, elle se leva en prenant son assiette et Lempi et Rauha se levèrent en même temps pour débarrasser la table. Aino, elle, ne bougea pas.

        — J’ai entendu dire qu’ils étaient collés l’un à l’autre à Nordland et qu’ils avaient dormi dans la même maison à Centralia, chuchota Rauha quand elles se retrouvèrent toutes les trois près de l’évier de la cuisine.

        — Je suis sûre que c’était innocent, déclara Kyllikki calmement.

        Elle tendit la main pour attraper un tablier.

        — Tu sais bien que ces Wobblies s’hébergent toujours entre eux, renchérit Lempi.

        — Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu, dit Rauha.

        — Laisse-la tranquille, insista Kyllikki. Pense au moins à Jouka, ajouta-t-elle en chuchotant et en montrant de la tête les hommes qui discutaient.

        — Et dire qu’Ilmari se demande pourquoi il n’y a pas encore de bébé, lâcha Rauha.

        Aino entra dans la cuisine avec d’autres assiettes et Rauha s’affaira à mettre son tablier. Kyllikki remarqua que, malgré son air neutre, les yeux presque noirs d’Aino étaient tristes et tourmentés. Elle lui adressa un sourire encourageant.

        En bout de table, les hommes étaient encore dans leurs discussions de bûcherons autour d’un café et de cigarettes pendant que les femmes lavaient et essuyaient la vaisselle, à part Kyllikki qui allaitait et berçait Aarni derrière elles en tâchant de le rendormir. Une fois la dernière assiette rangée sur l’étagère à côté de la pompe à eau, Aino déclara qu’elle avait un besoin pressant et alla chercher son manteau.

        — Moi aussi ! lança Kyllikki.

        Et elle suivit Aino dehors. Comme elle l’avait soupçonné, celle-ci ne s’approcha absolument pas des latrines, mais resta simplement debout à contempler le fleuve dans l’obscurité de la fin d’après-midi, les mains fourrées dans les poches de son manteau. Elle avait dénoué sa magnifique crinière sombre et ses cheveux lui ruisselaient dans le dos à l’exception d’une mèche épaisse qu’elle s’était mise à tresser mais qu’elle se contentait maintenant de caresser en silence sur sa poitrine.

        Kyllikki se joignit à elle pour contempler le fleuve. Elle avait aperçu un scintillement de larmes dans les yeux d’Aino. Celle-ci battit vivement des paupières et recommença à se tresser les cheveux, l’air impassible, le regard perdu au-delà des flots.

        Par où commencer ? Elle aussi fit porter son regard de l’autre côté du fleuve.

        — Tout va bien ? demanda-t-elle sans la regarder.

        — Ei.

        Aino tira sur la mèche à moitié nattée.

        — Des travailleurs meurent en Europe, ils meurent ici parce qu’on les fait cravacher jusqu’à épuisement et on ne parle que du prix du bois et d’argent. Mes propres frères.

        Kyllikki attendit de voir si elle avait autre chose à dire. Mais non.

        — Tu as couché avec lui, pas vrai ? demanda-t-elle sans la regarder.

        Aino avait détaché une autre de ses tresses fixées au sommet de son crâne et qui pendait maintenant presque jusqu’à sa taille. Elle continua à la tresser et ses mâchoires se mirent à trembler. Elle se jeta sur Kyllikki et, secouée de sanglots, lâcha un long cri de souffrance.

        — Quelle idiote je fais ! J’ai tellement honte !

        Kyllikki la serra contre elle, lui caressa les cheveux et la nuque.

        — Oui, Aino, c’est vrai. Une idiote au grand cœur, juste assez gros pour se briser.
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        Les jours continuaient de raccourcir. Contrairement à la pêche d’été avec ses remous légers et ses nuits courtes aux températures avoisinant les douze degrés, la pêche d’hiver impliquait de grosses vagues agitées et des nuits pluvieuses avec des températures tout juste au-dessus de zéro. Si Aksel rapportait quarante-cinq kilos de poisson, essentiellement des athérines et des truites arc-en-ciel, pour lui c’était une bonne journée. Risquer le filet pour si peu n’avait de sens que parce qu’il devait payer chaque mois pour la location du Lempi, du filet et de la cabane. Il se sentait contraint de sortir par toutes sortes de temps pour « garder son avance ». Et puis, le ventre de plus en plus rond de Lempi le motivait aussi chaque fois qu’ils se quittaient le matin et qu’ils se retrouvaient le soir.

        Aksel ne se souciait jamais du danger. C’était à peine s’il arrivait à se poser pour manger et souvent il se brûlait la langue en buvant son café trop vite pour regagner le Lempi. Il y avait des poissons à attraper et les migrations ne duraient pas éternellement. Il connaissait parfaitement l’adage selon lequel on n’arrête ni le temps ni la marée.

         

        Enceinte de presque sept mois début mars, Lempi ne put s’empêcher de sourire au dîner en regardant Aksel piaffer sur son siège d’une excitation à peine contenue. Il engouffra le rieska frais qu’elle avait fait cuire à midi pendant qu’il dormait, une des rares fois où il n’avait pas passé la nuit dans le bateau. Il calait toujours la miche ronde dans le creux de son bras et tirait le puukko vers lui pour couper des grandes tranches. Ç’avait l’air dangereux – pour sa part, elle utilisait une planche à pain – mais Aksel ne s’était pas coupé une seule fois.

        — Où est-ce que tu vas ce soir ? lui demanda-t-elle.

        Aksel avait essayé des endroits différents presque chaque fois. On attendait les chinooks du printemps d’un instant à l’autre. Il en avait déjà rapporté quelques-uns arrivés tôt, alors elle le savait fébrile. Quand la grande migration commençait, il tenait à y être dès le début et au bon endroit.

        — McGowan, et puis le côté nord de Desdemona Sands si ça ne marche pas là-bas.

        Il enfila le pull en laine épais qu’elle lui avait tricoté par-dessus sa chemise et ses sous-vêtements en laine. La laine quand elle est mouillée retient mieux la chaleur corporelle qu’aucune autre matière. Elle regarda par la fenêtre la pénombre du jour mourant. Une pluie légère tombait.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

        Aksel était en train de mettre ses bottes.

        — T’inquiète pas. Ça devrait aller.

        Il se leva et l’embrassa sur les deux yeux. Elle adorait la sensation de ses lèvres, chaudes sur ses paupières. Elle aurait aimé ne pas être enceinte pour pouvoir retomber enceinte. Elle éclata de rire à cette idée.

        — Quoi ? demanda-t-il.

        Ils parlaient habituellement finnois, le suédois de Lempi étant tout juste correct, mais discutaient souvent en anglais. Ils n’y réfléchissaient pas plus que ça ; ça sortait comme ça sortait.

        Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa délicatement sur les lèvres.

        — Je pense au moment où tu vas rentrer à la maison.

        Aksel sourit et regarda son ventre avec insistance.

        Elle sourit, le regarda droit dans les yeux et lui toucha le nez avec l’index.

        — On peut toujours se débrouiller, décréta-t-elle en anglais.

        Elle arrivait encore à le faire rougir.

         

        Il se retourna à l’endroit où la route faisait un coude pour la saluer de la main : comme toujours, elle était là. Il marcha vers le Lempi en se sentant proche des larmes, comme si un trop-plein d’eau chaude débordait de son cœur. Pendant qu’il détachait le Lempi, une bourrasque provenant du sud-ouest lui frappa le visage. Avec elle, la pluie changea d’angle. Il regarda vers le fleuve et aperçut des moutons sur la crête des vagues.

        Il essuya un échec lors de sa première tentative de pêche au filet dérivant au large de McGowan et, ne voyant plus la rive dans le noir, il courut une bordée vers le sud face au vent qui se levait pour se rendre au nord de Desdemona Sands, où il savait qu’il n’y avait pas de rochers. Lorsqu’il y jeta son filet dérivant pour la deuxième fois, une brusque bourrasque inclina le bateau et fit vibrer la voile ferlée sur son mât. Aksel ne songeait pas au danger d’être projeté contre des rochers invisibles dans le noir sur une rive sous le vent, d’être submergé par des vagues brusquement changées en brisants ou de ne pas voir un des nombreux troncs à demi immergés. S’il avait peur, c’était pour le filet et le bateau.

        Entendant plusieurs bruits mats lorsqu’un chinook arrivé plus tôt que les autres frappa le filet, il sut qu’au moins il ne rentrerait pas les mains vides ce soir-là. Il avait bien une lanterne, mais elle avait la manie de vaciller et de s’éteindre juste avant qu’on en ait besoin. Il avança péniblement malgré les saccades pour détacher la ralingue de flotteurs et la poser sur le rouleau fixé au plat-bord tribord à l’avant. Une brusque déferlante tordit le pont sous ses pieds, le laissant momentanément suspendu dans les airs. Il s’écrasa brutalement sur le pont en atterrissant sur le flanc gauche alors que le bateau s’élevait. Le vent qui rugit soudain poussa le Lempi plus vite que le filet, qui pesait lourdement dans l’eau. Aksel fut contraint de tirer furieusement sur le filet imbibé d’eau pour éviter au bateau de le dépasser. C’est alors qu’un coup de vent frappa de toute sa force. Les déferlantes soulevèrent le Lempi, arrachant presque ses bras à Aksel qui s’agrippait à la ralingue de flotteurs pendant que la vague passait sous l’embarcation et l’éloignait du filet comme un cheval apeuré qui recule en tirant sur son licou. Il se cramponnait de toutes ses forces pour ne pas laisser la ralingue filer et se coincer dans le filet. Puis le bateau redescendit brutalement, menaçant de le jeter par-dessus le plat-bord dans l’eau sombre, faisant trembler sa colonne vertébrale et claquer ses dents. Puis ce fut la vague suivante.

        Lorsque enfin il remonta le filet, des saumons étaient encore emmêlés dedans et s’y débattaient furieusement. Il était tellement à bout qu’il parvint à peine à caler les rames dans les dames de nage. Chacune faisait facilement deux fois sa taille. Il les plongea dans l’eau et, assis par le travers du bateau en tenant les épaisses extrémités rondes, il les souleva de toutes ses forces pour maintenir la poupe du Lempi légèrement contre le vent. Il tira sur l’une, puis sur l’autre, luttant pour ne pas se laisser projeter en dehors, poussé par le vent à travers l’obscurité pour aller il ne savait où, sinon que ce serait sur la rive nord du fleuve. Aksel avait été poussé jusqu’à ses limites mais il était costaud, solide comme un roc à force de couper des arbres et de pêcher et, en prime, il venait d’avoir vingt-quatre ans.

        Cap Carlson, lui, en avait cinquante et un, et son tireur de bateau était affaibli par sa dépendance à l’alcool.

         

        Aksel et les autres pêcheurs de Knappton attendirent six heures après que la tempête se fut calmée, mais aucun signe ni de Cap ni de son tireur de bateau. Partir à leur recherche ne servirait à rien. Il y avait trop de fleuve et pas assez de pêcheurs. Et puis Gleason virerait ceux qui manqueraient la marée suivante. C’était à la Knappton Packing qu’appartenaient les bateaux.

        Alors, ils pêchèrent en espérant vaguement que Cap et son tireur de bateau aient rejoint le rivage, en espérant retrouver peut-être un corps, en sachant que ni l’un ni l’autre n’était probable.

        Deux jours plus tard, un Indien chinook rapporta avoir vu un bateau sur la plage, juste en amont de son village, et qu’on lui avait dit qu’il y avait un corps sur la grève en bas vers Baker Bay. Gleason et un autre responsable prirent la chaloupe à vapeur monocylindrique de la compagnie et revinrent deux heures plus tard avec le bateau de Cap. Aksel et plusieurs autres attendaient sur le dock pendant que les deux hommes attachaient le bateau et remontaient l’échelle.

        — Où est Cap ? demanda Aksel à Gleason.

        — C’est le bateau qui nous appartient, pas lui, répondit Gleason avant de marcher vers le bureau.

         

        Aksel fit semblant de partir pêcher, mais se mit en quête de Cap à la place. Il le retrouva dans l’après-midi. Avec l’aide d’un vieil Indien chinook attentionné, ils enterrèrent Cap sur la plage à côté du fleuve qu’il aimait. Ils ne retrouvèrent jamais le tireur de bateau.
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        Pendant le dernier trimestre de Lempi, Aino lui rendit visite toutes les semaines en prenant le train forestier jusqu’à Margaret Cove et en empruntant un bateau de pêche ou un remorqueur jusqu’à Knappton. Quelques jours avant la nouvelle lune du 13 mai, Aino s’installa chez elle. Maiíjaliisa disait toujours qu’une lune, lorsqu’elle était nouvelle, était un stimulateur de naissance aussi efficace que lorsqu’elle était pleine. Aksel dormit sous une bâche dans le bateau pour qu’Aino puisse coucher dans le lit avec Lempi.

        Lempi était nerveuse. Aino devinait que son anxiété était liée à ce qui s’était passé lors de sa première grossesse autant qu’à la naissance à venir, mais son amie n’en parlait jamais.

        Les contractions commencèrent aux alentours de dix-huit heures le 15 mai 1916. C’était marée montante et Aksel se trouvait en aval de Knappton sur le côté nord du fleuve où les saumons essayaient de prendre la marée en nageant contre le courant. L’eau y étant peu profonde, il leur était difficile de passer sous le filet maillant. Le soleil couchant rougeoyait sur les voiles des bateaux qui arrivaient et s’alignaient pour qu’on soulève et pèse leurs bacs à poissons.

        Comme tout se passait bien pour Lempi, Aino alla chercher Aksel. Elle le reconnut aussitôt, concentré sur l’effort nécessaire pour ramener son bateau à quai malgré un léger vent. Il largua la voile et rama pour s’avancer jusqu’aux cordes fixes attachées au quai. Il souleva péniblement l’amarre arrière et, s’immobilisant près de l’échelle, il grimpa dessus avec légèreté à l’aide d’une seule main. Dans l’autre, il tenait sa gamelle et les pulls en laine tricotés par Lempi. Voyant Aino debout sur le quai, il accourut.

        — Elle va bien ? Ça a commencé ?

        — Elle va bien. Ça a commencé.

        Il courut vers la cabane. Aino sourit en le voyant s’éloigner. Elle éprouva un petit pincement de jalousie. C’était peut-être sa faute si elle et Jouka n’avaient pas ce qu’avaient Aksel et Lempi. Jouka l’aimait et elle ne l’aimait pas – pas comme Lempi aimait Aksel –, et puis voilà. Elle gagna la cabane. Contrairement à Aksel, elle savait qu’il restait pas mal de temps avant l’arrivée du bébé. Encore une longue nuit. Elle pensa à sa mère. Maíjaliisa aurait su ce qui pouvait mal tourner après un avortement et comment cela affecterait une naissance ultérieure. Pour sa part, elle ne savait rien de ce qui se passait au-delà du col de l’utérus. Elle s’arrêta, contempla les ombres allongées des collines qui assombrissaient l’eau. Au loin vers l’est, le mont Saint Helens rayonnait d’une lueur orange. Derrière, plus loin à l’est, elle distingua le dernier alpenglow près du mont Adams, minuscule dans le lointain, petite bosse qui se détachait sur l’obscurité grandissante venant de l’est. Il était rare de voir aussi loin, jusqu’au mont Adams. Elle espéra que c’était de bon augure.

         

        À minuit, Lempi était en difficulté. Elle était dilatée, mais le bébé ne descendait tout simplement pas. Quelque chose l’en empêchait. Lempi commença à saigner.

        Aino tint Aksel occupé, à laver des torchons sanglants, à les faire bouillir puis sécher au-dessus du poêle à bois, allant parfois jusqu’à les faire frire directement sur le métal chaud. À force, la petite cabane était surchauffée. Elle ouvrit la porte et les deux petites fenêtres. L’air frais provenant du fleuve permit de faire baisser la température, mais fit vaciller la lampe, et elle eut plus de mal à voir. Elle s’excusa auprès de Lempi et enfonça la main aussi loin qu’elle put pour tenter de repérer le blocage à tâtons. Lempi mordit dans un des chiffons tout juste lavés. Une vague de contractions l’assaillit, mais rien ne bougea. Elle hurla. La douleur passa. Elle transpirait abondamment malgré la porte et les fenêtres ouvertes.

        Le dernier hurlement fit venir Mme Leppälä de la cabane d’à côté. Elle portait son bébé de neuf mois dans les bras et sa fille de trois ans s’accrochait à ses jupes. Son mari était parti pour la nuit du côté Hammond du fleuve dans l’espoir de prendre la prochaine marée juste à l’extérieur du chenal de navigation.

        — Comment puis-je aider ?

        — Tenez-lui la tête. Pour la réconforter. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? articula-t-elle à l’intention d’Aino une fois derrière Lempi.

        Aino hocha la tête et montra la porte du menton.

        — Tout va bien, Lempi ? demanda-t-elle. J’ai besoin de prendre un peu l’air.

        Lempi fit non de la tête mais haleta :

        — Oui. Bien sûr.

        Dehors, Aino expliqua à la voisine du mieux qu’elle put.

        — Il lui faut un médecin, déclara Mme Leppälä.

        — Vous en connaissez un ? Vous savez comment les femmes des ouvriers appellent le marchand de chaussures embauché par la scierie.

        — « Le bricoleur », répondit Mme Leppälä qui en cracha presque. Il lui faut un vrai docteur.

        — Si elle pouvait s’en payer un, elle serait à Astoria à l’heure qu’il est. Et puis, elle n’a personne chez qui rester ; ils auraient à payer pour ça aussi.

        Quand Lempi se remit à hurler, Mme Leppälä éloigna les enfants. Sa fille sanglotait de peur en entendant les cris et son fils de neuf mois pleurait parce que sa sœur pleurait.

         

        Vers deux heures du matin, le sang inondait les pansements et trempait le lit. Aksel tenait la main gauche de Lempi dans ses deux paumes et la pressait contre son visage en lui embrassant les doigts. Aino fourra des pansements, pas encore secs, aussi loin qu’elle put mais le saignement était tout au fond, là où on ne pouvait appliquer aucune pression.

        C’était bien pire que l’accouchement de Margaret Reder. Margaret n’avait pas saigné comme ça. Aino brûlait de dire à Aksel qu’elle ne savait pas quoi faire. Sa mère avait seulement évoqué des situations du même genre. Elle voulait lui confier que ça la dépassait, qu’elle était morte de peur à l’idée de commettre une erreur et de tuer sa meilleure amie. Mais Aksel était concentré sur Lempi, comme il se devait. Elle était seule face à tout ça. Personne ne viendrait.

        À trois heures du matin, le visage de Lempi était passé du rouge cramoisi de l’épuisement à une pâleur moite de sueur. Aino avait du mal à trouver son pouls. Aksel la regarda. Sans un mot, elle sut qu’il comprenait. Elle hocha la tête et il hocha la sienne en retour, puis il recommença à caresser les mains et le ventre de sa femme.

        Aino sortit respirer l’air frais et humide et tous les effluves du fleuve. Elle ajusta sa jupe, lissa son tablier et posa les paumes sur le sommet de son crâne en fermant les yeux pour percevoir le mouvement de l’eau qui coulait près d’elle. Elle baissa les mains pour les regarder, d’une pâleur indistincte dans l’obscurité de la nouvelle lune. Elle avait ses mains. Les hommes et les femmes en avaient depuis toujours. Certains priaient avec. Pas elle. Elle se carra les épaules avec détermination et retourna à l’intérieur. Elle savait ce qu’il fallait faire. Seulement, elle ne savait pas si elle en était capable.

        Aino mit Aksel au travail pour faire chauffer au rouge deux couteaux de cuisine. Elle se servit du puukko affûté du jeune homme et d’un rasoir à lame pour pratiquer une entaille verticale dans l’abdomen de Lempi en cautérisant les vaisseaux sanguins à l’aide d’un couteau rougeoyant qu’elle remplaçait par le deuxième quand le premier refroidissait. Puis, elle écarta les muscles abdominaux pour mettre l’utérus à nu et découper encore. D’immenses quantités de sang en jaillirent. Le bébé était mort.

        Il fallut près d’une heure pour recoudre Lempi. Pendant ce temps, Aksel tenait dans ses bras le bébé mort, un garçon, et contemplait son visage. Lorsque Aino eut fini, il posa le petit sur la poitrine de Lempi. Celle-ci s’endormit et Aino prit le bébé pour l’enrouler dans une serviette.

        Alors que la première lumière de l’aube filtrait par la fenêtre, Lempi se réveilla d’un coup. Elle se tourna vers Aksel et jeta le bras droit sur son épaule pendant qu’il se penchait sur elle, genoux à terre. Elle attira la tête de son mari contre sa poitrine, le serra contre elle comme si elle n’allait plus jamais le laisser partir, et puis elle lâcha prise.

         

        Ce soir-là, plusieurs femmes de l’ancien groupe du poulailler passèrent rendre le corps présentable. Lorsqu’elles eurent fini, elles laissèrent Aksel et Aino seuls. Le coucher du soleil était magnifique, les nuages hauts au-dessus du fleuve se muaient en îles orangées puis rouge sang.

        Aksel alluma une bougie et forma une flaque de cire sur le cadre du lit pour la faire tenir au-dessus de la tête de Lempi.

        Accablée par le chagrin, le manque de sommeil et la vague impression de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, Aino s’approcha du bord de l’eau. Le fleuve donnait vie aux hautes terres assoiffées. Il nourrissait les marais verdoyants. Il battait au rythme des saumons qui s’élançaient vers leurs lieux de naissance. Mais le fleuve, lui, n’allait que dans une seule direction, vers l’océan. Elle sentit que Lempi et son bébé s’éloignaient à cet instant, coulaient avec le grand fleuve vers l’unique destination de tout un chacun.

        Elle entendit Aksel, qui s’était approché derrière elle. Elle se tourna vers lui. Il avait les yeux voilés par le chagrin. Ils avaient beau être debout l’un à côté de l’autre sur cette plage étroite, l’espace qui les séparait était immense. Il glissa une main sous le menton d’Aino et, posant l’autre sur son épaule, il releva son visage.

        — Aino, dit-il. Ce n’était pas ta faute.

        Elle sanglota et le serra dans ses bras. Son soulagement était palpable. Ils se blottirent l’un contre l’autre et partagèrent leur souffrance.

        — Il y a des maux que même toi, tu ne peux pas soigner, lui murmura-t-il à l’oreille.

         

        Aksel fit enterrer Lempi sur Peaceful Hill juste à l’extérieur de Tapiola, son bébé mort dans les bras.

        Aino se repassa la naissance dans sa tête, encore et encore. Si seulement elle avait poussé Lempi à lui parler de l’avortement… Avait-elle saigné à ce moment-là aussi ? Dans ce cas, elle l’aurait forcée à aller voir un médecin à Astoria, tant pis pour les coûts. Elle n’en avait rien su, mais elle aurait peut-être dû la forcer à aller à Astoria quand même. Cela dit, même un docteur ne pouvait arrêter un saignement interne. Les « si » et les « mais » d’une crise n’en finissent jamais.

        Une semaine après l’enterrement, Aino refit le trajet jusqu’à Knappton. Les habits d’Aksel avaient disparu. Tout le reste était encore là – les vêtements de Lempi, les casseroles, la commode, les verres, la vaisselle, la lanterne sur la table, le tiroir renfermant les sous-vêtements auxquels Lempi avait tenu comme à la prunelle de ses yeux. Du lit, il ne restait plus que les ressorts.

        Aino marcha jusqu’au dock et vit le Lempi se balancer doucement sur ses poulies, sauf que ce n’était plus le Lempi. Gleason, le responsable de la Knappton Packing, avait déjà repeint Numéro 27 par-dessus.

        En juillet, Kyllikki donna naissance à une petite fille en bonne santé, Pilvi, à l’hôpital St Mary. Le fleuve ne cessait de couler.
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          Ilmari rêvait qu’il se tenait loin au-dessus de la flèche de la petite église à laquelle il avait donné naissance et que, tout autour de lui, la mer enflait avant une puissante tempête et déferlait dans la Columbia River, y noyait Astoria et déferlait dans le fleuve Chehalis, y noyait Nordland et venait inonder la baie de Willapa et puis il fut à l’intérieur de la petite église et la Deep River déborda de ses rives et se répandit tout autour de l’édifice, ses eaux rouges de sang, sa surface brûlée par le feu. Des chabots se jetaient sur la berge et restaient là à frétiller, incapables de respirer dans l’eau sanglante, incapables de respirer dans l’air brûlant, ils suffoquaient et mouraient là, entre deux éléments devenus soudain hostiles à la vie.
        

        
          La puissante tempête frappa alors la petite église et lui était debout dans l’allée centrale, au milieu de l’assemblée, craintif dans la nuit tandis que les vitres tressaillaient et que les murs tremblaient. Les flammes dans les lampes vacillaient pendant que la tension à l’intérieur de l’église oscillait entre chaque bourrasque.
        

        
          Et les femmes pleuraient et les hommes baissaient les yeux de chagrin et un cercueil était porté jusqu’à l’autel, couvercle fermé car le pasteur Hoikka n’avait pas voulu qu’on voie le corps mutilé que tout le monde savait être celui du fils de quelqu’un mais pas de qui, et chacun pleurait pour tous.
        

        
          Et Ilmari pleurait sur la tristesse de la vie et se réjouissait de sa brièveté.
        

        
          Alors il baissa les yeux et l’assiette de quête se trouva dans ses mains et il leva les yeux et Matti et Aino étaient debout de part et d’autre de l’allée et jetaient des regards furtifs vers l’assiette pendant qu’il la levait vers l’autel.
        

        
          Et le bois torturé se fendit et se déchira quand un arbre immense vint s’écraser sur le toit au-dessus de l’autel en projetant Hoikka sur les porteurs de cercueil et le hurlement du vent se mêla aux cris des femmes. Alors les lumières s’éteignirent et ce fut l’obscurité.
        

        
          Dans un demi-sommeil, Ilmari comprit qu’il y aurait la guerre. Une fois réveillé, il oublia les détails du rêve, mais sut qu’il y aurait une forte demande de solives pour le plancher des casernes militaires. Ce qui impliquait de produire un maximum de pièces de bois de cinq centimètres sur vingt-cinq et longues de quatre mètres.
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        Après la mort de Lempi, Aino travailla d’arrache-pied pour le syndicat. À la mi-juin, elle prit le train pour Portland en ressentant toujours un vide mais aussi un sentiment d’urgence. Elle avait appris de la dernière grève ratée que la faire quand les prix sont bas était une mauvaise idée. Mais maintenant, à cause de la guerre en Europe, les prix grimpaient et les propriétaires gagnaient de l’argent. Plus important encore, il y avait le plein-emploi – pas de bûcherons ni d’ouvriers de scieries affamés et au chômage ayant besoin de nourrir leur famille donc prêts à refuser la grève. L’heure des IWW était venue.

        À une cinquantaine de kilomètres au nord de Seattle, à Everett, les ouvriers d’une usine de bardeaux étaient en grève au même moment et réclamaient de revenir sur la grille de salaires de 1914 qu’ils avaient concédée quand les prix étaient bas. Ayant formé un cartel appelé le Commercial Club et s’étant alliés avec des hommes politiques et policiers du coin, les propriétaires refusaient de bouger.

        À son arrivée au local IWW de Portland, Aino fut accueillie par des compatriotes, des amis qu’elle s’était faits à Nordland et Centralia. Lorsqu’elle rejoignit le petit groupe de femmes qui pliaient des tracts ou installaient un buffet pour le déjeuner, l’une d’elles lança d’un ton sarcastique :

        — Tiens, mais c’est notre petite Elizabeth Gurley Flynn venue de l’autre côté du fleuve !

        Les femmes étaient froides. Elles étaient sûrement toutes au courant pour elle et Hillström mais, comme il était mort en martyr, elles gardaient pour elles leurs principes encroûtés. Aino rejoignit un groupe d’hommes qui discutaient et fumaient dehors dans Burnside Street.

        Au meeting, la décision fut prise de s’impliquer dans la grève à Everett, surtout parce que l’AF of L était en train de récupérer toute la publicité – et que, si la grève réussissait, c’était elle qui s’en attribuerait aussi le mérite.

        Ils décidèrent d’envoyer Jim Rowland, un de leurs meilleurs militants, à Everett. Aino regagna le camp no 3 pour organiser les comtés du bas Columbia.

        Tout au long de l’été et au début de l’automne, Rowland et d’autres organisateurs de l’IWW enchaînèrent meetings et rassemblements mais, après quelques mois, il n’y avait toujours aucun progrès. Fin octobre, Rowland demanda des volontaires pour avoir plus de poids.

        Ils furent accueillis par le shérif McRae et plusieurs centaines de citoyens armés nommés adjoints qui emmenèrent dans les bois les Wobblies qui arrivaient et les cognèrent presque à mort. Cet épisode révolta les Wobblies partout dans l’Ouest et, le 5 novembre, ils furent deux cent cinquante à monter à bord d’un bac à Seattle et à voguer vers Everett, rien qu’une trentaine de kilomètres au nord, dans le détroit de Puget. À leur arrivée, quelqu’un tira un coup de feu.

         

        Le lendemain, la nouvelle du massacre d’Everett frappa Aino comme un coup de poing dans le ventre. Cinq Wobblies, dont deux qu’elle connaissait, avaient été tués, ainsi qu’un adjoint du shérif. Vingt-sept Wobblies et vingt-quatre adjoints étaient blessés. Soixante-quatorze Wobblies avaient été arrêtés pour meurtre.

        Elle s’empara de la hachette qui servait à couper du petit bois, s’approcha à grands pas d’une des souches à côté de leur cabane et, des deux mains, elle la martela avec la lame émoussée jusqu’à ce que l’épuisement finisse par la ramener à la raison. Alors elle hurla et enfonça la hachette, laissant à Jouka le soin de la dégager.

        Sans perdre de temps, elle canalisa son indignation et celle des hommes afin de se mettre à organiser la grève suivante pour la fin du printemps.

         

        Pendant qu’Aino voyageait quotidiennement pour organiser les travailleurs de Nordland à Neawanna, les bûcherons arrivaient d’aussi loin que la Louisiane et la Caroline du Nord pour trouver du travail dans l’industrie du bois en pleine expansion dans le Nord-Ouest. Tous, ils avaient besoin d’être nourris. L’entreprise bovine de Rauha décolla.

        Elle avait commencé par cinq génisses en 1907, juste après s’être mariée avec Ilmari. Elle avait planté du trèfle et de la luzerne parmi les souches laissées par les bûcherons. Elle avait clôturé des prés avec des buissons et, quand la Sampo Manufacturing avait commencé à donner de l’argent, elle avait installé du fil barbelé, souvent toute seule. Le troupeau comptait maintenant soixante têtes et Rauha elle-même n’arrivait plus à suivre. Elle embaucha de l’aide. Personne ne restait bien longtemps. C’était une patronne coriace. Elle n’en demandait pourtant pas plus à son employé qu’à elle-même. La différence était que Rauha brûlait des étapes, souvent au détriment de son employé. Au bout de quelques semaines, celui-ci réclamait un meilleur salaire, qui lui était refusé, et s’en allait.

         

        Après le repas du dimanche, un jour de février particulièrement froid et humide, le problème de Rauha fut abordé entre frères dans le sauna.

        — Elle est trop dure avec ses employés, c’est tout, déclara Ilmari.

        Matti marmonna un « yoh » à peine perceptible. Avec ce seul mot, il parvenait à communiquer « je suis d’accord », « ça ne m’étonne pas » et « je te l’avais dit ».

        Ilmari et Matti se fouettaient doucement le dos avec des branches, Ilmari sur le banc du bas, Matti sur celui du dessus, par habitude. Quand Matti était petit, il fallait qu’il prouve qu’il était plus capable d’endurer la chaleur que son frère.

        — Elle n’aime pas les Américains parce qu’ils sont pourris gâtés et qu’ils ne travaillent pas comme les Finlandais, expliqua Ilmari. Elle n’aime pas les Italiens, les Grecs et les Bulgares parce qu’ils sont rustres. Ça ne lui viendrait évidemment même pas à l’esprit d’embaucher un Indien ou un Chinois.

        — Alors trouve-lui un gentil Finlandais, suggéra Matti.

        — Plus facile à dire qu’à faire. S’ils peuvent se tenir sur leurs deux jambes et respirer, ils préféreront couper des arbres pour un meilleur salaire.

        Un silence s’ensuivit. Ilmari versa des louches d’eau sur les pierres luisantes dans le foyer. La vapeur brûlante qui pénétrait soudain jusqu’à l’âme leur rendit momentanément la parole impossible.

        — Je connais quelqu’un, dit enfin Matti. Et il est Finlandais, mais né ici.

        — Qui ça ?

        — Heikki Ranta. On l’appelait Kullerikki au camp de Reder parce qu’on aurait dit que les embrouilles le suivaient partout. C’était un voyou siffleur quand je travaillais pour Reder. Il doit avoir dix-neuf ou vingt ans maintenant. On continue de l’appeler Kullervo.

        — Alors pourquoi est-ce qu’il ne travaille pas pour toi ?

        — Sa mère lui donnait des coups sur les oreilles. Il y avait des soirs où il revenait au camp de Reder et se recroquevillait sur son lit avec les mains sur les oreilles en essayant de ne pas pleurer.

        Les deux frères réfléchirent. La vie était dure. Pour certains plus que pour d’autres.

        — Il n’entend plus d’une oreille, reprit Matti. S’il devenait bûcheron, il mourrait dans le mois. Ou alors, il ferait tuer quelqu’un d’autre.

        — Qu’est-ce qu’il aurait à offrir à Rauha ? demanda Ilmari.

        — Il est maigrichon, mais fougueux et solide. Même quand il était gosse, il se battait avec des adultes. Quand il avait quinze ans, il a failli tuer un homme au bal, un homme qui avait lancé une insulte à propos de ses sœurs, en disant qu’elles devenaient des putes comme leur mère.

        — C’est une raison valable, fit remarquer Ilmari. Et l’homme qu’il a failli tuer ?

        Matti sourit et hocha la tête.

        — Un bûcheron. Il pesait vingt kilos de plus que lui.

        — Les hommes en pèsent vingt de plus que les couguars. Moi, je parierais plutôt sur les couguars.

        — Yoh.

        Ils y réfléchirent un certain temps.

        — Il m’a l’air d’une tête brûlée, lança Ilmari.

        — Bon, toi aussi, tu aurais un sale caractère si tu t’étais fait tabasser par ton père et ta mère.

        Ilmari ramassa une petite branche et se fouetta doucement le dos avec. La sueur brillait sur son visage qui rougeoyait sous la chaleur des morceaux de charbon.

        — Un enfant n’a que deux choix, dit-il d’un ton songeur. Il peut courber l’échine et se persuader que cogner est une preuve d’amour, ou se mettre en colère et cogner à son tour. Le premier rend fou et le deuxième t’envoie en prison.

        Une semaine plus tard, Rauha engagea Kullervo pour trois pièces par jour en plus du gîte et du couvert. Le gîte était le sauna. C’était le couvert qui n’était pas clair. Kullervo s’attendait à des repas dignes d’un bûcheron. Pour Rauha, chaque patate lui restait en travers de la gorge.
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        Mielikki avait eu huit ans en janvier et, comme elle le réclamait avec insistance depuis qu’elle était petite, Ilmari s’était mis à l’emmener voir Vasutäti, qui était pour elle plus une grand-mère que Louhi. Un dimanche après-midi de mars, lui et sa fille pataugeaient dans la forêt détrempée, Mielikki pieds nus, Ilmari avec de l’eau qui lui sortait des chaussures, pour se rendre au petit campement de la vieille Indienne. Jusqu’à récemment, Vasutäti avait laissé Mielikki jouer à l’aider au tressage des paniers. Mais lors de leur dernière visite, elle l’avait mise au travail, à plier les bandes d’écorce de cèdre jusqu’à ce qu’elles se fendent et à en arracher les couches supérieures pour obtenir des baguettes humides et flexibles. Ensuite, elle l’avait laissée manipuler les tiges fraîches en un liage croisé de base, passant au-dessus de deux, au-dessous de deux, au-dessus d’un, afin de former la partie inférieure d’un panier qu’elle fabriquait pour la vente. Mielikki était fière de pouvoir contribuer aux revenus de Vasutäti.

        Ce jour-là, Vasutäti les retrouva alors qu’ils émergeaient de la forêt. Elle portait une hachette.

        — Aujourd’hui, dit-elle à Mielikki, tu apprends comment accepter le cadeau de l’arbre de vie.

        Elle regarda Ilmari en souriant.

        — Tu appelles ça cèdre rouge de l’Ouest et j’ai besoin de ton aide. Trop vieille pour accepter cadeau toute seule.

        Elle lui tendit la hachette.

        Au bout de dix minutes, elle s’arrêta devant un jeune cèdre.

        — Tu coupes ici, dit-elle. Pas plus large que deux mains de femme. Après tu attrapes et tires écorce de cèdre aussi haut que tu peux. Je vais chanter une chanson pour remercier l’arbre. Trop vieille pour faire autre chose, ajouta-t-elle en grognant.

        Ilmari arracha une bande d’écorce d’environ six mètres de long. Ils la rapportèrent au campement, où ils la convertirent en baguettes qu’ils trièrent par largeur et par couleur. Puis Vasutäti alla dans son abri et en sortit avec un vieux panier magnifiquement réalisé bien que très simple.

        — Il était à ma mère, expliqua-t-elle à Mielikki. Tu mets baguettes en dessous, tu fais la base en liage croisé et plies vers le haut. Tu le copies exactement.

        Elle insista sur le mot « exactement ».

        Le premier panier de Mielikki serait modelé d’après un panier fabriqué par la mère de Vasutäti. Même à huit ans, elle comprenait qu’elle entrait en terrain adulte et sacré.

         

        Ce printemps-là, le 6 avril 1917, Aino entendit le sifflement constant de la Shay de Jouka avant même de la voir. Elle sortit sous la pluie et regarda au bout de la voie ferrée. D’autres femmes avaient fait de même, certaines avec un châle sur les épaules et un foulard sur la tête pour se protéger de la pluie battante alors que d’autres, comme Aino, acceptaient simplement d’être mouillées. Elle savait que Jouka était passé devant leur cabane avec un chargement à peine deux heures plus tôt et il n’y avait pas eu de problème à ce moment-là ; si des ennuis avaient surgi depuis, ce serait sûrement en bas, à l’endroit où on déchargeait les grumes et vers les barrages flottants de Margaret Cove. Le sifflet continuait de sonner. Ce n’était pas comme d’habitude.

        Le train contourna la première zone de déchargement et monta lentement la colline. Jouka continuait à tirer sur le cordon du sifflet. À ce stade, l’équipe de cuisine, les flunkies et même John Reder étaient sortis. Il se trouvait que Reder était dans son bureau au lieu de superviser les opérations comme il le faisait d’habitude. Et il avait largement de quoi superviser. L’équipe était maintenant composée de plus de cent hommes et il avait deux lignes de chemin de fer qui se séparaient juste au nord du camp no 3 pour rallier deux chantiers différents dotés de deux treuils chacun.

        Jouka sauta de l’arrière de la cabine pour atterrir sur la plateforme de charbon où on pourrait le voir et l’entendre.

        — On est en guerre avec l’Allemagne ! cria-t-il.

        Aino sentit son cœur se serrer. Les murmures de la foule s’éteignirent. Aino avait l’impression que Jouka exultait. Non seulement les travailleurs européens s’entre-tuaient, mais maintenant les travailleurs américains allaient se battre contre les travailleurs allemands aux côtés de l’ennemi de la Finlande, la Russie.

        Aino traversa la voie ferrée et courut jusqu’au train.

        — Est-ce qu’on va se battre contre des gars finlandais ? demanda-t-elle.

        — J’espère que non. Les volontaires finlandais sont surtout sur le front de l’Est, à faire la guerre aux Russes.

        — Mais Jouka, c’est de la folie ! On pourrait tuer des Finlandais qui se sont portés volontaires pour combattre la Russie avec les Allemands.

        Reder accourut.

        — Ils ont parlé de la réaction de l’armée ? demanda-t-il. Une expansion à Fort Lewis ? La conscription ?

        — Je sais seulement ce que sait le télégraphiste de Knappton Packing. Aucun détail.

        Reder se tut et réfléchit.

        — Il est temps de poser des rails par là où ton beau-frère a coupé des arbres.

        Il leva les yeux vers Jouka, une lueur d’excitation dans le regard.

        — Bon. Tu ferais mieux de t’y mettre. On va devoir bouger des tas de troncs.

        Le train s’éloigna en haletant et Aino contempla les wagons vides qui la frôlaient dans un claquement, à seulement un mètre cinquante de son visage. Quand le dernier wagon fut passé, elle traversa la voie pour regagner leur petite cabane en réfléchissant à ce que la guerre signifiait pour les travailleurs et les IWW. Les prix allaient sûrement grimper encore plus, ce qui entraînerait des heures supplémentaires. Les gars allaient s’inscrire pour se battre, tout comme ces imbéciles en Europe. À cause de ça, la main-d’œuvre serait rare. Les patrons seraient bien plus à même de plier plutôt que d’arrêter les entrées d’argent. L’armée courrait après les matériaux de guerre. C’était le moment idéal pour faire grève. Mais en ce cas, on les accuserait sûrement de vouloir saboter l’effort de guerre, d’être antipatriotes – ou pire. Jusqu’à présent, c’était contre les patrons que les ouvriers avaient fait la guerre. Maintenant, ça risquait d’être contre le gouvernement américain. Elle redressa les épaules. Ainsi soit-il.
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        Quatre jours après que l’Amérique eut déclaré la guerre, Kylikki Koski servait un bon dernier dîner à Matti avant son départ à trois heures et demie du matin. On avait fait discrètement passer le mot qu’il y aurait une réunion secrète de propriétaires, gros et petits, à Nordland pour discuter de la « contribution de l’industrie forestière à l’effort de guerre ». Matti savait que c’était une façon politique de dire qu’on allait devoir arrêter les IWW d’Aino sans violer le Sherman Antitrust Act1.

        — Aino dit que la grève des travailleurs fluviaux wobblies dans le Montana est en train de s’étendre aux scieries du côté est des montagnes, déclara Kyllikki en servant leur babeurre à Suvi et Aarni.

        Elle venait de finir d’allaiter Pilvi, qui dormait.

        — Même jusqu’à certains camps de bûcherons, ajouta-t-elle.

        Matti se crispa.

        — C’est tout ce qu’elle a dit ?

        — Aarni, avec les deux mains, gronda-t-elle avant de se retourner vers Matti. Elle dit que les propriétaires vont vouloir s’acoquiner avec le gouvernement fédéral.

        Matti coupa une tranche de rieska et la tartina copieusement de beurre. Mordit dedans et mastiqua lentement. Elle entendait presque ses méninges qui s’activaient.

        — Elle a raison.

        — Il a tourné, déclara Suvi, presque cinq ans, dans un anglais sans accent. J’en veux pas.

        — C’est ce qu’on appelle du babeurre, lui renvoya Kyllikki, en anglais elle aussi. C’est bon pour la santé. Bois-le.

        — Non.

        Kyllikki jeta un regard à Matti. Il lui rendit son regard, agacé qu’elle lui renvoie le problème.

        — Bois-le, ordonna-t-il à Suvi en finnois.

        — Non.

        Le « non » n’était pas tout à fait aussi convaincu.

        Matti se leva de sa chaise, tendit le bras au-dessus de la table pour attraper le babeurre de sa fille et se mit à le boire.

        — C’est à moi ! protesta Suvi.

        Matti la regarda sur le côté du verre qu’il était en train de vider. Il le reposa sur la table avec un soupir de satisfaction exagéré. Puis il se remit tranquillement à manger. Suvi fixa du regard le verre vide.

        — C’était mon babeurre, dit-elle.

        Matti la regarda sans mot dire. Aarni se mit à boire son propre babeurre aussi sec.

        — C’est pas juste ! cria Suvi.

        — Tu veux une fessée ? s’emporta Kyllikki.

        Du coin de l’œil, elle vit que Matti était plongé en pleine réflexion. Pour une raison ou pour une autre, elle eut un frisson d’appréhension.

        — Non, répondit Suvi à voix basse.

        — Si tu ne bois pas ton babeurre, quelqu’un d’autre le fera à ta place, souligna sa mère.

        — C’est pas juste, chuchota Suvi.

        Aarni tendit à sa sœur son verre maintenant rempli au quart.

        — J’en veux pas, lui décocha-t-elle d’un ton féroce.

        Il leva les yeux vers sa mère et son père, vexé.

        — La Bible appelle ça donner de la confiture aux cochons, décréta Kyllikki en réprimant à peine son amusement.

        — Son babeurre débile, c’est pas de la confiture, lança Suvi.

        — Et toi ce n’est pas un cochon que tu es, mais une tête de cochon, répliqua calmement Kyllikki. Maintenant, va te coucher ou je te tanne la couenne.

        — Aarni doit venir aussi sinon c’est pas juste.

        — Il viendra dès qu’il aura fini son babeurre.

        Suvi s’éloigna d’un pas lourd et Kyllikki décocha un rapide coup d’œil à Matti.

        — C’est clairement ta fille, lui dit-elle en finnois.

         

        — Pourquoi tu vas là-bas ? demanda Kyllikki à Matti lorsqu’elle eut couché les enfants. Même John Reder ne joue pas dans cette cour-là.

        — Je suis un immigré. J’ai une sœur wobbly. Les gens d’Aino feront grève tôt ou tard. Le gouvernement va intervenir. Si la 200-Foot Logging n’est pas clairement du côté du gouvernement et des gros bonnets, on ne vendra plus jamais le moindre tronc.

        — Aucun de nos bûcherons n’est un Wobbly. Je ne vois pas comment l’action politique d’Aino…

        Matti l’interrompit.

        — L’armée va passer beaucoup de contrats sous la forme d’appels d’offres. Les concurrents vont tous nous descendre parce qu’on est amis avec des Wobblies. Il faut que je sois à cette réunion.

         

        Kyllikki finit de faire la vaisselle et entendit Matti faire ses valises. Elle entra dans leur chambre à l’instant même où il rangeait le puukko et son étui dans son sac de voyage.

        — Non, Matti. On était d’accord.

        — C’est pour le travail. On était d’accord. Et c’est Nordland.

        Kyllikki ne pouvait pas contester ce dernier point. Nordland était réputée dangereuse.

        — Prends tes chaussures du dimanche, lui conseilla-t-elle. Que tu ressembles au moins à un propriétaire. Elles sont cirées ?

        — Elles feront l’affaire.

        Elle lui décocha un regard sans appel.

        — D’accord, je vais les cirer, dit-il.

        — Non. C’est moi qui vais le faire. Pas question qu’une pute de Nordland se dise que tu n’es pas marié.

         

        Deux jours plus tard, John Reder papotait avec un groupe d’hommes d’âge moyen et bien habillés dans la Tyee Room du Gray Hotel de Nordland. Tous, ils attendaient l’arrivée de George Long, le directeur général de Weyerhaeuser, le chef de file officieux de l’industrie. Reder, lui, attendait l’arrivée de Matti Koski, et il était furieux.

        Le lendemain de la déclaration de guerre, il était allé avec un surveillant prévoir une voie ferrée pour rallier ses arbres à côté du coin où Koski en avait coupé pour Drummond plusieurs années auparavant. Dans le temps, dans le Michigan, il lui était arrivé de dépasser la limite « par mégarde » et s’en était tiré avec plusieurs centaines de dollars de bois qui ne lui appartenait pas. Depuis, il enterrait toujours ses propres marques à côté des bornes de repérage.

        De toute évidence, celles-ci avaient été déplacées – avec plusieurs milliers de dollars de bois. S’il accusait Koski, celui-ci montrerait Drummond du doigt. S’il accusait Drummond, celui-ci montrerait Koski du doigt. S’il allait au tribunal, il ne pourrait pas prouver que les piquets d’origine avaient été déplacés. Les avocats du camp adverse seraient en mesure de déclarer que c’était le premier relevé qui était dans l’erreur et qu’il avait enterré ses propres bornes après coup. Il allait falloir faire payer ce crime en dehors du système judiciaire.

         

        À l’arrivée de Matti, Drummond et Reder étaient déjà là, ainsi qu’une vingtaine d’autres hommes, certains représentant des géants, d’autres des entreprises de taille moyenne, quelques-uns des petits propriétaires comme Matti. Il serra la main à Drummond, qui resta impassible. Mais quand il salua Reder, ce dernier lui renvoya une hostilité polie. Il en déduisit que Reder savait. Mais comment ?

        Il considéra Drummond, dont le regard passa très brièvement de Reder à lui. Le banquier affichait un rien de suffisance. Matti comprit qu’il savait qu’il y avait peu de chances pour que Reder agisse – légalement.

        Puis George Long pénétra dans la pièce et le silence se fit.

        Drummond, en vrai maître de maison, commença à présenter tout le monde. Le groupe comprenait deux officiers de l’armée habillés en civil.

        — Et je vous présente Matti Koski, annonça-t-il en arrivant à sa hauteur. Il a une petite équipe de bûcherons autour de la baie de Grays.

        — Je m’appelle Julius Bloedel, dit un homme d’une cinquantaine d’années en contemplant son cigare. Combien de bûcherons travaillent pour vous ?

        — Quinze.

        Sa réponse suscita des sourires.

        — Il y a deux ans, on n’était que deux.

        — Bon, on prospère à ce que je vois.

        — Avant que M. Koski dirige son propre chantier, il travaillait pour moi, intervint Reder.

        On hocha la tête. Reder dévisagea Matti.

        — Lui et sa sœur rouge.

        Long inclina la tête comme pour poser une question.

        — C’est une organisatrice wobbly, ajouta Reder. Mariée à un de mes conducteurs de locomotive.

        — Ça doit être un sacré conducteur ! lança Long.

        Tout le monde ricana, mis à part Matti et Reder qui s’affrontaient du regard.

        — Koski, est-ce que tu as officialisé ta naturalisation ? demanda Reder en se tournant vers le groupe. M. Koski, ici présent, a épousé une vraie beauté américaine. La voie royale pour se faire naturaliser et empocher l’argent du beau-père.

        Matti peinait à se maîtriser. Il arracha son regard à celui de Reder pour s’adresser à Long.

        — Oui. Ma sœur est une Wobbly. Oui, je suis marié à une Américaine. Je suis un Américain et fier de contribuer à l’effort de guerre.

        Il avait l’impression de se mettre à plat ventre devant les autres. Il jeta un regard aux deux officiers de l’armée à qui ce discours était adressé.

        Tous les deux acquiescèrent d’un signe de tête en souriant.

        — On ne va pas vous en vouloir pour votre sœur, monsieur Koski, déclara l’un d’eux.

        Encore des ricanements. Matti sourit, bouche fermée, dents serrées.

        On passa aux choses sérieuses en mettant plus ou moins de côté Matti et environ la moitié des hommes présents. Les choses sérieuses étant, comme Matti l’avait deviné, comment empêcher les IWW de bloquer les forêts.

         

        Matti se retrouva au bout du long comptoir d’un des principaux bars clandestins de Nordland avec plusieurs petits propriétaires. Il en était déjà à son troisième whisky et essayait de s’intégrer, mais nourrissait sa rancune contre Reder qui l’avait bien eu en parlant d’Aino et en laissant entendre qu’il s’était servi de l’argent de sa femme pour gravir les échelons. Son humiliation et sa colère étaient aggravées par le fait qu’il se sentait coupable de dilapider dans la boisson l’argent que Kyllikki et lui avaient si durement gagné, ce qui expliquait sa réaction disproportionnée envers une prostituée qui essayait de se trouver des clients. Il lui avait crié en finnois d’aller se faire voir et les autres prostituées n’avaient pas tardé à se passer le mot. Il y a un Finlandais saoul et furieux au bar.

        Il en était à la moitié de son cinquième whisky quand Reder entra avec Al Drummond et un autre homme de la réunion, tous déjà bien imbibés. Ceux qui buvaient avec Matti lui jetèrent un regard. Ils savaient que Reder avait essayé de l’humilier, mais en ignoraient la raison. Matti sentit qu’on attendait de lui qu’il défende son honneur.

        Reder, Drummond et le troisième homme commandèrent des bouteilles de bière Olympia, devenue aussi recherchée qu’un rare millésime du Nord-Ouest depuis que la prohibition avait forcé la brasserie à fermer, à peine plus d’un an auparavant. En avançant vers une table, Reder et les autres faillirent passer devant Matti sans le voir. Puis Reder remarqua sa présence.

        — Regardez-moi ça ! lança-t-il. Notre Frederick Weyerhaeuser finlandais.

        Matti se retourna vers le zinc. Il vida ce qu’il lui restait de whisky, sa honte et sa colère face à l’humiliation qu’on lui avait infligée allant crescendo. Ses compagnons de beuverie commencèrent à s’écarter.

        — Allez, Koski, lâcha Reder. Paie-moi un coup. Ça serait avec l’argent de ta femme ou avec le mien ?

        Matti décocha un coup de poing qui atterrit en plein sur le nez de Reder. Du sang jaillit.

        John Reder avait l’habitude des bagarres dans les bars. Avec un grondement de souffrance et de rage, il écrasa sa bouteille de bière sur la tempe de Matti, qui vit trente-six chandelles.

        Matti ne réfléchit pas ; son corps se contenta de réagir. Le puukko sortit de son étui pour se planter dans les côtes de Reder. Dès que celui-ci s’effondra par terre, Matti, d’un grand geste de son puukko, força les gens à s’écarter et courut vers la porte.

        Il se précipita vers le fleuve. Il savait que sa vie avait changé, comme ça, en un instant. Si Reder mourait, plus jamais il ne reverrait Kyllikki ou ses enfants.

        Il entendit des cris au loin.

        — Le voilà ! Ce petit enfoiré est là-bas !

        Il courut – et il était bon coureur –, ne tardant pas à les distancer. Il se dirigea vers le nord de la ville, loin de l’eau, l’échappatoire la plus probable. Ses foulées s’allongèrent et il dessina un grand arc en direction de l’embouchure de la Chehalis River et de l’océan. Le soir d’avril était frais. La demi-lune qui décroissait traversait les nuages hauts. Il atteignit le fleuve, mit ses chaussures et ses habits dans un ballot et nagea vers la rive sud. Sentant le fond après avoir battu des pieds pendant près d’une demi-heure, il se dépêcha de patauger dans le marais boueux. Il frissonnait de froid. Il fallait qu’il se cache et qu’il contacte Kyllikki. Il ne savait ni où ni comment. D’instinct, il partit vers le sud, en direction de sa famille, et franchit les collines qui séparaient la Chehalis River du nord de la baie de Willapa.

        Il se cacha dans les broussailles toute la journée suivante, puis il retourna dans l’eau et cette fois il traversa la baie de Willapa pour gagner la péninsule de Long Beach qui séparait la baie de l’océan. Il courut sur la plage le long du Pacifique, aidé par le sable dur et plat. Juste au sud de là où il s’imaginait que serait Oysterville, du côté de la baie, il coupa par les dunes basses et traversa les étendues de pins côtiers et les gaulthéries jusqu’à atteindre les bancs de boue, à l’est de la péninsule. Il fallait nager sur près de trois kilomètres jusqu’à Long Island, une île dont les arbres proches de la rive avaient été coupés, mais où une forêt ancienne se dressait encore à l’intérieur des terres. Outre quelques rares visites d’amareyeurs, il savait que l’île était inhabitée et probablement sûre.

        Pendant les deux jours qui suivirent, il se construisit un abri avec son puukko et se mit en quête d’huîtres et de palourdes qu’il mangea crues. À ce stade, Kyllikki devait avoir appris la nouvelle. Était-elle mariée à un meurtrier ?

        Au début, il voulut jeter son puukko au loin, mais il lui était trop utile. Et bien sûr le problème n’était pas le puukko, c’était lui.

        Assis sur la plage rocailleuse du nord de Long Island, le regard perdu dans le ciel gris au-dessus de l’étendue gris-vert de la baie de Willapa, il se sentit très loin de sa femme et de ses enfants. Là, face à un avenir aussi sombre que les eaux froides qui s’étendaient devant lui, il faillit pleurer pour la première fois depuis son enfance.

         

        Déjà un peu inquiète que Matti ne soit pas encore rentré à l’heure qu’il était, Kyllikki aperçut Aino à la porte de la maison qu’elle avait construite avec Matti sur la terre offerte par Ilmari. La mine impassible d’Aino, qu’elle n’avait habituellement qu’en public, n’augurait rien de bon.

        Aino entra, posa les mains sur les épaules de sa belle-sœur et planta son regard dans le sien.

        — Matti a poignardé Reder dans un saloon, dit-elle. Reder est vivant mais comme Matti s’est enfui il ne doit pas être au courant.

        Kyllikki resta sans bouger, tétanisée à l’idée de Matti en prison, de Matti tué par la police, de ses enfants sans père. Elle craignait pour la vie de son mari et était furieuse de cette attaque idiote. Elle attrapa les poignets d’Aino et les rassembla devant elle.

        — Tu veux du café ? lui demanda-t-elle, les yeux encore rivés à ceux de sa belle-sœur.

        L’heure du sisu était venue.

        
         

        Après le café et bien des spéculations sur l’endroit où Matti avait pu aller, Aino marcha jusqu’à Ilmahenki et trouva Rauha qui faisait la morale à Kullervo sur les vertus de la ponctualité. Elle et Rauha parlèrent de Matti à Ilmari au déjeuner. Interrompre une matinée de travail n’aurait rien pu donner de bon.

        Rauha envoya Kullervo prendre des nouvelles à Tapiola, mais il apprit seulement qu’une chasse à l’homme était en cours dans les comtés de Pacific et Nordland.

        Au dîner, la famille tenta d’élaborer un plan d’action. Tant que Matti n’avait pas établi le contact, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il allait sans dire que Kyllikki et les enfants ne seraient jamais en manque d’abri ni de nourriture. Ilmari allait voir ce qui pouvait se faire avec l’opération forestière en cours de son frère. Aino passa la nuit avec Kyllikki. Le lendemain matin, elle l’aida à s’occuper des enfants avant de partir rejoindre Jouka.

         

        Juste après le départ d’Aino, le shérif Cobb vint avec un mandat de perquisition. Kyllikki envoya les enfants chez Rauha. Elle regarda, stoïque, le shérif et un adjoint fouiller leurs affaires. Puis Cobb poussa l’adjoint dehors et expliqua à Kyllikki que les accusations étaient celles de tentative de meurtre et d’attaque à main armée. Si elle coopérait, leur disait où se trouvait son mari, il ferait son possible pour réduire la peine. Matti pourrait sortir d’ici dix ans, peut-être moins.

        Kyllikki lui proposa du café.

         

        Deux jours plus tard, un petit Indien chinook d’environ douze ans arriva à la maison avec un bout d’écorce d’aulne enroulé en tube. Il lui raconta qu’un homme était sorti du bois à Long Island et lui avait donné l’écorce ainsi qu’une pièce de un dollar. L’homme avait précisé que s’il ne disait rien à personne, il gagnerait une autre pièce de un dollar à la livraison. Kyllikki donna le dollar au petit qui lui tendait l’écorce d’aulne. À l’intérieur était sculpté un gros ovale avec un X en haut à gauche, un demi-soleil accompagné d’une flèche tournée vers le haut sur la gauche et un autre demi-soleil avec une flèche tournée vers le bas sur la droite. Matti attendrait sur la rive nord-ouest au lever et au coucher du soleil. Elle servit au garçon du pain frais avec de la confiture de mûre. Elle lui dit aussi que des hommes méchants cherchaient son mari mais que si elle et lui restaient les seuls à connaître son emplacement, il pourrait revenir tous les mois pour de la confiture, du gâteau et une pièce de un dollar. S’il ne gardait pas ça pour lui, elle le saurait et le ferait tuer, lui et sa famille.

         

        Cette nuit-là, Jouka et Ilmari fouillèrent les bois pour s’assurer que personne n’espionnait. Puis, laissant les enfants à Rauha, Kyllikki gagna la baie avec le canot d’Ilmari et se dirigea vers le sud en longeant la côte. Dès qu’elle distingua Long Island, sombre à la lueur des étoiles de l’ouest, elle traversa le chenal à coups de rame pour atteindre la rive nord, où elle laissa le canot sur la plage. Comme elle était incapable de le traîner jusqu’à la forêt, elle le camoufla avec du bois flotté.

        Au lever du soleil, Matti la réveilla avec des baisers sur le visage et dans le cou. Elle leva les bras vers lui et ils roulèrent ensemble par terre, cramponnés l’un à l’autre comme si c’était la dernière fois.

        Elle lui apprit que Reder était encore en vie.

        — Tant mieux, dit-il en engloutissant une miche entière de rieska et près d’un kilo de fromage.

        — Ils ne vont te coffrer que dix ans pour agression.

        Matti garda le silence.

        — Si tu avais laissé ton puukko à la maison…, commença-t-elle, mais il lui posa un doigt sur les lèvres.

        — Ce n’est pas le puukko. C’est ma tête brûlée.

        Elle comprit qu’elle n’aurait pas d’autres excuses de sa part.

        Cette nuit-là, elle rebroussa chemin et atteignit Ilmahenki à l’aube. Une semaine plus tard, elle refit le même parcours, cette fois avec des couvertures, une hachette, une ligne de pêche et des hameçons en plus de la nourriture. La semaine d’après, ce fut Aino qui effectua le trajet. Matti, déjà mince avant, l’était maintenant encore plus, mais semblait en bonne santé. Comme il expliqua, pêcher et attraper des animaux avec des pièges ne brûlait pas beaucoup d’énergie.

        Kyllikki retourna à Suvantola où, l’un après l’autre, les bûcherons de Matti vinrent toucher leur dernière paie et dire au revoir. Maintenant, ils n’avaient plus d’argent.
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        Lorsqu’il frappa à la porte de Kyllikki la deuxième semaine de mai, Reder avait encore des pansements et du mal à respirer.

        — Dis-moi où il se cache, ce fils de pute !

        — Si vous l’apprenez, tenez-moi au courant.

        Elle regarda par-dessus l’épaule de Reder et aperçut le shérif Cobb en compagnie de deux adjoints.

        — Vous êtes obligés de vous y mettre à quatre pour me poser une question ?

        Reder se tourna vers Cobb.

        — Lis-le-lui.

        Cobb sortit des documents de la poche de sa veste, les déplia et se mit à lire.

        — L’Espionage Act de 19171, commença-t-il.

        Au bout d’un paragraphe de jargon gouvernemental, Reder intervint.

        — Rien que la section quatre.

        — Le 15 juin, nous aurons le droit d’arrêter, d’emprisonner, de condamner à une amende pouvant aller jusqu’à dix mille dollars ou d’expulser quiconque interférera ou envisagera d’interférer avec l’effort de guerre.

        — Ça comprend ta belle-sœur rouge, précisa Reder. Et tous ceux qui, d’après le shérif ici présent, pourraient envisager de nuire à l’effort de guerre.

        — Je n’arrive pas à y croire, lâcha Kyllikki, stupéfaite. On ne peut pas arrêter quelqu’un sous prétexte qu’il songe à commettre un crime.

        — Quand un pays est en guerre, vous pouvez être sûre que si, déclara Cobb. Question de sécurité nationale.

        — Tu y croiras pour sûr quand on se mettra à vous rassembler, vous autres rouges, pour vous renvoyer en Finlande. Des enclos d’emprisonnement sont mis en place partout dans l’État à l’heure où je te parle.

        — Je suis citoyenne américaine et c’est anticonstitutionnel.

        Le shérif et ses deux adjoints s’approchèrent d’elle. Il lui tendit un bout de papier.

        — Voici un mandat de perquisition pour fouiller votre maison. Et ça, c’est constitutionnel.

        — Vous l’avez déjà fait !

        — Nous avons des raisons de croire que nous avons dû oublier quelque chose.

        Il lui passa devant. Elle courut derrière lui et, bousculant les deux adjoints, rassembla Suvi, Aarni et Pilvi, qu’elle serra contre elle en regardant les trois hommes mettre la maison à sac.

        Lorsqu’ils repartirent, elle les suivit dehors. Reder alluma une cigarette, contempla l’allumette enflammée et la jeta avec désinvolture sur le côté de la maison.

        — Dis-moi où il est et tout ça s’arrête.

        Avec un amour féroce dans le cœur et une froideur d’acier dans la voix, elle lui lança :

        — Allez vous faire voir !

         

        Kyllikki laissa les enfants avec Rauha et marcha jusqu’au camp no 3 pour parler à Aino de l’Espionage Act.

        Aino était au courant.

        — La sécurité nationale. Foutaises. À croire que l’armée du Kaiser est sur le point d’attaquer nos plages. C’est nous qui sommes allés là-bas. Comme le dit cette chanson à la noix, là. La terre de la liberté et le foyer des braves2. Ils laissent tomber le côté terre de liberté dès que quelqu’un les menace.

        — Aino, j’ai peur. Pour nous tous.

        — C’est exactement ce qu’ils veulent.

        — Eh bien, c’est en train de marcher.

         

        Les deux femmes se rendaient à Long Island à tour de rôle pour ne pas éveiller les soupçons, de façon aléatoire, ayant toujours une raison de s’éloigner de la maison et le disant bien par télégraphe. Elles planifièrent leurs six trajets à venir, trois chacune, au cas où elles ne pourraient pas se retrouver.

         

        Un jour où Aino était venue à Suvantola après un de ses voyages pour raconter à Kyllikki comment allait Matti, sa belle-sœur lui dit :

        — J’imagine que tu as entendu dire que l’AF of L de Nordland vous avait dénoncés comme antipatriotes. Tu pourrais te faire arrêter si cet Espionage Act entre en vigueur.

        — Bande de lèche-bottes ! lâcha Aino.

        — Tu as grandi dans un pays régi par une puissance étrangère. Tu sous-estimes le patriotisme américain. Les travailleurs de l’AF of L à Nordland ne sont pas des lèche-bottes. C’est comme ça qu’ils te voient. Ils sont sincèrement patriotes.

        — Tant qu’ils ont leur argent et leur sécurité, décréta Aino. Je leur ai dit à Portland qu’ils finiraient par nous pendre avec ça, ajouta-t-elle en chuchotant comme pour s’adresser à un esprit invisible.

        Elle se tourna vers Kyllikki.

        — Le patriotisme nous tuera.

        Elle pivota une fois de plus vers l’esprit invisible.

        — Il faut qu’on tue le patriotisme.

        — Le patriotisme aveugle, ajouta Kyllikki.

         

        Le shérif Cobb apportait un nouveau mandat tous les lundis après-midi. Kyllikki remettait la maison en ordre en pleurant. Le troisième lundi, Rauha attendit avec elle. Elles regardèrent les adjoints saccager l’intérieur de la maison.

        Rauha cracha sur les talons du shérif alors qu’il partait. Il fit volte-face. Et se heurta au bleu glacial des yeux les plus durs qu’il eût jamais vus. Il était habitué à la violence et n’était pas sans courage, mais il s’agissait là d’un pouvoir auquel il n’avait encore jamais eu affaire. Décidant aussi sec que défendre l’honneur de sa fonction s’avérerait contre-productif, il laissa filer l’insulte et s’en alla.

         

        Le lendemain du jour où l’Espionage Act entra en vigueur, le 16 juin 1917, le shérif Cobb pénétra dans la maison avec trois adjoints et un nouveau mandat de perquisition. Il informa Kyllikki qu’il avait raison de croire que des documents concernant l’affaire étaient cachés dans le jardin. Les adjoints ravagèrent le potager, qui était essentiel pour passer l’hiver.

        — Rien, patron, rapporta l’un d’eux.

        Cobb regarda autour de lui.

        — Hmmm. On s’est peut-être trompés de jardin.

        Il regarda Kyllikki et haussa les épaules. Puis, ils repartirent.

        Trois jours plus tard, Reder entra dans la maison, seul. Il respirait mieux et on lui avait enlevé ses pansements.

        — Je suppose qu’on ne donne pas de mandat à de simples citoyens, déclara Kyllikki.

        — Non, répliqua-t-il froidement. On n’en a pas besoin tant que la police fait le boulot à notre place.

        — Espèce de connard suffisant.

        Reder ricana.

        — Pas très distingué, madame Koski.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Que tu retrouves la raison. Ils vont se mettre à vous rameuter, vous autres radicaux, par wagons entiers maintenant que la loi est passée.

        — Je suis citoyenne américaine. Je ne fais pas partie de l’IWW. Mon père est homme d’affaires à Astoria et appartient à la chambre du commerce. Mon mari possède une société forestière. On ne peut pas dire qu’on soit communistes. Cette loi oppressive ne peut pas nous atteindre.

        — C’est exactement pour ça que je suis là. Oh, on aura ta belle-sœur rouge à la première parole pouvant nuire à l’effort de guerre. Mais toi, on va devoir t’attraper autrement. Je suis venu te laisser une dernière chance.

        — Sinon quoi ?

        — Quand on finira par le trouver, on lui collera le maximum. Toi et tes enfants, vous ne le reverrez pas avant des décennies.

        Kyllikki se félicitait de ce que sa jupe cache ses genoux tremblants. Elle ranima son sisu.

        — Monsieur Reder, j’ai des corvées à faire. Si vous voulez bien m’excuser.

        Elle rentra dans la maison. Sentit le poids du regard de Reder dans son dos. Se retourna vers lui.

        — Vous savez que mon mari est une tête brûlée. Il ne voulait pas vous faire de mal.

        — Oui, je le sais. Je l’étais aussi à son âge. Mais ce salopard a failli me tuer. J’ai perdu dix jours de travail. Je ne peux pas laisser courir.

        — Et pourquoi pas ? On peut vous payer pour compenser le travail perdu. Vous payer le double.

        — Il n’y a pas que le temps perdu que vous me devez.

        — Comment ça ?

        Reder lui expliqua précisément ce qu’il entendait par là – y compris les intérêts.

        Elle s’éloigna de lui à toute allure et claqua la porte. Tremblant de peur et de colère, elle entra dans la chambre et commença à faire ses valises pour Astoria. Sans rien dire à Aino, elle passa son tour pour aller à Long Island.

         

        Le premier jour, Matti crut qu’elle avait été retardée. Il se cacha près de la plage jusqu’au coucher du soleil, l’autre horaire désigné. En voyant qu’elle ne venait toujours pas et qu’il faisait noir depuis des heures, son anxiété se mua en inquiétude. Elle ne vint pas non plus le lendemain – ni le jour d’après.

        Quand Aino arriva pour sa visite programmée, elle relata à Matti que Rauha avait dit que Reder était venu à la maison et que ce jour-là Kyllikki et les enfants étaient partis s’installer à Astoria.

        Matti était hors de lui, tiraillé entre la nécessité de se cacher et l’inquiétude de ne pas savoir pourquoi Kyllikki était à Astoria.

        Kyllikki vint la semaine suivante. Il se précipita pour l’embrasser, mais elle lui tourna le dos pour tirer le canot sur la plage. Lorsqu’il lui toucha l’épaule, elle pivota brusquement et le gifla.

        — Ne t’avise pas de me dire que tu l’as fait pour moi et les enfants.

        Matti ne dit rien, et se frotta la joue.

        — Tu n’es qu’un salaud, Matti Koski. Tu crois que je suis le genre de femme à se contenter de dépenser l’argent de son mari sans poser de questions ?

        Elle jeta la nourriture sur la plage et repartit à la rame.
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        Pendant que Matti se cachait, les IWW étaient passés à l’action. Le 16 avril, tout juste dix jours après que les États-Unis avaient déclaré la guerre, le syndicat poussa plus de six cents ouvriers d’une usine à papier de Camas, dans l’État de Washington, à réclamer cinquante cents de plus par jour pour huit heures de travail. Des flotteurs IWW de Brief, Washington, laissèrent plusieurs milliers de stères de grumes, essentielles à l’effort de guerre, flotter sur les rivières. Les propriétaires acceptèrent aussitôt leur demande pour cinq dollars la journée de huit heures. C’était la guerre et il fallait faire de l’argent. La stratégie syndicale consistant à tirer parti de cette situation portait ses fruits – et puis tout s’arrêta.

        Assaillis par une mauvaise presse essentiellement organisée par le gouvernement et les propriétaires, les grévistes étaient dépeints comme prenant parti pour l’Allemagne et nuisant à l’effort de guerre pour se remplir les poches. Fin mai, quand les IWW poussèrent mille trois cents mineurs de Bisbee, dans l’Arizona, à faire grève et à protester contre des conditions dangereuses et des salaires de misère, la riposte fut rapide et brutale. Stimulés par la presse, deux mille citoyens nommés adjoints du shérif – remplis d’une ferveur patriotique et armés de mitrailleuses payées par les propriétaires des mines – entassèrent les grévistes dans des wagons à bestiaux bourrés de fumier. Puis ils les transportèrent sans eau ni nourriture jusqu’à la ville de Tres Hermanas, dans un désert du Nouveau-Mexique, où ils les abandonnèrent. Partout, des citoyens en colère se mirent à agresser les grévistes en les traitant de traîtres.

         

        Au camp de Reder, les bûcherons étaient eux aussi divisés au sujet du sabotage de l’effort de guerre. Pour les gagner à la cause des grévistes, Aino se focalisa sur la question éthique à la base du conflit : pourquoi leur demandait-on à eux – des gens qui travaillaient, des citoyens américains loyaux – de se sacrifier pour l’effort de guerre, d’accepter des salaires bas et des conditions de travail aussi épouvantables que dangereuses alors que les propriétaires se faisaient de l’argent avec la guerre et ne sacrifiaient rien du tout ?

        Le gouvernement s’en fichait. Il voulait du bois, quoi qu’il en coûte. On racontait qu’il était prêt à envoyer l’armée faire le travail des bûcherons si jamais les IWW se mettaient en grève. Les propriétaires s’occupaient des coûts, pas de l’éthique. Les IWW réclamaient trois dollars pour une journée de huit heures et des règles de sécurité claires pour mettre fin aux morts et aux mutilations terribles. Ils voulaient qu’on arrête d’entasser vingt bûcherons dans des dortoirs qui prenaient l’eau et étaient conçus pour huit. Souvent, les plus jeunes dormaient à trois par couchette. Ils voulaient des quartiers propres sans poux ni mouches et que la merde des latrines soit chaulée tous les jours et enterrée une fois la fosse remplie. Pour les gros bonnets, ces demandes ne toucheraient que les bénéfices par action. Pour les équipes plus petites, c’était une question de survie.

         

        Le 12 juin, Reder demanda à Aino de venir causer dans son bureau.

        — J’ai été invité à une autre réunion de l’industrie à Nordland ce vendredi. Les grosses compagnies vont nous demander à tous de former un front uni.

        — Et alors ?

        — Vous allez devoir affronter le pouvoir combiné du gouvernement, de l’industrie du bois, des banques, des journaux et d’un public patriote absolument furieux.

        — On le sait.

        — Vous allez perdre, et pas seulement face à l’industrie. L’image des IWW sera à jamais ternie aux yeux des Américains loyaux.

        Ça aussi, Aino le savait. C’était justement l’argument qu’elle avait soumis en vain aux dirigeants de l’IWW, mais elle garda le silence.

        Reder posa ses avant-bras imposants sur son bureau.

        — Une fois que j’aurai participé à cette réunion à Nordland, il sera impossible pour toi et moi de conclure un accord séparé. Si je ne me range pas à la décision prise là-bas, personne n’achètera mes grumes. Et je mettrai la clé sous la porte.

        Il attendit qu’elle digère ses paroles.

        — Je veux bien conclure un marché. Qu’est-ce qu’il faudrait pour éviter une grève ?

        — Vous connaissez les exigences des IWW.

        — Vous en demandez trop. Ça me mettrait sur la paille.

        — Pas si toute l’industrie supporte les mêmes charges. Tout ce qu’on demande, c’est de la justice et de la dignité humaine. Si on n’a pas ça, on est prêts à se battre pour l’avoir.

        Reder la regarda comme un père essayant de raisonner une adolescente intelligente convaincue de sa supériorité morale.

        — La rencontre de Nordland garantira que les coûts de la main-d’œuvre seront les mêmes : bas partout. Accepte un compromis avec moi.

        — Monsieur Reder, si je fais ça, je serai une jaune.

         

        Aino interpréta la demande d’un compromis avancée par Reder comme un signe de faiblesse et organisa un meeting dans la cantine lorsqu’il partit pour Nordland. Reder l’apprit en arrivant au camp no 3 le lundi matin.

        Quand Jouka ramena la Shay ce soir-là, Reder lui cria depuis les marches du bureau de venir le voir. Ça ne pouvait être qu’à cause d’Aino.

        — J’ai essayé de la raisonner, dit Reder. Maintenant, à toi de la mater.

        — Monsieur Reder, ce n’est pas un cheval.

        — Et si toi, tu n’arrives pas à contrôler ta femme, tu n’es pas un homme.

        Jouka savait que les bûcherons se moquaient souvent de Reder, qui avait du mal à maîtriser Margaret. Justement. Ils se moquaient de lui. Jouka avait terriblement honte.

        — Je veux qu’elle arrête de haranguer mes bûcherons ou je te vire et je l’expulse. Si tu es là, c’est uniquement parce qu’elle nous a rendu un sacré service à la naissance de ma fille.

        — Si je suis là, c’est parce que je suis le meilleur mécano au pays des grands troncs, lui renvoya Jouka d’une voix basse.

        — Oui, Jouka, c’est sûrement vrai, lui concéda Reder en se radoucissant. Mais moi, je fais des affaires. Je n’ai pas besoin du meilleur. J’ai seulement besoin de quelqu’un d’assez bon pour transporter les grumes jusqu’à l’eau et tu sais qu’il y en a beaucoup des comme ça. Si mes bûcherons se mettent en grève, nom de Dieu, je te vire et je te mets sur liste noire en un clin d’œil. Et dis-lui aussi qu’on retrouvera son salopard de frère.

        Jouka eut l’impression qu’un rideau noir tombait sur l’acte qui avait été le plus gratifiant de sa vie. Il était respecté. Il touchait un bon salaire. Si seulement Aino restait à la maison, il pourrait même avoir une vraie épouse et peut-être un jour des enfants.

        — Je vous en supplie, monsieur Reder. J’ai travaillé le soir et le dimanche pour apprendre la mécanique. On n’a pas eu à commander des pièces de rechange depuis que je me suis mis à conduire la Shay.

        Il détestait avoir à ramper. Ça lui faisait presque aussi honte que la pique sur son inaptitude à contrôler sa femme.

        — Un discours de plus et vous partez tous les deux.

        — Je vais voir ce que je peux faire, monsieur Reder.

        Jouka resta planté là un instant de plus, en comprenant pleinement ce qu’était l’impuissance.

         

        D’habitude, il sifflotait en marchant de la gare de triage jusqu’à leur cabane. Aino le regarda longer la voie ferrée, la tête baissée. La Shay était revenue depuis longtemps. Elle devina qu’il avait été appelé pour parler avec Reder.

        Il n’annonça pas son retour et n’entra pas dans la maison. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il lui tournait le dos. Il avait enlevé ses brodequins et était assis là, le regard rivé au bout des rails où se dressait la Shay. Elle avait envie de lui toucher l’épaule, mais eut peur. Ces épaules, habituellement larges et puissantes, étaient voûtées. S’était-il fait licencier ?

        Elle rentra sans rien dire. Au bout d’une dizaine de minutes, Jouka entra à son tour, torse nu, ses bretelles pendouillant. Il s’approcha du poêle.

        — Le café est froid, constata-t-il.

        — J’essaie d’économiser du bois. Tu le sais.

        Il se tourna vers elle et, cafetière en main, lentement et d’un air de défi, il en renversa le contenu par terre. Puis il jeta la cafetière vide contre le mur derrière leur lit. Cet acte violent la fit tressaillir, mais pas question de reculer. Reder avait probablement donné l’ultimatum qu’elle attendait depuis le début.

        Jouka fixait du regard la cafetière qui reposait sur le lit, une tache brune s’élargissant lentement autour de l’endroit où le café s’était renversé. Puis, à mi-voix, comme s’il s’adressait à l’air, il prit la parole.

        — Si tu fais un discours de plus, je suis viré et on est expulsés.

        Jouka s’assit au bord du lit et, les avant-bras sur les genoux, regarda par terre. Aino se tendit de tout son corps, dans l’attente d’une explosion. Elle l’avait déjà vu se battre. S’il perdait et se mettait en rogne, qu’il disjonctait vraiment, il serait capable de la tuer.

        Il leva le visage vers elle.

        — Toute ma vie, Aino, j’ai eu honte parce que mon père nous avait laissés et que je ne savais pas lire. Je me suis marié avec toi, une femme éduquée. J’ai trimé dur et j’ai réussi l’examen.

        Il regardait son poing droit crispé.

        — Quand je fais résonner le sifflet à vapeur en traversant le camp, c’est pour toi que je le fais, pour te faire savoir que j’arrive. Que c’est moi qui suis aux commandes. Ça me remplit de fierté.

        Il leva les yeux vers elle.

        — Tout ça, tu vas le détruire.

        Elle se sentit trembler. Elle avait toujours su qu’il y aurait des sacrifices à faire. Seulement, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle allait devoir sacrifier quelqu’un qu’elle aimait.

        — Tu veux vraiment que des hommes comme Huttula meurent pour que les petits-enfants de Reder n’aient jamais à travailler ? Et nos propres petits-enfants ?

        Jouka se mit debout.

        — Pour ça, il faudrait d’abord qu’on en ait, des enfants.

        Et il sortit en claquant la porte.

         

        Il rentra vers deux heures du matin, saoul. Elle était sous les couvertures, réveillée. Elle entendit la porte se fermer, lui qui respirait. Elle sentit le whisky et la fumée de cigarette sur son haleine. Elle resta sans bouger, comme si rester sous les couvertures en laine pouvait la protéger de sa colère. Elle l’entendit trébucher contre une des chaises à la petite table. Et puis jurer, ramasser la chaise et la fracasser contre le mur. Puis il la cogna à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle se fende en éclats dans ses mains et qu’il ne puisse plus la cogner.

        — Parfait, dit-elle à haute voix. Je suppose que c’est toi qui vas manger debout.

        Elle l’entendit respirer.

        — Une chaise suffira pour cette maison, décréta-t-il.

        Il sortit sans se donner la peine de fermer la porte. Elle resta couchée là, dans cette pièce qui devenait de plus en plus froide. Enfin, elle sortit de sous les couvertures chaudes, ferma la porte et se glissa de nouveau dans le lit.

         

        Dans le crépuscule matinal avant l’heure où on allait habituellement travailler, Aino fit un discours devant la cantine. Jouka était en train de faire monter la vapeur dans la Shay. Il avait passé la nuit dans la cabine. Il alluma une cigarette et écouta Aino qui parlait. Il n’y avait eu aucune réaction de la part de l’industrie. Le lendemain, le 20 juin, les bûcherons de Reder allaient soit se joindre à leurs frères de la Colombie-Britannique jusqu’à la Californie, soit devenir les minables larbins des grandes entreprises et du gouvernement. Tous les bûcherons porteurs de la carte rouge votèrent en faveur d’une grève. Quatre-vingts pour cent de ceux qui n’avaient pas la carte votèrent aussi pour la grève. Jouka sentit son cœur se serrer.

        Reder avait écouté depuis les marches du bureau. Il s’approcha de la Shay et grimpa dans la cabine. Il ne dit rien pendant un moment, le visage éclairé par la lueur rouge du foyer ouvert. Jouka jeta un autre bout de bois dans le feu. Il ferma la trappe et se retourna vers Reder en sachant ce qui l’attendait.

        — Videz les lieux avant ce soir ou j’appelle le shérif.

        — Ce sera inutile, monsieur Reder.

        Jouka ramassa un torchon et essuya l’accélérateur une dernière fois en savourant l’odeur mêlée du pétrole et du bois qui brûlait.

        — Vous allez mettre sur liste noire le meilleur conducteur de locomotive de toute la forêt ?

        — Je n’aurai pas à le faire. Tant que tu seras marié avec elle, tu ne conduiras jamais la loco de qui que ce soit.

        Reder lui tendit la main.

        — Désolé, Jouka. Sans rancune. Je n’ai pas le choix.

        Jouka regarda la main tendue de Reder.

        — Tout ce qu’ils veulent, c’est des conditions sûres, une journée de huit heures et un salaire décent. Vous aviez le choix. Allez serrer la main à Frederick Weyerhaeuser.

        Jouka s’empara de sa gamelle, passa devant Reder et sauta par terre. Les souches hautes tout autour du camp étaient à peine visibles, longs fantômes émergeant des ténèbres.

        Ils firent deux trajets jusqu’à Ilmahenki, le deuxième avec le cheval d’Ilmari.

        Le lendemain, le 20 juin 1917, quinze mille bûcherons et ouvriers de scierie partout dans le Nord-Ouest pacifique quittèrent le travail. La fabrication de bois – et cette partie-là de l’effort de guerre – s’immobilisa brutalement.

         

        Une semaine après l’appel à la grande grève, Rauha se tenait debout avec Aino à contempler les ruines du potager de Kyllikki. Rauha poussa du bout du pied un plant de pommes de terre, puis s’accroupit pour le redresser.

        — Quel gâchis, dit-elle en soupirant.

        Elle se tourna vers Aino.

        — Jouka va bien ?

        Aino fut prise de court.

        — Oui. Bien sûr. Pourquoi ?

        — Eh bien…

        Elle hésita.

        — Tu sais. Il est rentré tôt ce matin.

        Aino se sentit submergée par la honte. Ils savaient qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec Jouka.

        — Il est sorti boire, pas vrai ?

        — Il est furieux d’avoir perdu son travail. Il finira par s’en remettre.

        — Si un homme ne peut pas pourvoir et protéger, il ne se sent pas homme.

        — Je n’ai pas besoin qu’on fasse ça pour moi, dit Aino.

        — Aucune de nous n’en a vraiment besoin. Mais tu n’en as pas envie ?

        Aino se pencha pour ramasser une pierre, la jeta sur la cheminée de Matti et Kyllikki et manqua sa cible.

        Rauha s’empara d’une pierre à son tour et la projeta avec une force considérable. Elle percuta la cheminée de plein fouet. Aino la regarda avec surprise.

        — Quand j’étais gamine, c’était à moi de tuer les poulets, lui révéla Rauha. Je détestais ça. Je me suis mise à les abattre avec des pierres. J’étais plutôt bonne.

        Elle sourit, puis ramassa une autre pierre, frappa la cheminée au même endroit.

        — Chez nous, c’est Ilmari qui tue les poulets.

         

        Deux semaines plus tard, Jouka ne rentra pas du tout. Il s’était fait un peu d’argent en jouant dans les bals mais, en grève, les bûcherons ne dépensaient pas beaucoup dans ces endroits-là. Certains soirs, il revenait avec tout juste vingt-cinq cents. Il reparut le dimanche aux alentours de midi. De toute évidence, il était resté dehors toute la nuit. Aino était furieuse.

        — Tu étais ivre mort, c’est ça ?

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Tu me fais honte devant ma famille.

        — Je te fais honte, c’est tout ?

        — Non, dit Aino. Bien sûr, je me suis inquiétée pour toi… Seulement…

        — Va te faire voir. Comme ça, je te fais honte ? Il y a une solution à ça. Fais mes valises.

        — Sûrement pas.

        Il lui agrippa le bras et lui fit mal.

        — Tu crois que c’est moi, la seule honte de ce couple ?

        — Lâche-moi.

        Il la poussa en arrière avec une rage qui la prit par surprise.

        — Je ne peux pas trouver de travail ici. À cause de toi. Maintenant, boucle mes valises que je puisse aller trouver du travail et ne plus te faire honte.

        La première réaction d’Aino fut de s’entêter et de riposter mais elle n’en fit rien, sachant que son couple était au bord du gouffre. Ça lui fit peur. À cet instant, il était, Jouka, l’homme qui s’était battu pour elle et pour d’autres moins capables de se battre, le meilleur mécano de la forêt, le meilleur violoniste de la forêt, debout devant elle, les yeux rouges, de la boue dans les cheveux et sur les habits, Jouka qui sentait le vomi et la picole, qui suppliait qu’on le respecte.

        Elle lui fit son sac.

        Rauha, qui avait tout entendu, les rejoignit dans la cuisine avec une miche de rieska tout juste sortie du four. Elle la tendit à Aino et murmura pour que Jouka ne puisse pas l’entendre :

        — Ma mère m’a dit un jour que parfois en pliant on leur donne la place nécessaire pour se tenir droits.

        Elle montra d’un hochement de tête Jouka qui se tenait à côté de la table de la cuisine, le sac de voyage à ses pieds. Aino hésita. Puis elle s’approcha du jeune homme et se mit à ranger le rieska dans son sac. Lorsqu’elle eut fini, elle leva les yeux vers lui. Il lui tendit la main. Elle la prit et il l’aida à se relever. Puis il sortit, laissant Aino avec un sentiment de vide et de solitude qu’elle allait tenter de combler en se dévouant à la bataille imminente.
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        Quand Jouka finit par partir, quarante mille bûcherons et ouvriers et plus de soixante-quinze pour cent des camps de bûcherons à l’ouest des Cascades étaient en grève. Les IWW se prétendaient au-dessus de la mêlée et pensaient gagner.

        Sauf que dans toute guerre les deux camps croient avoir raison et pouvoir gagner.

        Le 1er août, une foule de patriotes lyncha Frank Little, un organisateur IWW, à Butte, dans le Montana. L’United States Postal Service refusa d’expédier des journaux ou d’autres documents écrits pouvant être considérés par un receveur des postes comme nuisibles à l’effort de guerre. Les grévistes IWW étaient emprisonnés sur des accusations allant du trouble à l’ordre public au vagabondage en passant par l’entrave à la justice.

        La riposte la plus grave fut l’Espionage Act. Quand le président Woodrow Wilson poussa un Congrès contrôlé par les démocrates à adopter la loi, il affirma : « Ces créatures de passion, de déloyauté et d’anarchie doivent être écrasées. Certes peu nombreuses, elles sont infiniment nocives. » La peine pour ceux qui enfreignaient la loi pouvait aller jusqu’à trente ans de prison, ou la mort.

         

        Aino vivait dans la peur. Chaque matin au réveil, elle ignorait si elle dormirait en prison le soir venu. N’empêche que chaque matin, elle allait au travail, passait de camp en camp, encourageait les grévistes avec des nouvelles d’autres grévistes, attisait leur colère avec des récits de représailles brutales, aidait les femmes à organiser la collecte et la distribution de nourriture, persuadait les médecins de soigner les enfants des grévistes gratuitement, haranguait perchée sur des caisses retournées dans les rues des villes, formulait toujours ses arguments avec soin pour qu’ils n’aillent pas à l’encontre de l’Espionage Act, affirmait que ce qu’on était en train de faire en Europe et ce qu’on infligeait aux travailleurs ici sous la bannière du patriotisme était mal. On se servait du patriotisme pour matraquer la main-d’œuvre. Elle fut arrêtée deux fois, mais relâchée au bout d’un ou deux jours, surtout parce que les prisons étaient pleines et qu’elle était une femme.

        Le 15 août, le gouverneur Lister, de Washington – sous l’extrême pression des électeurs travailleurs d’un côté, du ministère de la Guerre et du gouvernement fédéral de l’autre –, proposa un compromis : une journée de huit heures avec neuf heures de salaire selon les tarifs d’avant, soit environ vingt-cinq cents de l’heure. Les détails comme ceux de la sécurité, des installations sanitaires, des conditions de sommeil et des poux étaient oubliés.

        — Non. Pas de compromis, décréta Aino aux bûcherons de Reder.

        Elle se tenait dans le crépuscule à la lisière des dortoirs du camp no 3 après avoir emprunté un sentier pour éviter l’approche habituelle le long de la voie ferrée ou du chemin très fréquenté depuis Tapiola.

        — Il vous jette un os pour que vous arrêtiez d’aboyer, poursuivit-elle. Vous vous comportez comme des chiens. Vous serez traités comme des chiens.

        Les bûcherons du camp no 3 rejetèrent la proposition de Lister tout comme les bûcherons et ouvriers des scieries partout dans l’État.

         

        À cause de la grève, Aino ne pouvait apporter à manger à Matti que de manière irrégulière et espacée. Il ne pouvait pas chasser, de peur de se trahir. Il essayait de capturer des animaux, posant ses pièges de fortune la nuit. Pêcher était hors de question parce qu’on aurait pu le voir. Aino le savait et le voyait maigrir à chacun de ses trajets. La dernière semaine d’août, elle décida de lui faire parvenir de la nourriture tard le soir.

        Oskar Mannila, un ouvrier de scierie en grève, s’était rendu à Long Island chercher des palourdes et des huîtres pour sa famille. Il avait pris des couvertures dans l’intention d’y passer la nuit et de repartir tôt le lendemain matin à marée basse. Adossé à un bout de tronc flotté, il contemplait les aurores boréales qui, à cette latitude méridionale, était plutôt une étrange et douce lueur que le rideau de lumière colorée qu’il avait pu voir dans sa Finlande natale. Aino rama involontairement jusqu’à la plage devant lui. Il la reconnut, l’ayant vue déployer des efforts d’organisation dans sa scierie.

        Il cria son nom, mais Aino repartit aussitôt sans rien dire. Elle rama jusqu’à l’endroit où elle et Kyllikki cachaient le canot sur la berge et partit par voie de terre pour Chinook, la petite ville qui grandissait autour du village indien sur les rives de la Columbia River. À partir de là, elle se mit en route pour Knappton et monta à bord du bac pour prévenir Kyllikki que la cachette de Matti était très certainement compromise.

        — Comment est-ce qu’on l’avertit sans les mener tout droit à lui ? demanda Kyllikki.

        Aarni se mit à cogner sur une casserole avec une louche en marchant au pas autour de la pièce, une autre casserole sur la tête en guise de casque.

        — Tuons les boches ! criait-il en anglais. Tuons les boches !

        — Maman, dis-lui d’arrêter, s’écria Suvi. Il a pris la gare.

        — Aarni, je t’en prie, supplia Kyllikki en s’approchant de lui.

        Il changea adroitement de direction.

        — Tuons les boches. Tuons le Kaiser.

        La mère de Kyllikki apparut à la porte de la cuisine en maintenant en équilibre Pilvi, désormais en âge de faire ses premiers pas, avec un regard signifiant clairement « c’est tes gosses ».

        Kyllikki avait réussi à arracher la louche des mains d’Aarni et il jeta la casserole avant de courir en haut de l’escalier en criant « Tuons les boches ! » depuis le couloir de l’étage.

        Kyllikki regarda l’espace vide en haut des marches.

        — Son père lui manque, dit-elle.

        Elle se tourna vers Aino, les larmes aux yeux.

        — Je ne peux pas lui en vouloir éternellement.

        Aino s’avança et la serra dans ses bras jusqu’à ce que Suvi lui tire sur la jupe.

        — Maman pleure parce que papa lui manque ?

        C’est ce qui décida Aino.

        — S’il reste là où il est, il ira en prison et on ne le reverra pas avant des années, affirma-t-elle posément. S’il s’enfuit encore, même s’il pousse jusqu’au Canada, on ne le reverra pas non plus. L’hiver arrive. Il va mourir de faim.

        Elle s’approcha de la fenêtre et porta son regard de l’autre côté de la Columbia River, où une brume s’élevait des collines sombres pour rencontrer les nuages bas qui s’étaient infiltrés depuis l’océan.

        — Il faut que je parle à Margaret Reder, murmura-t-elle.

        — Elle doit te détester, lui renvoya Kyllikki. Toi et Matti.

        Aino se tourna vers elle.

        — Elle ne me déteste pas. Elle croit seulement le devoir.

        Elle s’interrompit un moment.

        — Pareil que moi, je crois devoir la détester.

        Kyllikki était perplexe.

        — Elle voulait être mon amie. C’était impossible. Ça l’est toujours.

        Elle marchait déjà vers son manteau pour l’enfiler.

        — Mais elle acceptera un marché.

         

        Quand Margaret ouvrit la porte, elle fut stupéfaite de voir Aino Koski. Ce n’était plus la jeune fille idéaliste qu’elle avait vue lire Lénine en russe une décennie auparavant. Ce n’était pas non plus la jeune femme qui lui avait sauvé la vie, à elle et à son bébé. C’était maintenant une femme mûre – avec un pouvoir considérable. Elle avait encore le port droit qui caractérisait tous les Finlandais. Aino lui avait raconté un jour que c’était à force de devoir tenir tête à l’hiver. Margaret avait deviné que c’était aussi à force de résister à des voisins plus puissants.

        — Aino, mon Dieu. Si John te voit ici, il… il… Je ne sais pas. Non mais qu’est-ce que tu fais là ?

        — Matti ne peut plus se cacher très longtemps. L’hiver arrive. Il a une femme et deux enfants.

        Elle considéra Margaret avec froideur.

        — Je suis venue proposer un marché.

        — Tu as du culot de croire que c’est possible. Ton frère a failli tuer mon mari et tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour tuer notre entreprise.

        Elle remarqua qu’Aino portait ses lunettes. Cela ne lui arrivait que lorsqu’elle baissait la garde.

        — On peut parler ici, dehors, ou à l’intérieur, dit Aino.

        Margaret se rappela ce qui lui avait tant plu chez cette femme. Mais elle refusait de se faire avoir comme ça.

        — Ni ici ni là-bas, dit-elle. On n’a rien à se dire.

        — Si, et tu le sais très bien.

        Margaret ouvrit la porte et se poussa de côté.

         

        Quand John Reder rentra, Margaret le retrouva sur le perron.

        — Aino Koski est dans la cuisine, lui annonça-t-elle.

        — Bon sang, Margaret…

        Sa femme leva l’index et le posa sur ses propres lèvres.

        — Dehors.

        Le vent reculait vers le nord-ouest où le ciel virait à l’orange vif. Un peu plus haut sur le fleuve, les nuages s’embrasaient d’un rose doux. Reder avait le dos plaqué contre le garde-corps du perron, les bras croisés. Elle inspira à fond.

        — Elle veut que tu retires ta plainte contre son frère.

        Reder explosa, comme elle l’avait prévu.

        — Retirer ma plainte ? Je vais le faire pendre, oui, ce petit con ! Dis- lui de foutre le camp de notre cuisine ou je…

        — John.

        Margaret s’avança devant la porte.

        — Je ne la jetterai pas dehors tant que vous n’aurez pas discuté tous les deux.

        — Je vais dire au shérif de…

        — Quoi ? Saccager la maison de son autre frère ?

        — Il fallait le faire.

        — Je comprends. Mais tu n’as pas l’impression d’avoir pris ta revanche ?

        — Non, bon Dieu, non. Je flanquerai ce connard de tête brûlée en taule, quitte à devoir retourner tout le comté. Je vais demander aux Pinkerton1…

        Elle plaqua les mains sur ses oreilles. Il se tut.

        — John, on est au bord de la ruine. Les gros patrons, Weyerhaeuser, Simpson, Bloedel… Eux, ils peuvent tenir le coup.

        — Je ne peux pas faire d’accord séparé. C’est nous que ça ruinerait au lieu des Wobblies.

        — Elle le sait. Elle ne demande pas d’accord séparé.

        Il garda le silence.

        — Qu’est-ce qu’elle demande alors ? lâcha-t-il.

        — Elle a confirmé que le ministère de la Guerre met autant de pression sur les propriétaires pour qu’ils acceptent des accords que sur le département de la Justice pour qu’il rassemble les Wobblies sous l’Espionage Act. Il va y avoir une autre proposition. L’alternative implicite est que si les deux camps n’arrivent pas à s’entendre le gouvernement fédéral interviendra et nationalisera toute l’industrie.

        — C’est du socialisme.

        — Belle ironie, non ?

        Il ne rit pas.

        — Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’elle proposait.

        — Aino parlera avec fermeté et publiquement en faveur d’un retour au travail. Après, elle ira de l’autre côté du fleuve et cessera toute activité syndicale au nord de la Columbia River.

        Reder ne dit rien. Margaret avait l’habitude. Il réfléchissait.

        — Encore une chose, John. Tu lui as quand même cassé une bouteille de bière sur la tête, à ce type.

        Elle vit qu’elle avait visé juste. Une des nombreuses qualités qu’elle appréciait chez lui était son sens inné de la justice. C’était à cause de ça qu’il avait failli perdre la boule par rapport aux droits de propriété privée, et aussi ce qui l’avait fait respecter – des travailleurs comme des propriétaires.

        — D’accord, dit-il. Mais son frère ira au sud du fleuve avec elle. Il promet de ne jamais plus couper des arbres dans les comtés de Chinook, Wahkiakum ou Nordland.

        — Ça ne marchera pas.

        Reder en resta interloqué.

        — Elle ne fera rien tant qu’il ne sera pas rentré chez lui, précisa Margaret.

        — Je ne peux pas parier là-dessus.

        — Si elle ne tient pas parole, tu le fais arrêter. Un accord oral avec une Wobbly n’aura aucun poids face aux tribunaux. C’est elle qui va faire un pari, pas toi.

        Il réfléchit.

        — D’accord.

        Il sourit.

        — Ce fils de pute est le meilleur bûcheron que j’aie jamais vu. Et c’est moi qui lui ai tout appris.

         

        Aino récupéra Matti le 30 août. Après le café à Ilmahenki, il marcha jusqu’à Suvantola. Là-bas, ça sentait l’abandon. Il y avait des crottes de souris sur le plancher et le plan de travail de la cuisine. Il ressortit et vit le potager détruit. L’absence de Kyllikki lui infligea une douleur palpable. Il avait comme un vide au cœur et au ventre qui l’attirait vers Astoria.

        Il dit au revoir à Ilmari à la scierie. Puis il se rendit à la maison pour saluer Rauha. Il la trouva en train de corriger Kullervo pour une raison quelconque.

        — Vas-y doucement avec lui, Rauha, dit-il quand Kullervo s’éloigna.

        — Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissé me convaincre de l’embaucher.

        — Parce que personne d’autre dans le comté ne veut travailler pour toi.

        Elle tourna les talons, furieuse, et Matti esquissa un petit sourire. Bienvenue à la maison.

        Il rattrapa Kullervo.

        — Fais pas attention à elle, lui dit-il.

        Il avait grandi et s’était épaissi depuis le travail forestier effectué près de la Klawachuck River.

        — C’est une salope. Pire que ma mère, et je tuerais ma mère si je savais où elle était.

        — Tu ne le penses pas vraiment.

        Kullervo lui décocha un regard qui le glaça. Il repensa aux nombreuses fois où, avec Aksel et Jouka, ils avaient soigné les plaies et les bleus du garçon.

        — Il faut que vous vous ménagiez, tous les deux.

        — Peut-être bien que je vais rejoindre l’armée.

        — Fais pas ça. Ce n’est pas notre combat.

        — Mais on est dedans.

        — Qui ça, « on » ?

        — Nous. Les Américains.

        — Bon, dit Matti. C’est stupide de « notre » part d’être allés là-bas. Je ne vois aucune canonnière allemande remonter la Deep River à toute vapeur.

        Matti regarda autour de lui les collines couvertes d’arbres, la Deep River et ses eaux tranquilles en été, la fumée qui s’élevait de la cheminée de la maison de son frère pendant que Rauha préparait le dîner.

        — J’ai entendu parler de ta bagarre, lança Kullervo. Dommage que tu l’aies pas tué, ce connard.

        — Non. Dommage que je l’aie poignardé. Ma famille est déracinée. Je vais devoir repartir de zéro dans l’Oregon.

        — Laisse-moi travailler pour toi.

        Matti éprouva du chagrin pour le petit voyou siffleur qu’il avait rencontré une dizaine d’années plus tôt, mais même lui n’avait pas envie d’engager cette bombe à retardement filiforme de vingt ans.

        — Laisse-moi le temps de démarrer quelque chose. On parlera après.

        Il vit Kullervo baisser les yeux. Il avait compris.

        — Il faut que j’y aille, déclara Matti en essayant de combler l’instant de gêne. Ça fait des mois que je n’ai pas vu ma femme.

        — C’est pas ce que j’ai entendu dire, lui glissa Kullervo avec un sourire.

        Il se tut.

        — Un jour, j’espère me trouver une femme comme la tienne.

        — Comme tout homme sensé.
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        Quand Matti frappa à la porte des Saari, ce fut Hilda qui ouvrit.

        — Kyllikki, le père de tes enfants est là ! cria-t-elle.

        Et elle le laissa planté là.

        Kyllikki arriva de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon. Avant qu’elle ait dit quoi que ce soit, Suvi, qui avait maintenant cinq ans, déboula par la porte derrière elle en poussant des petits cris de joie. Elle avait déjà bondi dans les bras de Matti dont elle couvrait les joues de bisous quand Aarni, âgé de trois ans, passa la porte une cuiller en bois à la main. Matti posa Suvi par terre et se dressa de toute sa hauteur en tendant la main à Aarni. Celui-ci pointa sa cuiller sur lui, dit « Boum » et regagna la cuisine en courant.

        — Tu es mort, dit Kyllikki en regardant son mari.

        Matti lui ouvrit les bras. Elle croisa les siens. Suvi, cramponnée au pantalon de son père, regarda l’un et l’autre tour à tour.

        — S’il n’y avait pas les enfants…

        — Je suis désolé.

        — Jamais. Jamais plus avec le puukko.

        — Jamais plus.

        Matti commença à avancer sur le seuil, mais Kyllikki, elle, ne bougeait pas.

        — Jamais plus tu ne tricheras dans un accord commercial, tu ne tricheras avec qui que ce soit.

        Matti regarda ses chaussures. Puis il la regarda dans les yeux.

        — Jamais.

        — Suvi ! lança Kullivi. Montre son lit à ton isä.

        Elle retourna à la cuisine. Suvi leva les yeux vers son père, esquissa un sourire un peu hésitant, puis l’emmena par la main jusqu’au sous-sol.

        Pour Matti, repartir du bas prenait un tout autre sens.

         

        Quatre jours après le retour à la maison de Matti, le 5 septembre 1917, le département de la Justice fit une descente dans quarante-huit locaux IWW partout dans les États-Unis sous l’autorité de l’Espionage Act. Rien qu’à Chicago, le département inculpa cent soixante dirigeants IWW d’avoir « interféré avec l’effort de guerre ». Tous encouraient de longues peines de prison ; ceux nés dans d’autres pays risquaient l’expulsion.

        Des histoires circulaient dans les journaux au sujet de grévistes qui auraient été financés par l’or allemand et organisés par des espions allemands. On engagea des hommes de main pour cogner ceux qui étaient aux piquets de grève. La police du coin les arrêtait sous toutes sortes de prétextes. Le nombre d’arrestations allant crescendo, les autorités durent construire des locaux de garde à vue comme ils l’avaient fait lors des combats pour la liberté d’expression. Histoire de saper le moral des grévistes, on publiait de faux récits dans les journaux au sujet de grèves brisées et de bûcherons qui partaient travailler ailleurs. Les locaux syndicaux étaient saccagés. Des citoyens en colère menaçaient leurs familles. L’un d’eux, à Troy, dans le Montana, fut brûlé vif en prison.

        Aino savait qu’elle exécutait un numéro d’équilibriste délicat. D’un côté, elle devait respecter l’accord avec Reder pour que Matti conserve sa liberté. De l’autre, elle ne voulait pas trahir les grévistes, jeter des mois de peur et de difficultés sous les roues du train de marchandises des capitalistes et du gouvernement fédéral. Il fallait qu’elle trouve une solution pour que les deux camps s’en sortent victorieux. Après y avoir mûrement réfléchi, elle sut ce qu’elle allait faire.

        Elle commença par les pères de famille. Toutes les familles du camp no 3 étaient à court de nourriture et, même si elles pouvaient compenser grâce à la chasse et à la pêche, l’hiver menaçait. Les pères de famille appuieraient Aino contre les jusqu’au-boutistes. Du reste, elle veillait à leur coller toujours sous le nez les nouvelles concernant les arrestations à répétition des organisateurs sous l’Espionage Act – et toujours avec l’insinuation soigneusement formulée selon laquelle les grévistes du camp no 3 seraient les prochains. Le 12 septembre, quand le comité de grève du camp se réunit, elle était plutôt sûre qu’on voterait pour sa proposition.

        — On va faire semblant d’être d’accord avec la prochaine proposition ! lança-t-elle. On va se débrouiller pour que tout le monde sache qu’on le fait parce qu’on est des citoyens américains loyaux et qu’on soutient complètement l’effort de guerre. Si on ne tenait pas à faire ce sacrifice-là, on serait encore en grève.

        Elle marqua une pause, scruta chacun des jusqu’au-boutistes à tour de rôle.

        — Après ça, on ira bosser comme des hoosiers et des marchands de chaussures et on bouffera la nourriture des patrons.

        Il y eut un instant de silence, puis quelques-uns saisirent la stratégie et éclatèrent de rire. À mesure que d’autres comprenaient, la pièce se mettait à bourdonner. Celui qui n’était pas bûcheron était soit un « hoosier », un fermier stupide, soit un marchand de chaussures, un gars de la ville.

        — Les patrons sauront ce qu’on sera en train de faire, mais ils n’arriveront jamais à se débarrasser de la pression de l’armée. Ils préféreront qu’on leur donne quelques grumes plutôt que rien du tout. Entre-temps, nous, on se fera payer et nourrir par Reder.

        Il y eut des sourires d’approbation, quelques idées bien choisies sur la manière de travailler comme un hoosier, et le vote alla dans son sens.

        L’idée d’Aino gagna rapidement les scieries et les camps de bûcherons partout dans la région. Quand la proposition du gouvernement tant attendue arriva une semaine plus tard, les bûcherons de Reder n’émirent pas la moindre protestation, ni non plus ceux des autres camps. La grande grève de l’industrie du bois s’était « résolue » sous l’œil approbateur de l’United States Army. Les propriétaires durent y consentir pour ne pas paraître antipatriotes ; ils tenaient à accepter pour éviter de perdre leurs contrats avec l’armée.

        On continua d’abattre les arbres et de déplacer les grumes jusqu’aux scieries, mais il y eut une hausse spectaculaire du nombre de câbles emmêlés, de trains de flottage bloqués, de colliers à boucle qui glissaient, de troncs lâchés trop haut sur des wagons dont ils abîmaient le châssis, d’outils perdus, de réunions pour planifier comment accomplir une tâche déjà exécutée mille fois, de déjeuners pris sans se presser, d’incapacités à comprendre ce que voulait un pousseur et d’incompréhensions de l’anglais. Les propriétaires savaient ce qui se passait, mais aucun d’eux n’allait se rebiffer contre leur plus gros client, le gouvernement américain. Et puis… ils recommençaient à se faire de l’argent.

         

        Tout en contemplant depuis le pont du General Washington les maisons et les collines escarpées d’Astoria qui s’approchaient à vue d’œil, Aino broyait du noir. Elle avait libéré Matti sans trahir la cause. Certes, on leur avait accordé quelques concessions, mais elles étaient loin de répondre aux besoins des bûcherons et elle regrettait le coût de la grève. Elle connaissait nombre des Wobblies emprisonnés. L’opinion publique, habituellement bienveillante à propos des conditions difficiles des travailleurs, s’était retournée contre eux comme elle l’avait prédit. La tactique consistant à travailler comme des hoosiers était un exercice d’équilibriste : il fallait continuer de mettre les propriétaires sous pression, mais arrêter ou trop ralentir le travail risquait d’être vu comme antipatriotique.

        La lumière et l’air frais de la fin septembre, l’eau du grand fleuve qui scintillait sous les rayons du soleil, les feuilles des chênes et des aulnes qui viraient au jaune et le rouge vif d’un érable circiné qu’on apercevait par-ci par-là, tout cela passait inaperçu. C’est au milieu de cette beauté qu’elle débarqua sur la rive côté Oregon, son nouveau foyer, en portant le poids du prix le plus élevé qu’elle ait dû payer pour cette grève : Jouka et son couple détruit.

        Il lui fallut jusqu’au coucher du soleil pour trouver Jouka au Desdemona Club, un club d’ouvriers imposant à l’extérieur duquel un panneau proposait à ses membres thé, café et camaraderie. En payant tous les mois la police d’Astoria et plusieurs juges, chacun pouvait profiter du thé et de la camaraderie sans être dérangé. La prohibition avait été adoptée par vote, principalement par les femmes de l’Oregon. La plupart des hommes n’en avaient rien à faire, y compris les policiers, qui laissaient le Desdemona Club tranquille. La moitié d’entre eux y buvaient eux-mêmes des coups.

        Le videur à l’entrée était bourru. Il n’y avait certainement aucune loi interdisant aux femmes d’entrer dans les clubs ; elles y étaient même nombreuses, enfin… un certain type de femmes. Mais comme il savait que Jouka était à l’intérieur, il la laissa entrer.

        Il fallut un moment à Aino pour que ses yeux se fassent à la faible lueur des trois ampoules électriques qui pendaient au-dessus du comptoir. Certaines des tables étaient encore éclairées de lanternes à pétrole. L’odeur de la fumée de tabac froid et de la bière renversée lui fouetta les narines comme si elle venait de quitter la froideur de la nuit finlandaise pour entrer dans la chaleur d’une grange. La porte ouverte avait projeté brièvement une lumière vive sur le mur le plus proche, mais s’était maintenant refermée. Progressivement, elle distingua les corps et les visages des hommes, et des quelques filles qui travaillaient. Tout au bout du zinc, le regard rivé aux petits verres à liqueur qui trônaient devant lui, trois pleins et deux vides, se trouvait Jouka. Le Jouka qu’elle avait connu, si haut en couleur, paraissait plus vieux et plus petit, voûté sur ses boissons comme pour veiller sur elles plutôt que de les vider d’un trait en riant. Elle sentit son cœur se serrer.

        Elle se faufila au milieu des clients et posa une main sur son épaule. Il se tourna vers elle, les yeux flous et légèrement injectés de sang.

        — Alors comme ça, lança-t-il, tu as arrêté le syndicat pour ton frère !

        Mais pas pour moi, compléta-t-elle dans sa tête.

        Jouka poussa un verre vers elle sur le comptoir.

        — Assieds-toi. Bienvenue à Astoria. Bois un coup.

        — Tu sais bien que je ne bois pas.

        — Ah ouais. Comment j’ai pu oublier ça ?

        Il attrapa le verre qu’il lui avait offert, le vida et le leva sous le nez d’Aino.

        — Rien qu’une demi-heure de travail sur les docks, quand je trouve du boulot.

        Il fit signe au barman d’apporter deux autres verres à liqueur.

        — Tu veux une bière ? Une eau de Seltz au citron vert ?

        — Je veux que tu rentres avec moi.

        — Où ça ?

        — Bon, où est-ce que tu vis en ce moment ?

        — Dans une poikataloja de Fourteenth Street. On est trois par chambre. Mes camarades seront ravis.

        — Jouka, regarde-moi s’il te plaît.

        Il obéit.

        — Je veux qu’on réessaie. Je veux tout arranger.

        Le visage du jeune homme, éclairé par les ampoules nues à faible voltage des plafonniers, était triste et résigné.

        — Je suis désolée, dit-elle.

        Le visage de Jouka se tordit. Il retenait ses larmes. Elle lui toucha le genou.

        — Je suis tellement désolée, répéta-t-elle en posant le front sur la cuisse de son mari.

        — Oh, Aino, gémit-il.

        Il se leva en la redressant et la serra contre lui.

        — Oh, Aino. Pourquoi est-ce que c’est si difficile ?

        Ils parlèrent plus d’une heure. Vivre dans la poikataloja était inconcevable pour plusieurs raisons : il n’y avait que des latrines à trois trous à l’arrière, pas d’eau courante, nulle part où cuisiner, et en plus c’était entièrement occupé par des hommes célibataires. Aino n’avait pas envie d’emmener Jouka chez Kyllikki parce qu’il sentait mauvais. C’était déjà assez gênant comme ça de s’imposer chez les parents de sa belle-sœur. Jouka avait mis de côté sept dollars depuis leur séparation. Il en restait à Aino quatorze de la paie de Jouka et dix de plus de son travail de sage-femme.

        Gagner sa vie comme sage-femme n’était plus envisageable à Astoria. Il y avait un hôpital et les médecins du coin faisaient de plus en plus pression sur les femmes pour qu’elles évitent les sages-femmes en prétendant qu’elles n’étaient pas qualifiées, qu’elles manquaient d’hygiène et n’étaient pas sûres. Mais maintenant que la grève du bois était réglée, le travail sur les docks reprenait. Ils arriveraient à s’en sortir tant que le numéro de Jouka serait appelé assez souvent1. S’en assurer nécessitait d’offrir aux bonnes personnes du whisky de contrebande et d’autres cadeaux, tous coûteux. Ils convinrent que Jouka resterait à la poikataloja et Aino chez Kyllikki le temps qu’ils se trouvent un logement en location.

        Lorsqu’ils quittèrent le Desdemona Club, il faisait noir. La nuit était froide et claire. On distinguait l’étoile Polaire juste au-dessus des collines sombres du côté Washington du fleuve, mais avec les nouveaux lampadaires électriques on avait de plus en plus de mal à repérer la Petite Ourse. La Voie lactée était indiscernable, perdue dans une lueur jaune brumeuse.

        Jouka raccompagna Aino chez les Saari. Elle venait tout juste de refermer la porte quand Kyllikki descendit les marches après avoir couché les enfants.

        Kyllikki fronça le nez.

        — Alors comme ça, tu l’as retrouvé.

        Aino fit oui de la tête.

        — Au Desdemona Club, ajouta sa belle-sœur.

        Aino acquiesça encore, s’écarta de la porte et commença à enlever son écharpe et son châle.

        — Viens t’asseoir dans la cuisine, lui proposa Kyllikki. On va se boire un café. Tout le monde dort. Il n’y a que nous. Comme avant, quand on s’était installés chez toi et Jouka.

        Aino savait qu’elle essayait de ménager sa fierté en lui rappelant que Jouka et elle avaient accueilli Kyllikki et Matti.

        — Alors ? lâcha Kyllikki. Raconte-moi tout.

        — Il n’y a pas grand-chose à raconter.

        — Il t’a raccompagnée.

        — Oui. J’ai l’impression d’être une écolière qui se confie à sa mère. Arrête.

        Killikki gloussa.

        — D’accord, mais seulement si tu parles.

        Alors Aino parla. Ça faisait du bien de bavarder avec Kyllikki, rien à voir avec les discussions sérieuses avec ses camarades wobblies – même les femmes wobblies – au sujet d’idées, de stratégies, de fonds de grèves et de multiples injustices.

        — Je lui ai dit que j’étais désolée, reprit Aino. Deux fois. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

        — Il va nous falloir plus de café ce coup-ci, déclara Kyllikki.

        Elle les resservit toutes les deux. Aino remarqua qu’il n’y avait pas d’orge grillée dans le café.

        — Ce n’est pas des excuses qu’il veut. Les hommes disent toujours qu’ils attendent des excuses, mais ce qu’ils veulent vraiment, c’est qu’on les aime.

        Aino garda le silence.

        — Tu aimes Jouka ? lui demanda Kyllikki.

        Aino ne répondit pas tout de suite.

        — De la façon dont tu parles, ce tourbillon amoureux… Oui, c’était le cas avant.

        — Tu seras peut-être surprise d’apprendre que tu n’es pas la seule.

        À ces mots, Aino se détendit un peu.

        — Tu le respectes ? reprit Kyllikki.

        — Quand il ne boit pas. C’est un homme bon, travailleur. Plus d’une fois je l’ai vu se mettre de la partie pour aider des opprimés. Et quand il danse…

        Son regard s’éclaira au souvenir des bals à Knappton dans sa jeunesse.

        — C’est comme si on n’était plus sur Terre, on n’a plus envie de redescendre, on se sent en parfaite sécurité.

        Elle s’interrompit.

        — Je lui en ai fait baver.

        — Ça, c’est vrai, dit Kyllikki.

        Les deux femmes se turent.

        — Je ne peux pas me forcer à l’aimer, reprit Aino.

        — Alors fais comme si. L’amour s’exprime par des actes. Les sentiments derrière ces actes t’appartiennent.

        — Mais je veux vivre ma vie, pas faire semblant.

        Kyllikki l’étudia.

        — Est-ce que tu tiens à sauver ton couple ?

        Aino scruta son café, ébranlée.

        — Bien sûr que oui.

        Elle leva le visage vers Kyllikki, les yeux humides. Kyllikki lui toucha la main.

        — Oui, lâcha Aino presque en gémissant.

        Sa belle-sœur attendit qu’elle se reprenne.

        — Alors, qu’est-ce qu’il veut ?

        — Il veut un bon boulot et une famille et une femme normale qui ait envie d’être son épouse.

        — Bien sûr, mais tu sais qu’il n’y a pas que ça.

        Aino ne dit rien.

        — Aino, insista Kyllikki. Je sais que tu le sais.

        — Il veut relever la tête, dit enfin Aino.

        Elle regarda son café. Essuya une larme.

        — Aino, qu’est-ce que tu veux, toi ?

        Sa tasse de café dans le creux des mains, d’une voix à peine perceptible, Aino répondit :

        — Je veux un bébé.
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        Le lendemain, quand il sortit du travail, Jouka vit Aino qui l’attendait là où le quai rejoignait Marine Drive. Elle était seule au milieu d’un flot de femmes qui bavardaient en revenant de travailler dans les conserveries de saumon. Elle portait la jupe en laine noire qui faisait ressortir sa taille et ses hanches et un chemisier violet soyeux qu’il n’avait encore jamais vu. Comme elle n’avait pas ses lunettes, il savait qu’elle ne le reconnaîtrait pas de loin. Il s’arrêta. Elle s’était attaché les cheveux en laissant des petites boucles lui encadrer le visage. C’était pour lui qu’elle l’avait fait. On aurait dit une écolière qui a envie qu’on l’interroge, mais qui a peur de ne pas avoir la bonne réponse. Elle avait l’air tellement vulnérable qu’il en eut le cœur serré.

        Reconnaissant pour les efforts qu’elle avait faits et animé d’un sentiment protecteur, il s’approcha d’elle. Elle leva les yeux vers lui.

        — J’ai trouvé un endroit, lui annonça-t-elle.

         

        L’appartement était au sous-sol d’une maison victorienne à deux étages située à flanc de coteau, à peu près à mi-chemin entre le centre-ville et Alderbrook, le petit village de pêcheurs à l’est de la ville. Les bruits de ferraille et tintements de cloche de la nouvelle voie de tramway électrique à deux pâtés de maisons en contrebas symbolisaient la vie urbaine – une nouvelle vie, loin du camp no 3, des bûcherons et de l’IWW.

        Avec l’augmentation des expéditions pour la guerre, le travail de docker ne manquait pas. Jouka ne tarda pas à apprendre comment soudoyer le contremaître pour avoir un numéro de carte élevé. Les petits pots-de-vin, alliés à sa beauté charismatique et à son charme, fonctionnaient presque aussi bien sur les hommes que sur les femmes et lui garantissaient de travailler quasiment tous les jours.

        La vie urbaine était bien plus facile qu’au camp no 3. Les lumières électriques ne nécessitaient pas de pétrole, les murs n’étaient pas maculés de suie, il n’y avait pas de boue entre les lattes du plancher, le vent n’entrait pas par les murs et la chaleur provenait d’un radiateur sans qu’on ait à faire de feu. Aino n’était pas obligée de tuer les poulets, de découper la viande, de ramasser les œufs ni de faire pousser les légumes. Quelqu’un d’autre le faisait à sa place – tant que Jouka rapportait l’argent nécessaire. Certes, Aino et Jouka dépendaient plus des autres mais ces autres-là, ni lui ni elle ne les connaissaient ni même ne les voyaient. Ils vivaient dans l’illusion de l’indépendance.

        En milieu de matinée, Aino avait fini les courses et le ménage. Le raccommodage, la lessive et le repassage étaient achevés à midi. Elle passait son temps libre, et elle en avait beaucoup plus qu’avant, à chercher du travail dans les conserveries de saumon qui longeaient le fleuve. Mais quelques semaines lui suffirent pour comprendre qu’on l’avait mise sur liste noire. Comme elle avait du temps devant elle, elle se mit à fréquenter le siège des socialistes finlandais d’Astoria, l’ASSK. Au début, contrairement à ce qui s’était passé chez les IWW, on toléra à peine sa présence parce qu’elle était une femme. Mais à force de causer de l’actualité, de débattre des théories socialistes, de spéculer sur ce qu’il fallait faire pour avancer, elle finit peu à peu par se faire accepter. Elle évitait les Wobblies du coin, allant jusqu’à traverser la rue pour ne pas passer devant leur local. Elle avait trop à perdre.

        N’empêche que les socialistes étaient très différents des Wobblies. Pour sa part, elle trouvait qu’ils semblaient plutôt vivre d’espoir que d’action. Ils se disaient qu’un jour, oui, un jour ils deviendraient un parti de travailleurs viable. Ils ne voyaient pas qu’une fois que leurs hommes politiques entreraient dans le système, ils en deviendraient les outils comme tous les autres. Parler, c’était tout ce qu’ils avaient l’air de faire. Mais c’est aussi ce qui plaisait à Aino chez eux : ils parlaient. Le finnois fusait avec une intensité qui lui rappelait Voitto, son visage radieux lorsqu’il avait parlé de socialisme tout là-bas, à Kokkola. Elle pouvait argumenter sans avoir à deviner le sens ou à paraître hésitante parce que l’anglais lui échappait. Ça faisait du bien.

        Elle était toujours rentrée avant Jouka pour lui préparer le dîner.

         

        Quand Aino n’eut pas ses règles, en octobre, elle fut certaine que la nuit de la conception remontait au dimanche 7 octobre. Constatant qu’elle ne les avait toujours pas en novembre, elle l’annonça à Jouka. Il fut aux anges. Depuis qu’Aino avait changé d’attitude quant à leur couple, il avait l’impression d’avoir un but. Il avait beau savoir que le travail de docker n’était rien en comparaison de conduire la locomotive, il partait chaque matin en sifflotant. Il se mit à jouer du violon le soir. Aino passait beaucoup de temps avec Kyllikki, à l’aider avec les enfants, à tricoter ensemble lors des rares instants de calme, à causer, à souffrir de nausées.

        Un soir lors d’une réunion d’affaires officielle de l’ASSK, sa frustration face à leur manque d’action dégénéra quand un membre évoqua la violence des Wobblies.

        — Les Wobblies se font matraquer, emprisonner et même expulser pendant que vous, vous ne faites que parler, parler, parler.

        — Je donne la parole à Aino Kaukonen, dit Alvar Kari, le président, d’un ton pince-sans-rire.

        — Ce n’est pas drôle, Alvar. Qu’est-ce qu’on accomplit à boire du café et à manger du pain brioché ?

        — On travaille à élire des candidats socialistes à la législature.

        — Vous ne comprenez pas ? On ne peut pas vaincre le système. Il faut le changer.

        — Et comment vous proposez de changer le système, madame Kaukonen, pour de vrai ? demanda Kari.

        — En faisant sauter les gens avec de la dynamite ! cria quelqu’un dans le fond.

        À ces mots, Aino bondit.

        — Aucun Wobbly n’a jamais, jamais, été reconnu coupable d’avoir posé de la dynamite ou de tout autre acte terroriste.

        Elle en avait assez des critiques fausses et constantes. Elle pivota pour faire face aux membres.

        — C’est l’œuvre des anarchistes et des cinglés. Regardez ce qu’on a fait l’été dernier.

        — Perdu une grève ! hurla la même voix depuis l’arrière.

        Elle se tourna dans la direction de la voix.

        — On n’a pas perdu. On a rejeté la meilleure offre jamais faite dans toute l’histoire de l’industrie. Vous avez obtenu ça, vous ou vos candidats socialistes ? Non. Et les lèche-bottes de l’AF of L ? Non plus. C’est nous qui l’avons eue, les IWW, par l’action directe.

        La même voix jaillit de l’obscurité du fond.

        — Vous l’avez eue parce que l’armée est dos au mur et a besoin d’épicéas pour combattre les Allemands. Le Kaiser a fait plus d’action directe que n’importe lequel de vous autres agitateurs.

        — D’accord, d’accord.

        Kari tapa du marteau au milieu des rires.

        — Silence. Silence.

        Elle s’assit, furieuse contre ces socialistes qui se cramponnaient au mythe selon lequel ils vivaient dans une démocratie régie par le peuple pour le peuple.

         

        Après la réunion, Kari lui apporta une tasse de café et une petite assiette avec un peu de pulla. C’était un homme plus âgé, la cinquantaine bien sonnée. Il maniait la scie de tête pour l’Astoria Lumber and Plywood et avait débardé, pêché, travaillé à la table de triage et élevé cinq enfants. Il avait été un socialiste actif à Helsinki.

        — Viens t’asseoir, Aino, dit-il.

        Il alluma une pipe pendant qu’elle s’installait avec son café et son pulla.

        — Aino, le gouvernement va écraser les Wobblies, lui annonça-t-il. Tout le monde les déteste.

        — Plus de la moitié des bûcherons à l’ouest des Cascades ont la carte rouge.

        — Et quand l’armée finira par sévir, il y aura des bouts de cartes rouges déchirées partout dans les bois.

        Elle se rappela les cartes déchirées dans la boue de Centralia et ne dit rien. Elle eut de nouveau l’impression d’une lourde porte en fer qui se refermait. Puis elle se ressaisit.

        — Après, il y aura la révolution, comme en Russie.

        — Où les travailleurs n’ont aucun choix ni espoir. Ici, ils ont et l’un et l’autre.

        — C’est de l’utopie. « De la tarte au ciel », comme vous dites.

        — Ne sois pas si désinvolte, la contra-t-il en tirant sur sa pipe. C’est une soupape de sécurité très réelle.

        — Mais elle est fausse ! « Nous sommes tous égaux » est autant un mythe que la chrétienté et le paradis. C’est du calvinisme économique. Si tu fais partie des élus, avec les bons parents, les bonnes écoles, les bonnes relations, tu entreras au paradis capitaliste. Les autres sont maudits dès la naissance.

        Kari sourit de cette image avant de reprendre son sérieux.

        — Je sais que tu es capable d’organiser. Imaginons qu’au lieu de renverser le capitalisme, nous autres travailleurs devenions des capitalistes nous-mêmes ? On pourrait tous participer et construire une scierie, notre propre compagnie.

        — Les coopératives n’ont rien de nouveau.

        — Mais ici, oui. Et ça, on peut le faire. Si Dieu nous accorde rien qu’une ou deux petites victoires, on aura une bonne longueur d’avance. On peut gâcher une vie à vouloir décrocher les grandes victoires.

        Ce soir-là, elle n’arriva pas à dormir. Tout le monde contribuerait à parts égales. Ils achèteraient ou loueraient une terre et du matériel de scierie, fabriqueraient et vendraient du bois de construction et se partageraient équitablement les gains. Les membres de la coop voteraient pour savoir quelles décisions nécessiteraient le vote de tous et lesquelles seraient déléguées au comité ou aux responsables, eux aussi élus par les membres. Au lieu d’impliquer toute une industrie, l’organisation se ferait localement. Et ça ne l’empêcherait pas d’avoir une famille.

         

        Ce matin-là au petit déjeuner, Jouka écouta parler Aino la mort dans l’âme. Quand il lui demanda pourquoi elle ne pouvait pas attendre que le bébé grandisse un peu, elle eut un éclat de colère qu’elle camoufla aussitôt avant de lui assurer que toutes ces organisations seraient locales et n’affecteraient pas le bébé. Il se sentait impuissant face à tant d’excitation. Ça la rendait heureuse et il voulait qu’elle le soit. Comment pouvait-il lui demander de ne pas s’impliquer ? Il l’embrassa pour lui dire au revoir au pied des marches donnant sur la rue. Alors qu’il se dirigeait vers les docks, aucune mélodie ne lui vint en tête et il ne sifflota pas.

        Aino lava la vaisselle et fit le lit à toute vitesse, enfila son nouveau chemisier et sa plus belle jupe en laine et partit pour l’agence immobilière Manion’s Realty. Il allait falloir une terre pour la scierie et elle tenait à en trouver une avant la prochaine réunion. Elle savait que la voie ferrée de Seattle, Portland et Spokane avait été prolongée de vingt-cinq kilomètres au sud de la petite ville côtière de Neawanna. Les rails couraient le long de la Youngs River sur plusieurs kilomètres et les terres y abondaient. Elle prit le tram jusqu’au bout de la ligne et longea les rails en fredonnant, pleine d’énergie.

         

        Elle parvint à rentrer à temps pour préparer le dîner de Jouka, complètement épuisée. Elle s’efforça d’écouter les récits d’accidents évités de justesse, d’un qui était vraiment arrivé, de quels bateaux arrivaient d’où, mais elle songeait surtout à la manière de présenter ses idées ce soir-là à Alvar Kari. Elle se força à tout nettoyer après le dîner et s’attacha les cheveux. Elle laissa Jouka là où il s’était endormi, dans leur unique fauteuil, encore dans ses habits de travail, et où elle le retrouverait sûrement à son retour. Elle se traîna péniblement jusqu’en haut des marches et, ayant atteint la rue, vomit son dîner. Elle contempla le fleuve en contrebas, le suppliant de lui prêter de sa force. Elle attendit, sentit ses eaux sombres rouler vers la mer dans le reflux. Puis elle s’essuya le menton et les lèvres et partit pour Suomi Hall, où devait se dérouler la première réunion du conseil d’administration de ce qu’ils appelleraient ce soir-là la Workingman’s Lumber Manufacturing Cooperative1, avec Alvar Kari comme président et Aino Kaukonen comme secrétaire.

        Deux hommes qui travaillaient avec Alvar à l’Astoria Lumber and Plywood étaient déjà là. Assis dans le foyer, ils calculèrent à quatre le coût du matériel minimum nécessaire pour se lancer. Plus tôt dans la journée, Aino avait repéré deux parcelles potentielles qui pourraient sans doute être louées et, qui sait, un jour, appartenir à la coop. Cinquante travailleurs contribuant tous à hauteur de cent dollars suffiraient pour commencer. Convaincre cinquante travailleurs, et surtout leur épouse, de quitter de bons emplois quand les prix grimpaient avec la guerre ne serait pas facile. D’un autre côté, c’était le bon moment pour commencer, et pour la même raison.

        Les trois hommes auraient essentiellement pour tâches d’acquérir et de faire fonctionner tout le matériel une fois qu’ils auraient sélectionné un site, après quoi, s’ils étaient élus en bonne et due forme, ils dirigeraient les opérations. La fonction principale d’Aino serait de recruter. Elle allait aussi devoir créer une entité juridique pour acheter et vendre du bois de charpente, payer les factures et les salaires et avoir un compte en banque, le tout sans avoir à payer d’avocat. Une fois en activité, et si elle était dûment élue, elle s’occuperait du bureau. Dans le Midwest, des Finlandais avaient déjà formé des coopératives. Elle pourrait écrire à n’importe lequel d’entre eux pour avoir des conseils. Cela ne lui paraissait pas insurmontable. Ce qui allait l’être, c’était de convaincre Jouka d’aligner cent dollars.

         

        Elle lui servit le petit déjeuner et s’assit en face de lui en souriant pour leur verser du café à tous les deux. Elle parla d’abord de son enthousiasme à l’idée des coopératives de travailleurs, du fait que tous les ouvriers pouvaient devenir des propriétaires et qu’ils ne seraient plus exploités. Ça, il comprenait. C’était une bonne cause. Seulement, il n’était pas tout à fait aussi enthousiaste qu’elle. Et puis elle parla des chances de devenir un propriétaire-ouvrier dans une scierie. Il fit remarquer qu’à vrai dire il n’aimait pas trop l’idée de travailler dans une scierie quel qu’en soit le propriétaire. Elle trouva ça égoïste de sa part et le lui fit savoir. Il riposta que risquer sa santé et celle du bébé à naître en courant partout pour organiser et en se prenant pour une pointure l’était tout autant. Elle se trompait de priorité. Et la famille ? Et lui ? Elle revint à la charge en disant que ce n’était pas différent de n’importe quel travail local. Elle pourrait facilement s’occuper de lui et du bébé. Elle savait que c’était un sacrifice pour lui d’obtenir de l’argent aux docks, mais il devait le voir comme un vrai investissement pour leur avenir – en tant que famille.

        — De l’argent ? Un investissement ? lâcha-t-il.

        — Bien sûr. Tu crois que ces choses-là se lancent sans rien ?

        — Combien ?

        — Cent dollars.

        Il se leva, hurla presque le prix, plusieurs fois. Elle se leva à son tour et lui cria qu’il se comportait comme un gamin.

        Il partit pour les docks sans finir son petit déjeuner.

         

        Quand Jouka finit par rentrer, aux alentours de minuit, empestant l’alcool, il s’affala sur leur lit le visage dans les draps et ne se donna même pas la peine d’enlever ses brodequins. Le lendemain matin, le ragoût froid du dîner de la veille était encore sur la table. Aino servit une tasse de café et la posa à côté. Jouka versa le café chaud dessus.

        — Puéril, dit-elle.

        — Comme de laisser du ragoût froid.

        Il partit.

        Elle nettoya, fit le lit, remit son nouveau chemisier et se rendit au tribunal du comté pour entamer ses recherches. Elle songea brièvement à pratiquer des avortements pour obtenir les cent dollars. Les médecins ne le faisaient pas, du moins pas ouvertement. Mais le souvenir de Lempi l’arrêta net. Si elle devait ramper devant Matti et Kyllikki, elle le ferait. Mais devant Jouka, jamais.

        Elle regagna l’appartement en début d’après-midi et, pour attendre le retour de Jouka, fit du pain et du pulla qu’elle disposa sur la table avec des tasses de café. Puis elle s’assit et fixa du regard la table mise. Et fut encore prise de nausées. Comment caser le bébé dans tout ça ? Les Indiennes travaillaient toute la journée avec leur petit attaché dans le dos ou blotti contre elles. Ces femmes-là y arrivaient. En serait-elle capable, elle aussi ? Mais ces femmes travaillaient ensemble et emmenaient leurs enfants au travail. Elle se précipita vers l’évier et vomit.
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        Aino et Jouka restèrent courtois l’un envers l’autre quand ils se rendirent chez les Saari pour le repas du dimanche. Matti avait trouvé du travail à la pièce pour la Warila Logging, une exploitation forestière gyppo basée à Astoria. Travailler à la pièce signifiait se faire payer à l’arbre, pas à l’heure. Dans ce système-là on pouvait gagner le triple de ce que touchait un bûcheron payé à l’heure, mais ça demandait des compétences, de l’endurance, un bon partenaire et de la rapidité. La rapidité était dangereuse. Matti se plaignait de son collègue, qu’il trouvait trop lent.

        — Il n’y a pas un seul bûcheron dans le comté que tu ne trouverais pas trop lent, dit Kyllikki et, Pilvi dans les bras, elle passa une assiette de rôti braisé découpé par son père à Hilda Saari, assise entre Suvi et Aarni.

        Matti avait réussi à quitter le sous-sol, mais seulement après que Kyllikki avait réclamé, et obtenu, un serment sur les crises de colère et le vol qu’elle décrétait être aussi sérieux que leurs vœux de mariage car leur couple en dépendait.

        Hilda Saari découpa la viande d’Aarni pendant que Suvi la regardait faire avec une petite moue.

        — Grand-mère, je veux que tu me coupes aussi ma viande, dit Suvi en anglais.

        — Parle à ta grand-mère en finnois, la reprit calmement Kyllikki, et elle glissa une autre cuillerée de riisipuuro dans la bouche de Pilvi.

        — Ça c’est la langue du vieux pays. C’est Mary Peterson qui me l’a dit.

        — Suvi, on est finlandais. Ici on parle finnois.

        — Moi, je suis américaine, déclara-t-elle en finnois.

        — Bon, alors coupe ta propre viande comme une bonne Américaine, lui renvoya Kyllikki.

        Suvi attaqua hardiment la viande avec son couteau de table, mais le morceau glissa de l’assiette et atterrit sur la nappe. La petite fille leva les yeux pour voir si elle allait se faire gronder. Kyllikki se contenta de lui adresser un hochement de tête lui indiquant de remettre la viande dans son assiette et elle obéit.

        — Il faudrait un puukko, reprit Suvi.

        — Les petites Américaines n’ont pas de puukko, trancha Kyllikki.

        Suvi crispa les mâchoires et regarda son père.

        — Elle a raison, renchérit Matti. Il n’y a que les petites Finlandaises qui en ont.

        Hilda Saari enfouit la main dans la poche de sa robe, sortit son puukko de femme et se mit à couper la viande de Suvi avec.

        — Peut-être, dit-elle en finnois, si tu décides d’être une petite Finlandaise, qu’un jour tu pourras avoir celui-ci.

        — Vraiment ? demanda Suvi.

        — Peut-être. Mais il faudra que tu sois une gentille petite Finlandaise.

        Suvi regarda sa grand-mère, puis planta sa fourchette dans un des morceaux de viande découpé.

        — Les Américains n’ont pas besoin de puukko, annonça-t-elle. On leur coupe la viande au magasin.

        Elle eut l’air perplexe quand tout le monde éclata de rire.

        — Pourquoi tu ne viendrais pas couper des arbres avec moi ? proposa Matti à Jouka une fois que les rires se furent estompés.

        — Ça fait des années que je n’ai pas tenu un manche de hache.

        — Tu n’as que trente-deux ans. Tu vas vite retrouver la forme, comme au temps de Reder.

        — C’était il n’y a pas si longtemps que ça.

        Kyllikki les interrompit gaiement.

        — Comment s’en sortent les soldats, Matti ?

        En octobre, le gouvernement fédéral, qui cherchait de l’épicéa à tout prix, avait envoyé l’armée pour rattraper la production perdue à cause de la stratégie consistant à travailler comme des hoosiers. Cela s’était soldé par un dangereux échec.

        Matti éclata de rire.

        — On en a envoyé cinq aller chercher des crochets de ciel1 vendredi. Ils bossent à peu près trois fois moins vite que de vrais bûcherons.

        — Trois fois moins vite avec des salaires trois fois plus élevés, renchérit Aino.

        — Moi, j’enrôlerais des bûcherons ! lança Matti. Ils toucheraient de meilleurs salaires en tant que troufions et l’armée aurait beaucoup plus de bois.

        — Je conduirais sans problème une locomotive pour un salaire de l’armée et aussi, ajouta Jouka avec insistance, leurs horaires.

        — Je peux faire encore mieux que l’armée, renchérit Matti. Tu vois ces deux parcelles d’épicéas près de Bean Creek, côté Washington ? Bon, d’après l’accord passé par Aino et Kyllikki (il leur sourit pour leur témoigner sa gratitude, ce qui fut apprécié), comme je ne peux pas couper d’arbres dans l’État de Washington, je les ai vendues la semaine dernière.

        — À Reder, ajouta Kyllikki avec un geste signifiant « qu’est-ce que vous voulez… ».

        — Oh, Matti, dit Aino. Non.

        — Aino, l’argent est neutre.

        — Non, il ne l’est pas. Tu as pu te lancer parce que le gouvernement a offert à Ilmari une concession forestière d’une dizaine de stères, souligna sa sœur.

        — Je me suis lancé parce que j’ai pris une dizaine de stères de bois sans valeur qui étaient là depuis des siècles et les ai portés jusqu’à une scierie où on les a transformés en maisons.

        — Ça suffit, coupa Emil Saari.

        — J’en ai marre de travailler à la pièce, insista Matti. Et j’ai assez d’argent pour recommencer. Il me faut un vrai partenaire, un bûcheron capable de tout faire. Qu’est-ce que t’en dis, Jouka ?

        La gratitude et la fierté qui se lurent sur le visage de son ami auraient arraché des larmes si tout le monde à table n’avait pas été finlandais.

        — On appellera ça la Two-K Logging, Kaukonen et Koski.

        — Dommage qu’Aksel ne soit pas là, glissa Kyllikki. Ce serait vraiment comme au bon vieux temps.

        — Yoh, approuva Matti. Personne ne sait où il est.

        Aino revit la porte ouverte qui donnait sur la cabane vide d’Aksel et Lempi.

         

        Au même instant, le caporal Axle Langston, de la première division d’infanterie de l’armée des États-Unis, frissonnait dans le noir au fond d’une tranchée du secteur de Sommerviller, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Nancy, en France. Après avoir quitté Knappton, il avait puisé du réconfort en buvant de l’alcool de contrebande à Nordland. Il en avait ensuite cherché auprès de prostituées à Seattle. N’en trouvant aucun, il avait gagné New York dans des trains de marchandises et, estimant la ville insupportable, s’était dirigé vers la Floride parce qu’il n’avait jamais vu de palmiers. Au printemps 1917, à court d’argent et d’idées, il se sentait encore incapable de rentrer et d’affronter les souvenirs qu’un retour raviverait.

        L’armée offrait un nouveau départ, garantissait le gîte et le couvert, des distractions, des perspectives excitantes, et surtout une voie légale vers la citoyenneté. Deux mois après son enrôlement, les États-Unis entraient dans la Première Guerre mondiale. Les trois premières promesses avaient été tenues. La voie vers la citoyenneté, elle, présentait bien des périls.
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        Pendant la grève de l’été, le général des armées John J. Pershing sortit de la retraite un de ses officiers préférés, Brice P. Disque, le nomma lieutenant-colonel et lui ordonna de résoudre le bazar des travailleurs dans le Nord-Ouest – par tous les moyens. L’armée avait besoin de vingt-cinq mille stères d’épicéas tous les mois. Les bûcherons mécontents lui en fournissaient cinq mille.

        Au bout de plusieurs mois de négociations stériles avec les deux camps, Disque comprit qu’à moins d’avoir un meilleur salaire, de meilleures conditions de vie et des conditions de travail plus sûres, les bûcherons ne travailleraient jamais assez vite pour atteindre les objectifs de production. Et aussi que les exploitants forestiers ne céderaient jamais face aux IWW. Incapable de sortir de l’impasse, il persuada Pershing d’envoyer l’armée.

        Ce fut un désastre qui fit rire tous les bûcherons et contraria énormément les propriétaires. Mais cette catastrophe permit aux exploitants comme aux travailleurs de voir que le gouvernement était prêt à tenter de résoudre le problème à coups de millions de dollars et de milliers d’hommes enrôlés, quelle que soit l’inefficacité de la solution. Les IWW comme les propriétaires allaient se retrouver sur la touche.

        Une semaine après que les soldats avaient entamé leur travail de bûcheron, Disque et un petit groupe de dirigeants d’entreprise et de l’AF of L se retrouvèrent dans le bureau du président de l’université de Washington, Henry Suzzalo. Ils formèrent un nouveau syndicat fermement anti-Wobbly, la Loyal Legion of Loggers and Lumbermen – la Légion loyale des bûcherons et des exploitants forestiers, « loyale » étant le mot-clé. Tous ses membres seraient tenus de prêter un serment d’allégeance affirmant qu’ils allaient « enrayer toute sédition ou tout acte d’hostilité à l’encontre du gouvernement américain ».

        Disque persuada ensuite le ministère de la Guerre de former la Division de production d’épicéas et d’enrôler des bûcherons pour remplir ses rangs. L’industrie tout entière se retrouva soumise à la loi militaire. La loyauté envers n’importe quel syndicat qui essaierait de ralentir la production serait un délit passible de la cour martiale.

        Le 7 novembre, les bolcheviques prenaient le pouvoir à Moscou. Le public américain se réjouit de ces changements radicaux du pouvoir gouvernemental sans songer à leurs conséquences sur la liberté personnelle.

         

        Aino savait qu’ils avaient remporté une victoire tactique : leurs demandes étaient presque toutes satisfaites. Mais ils avaient essuyé une perte stratégique sévère. Le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple avait assuré que les travailleurs recevraient de plus grosses miettes de la table des capitalistes, mais n’avait jamais précisé qu’ils s’assiéraient avec eux. L’unique point favorable était la Russie. Quand la révolution gagna la Finlande, Aino se sentit gonflée d’espoir.

        — Maintenant on peut tous rentrer à Suomi, dit-elle à Kyllikki, les yeux étincelants. On participera à la construction du Nouveau Monde.

        — Aino, lui renvoya Kyllikki en servant le café pendant que Suvi s’agrippait au dos de sa chemise et que, la joue pressée contre la hanche de sa mère, elle contemplait Aino. Tu es mariée à un Américain et tu es enceinte. Le Nouveau Monde, tu y vis déjà.

        Kyllikki tira une chaise en entraînant Suvi avec elle.

        — Suvi, va jouer avec Aarni. Si tu veux rester avec nous, il faut que tu sois calme.

        Elle attendit la décision de sa fille, qui fut de courir voir son frère.

        — À Helsinki les gens meurent de faim. Seul un crétin y retournerait.

        — La nourriture y sera distribuée gratuitement dès qu’on aura le contrôle total.

        — La Russie est partie pour une guerre civile. La Finlande n’y échappera pas.

        — De la propagande capitaliste, tout ça ! Comment est-ce qu’il peut y avoir une guerre civile quand quatre-vingt-quinze pour cent du pays est constitué de gens qui travaillent ?

        — Oui, et les deux tiers d’entre eux sont des fermiers et quatre-vingt-dix pour cent des luthériens, tout comme Ilmari et mon père. Il déteste ce qui est en train de se passer en Finlande. Il veut que le général Mannerheim mette fin à la catastrophe que tu qualifies de paradis.

        — Bon, il ferait mieux de s’y faire parce que ça va arriver ici aussi.

        — Aino, pour une révolution il faut des dirigeants visionnaires. En Amérique, ces gens-là se mettent aux affaires.

         

        Le 6 décembre, Pehr Evind Svinhufvud déclara l’indépendance finlandaise à Helsinki. Deux jours plus tard, il y eut un bal de célébration à Suomi Hall. De nombreuses femmes suspendirent des drapeaux cousus main montrant la croix bleu clair en diverses dimensions sur fond blanc dans le genre de ceux que hissaient les pêcheurs finlandais et d’autres propriétaires de bateaux privés. D’autres arboraient des croix ou des motifs rouges et jaunes, couleurs du blason de la Finlande. Mais il y en eut aussi qui affichèrent un marteau et une faucille jaunes sur un fond rouge. Suomi Hall faillit devenir le premier champ de bataille de la guerre civile finlandaise.

        Emil Saari et Alvar Kari montèrent sur la scène pour essayer d’apaiser les choses. Alvar tenait à la main une petite copie du drapeau imposé à la Finlande par la Russie, l’orjalippu tant haï de tous, le drapeau des esclaves. La foule se tut. Avec une grande solennité, Emil Saari craqua une allumette et mit le feu au drapeau. La foule rugit tandis qu’Alvar agitait le drapeau en flammes au-dessus de sa tête et en éparpillait les morceaux fumants. L’orchestre se mit à jouer « Finlandia ». L’harmonie fut de courte durée.

        Échauffés par l’alcool illégal bu dans des flasques, par les rivalités inconscientes pour des femmes qui se faisaient encore rares, par les nouvelles, de plus en plus nombreuses, d’atrocités en Finlande perpétrées dans les deux camps et par de bonnes vieilles rancunes contre toutes sortes d’affronts et d’injustices commises auparavant, une bagarre éclata entre plusieurs socialistes de l’ASSK et quelques bûcherons et pêcheurs qui se permettaient de ne pas partager leurs opinions politiques. Tout commença sur la piste de danse, mais ne tarda pas à gagner le hall d’accueil où deux tables garnies d’une nourriture durement gagnée et préparée avec soin s’effondrèrent dans un fracas de vaisselle cassée. Les filles et les plus jeunes des femmes regardaient adossées aux murs en se cachant le visage dans les mains, certaines pour camoufler leur peur et leur horreur, d’autres leur excitation. Les femmes plus âgées qui avaient fait le gros du travail et qui connaissaient nombre des bagarreurs depuis qu’ils étaient gamins se mirent de la partie avec des louches de soupe en fer et de grandes cuillers en bois. Ce qui incita leurs maris à restaurer l’ordre.

        Aino retrouva Kyllikki cramponnée aux morceaux du magnifique plat de porcelaine qu’elle s’était risquée à apporter au foyer pour exhiber son quatre-quarts. Furieuse, elle les fourra sous le nez d’Aino.

        — La politique ! s’écria-t-elle.

         

        Le dimanche suivant, huit jours après la célébration de l’indépendance finlandaise, Matti, ayant réussi à esquiver la longue marche hebdomadaire des Saari jusqu’à l’église luthérienne évangélique, ouvrit la porte. Debout sur le seuil se tenait un homme relativement peu imposant en habit civil. Et l’homme lui tendit la main.

        — Je suis le capitaine Ed Denning. Je travaille pour le colonel Brice Disque, commandant de la Division de production d’épicéas de la section de l’aviation de l’US Signal Corps. Je suppose que vous avez entendu parler de nous.

        Matti lui serra la main.

        — Yoh, se borna-t-il à dire.

        — Je peux entrer ?

        — Yoh.

        Matti lui indiqua le séjour.

        — Votre famille, monsieur Koski ?

        — À l’église.

        — Bien sûr, on est dimanche.

        Matti garda le silence.

        — Monsieur Koski, nous sommes tous les deux des hommes très occupés. J’irai droit au but. On nous dit que vous êtes le meilleur bûcheron de deux États. Nous voulons que vous rejoigniez la Division des épicéas en tant que sergent-major. Il nous faut des hommes qui connaissent le métier et qui savent gérer les bûcherons.

        — J’ai déjà ma propre compagnie.

        L’homme remarqua son regard insistant.

        — Je vais être franc, reprit-il. Nous avons le pouvoir de vous enrôler de force, même si vous n’êtes pas un citoyen. Je préférerais que vous vous portiez volontaire pour servir votre pays.

        Matti resta muet.

        — Si vous êtes volontaire, vous toucherez le salaire d’un sergent-major et vous pourrez envoyer chaque penny chez vous, à votre famille, parce que l’armée comblera tous vos besoins. Ce sera la voie royale vers la citoyenneté.

        Matti inspecta avec attention le visage du militaire. Cet homme, qui devait avoir la trentaine, avait le plein appui du gouvernement américain. On pourrait non seulement l’enrôler, mais aussi l’expulser. Le gouvernement veillerait à ce que personne ne lui achète son bois quel qu’en soit le prix.

        Puis le capitaine Denning asséna froidement le coup de grâce.

        — Nous pouvons vous emprisonner pour entrave à l’effort de guerre en vertu de l’Espionage Act.

        Matti pensa au pouvoir que détenait cet homme. Et il pensa à sa famille.

        — J’ai un associé, Jouka Kaukonen, qui est le meilleur conducteur de locomotive du Nord-Ouest, dit-il. Le même accord pour lui ?

        Il n’y eut aucune hésitation.

        — Le même accord.

        
         

        Matti l’annonça à Kyllikki ce soir-là. Il en informa Jouka au travail tôt le lundi matin. Deux jours plus tard, Jouka et Matti partaient vers l’est à bord du train de Spokane, Portland et Seattle jusqu’à Fort Vancouver, sur la rive de la Columbia River opposée à celle de Portland. Le titre du petit article à la troisième page de l’Astorian disait : une famille finlandaise envoie des volontaires à la division des épicéas, suivi de : « MM. Matti Koski et Jouka Kaukonen, de la Two-K Logging, se sont portés volontaires pour aider à développer des pratiques forestières saines dans la Division des épicéas nouvellement créée. Ils seront en garnison dans l’un des multiples camps de la division à l’ouest de Port Angeles. Interrogé juste avant qu’ils montent dans le train pour la caserne de Vancouver, M. Koski a affirmé le faire parce qu’il aime ce pays adopté depuis peu et qu’il aime le métier de bûcheron. Lui et son beau-frère, Jouka Kaukonen, vont apporter des compétences qui manquent cruellement, de nombreuses années d’expérience en forêt et leur esprit patriotique à l’effort de guerre américain. »

        Stoïques, Kyllikki, avec Aarni et Suvi cramponnés de part et d’autre aux pans de sa jupe, et Aino qui, debout à gauche de Suvi, tenait Pilvi par la main, regardèrent disparaître le train. Ni l’une ni l’autre ne savaient quand elles reverraient leurs hommes. En ce qui concernait Kyllikki, Matti revenait tout juste après s’être caché plusieurs mois, mais aucun d’eux ne courait le risque d’une expulsion ou d’un emprisonnement. Aino voulait que son couple marche, mais avec Jouka dans l’armée ses efforts prirent fin. Elle devait aussi s’attendre à être seule pendant sa grossesse, et pour donner la vie au bébé et l’élever. D’un autre côté, elle toucherait toujours un salaire régulier du gouvernement et pourrait concentrer tous ses efforts sur le recrutement pour la coopérative.
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        Sachant qu’il serait maladroit d’essayer de recruter pendant les fêtes de fin d’année, Aino partit à contrecœur pour Ilmahenki la veille de Noël. Cela lui faisait maintenant l’effet d’un trou perdu. Elle adorait être au cœur de l’action. Elle adorait être celle que les hommes venaient consulter pour d’innombrables problèmes qui n’avaient rien à voir avec le secteur industriel – des problèmes qu’elle pouvait résoudre avec des solutions qu’elle maîtrisait. Elle craignait de perdre tout ça à l’arrivée du bébé.

        Elle accueillit avec un sourire avenant les félicitations que lui adressèrent Rauha et Ilmari sur sa grossesse. Elle savoura le remue-ménage, les enfants, la nourriture, Ilmari qui débordait de joie parce que c’était Noël. Kullervo vint partager le repas qui consistait en du jambon cuit au four, un ragoût de rutabagas et de la salade de betteraves. Il les divertit avec des histoires de l’ancien temps au camp de Reder avec Matti, Aksel et Jouka et des récits de bûcherons sur la Klawachuck River. Cela faisait du bien d’entendre ça, mais leur absence se faisait d’autant plus sentir.

        Pour le dessert, Rauha servit ses petits gâteaux de pâte feuilletée en forme d’étoiles avec de la confiture de prune et versa du café à tous, y compris un mélange de lait et de café sucré pour les enfants.

        Puis, comme si elle ne supportait pas tous ces bons sentiments, Rauha chassa Kullervo de la maison pour qu’il aille s’occuper du bétail et aborda avec Aino le sujet de la nouvelle coopérative qui représentait un concurrent de plus pour la Sampo Manufacturing.

        — Ça va augmenter le prix des grumes et faire baisser celui du bois de charpente, lança-t-elle. J’ai tort, Ilmari ?

        Elle regarda son mari pour qu’il l’appuie, celui-ci ne sachant plus où se mettre car il ne voulait pas se retrouver coincé entre l’enclume et le marteau familial.

        — C’est que… le marché est vaste, dit-il.

         

        Aino retourna à Astoria et Kullervo à sa cabane en appentis. Janvier était aussi froid et humide que d’habitude, avec de la neige molle de temps en temps qui fondait au bout de quelques jours, les températures ne s’élevant jamais au-dessus de quatre degrés. Rauha semblait reprocher chaque repas qu’elle servait à Kullervo, qui était de plus en plus mécontent d’elle et de la météo.

        Le dernier jour de janvier, Kullervo, accroupi car le sol était bien trop trempé pour s’y asseoir directement, fumait la deuxième moitié de la cigarette qu’il s’était roulée ce matin-là. Il frissonnait. Il fit quelques sauts en extension et s’accroupit de nouveau. Il avait demandé un manteau à la reine de glace, qui lui avait rétorqué que s’il avait économisé son argent au lieu de le dilapider pour se payer des cigarettes et des soirées le samedi, il aurait pu s’en acheter un. Une giclure de pluie accompagna une rafale glacée et lui fouetta le dos.

        Il alla jeter du bois sur le feu qui couvait devant la cabane rudimentaire où il dormait. Il s’accroupit dos au feu et regarda vers l’extrémité nord de la prairie, où un large chemin boueux avait été piétiné le long du petit ruisseau qui coulait de la prairie à travers une crevasse entre deux buttes avant de se précipiter vers Deep River. Rauha Koski allait remonter ce chemin avec son repas, du moins il l’espérait. Elle aurait dû venir la veille, mais ne l’avait pas fait.

        Les bestiaux levèrent tous la tête vers la brèche. Kullervo écrasa vivement sa cigarette et en glissa les restes dans la poche de sa chemise. Il attrapa son aiguillon et longeait le troupeau par le sud quand Rauha, le souffle court après avoir gravi la petite pente, émergea dans la prairie en portant une gamelle.

        Il la regarda contourner le troupeau, emmitouflée dans un des manteaux d’Ilmari qu’elle aurait facilement pu lui prêter. Il la vit aussi compter les bêtes en marchant.

        Une pluie fine tombait à la verticale, sans bruit, dans un air froid tellement figé qu’on entendait les grosses gouttes qui s’étaient formées dans les rameaux des sapins et des tsugas claquer sur les feuilles des gaulthéries et des mahonias à feuilles de houx qui poussaient au-dessous.

        Rauha lui tendit la gamelle.

        — Tiens.

        Kullervo la prit sans rien dire et souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait une masse gelée de pommes de terre bouillies et de panais avec quelques œufs durs. Il la regarda.

        — C’est tout ? Et mon dîner ?

        — Il y a tout ce qu’il faut pour le déjeuner et le dîner.

        — Tu avais dit que je serais nourri et logé. (Il montra du doigt l’abri grossier.) Ça, ce n’est pas un logement.

        Il fourra le doigt dans une patate bouillie et la lui brandit sous le nez.

        — Et ça, ce n’est pas un repas.

        — Et ce que tu fais, toi, ce n’est pas du travail.

        Qu’elle aille se faire voir ! La colère le crispa.

        — Je veux le manteau d’Ilmari ! lança-t-il. Je meurs de froid dehors.

        — Prends les couvertures. Je t’en ai donné deux.

        — Si je les sors, elles vont se mouiller et je ne pourrai pas dormir avec. Si je m’en sers dans l’abri, je ne peux pas surveiller le bétail.

        — Gardes-en une pour les jours de pluie et celle qui est sèche pour la nuit.

        Ce commentaire lui évoqua le souvenir de sa mère lui disant de la boucler lorsqu’il l’avait suppliée une nuit froide et pluvieuse de leur donner des couvertures, à lui et ses sœurs. Quoi qu’il demande, quoi qu’il dise, elle le rabaissait et le ridiculisait. La rage d’un petit garçon, celle qu’il avait dû enfouir pour qu’on ne le frappe pas, pour qu’on ne frappe pas ses sœurs, le submergea. Il jeta la gamelle sur Rauha, qui la reçut au coin de la figure. Elle hurla et le gifla. Puis, voyant son visage se changer en celui de sa mère, Kullervo la cogna avec l’aiguillon – encore et encore.

         

        La pluie continuait de tomber, douce et silencieuse. Selon son humeur, on pouvait la voir comme une mère rafraîchissant le front fiévreux de son enfant ou le supplice chinois de la goutte d’eau. La pluie, elle, ne changeait jamais.

        Ce n’était pas sa mère ; c’était la belle, froide et blonde Rauha Koski, recroquevillée sans vie à ses pieds. Le sang qui s’écoulait de son crâne et de son visage se fondait dans la boue. Il s’agenouilla à côté du corps, contempla le ciel gris et froid et poussa le cri de tous ceux qu’on force à franchir les limites au-delà desquelles il n’y a pas de retour en arrière.

        Il se planta l’aiguillon dans la cuisse et la souffrance le transperça, se mêlant à la panique terrifiante qui montait en lui. Puis il se pencha sur elle et sanglota.

        — Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…

        Il traîna le corps de Rauha jusqu’au chemin boueux entre les collines et l’allongea sur le côté en position fœtale, les bras levés au-dessus de sa tête comme si elle essayait de se protéger le visage. Il prit deux branches chargées de poix dont il se servait parfois pour éclairer la nuit et les plongea dans le feu. Lorsqu’elles flambèrent, il courut au milieu du troupeau et éloigna les petits veaux d’un an des vaches, rendant ces dernières nerveuses. Leurs yeux qui roulaient reflétaient les brandons. Elles se mirent à meugler et à se cogner les unes aux autres. Il courut vers le sud de la prairie en hurlant comme un couguar, en hurlant sa folie. Et se rua, encore et encore vers le troupeau. Et encore et encore, il agita les brandons au-dessus de lui, donna des coups dans les yeux des vaches, cria, réussit à en faire courir trois. En quelques secondes, les meuglements furent beuglements et, comme unies par un unique esprit rendu fou, les bêtes s’enfuirent en désordre par le passage étroit.

        Quand ce fut terminé, le corps de Rauha reposait dans la boue, uniquement reconnaissable à ses habits piétinés et sanglants.

         

        Les bestiaux avaient longé la Deep River au galop avant de ralentir pour marcher au pas lorsqu’ils finirent par passer devant la maison vide de Matti et Kyllikki en avançant vers leur pâturage familier d’Ilmahenki. Ilmari les entendit meugler. Se demandant pourquoi Rauha avait voulu les faire descendre de la prairie, il se leva près de la scie de tête pour regarder. Le bétail semblait errer sans but. Ne voyant ni Kullervo ni Rauha, il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il gagna la maison et Jorma, cinq ans, leva les yeux de l’endroit où Rauha l’avait installé pour nettoyer le foyer du fourneau de cuisine. Mielikki et Helmi étaient toutes les deux à l’école.

        — Où est ta mère ? lui demanda Ilmari.

        — Elle a emporté le repas de Kullervo.

        Ilmari courut. Esquivant les quelques vaches qui étaient à la traîne, il longea le ruisseau depuis Deep River, suivant la violence toujours accrue de la boue qui bouillonnait et trouva Kullervo en larmes au-dessus du corps de Rauha. Il avait le visage et les mains tout contusionnés. Du sang suintait lentement d’une plaie sévère à l’arrière de son crâne. Il était couvert de boue.

        Ilmari se jeta par terre sans un bruit. Prenant la tête broyée de Rauha dans ses mains, il la dégagea de la boue et des rochers contre lesquels elle avait été pulvérisée, la tint délicatement sur ses genoux et leva les yeux vers le ciel gris, à l’agonie, sans rien dire. Puis il appuya son visage contre la poitrine de Rauha et récita le Notre Père.

        — Que ta volonté soit faite… Le règne, la puissance et la gloire, pour des siècles et des siècles. Amen.

        Il se leva pour contempler le corps de sa femme et se retourna vers Kullervo.

        — Ramenons-la à la maison, dit-il.

        Ils allongèrent le corps de Rauha dans le séjour vide de Suvantola et le recouvrirent d’un drap. Ilmari demanda à Kullervo d’informer le shérif de sa mort. En attendant que les filles rentrent de l’école, il aida le petit Jorma avec sa corvée du foyer et prit grand soin de lui, voyant Rauha dans son visage et dans ses cheveux. Quand Mielikki, qui venait d’avoir neuf ans deux semaines plus tôt, et Helmi, sept ans, rentrèrent de l’école, il fit asseoir les enfants et leur apprit que leur mère s’était fait piétiner et qu’elle en était morte. Ils restèrent assis dans un silence stupéfait jusqu’à ce qu’Helmi se mette à pleurer. Mielikki passa le bras autour de sa sœur, attira sa tête contre elle pour étouffer ses larmes. Le petit Jorma se contenta de dévisager ses sœurs, trop jeune pour comprendre. Puis Ilmari entraîna Jorma à côté de ses sœurs et tous les quatre, ils tanguèrent ensemble, proches, silencieux.

        — Aiti est heureuse et en sécurité avec les anges, dit Ilmari. Inutile de pleurer.

        Il recula.

        — Maintenant je dois m’occuper de votre Aiti. Je veux que vous restiez ici. Mielikki, tu peux commencer à préparer le dîner ?

        Mielikki acquiesça, pleinement consciente qu’elle venait d’endosser le rôle de sa mère.

         

        À Suvantola, Ilmari coucha le corps de Rauha sur des planches mises en travers de deux tréteaux. Il nettoya le corps, presque d’un blanc d’albâtre là où le soleil ne l’atteignait jamais, puis lava la boue de ses cheveux brillants, les sécha avec des serviettes avant de les peigner et de les tresser. Laissant les portes et les fenêtres ouvertes pour garder le corps au frais, il l’abandonna sous le drap avec une unique bougie qui brûlait au niveau de la tête.

        Puis il alla voir les enfants. Mielikki les avait déjà mis au lit. Dans le noir, il marcha jusqu’en ville. Là, il envoya des télégrammes depuis le magasin d’Higgins à Louhi et Matti en incluant Kyllikki et Aino dans la formule d’appel, ce qui lui économisa un télégramme, mais ajouta le coût de deux mots.

        Il fixa l’enterrement au dimanche suivant, trois jours plus tard, de sorte que personne ne manque une journée de travail.

        Il travailla toute la nuit dans la grange à fabriquer un cercueil. Lorsqu’il eut fini, il se rendit à pied jusqu’à Tapiola pour convenir d’un enterrement à Peaceful Hill. Il passa devant la petite église. Elle était là, morne et vide. Il baissa les yeux et donna un coup de pied dans un petit caillou. Lorsqu’il releva le visage, ses joues étaient striées de larmes. Il regarda le clocher et au-delà les nuages gris, puis au-delà des nuages gris.

        — Miksi, Isä ? cria-t-il, au supplice.

        « Pourquoi, Père ? »

        Il resta planté là, à attendre. Mais aucune réponse ne vint.
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        Ce samedi après-midi-là, Aino et Kyllikki montèrent à bord du General Washington et s’acheminèrent dans le noir jusqu’à Ilmahenki. Louhi arriva deux heures plus tard. Elle avait pris le dernier bateau depuis Willapa jusqu’à l’embouchure de la Deep River avant de faire le reste du chemin à pied, seule avec ses pensées. Ilmari lui conseilla de ne pas ouvrir le cercueil, mais elle le fit quand même et, assise sur le perron toute la nuit avec une seule bougie, elle contempla la beauté piétinée de sa fille.

        Le pasteur Hoikka célébra le service funéraire le dimanche après-midi.

        Cette nuit-là, Louhi dormit avec Mielikki. Le lendemain matin, en partant, elle dit à Ilmari que, comme convenu à la création de la Sampo, la part qui appartenait à Rauha lui revenait et que c’était maintenant elle l’actionnaire majoritaire. Il allait quand même devoir s’en occuper comme il l’avait fait depuis le début. Ilmari lui fit remarquer que maintenant que la part des bénéfices de Rauha allait à Louhi, le reste suffirait à peine pour nourrir les enfants et maintenir la ferme à flot.

        — Ce sont vos petits-enfants, lui rappela-t-il.

        — Vous n’étiez pas obligés de les faire, lui rétorqua-t-elle, et elle partit.

         

        Ilmari arrêta d’aller à l’église. À la place, les dimanches où il n’y avait pas trop de pluie et de grisaille, il emmenait les enfants voir Vasutäti. Helmi et Jorma faisaient ce que font les enfants dans les bois : ils construisaient des barrages dans les ruisseaux, cherchaient des nids d’oiseau, déterraient des racines de réglisse, jetaient des objets. Mielikki, elle, restait au campement avec Ilmari, qui exécutait les corvées dont la vieille Indienne avait du mal à se charger.

        Vasutäti apprenait à Mielikki des modèles et motifs de plus en plus beaux, et chaque panier dont elle lui confiait la fabrication était plus difficile que le précédent. Mielikki lui apportait celui auquel elle avait travaillé la semaine. Vasutäti l’inspectait soigneusement, soulignait les défauts, traitait Mielikki comme une adulte aux doigts grassouillets. Les Ini’sal n’avaient que faire d’une enfance longue. Vasutäti apprenait à Mielikki le tressage de paniers de la même façon qu’elle avait appris à Ilmari à s’immiscer dans les intervalles entre les notes de kantele, en la guidant dans les interstices entre chaque baguette. Mielikki, neuf ans, douée, était capable d’assimiler l’enseignement de Vasutäti à une vitesse ahurissante.

        Mais, à neuf ans, il lui arrivait aussi d’être fatiguée et impatiente. Un jour, elle jeta son panier par terre et s’assit brusquement sur un tronc.

        — Quand est-ce qu’un panier est assez bien pour toi ? demanda- t-elle, au bord des larmes.

        Vasutäti s’assit à côté d’elle.

        — Il y a trois « assez bien » dans le tressage. Le premier est quand ton panier accomplit la tâche pour laquelle on l’a fabriqué.

        Mielikki hocha la tête.

        — Le deuxième est quand ton panier retient de l’eau pendant un an.

        Mielikki montra du désespoir.

        — Le troisième est quand tu peux fabriquer un panier sans te demander s’il est assez bien ou pas. Le troisième est le plus dur.

        Mielikki essuya une larme du dos de la main et sourit.

        Quand il avait fini les corvées, Ilmari s’asseyait près du feu et méditait pendant que Vasutäti et Mielikki travaillaient ensemble devant l’abri. Lorsque Ilmari entrait dans ce monde-là, dans cet espace entre deux instants, même les interruptions des enfants faisaient simplement partie de l’ensemble.

         

        Des membres de l’église passèrent à plusieurs occasions à Ilmahenki. Mielikki servit le café comme il incombait à la maîtresse de maison. Ilmari se montrait poli mais inflexible. S’il y avait un dieu, il ou elle ou ça – comme il le disait doucement, sachant que ça déconcerterait – n’était pas dans le coin de Deep River.

        — Pourquoi on ne va plus à l’église, Isä ? lui demanda un jour Mielikki.

        Ilmari posa la main sur la tête de sa fille comme pour la bénir et ne dit rien pendant un long moment.

        — Je ne sais pas, répondit-il enfin.

        Mielikki lui enlaça la taille et posa la joue sur son ventre.

        — Ne sois pas si triste, Isä. S’il te plaît, ne sois pas si triste.

         

        Deux mois après l’enterrement de Rauha, Louhi revint, assise à côté d’un chauffeur dans une voiture de tourisme Dodge noire de 1915. Une main-d’œuvre composée de détenus avait aidé à construire une route de gravier et de roche au sud de Nordland jusqu’à Ilwaco, mais Tapiola n’y était encore reliée que par la vieille route à chariots qui était boueuse une bonne partie de l’hiver et du printemps. Y avancer était lent et difficile. N’empêche que ce qui avait pris deux jours une décennie plus tôt ne requérait maintenant plus que six ou sept heures.

        Ilmari regarda la voiture traverser la prairie, embardée après embardée, entre Ilmahenki et la scierie. Peut-être qu’il s’achèterait une voiture un jour. Une Packard – il avait vu une photo dans un journal –, parce que ça, c’était de la belle machine.

        Louhi descendit avec un sac de voyage et se pencha à l’intérieur pour dire quelque chose au chauffeur. La voiture s’éloigna. Elle salua Ilmari de la main.

        — Quand tu finiras le travail ! cria-t-elle.

        Il était fier de la Sampo et aurait aimé lui montrer la scierie en action, mais elle disparaissait déjà dans la maison. La Sampo Manufacturing n’était pas la Pope & Talbot, mais la société restait rentable et les onze hommes qu’il employait en deux équipes aimaient y travailler. La vieille roue hydraulique avait été remplacée par une chaudière à vapeur, de sorte que la scierie fonctionnait maintenant à plein régime hiver comme été. L’été d’avant, on avait travaillé dur à coups de pelle pour élargir le bassin de flottage. Cela permettait maintenant de sortir les grumes du fleuve, qui selon la saison passait de doux ruisseau à torrent rugissant. Maintenant, plutôt que de se battre contre le courant afin de déplacer les troncs jusqu’au convoyeur à chaîne qui les soulevait de l’eau pour atteindre la scie de tête, la première et la plus grande de la scierie, on les déplaçait d’abord dans l’eau dormante et les triait par longueur et calibre, optimisant ainsi les bénéfices.

        Alors qu’il alignait le gros tronc suivant, faisant presque inconsciemment de la géométrie pour exploiter au maximum la valeur de la coupe, il se demanda pourquoi Louhi était venue. Le prix des planches de cinq centimètres sur vingt-cinq avait grimpé – les solives de plancher des casernes. En faisant tourner le tronc pour obtenir le plus possible de planches de ces dimensions, il commença la première coupe. La chaudière cracha de la vapeur, les courroies de cuir rugirent, les chaînes cliquetèrent. S’il ratait la première coupe, il pourrait perdre la moitié de la valeur du tronc. Que voulait Louhi ? Les bénéfices étaient bons. Voir ses petits-enfants ? Peut-être. Elle commençait à vieillir et il avait entendu dire qu’il arrivait parfois aux femmes de changer en devenant grands-mères. Il se demanda si c’était le cas pour sa mère, même si Maíjaliisa n’avait jamais vu ses petits-enfants autrement que sur des photos qu’ils avaient prises à Astoria au Palmer’s Studio et envoyées deux ans plus tôt. Bien sûr, certains avaient traité Rauha de reine des glaces. Mais c’était une reine, une reine magnifique – et une bonne travailleuse qui s’était occupée des enfants. Pourquoi Dieu l’avait-il emportée ? Et la fois où il avait pris ses sœurs, Mielikki et Lokka, et son petit frère Väinö ? L’extrémité du tronc percuta brutalement la grande scie et le hurlement chassa toute pensée. La scie traversa le tronc, le lourd chariot revint dans un claquement et l’homme qui s’occupait du bassin de flottage fixa les griffes de serrage pour maintenir la nouvelle face de l’immense équarri à quatre-vingt-dix degrés de la coupe suivante. Ilmari s’était remis à faire de la géométrie.

        Laissant la scierie à l’équipe de nuit avec les instructions de découpe, il se nettoya le visage et les mains avant de gagner la maison. Histoire de montrer l’exemple aux enfants. Grand-mère ne leur rendait pas souvent visite, peut-être une fois l’été et puis à Noël.

        Mielikki préparait le repas. Elle avait arrêté l’école pour se charger du travail ménager et s’occuper d’Helmi et Jorma. Le troupeau était délaissé ; laissant tout le monde en plan, Kullervo s’était engagé dans l’armée. Celle-ci, qui avait besoin de près de cinq millions d’hommes, dont la moitié avaient dû être enrôlés de force, n’avait pas l’air de s’inquiéter de son ouïe défaillante.

        Ilmari était désolé que les enfants dussent se charger des tâches de Rauha, surtout Mielikki. Rauha avait été une bonne mère, même si elle ne s’était pas montrée très affectueuse en public. Ses enfants et lui n’avaient jamais attendu autre chose d’elle. S’il se remariait, Mielikki retournerait à l’école. Un jour peut-être. Si Dieu le permettait. Dieu. Une vraie énigme.

        Il regarda Louhi mettre la table avec Helmi, qui aurait huit ans en octobre – le mois où il en aurait quarante. Ça faisait vieux pour avoir des enfants aussi jeunes. On n’y pouvait rien. Il fallait du temps pour s’installer. Maintenant il n’y en aurait plus. Jorma coupait du petit bois dans de gros morceaux de bois de chauffage que Rauha avait sélectionnés pour leur fil droit. Il maniait la hachette à deux mains, mais travaillait quand même bien pour un gamin de cinq ans. Les trois enfants étaient de bons travailleurs. Rauha y avait veillé.

        Louhi aidait Mielikki avec le ragoût et avait observé en silence l’arrivée d’Ilmari. Tous s’assirent. Il sermonna les enfants pour qu’ils se tiennent droits et aient de bonnes manières devant leur grand-mère, puis dit le bénédicité. Louhi fit signe à tout le monde de lui passer les bols et elle servit le ragoût à la louche. Si elle avait été aussi blonde que sa fille, Rauha lui aurait peut-être ressemblé dans dix ans. Il aurait aimé que son esprit ne divague pas autant.

        Laissant les filles et Louhi finir la vaisselle, il alla fendre plus de bois de chauffage dans des rondelles qu’il avait sciées quelques jours plus tôt et s’occupa d’arranger un sabot abîmé qu’Helmi avait repéré chez une génisse. Jorma le suivit dans le noir. Peut-être le petit pourrait-il gérer la ferme lorsqu’il serait vieux. Quand ils rentrèrent, Louhi lisait aux filles un des livres qu’elle leur avait offerts le Noël précédent. Jorma se pelotonna par terre à côté des pieds de sa grand-mère pour écouter. Ils avaient maintenant trois livres. Les enfants les connaissaient tous presque par cœur. Après la lecture de la Bible viendrait l’heure du coucher. Ensuite il serait temps de parler avec Louhi. Le temps, Louhi n’était pas du genre à en perdre.

         

        — Je vends la scierie.

        Il en fut estomaqué.

        — Pourquoi ? On n’a jamais fait autant de bénéfices. La scierie est en bon état, l’équipe bien formée, aucun d’eux n’a de chances de se faire enrôler dans l’armée.

        — La guerre sera finie d’ici l’année prochaine, peut-être avant.

        Il se borna à cligner des yeux. Elle soupira, puis sourit.

        — Tu es un bon forgeron et tu as construit une jolie petite scierie, mais tu es un homme d’affaires minable, Ilmari. Sans Rauha, eh bien, je n’ai pas le temps de m’occuper seule de l’entreprise.

        Il garda le silence.

        — Les casernes sont construites. On a des avions à ne plus savoir qu’en faire. Les prix vont commencer à baisser avant la paix, pas après. Les scieries vont décliner comme du foin en août. C’est maintenant qu’on vend. Tant que les prix sont élevés.

        Il ne put s’empêcher de regarder au-delà des champs, vers la scierie – ses cliquetis et ses hurlements – éclairée par un petit groupe électrogène qui permettait à l’équipe de nuit de travailler. Tout ça faisait partie d’Ilmahenki.

        — Je ne veux pas la vendre.

        — Je m’en doutais. Je vais verser un tiers de ma part pour faire administrer un legs par fidéicommis pour les gosses. C’est ce qui se serait passé si Rauha avait été vivante. Le bétail t’appartient.

        — Je suppose que c’est équitable.

        — Équitable ! lâcha-t-elle, méprisante. C’est pour ça que tu n’es pas un homme d’affaires. Ilmari, c’est généreux. Tu peux engager quelqu’un pour t’aider avec les gosses ou te remarier.

        — Je ne ferai pas ça. Je…

        — Il faut que Mielikki retourne à l’école.

        Il sortit sur le perron. Un inconnu allait prendre une part d’Ilmahenki. Pire, il y aurait un document juridique appelé « société commerciale » qui n’aurait pas même la décence d’être un inconnu. Il contempla la scierie une bonne dizaine de minutes, puis il retourna à l’intérieur.

        — C’est vous la propriétaire majoritaire.

        — Yoh.

        La Dodge revint tôt le lendemain matin et Louhi repartit.
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        Certains bruits sont toujours là et résonnent sans qu’on les entende vraiment : le vent qui agite la cime des arbres à soixante mètres du sol, le clapotis tranquille de la Deep River et ses petites claques sur la rive, ses ruées sur les rochers dans les bas-fonds, les pépiements et bavardages des écureuils et des tamias, les oiseaux qui rabrouent bruyamment les intrus mais se taisent pour nourrir leurs oisillons. Jusque-là, les bruits de la Sampo Manufacturing en avaient fait partie : la chaudière qui sifflait, les scies qui hurlaient en mordant le bois, le claquement du bois de charpente et du bois d’œuvre qu’on tirait de la table de triage pour l’empiler dans la cour. Maintenant, il n’y avait plus que le calme de la nature tandis qu’Ilmari regardait Mielikki s’assurer qu’Helmi s’était bien nettoyée et que sa robe était impeccable avant de l’envoyer pieds nus à la nouvelle école où il n’y avait qu’une seule salle de classe. Il semblait, du moins pour le moment, que Mielikki ait mis de côté sa tristesse à l’idée de devoir arrêter l’école. Pour elle, l’heure était au sisu.

        Un panier à moitié fini reposait sur la table de la cuisine. Mielikki travaillait sur un nouveau modèle que Vasutäti lui avait montré. Elle se penchait sur ses paniers la nuit, après que Jorma et Helmi étaient partis se coucher. C’était le meilleur moment pour tresser des paniers, sculpter ou travailler le cuir, bien au chaud dans la cuisine avec la pluie qui tambourinait sur le toit, les cris des coyotes qui communiquaient par signaux et se mettaient en garde contre des violations de territoire, le hululement des hiboux qui faisaient de même ou se cherchaient des compagnes en fin d’hiver.

        Ilmari suivit Helmi dehors, ramassa sa hache là où elle s’était fichée dans le billot. Il y avait des aulnes à couper pour le bois de chauffage. Il regarda Helmi disparaître au bout de la route et repensa aux temps meilleurs, quand lui et Rauha avaient aidé à construire la petite école l’été d’avant, là, sur une colline au bord de Tapiola qui s’élevait d’une terre donnée par Higgins. Les hommes arrivaient de l’église – qu’ils y soient entrés ou non – et, en quelques minutes, formaient des équipes pour marteler, scier, porter, grimper. Tous, ils travaillaient furieusement, rivalisaient pour voir qui serait le premier à finir son mur ou à couvrir son quart de toit de bardeaux. Les femmes ne formaient pas d’équipes et ne rivalisaient pas, mais se partageaient le travail à faire, bavardaient et riaient en préparant à manger ou en faisant le café qu’elles apportaient aux hommes.

        Les hommes travaillaient jusqu’à ce que la nuit les force à s’arrêter. Puis ils mangeaient ce que les femmes avaient préparé en racontant des blagues, riant d’histoires qu’ils avaient déjà entendues au moins trois fois.

         

        La scierie avait été vendue à la Western Washington Lumber Products, une société en pleine expansion avec trois – et maintenant quatre – scieries dans l’État de Washington et une dans l’Oregon. Elles convoitaient les grandes quantités d’arbres sur les collines de Willapa qui avaient été jusque-là trop chères à mettre sur le marché. Mais grâce aux voies ferrées, on allait pouvoir récupérer tout ce bois et la Sampo se trouvait à son extrémité sud.

        Vasutäti aussi.

        Ilmari ne voulait pas qu’elle parte, mais sentait qu’il était de son devoir de la prévenir de ce qui allait arriver. La forêt allait être rasée. Le gouvernement était en train de réunir les petites tribus côtières en une grande tribu à l’intérieur des terres, près de Chehalis. Le temps de Vasutäti touchait à sa fin.

        Un samedi chaud de mai, Ilmari emmena les enfants voir la vieille Indienne pour tenter de la convaincre de déménager tant qu’elle était encore alerte.

        Il aurait dû se douter que ça ne se passerait pas comme ça.

        — Tout change, déclara-t-elle comme pour le réconforter, lui, en lui parlant dans ce langage bien à eux où se mêlaient dialecte chinook, anglais et finnois.

        Ilmari lui lança un regard affectueux.

        — J’espère que ça n’arrivera pas de ton vivant, dit-il. Tu peux toujours habiter chez nous.

        Elle détourna le regard.

        — Ramène les enfants à la maison, dit-elle enfin d’un ton bourru. Laisse-moi avec Mielikki. Elle est prête pour le motif suivant.
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        La première voiture de Tapiola était une Ford T usée de 1913 qu’Higgins avait convertie en petit pick-up. Il lui fallait quand même près d’une heure pour gagner la baie de Willapa depuis Tapiola, mais elle pouvait s’y rendre quels que soient la marée et le temps.

        La Packard d’Ilmari fut la deuxième et arriva à Tapiola le 24 avril 1918. Il avait quitté Ilmahenki avec Mielikki pour aller la chercher à Willapa, où elle était arrivée par le train. Les enfants entendirent les coups de klaxon bien avant que l’énorme roadster s’approche en rugissant avec Ilmari au volant, le sourire jusqu’aux oreilles. Ils coururent vers la voiture, les filles poussant des cris perçants, tout le monde se bagarrant pour s’asseoir sur les genoux d’Ilmari derrière le volant.

        Quand Aino vint les voir le dimanche suivant, il l’emmena faire un tour. Au retour, il tapota son large capot.

        — Une double-six. C’est de la douze cylindres.

        — Combien ? se contenta de demander Aino.

        — Deux mille six cents dollars.

        Sa sœur étouffa un cri. C’était presque la totalité de ce qu’il avait touché en revendant la Sampo.

        Ilmari se mit en rogne.

        — Je ne peux pas m’amuser comme tout le monde ? Maintenant je serais un sale capitaliste ?

        — Tu es un consommateur matérialiste, le corrigea Aino.

        — Bienvenue en Amérique !

        Aino ne dit rien pendant un moment.

        — Et les gosses ? demanda-t-elle enfin. Enfin… pour l’argent.

        — Je travaillerai encore à la forge.

        Aino toucha la lourde peinture noire en voulant voir si elle s’écaillait un peu. Absolument pas.

        — Garantie antirouille, déclara fièrement Ilmari.

        — À Détroit, riposta Aino.

        — Sottises. Tu es jalouse, c’est tout.

        — Ei, marmonna-t-elle à voix basse.

        Elle regarda son frère faire avancer la Packard en cahotant et tressautant à travers le champ vers la scierie qui s’était remise à hurler et cliqueter, la fumée qui s’élevait du nouveau four wigwam se mêlant au ciel couvert. La Sampo Manufacturing était maintenant la Western Washington Lumber Products no 4.

         

        Une semaine après le départ d’Aino, Ilmari manqua le dîner. Au début, Mielikki n’y pensa pas plus que ça ; quand il fallait travailler, il fallait travailler. Sauf qu’une fois qu’elle eut mis son petit frère et sa petite sœur au lit, son père n’était toujours pas rentré. Vers vingt-deux heures, elle était très inquiète. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. La seule chose qui lui venait à l’esprit serait de marcher jusqu’à l’épicerie d’Higgins pour trouver de l’aide, mais ça impliquait de laisser Jorma et Helmi. Et si elle les réveillait pour l’accompagner, ils prendraient peur. Elle essaya de lire la Bible à la lueur de la lanterne. Elle sentit un vide rempli d’angoisse grandir d’heure en heure en elle.

        Enfin, elle entendit le bruit d’une voiture. Elle se précipita dehors avec la lanterne et vit les phares de la Packard. Deux hommes étaient en train d’en sortir son père. Elle courut vers eux en pleurant à chaudes larmes.

        — Il va bien, la rassura Matti Haapakangas.

        L’autre homme était Antti Salmi. Tous les deux étaient des membres fondateurs de la congrégation.

        — Un bûcheron du camp no 3 était en ville jusqu’à tard, expliqua M. Haapakangas. Il a repéré la Packard garée devant l’église et il est venu me chercher.

        — Mais qu’est-ce que…, commença Mielikki.

        Salmi leva une main pour la réduire au silence.

        — Il a trop bu, expliqua-t-il.

        Les deux hommes portèrent Ilmari inconscient jusque dans la maison pour l’allonger sur le lit et Mielikki, qui avait gardé du café au chaud dans l’espoir que son père reviendrait, le leur servit à la place.

        Le lendemain matin, Ilmari ne se leva pas avant midi. Il puait, la Packard aussi. Il alla au sauna et, quand il revint, il s’attaqua au vomi dans la voiture. Il ne dit rien à Mielikki, qui ne lui dit rien non plus.

        Le jour d’après, il garda la chambre toute la journée, n’en sortant que pour se rendre aux cabinets dehors.

        Mielikki lui préparait consciencieusement ses repas, mais il ne mangeait pas.

        Le troisième jour, Mielikki voulut le tirer du lit, mais il se borna à se retourner et à se coller l’oreiller sur la tête. Maintenant tout à fait effrayée, elle envoya Helmi à l’école et lui dit d’emmener Jorma en précisant à la maîtresse qu’il y avait une urgence et qu’elle devait surveiller son petit frère. Puis, une fois qu’ils eurent disparu, Mielikki courut chercher Vasutäti.

         

        Vasutäti tendit à Mielikki quelques plantes séchées.

        — Fais une tisane, lui dit-elle.

        Et elle entra dans la chambre d’Ilmari.

        Ça empestait. Il ne s’était pas rasé depuis des semaines. Les draps n’avaient pas été changés.

        — Sors du lit, lui ordonna-t-elle.

        Ilmari gémit.

        Vasutäti retira les couvertures. Ilmari était tout habillé et sentait encore vaguement le whisky et le vomi. Il agrippa faiblement les couvertures, Vasutäti les lui arracha complètement.

        — Tu t’assois maintenant, dit-elle.

        Ilmari parvint à se redresser sur le côté du lit, tête baissée, les yeux rivés à ses chaussures qu’il portait encore. Vasutäti le regarda en silence. Mielikki entra avec une tasse de tisane. Sur un hochement de tête de la vieille femme, elle la donna à son père.

        — Tu bois, dit Vasutäti.

        Elle indiqua la porte d’un signe de tête et Mielikki repartit.

        Quand Ilmari eut fini, elle attendit encore. Il roula pour s’allonger de nouveau dans le lit, et Vasutäti s’approcha, lui attrapa la chemise et tira dessus pour le redresser avec une force surprenante pour une aussi petite femme.

        — Maintenant tu t’assois, et tu te regardes à travers mes yeux.

        Ilmari la fixa d’un air absent.

        — Respire comme je t’ai appris. Maintenant ! ajouta-t-elle comme en faisant claquer un fouet.

        Ilmari posa la tasse vide sur le matelas.

        — Regarde-toi par mes yeux, répéta Vasutäti.

        Il obéit. Elle observa les changements subtils dans son corps.

        — Mielikki a neuf ans, dit-elle.

        Il passa du désespoir à la honte, se tortilla et elle le ramena à elle.

        — Par mes yeux.

        Elle constata qu’il la regardait par ses propres yeux, et qu’il était maintenant présent, là, avec elle.

        — Tu es triste, reprit-elle.

        Il fit « oui » de la tête.

        — Tu as une voiture neuve dehors. Tu crois que tout le monde pense que tu l’as achetée pour remplacer Rauha.

        Il acquiesça.

        — Je connais ton cœur. Tu as acheté cette voiture parce que tu en veux à Dieu.

        Ilmari se détourna de honte.

        — Peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, lâcha-t-il.

        — Pas de Dieu comme tu voudrais.

        Il renifla.

        — Comment est-ce que je voudrais qu’il soit ?

        — Tu veux un Dieu qui est bon.

        Elle lâcha un rire gai, clair et direct.

        — C’est ce qu’on nous a appris à l’école des missionnaires. Ils ont tout faux.

        Elle rit encore.

        — Dans ce monde, lança-t-elle en regardant sa main gauche ouverte, ce qui est bon est bon.

        Puis elle regarda sa main droite ouverte.

        — Et ce qui est mauvais est mauvais. Dans l’autre monde, là où vit Dieu… (elle joignit ses deux mains) il y a…

        Elle chercha les mots, puis brandit ses mains jointes devant le visage d’Ilmari.

        — Il y a une chose, bonmauvais-mauvaisbon, pas deux.

        Il la regarda, perplexe. Elle rit de nouveau.

        — Ça résout ce problème stupide. Pourquoi Dieu a laissé Rauha mourir ? ajouta-t-elle d’une voix geignarde. Pourquoi Dieu laisse souffrir les petits enfants ?

        Les yeux baissés, il ne put s’empêcher de sourire de ses bouffonneries.

        — Les chrétiens, c’est Noël qu’ils veulent, pas le Vendredi saint. Dieu est méchant, ouin-ouin, ajouta-t-elle en reprenant son ton plaintif.

        Elle le regarda dans les yeux.

        — C’est Dieu le centre du monde, pas toi. Tu dois grandir.

        Elle le laissa digérer ses paroles. Et poursuivit.

        — Tu es Dieu. Je suis Dieu. Tout est Dieu. Tout, ça veut dire tout : le bien et le mal aussi.

        — Mais comment est-ce que tu peux dire qu’on est Dieu ? On n’a rien à voir avec Dieu.

        Elle réfléchit.

        — Bon, un bébé dans le ventre de sa maman fait partie de la maman, oui ?

        — Yoh.

        — Mais un bébé dans le ventre de sa maman est aussi différent de la maman.

        — Yoh.

        — Alors qu’est-ce qu’il y a de si difficile ? Ça ne te pose pas de problème qu’un bébé fasse partie de maman sans faire partie de maman en même temps.

        Elle éclata de rire.

        — Nous sommes tous des bébés dans le ventre de Dieu.

         

        Après la visite de Vasutäti, Ilmari se leva tous les matins. Mielikki donna à son père la tisane de Vasutäti, une tasse par jour. Elle écrivit aussi une lettre à son Aino-täti.

        Aino la lut trois jours plus tard. Ce soir-là, elle frappa à la porte de Kyllikki.

        — Je viens de recevoir ça de Mielikki, déclara-t-elle en lui tendant la lettre.

        Kyllikki parcourut l’écriture enfantine qui demandait de l’aide.

        — Il faut qu’on marie Ilmari, affirma Kyllikki.

        — Yoh.

        — Tu as quelqu’un en tête ?

        — Qu’est-ce que tu penses d’Alma Wittala ? Ça va faire deux ans que son mari est mort sur le train de flottage bloqué sur la Grays River. Elle n’a pas d’enfants et elle est travailleuse.

        Kyllikki y réfléchit.

        — Tu veux qu’on aille la voir dimanche ?

        — Yoh.

         

        Kyllikki retrouva Aino pour la première traversée du dimanche du General Washington, laissant ses enfants aux soins de sa mère. Les deux femmes parcoururent les dix kilomètres à pied pour se rendre à la ferme d’Alma Wittala, sur la rive nord de la Deep River, à l’ouest de Tapiola. À leur arrivée, elles échangèrent un regard et hochèrent la tête en silence. Broussailles et petits arbres avaient poussé dans les champs autrefois soignés. Les mauvaises herbes avaient envahi le potager. La peinture de la maison s’écaillait ; le toit était couvert de mousse et de plusieurs centimètres d’aiguilles de pin et de cèdre.

        Elles gagnèrent la porte d’entrée en dispersant des poulets au passage et toquèrent. Alma entrebâilla lentement, puis se fendit d’un énorme sourire et leur ouvrit en grand.

        Tout en traversant un tout petit salon pour se rendre dans une cuisine plus spacieuse à l’arrière de la maison, Kyllikki et Aino échangèrent encore des regards en silence. L’intérieur était impeccable.

        Alma fit du café pendant qu’elles se donnaient les dernières nouvelles et partageaient aussi quelques histoires de l’ancien temps au camp de Reder. La première tasse de café vidée, Kyllikki s’attaqua au sujet principal.

        — Tu sais que ça va faire quatre mois que la Rauha d’Ilmari est partie.

        Alma acquiesça d’un signe de tête.

        — Bon, je sais, enchaîna Kyllikki. Ilmari a perdu un peu la boule. Sa grosse Packard. L’argent de la vente de Sampo lui a brûlé les doigts. Mais ce n’est pas son genre d’être aussi dépensier. Hein, Aino ?

        — Tout le contraire, approuva sa belle-sœur.

        Alma garda le silence.

        — Tu sais qu’il a toujours été travailleur, renchérit Kyllikki.

        — Il l’est encore, ajouta Aino.

        — Il n’a pas tourné très rond à la mort de Rauha, reconnut Kyllikki. Mais il s’est remis à travailler à la forge.

        — Il se fait de l’argent, appuya Aino.

        Alma se borna à hocher la tête en assimilant leurs paroles.

        — C’est un homme bon, affirma Kyllikki. Gentil.

        — Et il ne boit pas, certifia Aino.

        Alma opina.

        — Mielikki a neuf ans, reprit Kyllikki. Elle a dû arrêter l’école.

        Alma remua sur son siège.

        — Elle est jolie, dit-elle. Comme Rauha.

        Kyllikki sauta sur l’occasion.

        — Les trois enfants ont besoin d’une mère.

        Elle vit Alma lutter pour se dominer. Et y parvenir.

        — Quel âge ont les autres ? demanda-t-elle.

        — Helmi aura huit ans en octobre et Jorma, six en août.

        Alma tourna son regard vers la fenêtre.

        — Anneli aurait eu vingt ans et Aapu dix-huit, lâcha-t-elle d’une petite voix en continuant de regarder par la vitre.

        Elle inspira à fond et prit sa tasse de café.

        Il était clair pour Kyllikki qu’Alma n’allait rien faire de précipité, mais le reste de la négociation se jouerait sur des détails.

        — Il est propriétaire de sa ferme, quitte de toutes dettes et charges, reprit Aino.

        — Moi aussi, je suis propriétaire de ma ferme, lui renvoya Alma.

        — Franche et quitte ? demanda Kyllikki.

        Il y eut l’ombre d’une crispation sur les joues d’Alma et les deux émissaires comprirent que la ferme était sur le fil du rasoir.

        Kyllikki toucha la main d’Alma, qui l’écarta.

        — Chaque mois où tu manques un paiement, elle t’appartient un peu moins, dit-elle doucement. Tu n’es pas obligée de connaître ces difficultés-là.

        Alma se contenta de hocher la tête, attendant la suite.

        — Tu pourrais vendre la ferme et te marier avec tes fonds propres, suggéra Aino.

        — Une police d’assurance, renchérit Kyllikki. Au cas où Ilmari perdrait encore la boule.

        Alma digéra tout ce qu’elles venaient de dire.

        — Il va régulièrement au sauna ? s’enquit-elle.

        — Toutes les fins de semaine. Sans exception, précisa Aino.

        — Et tu sais qu’il va à l’église, ajouta Kyllikki. Enfin, il le faisait avant… régulièrement.

        — Il ronfle ?

        Kyllikki sut qu’elles l’avaient ferrée.

         

        Cet après-midi-là à Ilmahenki, Aino et Kyllikki exposèrent le marché à Ilmari.

        — Elle sait cuisiner, lui lança Aino. Elle a nourri tout un camp de bûcherons.

        — Elle aime les enfants ? lui demanda Ilmari.

        — Elle a perdu deux bébés et après ça, son mari et elle ont réessayé avec trois fausses couches, lui répondit sa sœur. Et elle maternait tout le poulailler quand j’étais gamine.

        Ilmari but lentement une gorgée de café et reposa sa tasse.

        — Je ne l’ai pas vue récemment, dit-il. À quoi elle ressemble ?

        — Ilmari, dit Kyllikki avec fermeté. Tu vas avoir quarante ans. Si tu attends une fille plus jeune et plus jolie, tu mourras vieux, triste et solitaire.

        — Elle est travailleuse, ajouta Aino.

        — Elle aimera tes enfants, ajouta Kyllikki.

        — Il faut que je réfléchisse, conclut Ilmari.

        Les deux émissaires se regardèrent. Et restèrent assises là, sans rien dire.

        — J’ai dit : il faut que je réfléchisse, insista Ilmari.

        — Alors, réfléchis, lâcha Aino.

        Elle remplit la tasse de chacun et se rassit en face de son frère. Kyllikki et elle burent leur café à petites gorgées pendant qu’Ilmari scrutait le sien.

        — Yoh, dit-il enfin.

        — On va passer voir Alma, conclut Aino, débordante d’amour pour son frère.
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        Ilmari et Alma se marièrent le 26 mai 1918. Ce soir-là, Aino, Kyllikki et les enfants retournèrent tous à Astoria sous une pleine lune qui peignait une flèche d’or blanc à la surface du fleuve. Le lendemain, Aino retourna recruter pour la coopérative.

        Enceinte de sept mois, elle était épuisée par l’effort, mais les objectifs de recrutement n’avaient toujours pas été atteints, ce qui voulait dire qu’il manquait l’argent nécessaire pour acheter l’équipement. Elle était debout douze heures par jour. Elle rentrait exténuée et se jetait souvent sur le lit sans se déshabiller.

         

        Le troisième dimanche de juin, Kyllikki laissa ses enfants à sa mère et gagna l’appartement en sous-sol d’Aino. Comme celle-ci tardait à lui ouvrir après qu’elle eut frappé, elle entrouvrit la porte et l’appela.

        — Hätähousut ! lança Aino de l’intérieur.

        Kyllikki l’entendit grogner et les ressorts du lit grincer. Elle entra.

        La vaisselle n’était pas faite. L’air était humide. Il n’y avait pas eu de feu dans le poêle à bois depuis un certain temps. Aino était assise au bord du lit en chemise de nuit, penchée en arrière sur les coudes. Les draps avaient l’air aussi usés qu’elle.

        — Tout va bien ? demanda Kyllikki.

        — Oui, oui. Pourquoi ?

        — Oh, peut-être parce que tu es enceinte de huit mois.

        Aino grogna.

        Elle prit son élan et se leva. Kyllikki remarqua que ses seins étaient plus gros et semblaient reposer sur son abdomen distendu. Aino enleva sa chemise de nuit, enfila une chemise de corps en coton léger et attrapa son corset de soutien. Elle tira sur son ventre pour l’installer dans la poche du corset, puis tourna le dos à Kyllikki qui se mit à le lacer et fit pivoter Aino vers elle.

        — Tu te sens bien ? Ce n’est pas trop serré ?

        Avec un grognement que Kyllikki interpréta comme « ça va », Aino s’empara de sa jupe et la tira sur son ventre. Le devant était beaucoup plus court que l’arrière. Aino tira sur l’arrière pour qu’il soit au même niveau, mais on lui voyait encore trop l’arrière des jambes. Elle laissa la jupe pendre comme avant. Kyllikki songea qu’il faudrait fabriquer des vêtements qui aillent aux femmes enceintes de sorte qu’au moins les ourlets restent droits.

        — Il a beaucoup bougé hier soir, dit Aino.

        — Ça doit être un danseur comme maman et papa.

        Aino éclata de rire.

        — Tu étais à Suomi Hall hier soir ?

        — Ei, répondit Kyllikki, non. Il n’y a pas d’hommes. Et puis, j’ai promis à Matti.

        — Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Ce n’est pas comme si tu allais t’enfuir avec un autre.

        — C’est une sorte de marché entre nous. Tu sais, rapport au puukko.

        — C’est lui qui l’a emporté à Nordland, protesta Aino. Moi je te le dis, tu as le droit d’aller danser.

        — On ne répare pas une injustice par une autre.

        — Tu as peur qu’il se mette en colère, c’est tout.

        — Il ne me ferait jamais de mal.

        — Je sais, en convint Aino.

        Kyllikki hocha la tête.

        — C’est plutôt moi qui lui en ferais, ajouta-t-elle.

        Elles éclatèrent de rire.

         

        Kyllikki s’affaira dans le petit appartement, fit la vaisselle, défit le lit et mit les draps à tremper dans la bassine pendant qu’Aino sortait hardiment fendre du bois pour le chauffage.

        — C’est peut-être plutôt toi qui devrais t’occuper du ménage pendant que je coupe le bois ! cria Kyllikki vers le rez-de-chaussée, et le mur de la maison où le bois était empilé.

        — On est en été, lui renvoya Aino. Il ne m’en faut pas beaucoup.

        — Oui mais on est à Astoria, la corrigea Kyllikki, qui entendit Aino rire.

        Ça faisait du bien de l’entendre comme ça. Aino était trop silencieuse, manifestement éreintée. Jouka touchait un bon salaire. Qu’elle se surmène avec cette idée de coopérative n’avait aucun sens – et ça l’inquiétait.

        — Père dit que la nouvelle scie de tête arrive par barge la semaine prochaine, annonça Kyllikki quand Aino revint avec une brassée de petit bois. Son banquier lui a raconté que vous l’aviez achetée auprès d’une banque de Scappoose qui a saisi une compagnie dont la scierie a brûlé. Ça ne veut pas dire que vous l’avez, cet argent ? Pourquoi tu en fais autant ?

        Il y eut un silence gêné.

        — C’est pour ça que tu es venue ? Pour me dire d’en faire moins ?

        — Aino, viens chez nous ou va à Ilmahenki. Et si le bébé arrivait plus tôt que prévu ?

        — Ça m’étonnerait.

        — Oui, madame la sage-femme, dit Kyllikki. Ça t’est déjà venu à l’esprit que ce n’était pas toi qui commandais ? Ce bébé arrivera quand il en aura envie, pas quand tu le voudras.

        — C’est pour me dire ça que tu es venue ou pour me dire d’en faire moins ?

        Elle avait beau l’adorer, parfois Aino l’exaspérait.

        — Aino, père dit que la coopérative est lancée. Alors qu’est-ce que c’est… De l’obsession ?

        Aino fut lente à répondre, ce qui ne lui ressemblait pas.

        — La pauvreté pousse les travailleurs désespérés à rivaliser pour avoir un travail. Ce qui mène à des salaires bas et encore plus de pauvreté. Pour se libérer, ils doivent avoir une part de la richesse qu’ils produisent. Cette coopérative va libérer quelques-uns d’entre nous à Astoria. C’est ça, l’obsession.

        Kyllikki ne savait pas si elle devait hurler ou l’admirer.

        — Nous mourons tous, poursuivit Aino doucement. Pas les organisations.

        — Les organisations sont des abstractions, faites de gens qui meurent et qui peuvent être ignorants, cupides, cruels et égoïstes. En quoi est-ce que celle-ci serait différente au point que tu coures le risque de tuer ton bébé ?

        — On croirait entendre Aksel.

        — Aksel a raison.

        Les deux femmes s’affrontèrent du regard. Puis, Kyllikki se radoucit.

        — Tu sais qu’il est parti à la guerre ?

        Un éclair d’appréhension traversa le visage d’Aino.

        — Qui te l’a dit ?

        — Jens Lerback, du camp no 3. Il a écrit à sa mère et a dit avoir vu Aksel.

        Elle s’approcha de la photo de mariage d’Aino et Jouka pour la regarder.

        — Jens y est, lui aussi, ajouta-t-elle. Heureusement que Matti fait son travail de bûcheron. Pas de guerre jusqu’ici, pas de grippe espagnole dans leurs camps.

        Les deux femmes se turent à cette allusion à la pandémie. En général on n’en parlait pas car elle inspirait encore plus de terreur que la guerre. Personne n’en connaissait la cause ni le remède et elle s’étendait partout.

        — Elle tue plus de nos hommes que les Allemands, enchaîna Kyllikki. Tu dois te sentir chanceuse que Jouka soit avec Matti.

        — Chanceuse que nos hommes soient partis à cause d’une guerre capitaliste qui dresse les travailleurs les uns contre les autres ?

        Kyllikki était à bout.

        — C’est toujours les capitalistes, ces lèche-bottes de politiques, le grand syndicat unique. Aino, reviens à la réalité. Une réalité pour laquelle tu devrais être éternellement reconnaissante puisque Matti et Jouka sont en train de couper des arbres plutôt que de se battre comme Jens et Aksel. Reconnaissante de ne pas être la mère de Jens. De ne pas être Jens.

        Aino se mordit la lèvre. Kyllikki ignorait si c’était de colère ou de honte. Elle s’en fichait. Les enjeux étaient clairs.

        — Tu risques de tuer ton bébé.

        Elle attrapa son châle et ouvrit la porte.

        — Un vrai bébé humain, Aino. Pas une abstraction.

        Et elle claqua la porte.

         

        Deux jours plus tard, Aino était à Ilmahenki. Et heureusement parce que le soir du 22 juin, à peine quatre jours plus tard, elle commença à avoir des contractions avec deux semaines d’avance.

         

        En disposant le matériel de sage-femme d’Aino sur la table de la cuisine – stéthoscope, ventouse, forceps, deux plateaux métalliques, thermomètre, rasoir mécanique et lames, cordons, pinces, cathéter urinaire et une sorte de menotte qu’on fixait sur le bras pour mesurer la tension artérielle et dont elle ne savait pas se servir –, Alma se força à se rappeler qu’elle avait déjà donné naissance à deux bébés en bonne santé et qu’Aino lui expliquerait tout le processus au fur et à mesure. Si elle arrivait à parler.

        — S’il vous plaît, Seigneur, faites que tout se passe bien, priait Alma en boucle dans un chuchotement quand elle était sûre que personne ne l’entendait.

        Ça la calmait.

        À minuit, Aino était pleinement dilatée. Ilmari, aussi silencieux que d’habitude, se tenait à la porte de la chambre et les regardait faire. Il venait de porter Mielikki jusqu’à son lit. La fillette avait tenu à veiller pour assister à la naissance et Ilmari et Alma s’étaient dit que ce serait une bonne expérience pour elle, mais elle avait fini par s’endormir. Vu comment ça se passe, songea Alma, c’est peut-être mieux.

        — Tous les enfants dorment, annonça Ilmari.

        — Bien, dit Alma.

        Elle le regarda un instant, comme sur le point de lui poser une question, déglutit sans s’en rendre compte et se remit à tamponner la tête d’Aino avec un linge mouillé.

        Ilmari s’approcha de sa sœur, qui reposait sur le lit, trempée de sueur. Il lui toucha le front et regarda Alma. Celle-ci haussa les épaules, la mine grave.

        Aino poussa un cri, prise d’une nouvelle contraction.

        Ilmari se tourna vers son épouse.

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Elle va s’en sortir, affirma Alma avec un sourire courageux.

        Deux heures plus tard, Aino souffrait encore le martyre et rien ne bougeait. Ilmari serra l’épaule de sa femme et sortit sans rien dire.

        Alma avait envie de lui hurler dessus, mais devait s’occuper d’Aino, qui roulait des yeux. Elle attrapa un linge mouillé et se dépêcha de le lui poser sur le front tout en lui parlant pour l’apaiser. Mon Dieu. Peut-être qu’elle n’allait pas s’en sortir.

         

        Alma voyait clairement de la lumière par la vitre quand elle entendit des pas sur le perron malgré les cris de douleur d’Aino. La porte s’ouvrit sur le matin, laissant apparaître Ilmari et Vasutäti.

        La vieille Indienne lâcha plusieurs poignées d’herbes et de racines sur la table de la cuisine. Puis elle se tourna vers Ilmari.

        — Fais un feu très chaud. Fais bouillir deux petites casseroles d’eau.

        Elle s’adressa à Alma.

        — Ça va aller, l’assura-t-elle.

        Alma eut envie de la prendre dans ses bras.

        Vasutäti fut aux côtés d’Aino, puis au pied du lit, où elle scruta par la vulve avant de lui palper le ventre pour sentir le bébé. Aino lâcha un nouveau hurlement.

        Vasutäti lui sourit.

        — Maintenant, tu te sers sisu.

        Aino crispa fort les mâchoires, les yeux exorbités. Vasutäti se tourna vers Alma.

        — Aide-moi à la relever.

        — La relever ?

        — La mettre debout. La terre tire bébé vers le bas. Si Aino se couche, trou dans Aino pas là où terre tire bébé. Tu m’aides à la relever.

        Alma fit ce qu’on lui disait. Aino ne résista pas, ne pipa pas mot, se borna à serrer les mâchoires. Vasutäti glissa une des racines qu’elle avait apportées entre les dents d’Aino et celle-ci la mordit fortement.

        — Maintenant nous la tenons. Laisser terre tirer bébé.

        Les deux femmes maintinrent Aino qui s’accroupit, les genoux ouverts en grand. Vasutäti ne cessait de répéter un mot dans sa langue qu’Alma ne pouvait interpréter que comme « pousse » – et Aino eut l’air de comprendre la même chose.

        À force de mordre, Aino transperça la racine. Elle la cracha par terre, se releva légèrement, puis s’accroupit de nouveau et poussa.

        La tête du bébé apparut.

        — Aide à tenir ! cria Vasutäti à l’intention d’Ilmari.

        Dès qu’Ilmari fut en place pour aider Alma, Vasutäti posa les mains sur la tête du bébé et adressa un grand sourire à Aino tout en répétant encore et encore le mot indien signifiant « pousse ». Et Aino y arriva. Et le bébé arriva. C’était une magnifique petite fille – un mélange de Jouka et d’Aino – aux cheveux auburn et aux yeux clairs, peut-être bleus, peut-être noisette.

         

        Vasutäti s’assura que le bébé respirait et se mit à lui frotter doucement le vernix pour le faire pénétrer. Elle porta la petite fille à un des seins gonflés d’Aino et bientôt, les petites lèvres semblables à des bourgeons pincèrent le téton de sa mère. Une fois que la petite fut rassasiée, Aino, épuisée et rayonnante, l’installa dans le creux de son bras.

        Ilmari était entré sans un bruit dans la chambre. Aino leva les yeux vers son frère. Elle ne s’était jamais sentie aussi fière de toute sa vie. Après tous les accouchements, ceux dont elle s’était occupée, ceux dont sa mère s’était occupée, voilà qu’enfin elle avait passé l’épreuve et s’était montrée à la hauteur. Elle bougea pour qu’Ilmari voie sa nièce.

        — Je vais l’appeler Eleanor.

        — Un bon prénom américain.

        Aino baissa les yeux sur le tout petit visage de sa fille. Un amour inépuisable se déversa de son corps tout entier dans les yeux et le cœur d’Eleanor. Ilmari toucha le front de la petite – puis ses petites lèvres rouge vif. Il considéra Aino de ses yeux sombres et expressifs.

        — Est-ce que tu la donnerais à une autre, même pour un million de dollars ?

        — Non. Bien sûr que non.

        — Alors te voilà millionnaire.
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        Aino tâcha de garder cela à l’esprit lorsqu’elle ramena Eleanor à Astoria un mois plus tard, en juillet. Ilmari avait télégraphié à Jouka et Matti pour leur annoncer la naissance et elle avait reçu des lettres de l’un comme de l’autre. Celle de Jouka avait été écrite par son commandant, qui avait ajouté son propre mot de félicitations. Jouka lui avait envoyé la quasi-totalité de sa solde. Il était maintenant sergent, conduisait une locomotive transportant des grumes jusqu’à une scierie à Port Angeles et touchait plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu en travaillant pour Reder.

        Sur le site de la nouvelle scierie les hommes restaient polis, mais il était clair qu’Eleanor n’y avait pas sa place. Elle pleurait sans se préoccuper du fonctionnement de l’usine. Aino devait superviser le chargement des wagons tout en la portant. Si un wagon n’apparaissait pas ou se perdait, il fallait marcher jusqu’à la gare ferroviaire SP & S avec Eleanor dans les bras. Malgré l’idée romantique d’Ilmari selon laquelle Aino était millionnaire, elle songea avec tristesse qu’il n’avait pas calculé les débits par rapport aux crédits. Encore une ironie, songea-t-elle : une fervente communiste qui pense à un bébé en ces termes. Certes, les ouvriers possédaient la scierie, mais c’était dans le cadre d’une économie capitaliste. Quand les débits l’emportaient trop longtemps sur les crédits, la loi les obligeait à fermer. Pris dans le système, les gens se mettaient inévitablement à penser en heures de travail, débits et crédits, actifs et passifs où la jolie bouche d’Eleanor n’avait pas droit de cité. Alvar lui avait suggéré de la sevrer et de chercher une nounou. Il lui laissait trois mois et soulignait que s’il ne s’était pas agi d’une coopérative et qu’elle n’avait pas été membre du bureau, elle aurait dû donner sa démission. Après tout, Jouka touchait un bon salaire.

        De retour à la scierie après être passée par le bureau de fret de la SP & S où elle avait supplié le responsable de lui donner plus de wagons, qui se faisaient rares à cause de l’économie de guerre, elle fit une pause pour allaiter Eleanor en contemplant l’immense estuaire de la Youngs River là où elle rejoignait le fleuve Columbia, juste à l’extrémité ouest des collines d’Astoria. Elle distingua la fumée de la scierie Hammond à l’ouest. Une usine de construction navale s’était montée à moins d’un kilomètre de la Youngs River depuis la scierie de la coopérative et on y travaillait sur une grosse commande pour des dragueurs de mines en bois pour la marine. Elle aperçut deux cargos qui remontaient le chenal vers Portland. Tout était tellement animé – et, oui, productif. Mais ce n’était pas comme une ferme, où Ilmari et Rauha et maintenant Alma allaient élever leurs enfants au rythme de la nature – et des humains. Alma travaillait d’arrache-pied, mais elle soutenait moralement et souvent physiquement son mari. Elle pensait en termes de bonnes récoltes ou d’hivers difficiles, pas de débits et de crédits. Il n’y avait pas de pointeuses à Deep River.

        Aino regarda vers le nord, de l’autre côté de la Columbia River, mais le fleuve était trop large pour qu’elle puisse voir le vieux village chinook. Puis elle porta son regard vers le sud, là où se trouvait la nouvelle scierie de la coopérative, entre la gare et la Youngs River. Des grumes dansaient sur l’eau en attendant qu’on les transporte jusqu’à la scierie. Des bâtiments rudimentaires, ouverts de tous côtés, avec des toits en tôle ondulée pour abriter les scies et les convoyeurs, étaient entourés d’une vaste cour qui contenait des piles de bois de charpente rangées par longueur et par largeur. Elle vit les hommes hisser du bois tout juste scié de la chaîne de triage, phase finale du système de convoyage complexe qui faisait avancer un tronc et puis l’équarrissait à travers les diverses scies qui le transformaient en bois de charpente. Le bois vert était lourd et mouillé. Il avait fait partie d’un arbre vivant à peine quelques jours plus tôt. De l’autre côté de la cour couraient les rails sur lesquels elle se tenait. Les entrées de troncs depuis le fleuve, les sorties du bois de charpente pour construire maisons et casernes, les entrées d’argent pour payer les troncs, avec quelques restes pour les ouvriers. À la base de tout ça, les arbres. La forêt était comme une ferme gigantesque que personne n’avait plantée et que personne ne replanterait. Debout face à ce cycle immense consistant à payer et à avoir, puis à avoir et à payer, plantée sur un chemin de fer qui à peine quelques années plus tôt n’existait pas encore, elle regarda le bout de la voie vers la nouvelle scierie, regarda de l’autre côté du fleuve vers les collines qui dissimulaient Deep River, se sentant telle une feuille dans un ruisseau rugissant en pleine crue à cause de la guerre, mais partie pour où ?

        Doucement, elle écarta la bouche d’Eleanor de son téton et repositionna la petite dans son porte-bébé.

        Elle pourrait se contenter d’aller à Deep River, mener une vie tranquille en élevant sa fille. Mais ils avaient besoin d’elle à la scierie. Elle y était utile, et même importante. Secrétaire de la coopérative. Une partie d’elle-même se moquait de cette appellation professionnelle, mais l’autre partie en était fière. Elle avait joué un rôle-clé dans la formation de tous ces bâtiments, scies et convoyeurs. Les hommes employaient même cette formule : « rôle-clé ». Elle pensa à Alma qui gardait les sacs de farine pour fabriquer les sous-vêtements des enfants. Elle pensa aux fois où elle, Kyllikki et Rauha s’étaient réunies et, faisant chauffer du café, avaient tricoté des chaussettes pour leurs maris et enfants. Puis elle pensa au fait qu’ici, à Astoria, elle n’avait qu’à longer quelques pâtés de maisons pour entrer dans un magasin et acheter ce dont elle avait besoin sans avoir à le fabriquer elle-même.

        Des années plus tard, elle se souviendrait toujours de cet instant où elle s’était tenue debout entre Deep River et la coopérative. Il en va de même des conjonctions de planètes, qui ne surviennent qu’un instant, des années passant avant qu’elles s’alignent de nouveau, et des grandes décisions de la vie. On ne peut pas se contenter de changer d’avis pour tout arranger : il faut attendre la prochaine conjonction. Aino, elle, choisit de poursuivre sa marche vers la scierie.

        
         

        Après le départ d’Aino et d’Eleanor, Ilmari alla voir Vasutäti.

        — Merci d’être venue, tu sais, ce jour-là.

        — J’aime nouvelle épouse. Tête sur les épaules.

        Ilmari sourit. Il savait que Vasutäti ne répondrait pas au remerciement.

        — Alma. C’est une femme bien.

        — Une femme bien a besoin d’un homme bien, déclara Vasutäti d’une voix teintée de mélancolie.

        Elle lui servit un peu de soupe et déclara qu’il devait méditer, ce qu’il fit. Lorsqu’il avait commencé son apprentissage auprès d’elle, Ilmari savait qu’elle était chamane, comme les anciens à Suomi. Sauf qu’il croyait que les leçons porteraient sur des herbes et des incantations magiques. Vasutäti n’aimait pas la magie. Elle admettait son existence, mais ne la pratiquait jamais. À la place, elle incitait Ilmari à rester assis sans bouger et à se concentrer sur sa respiration des heures durant. Il s’y était entraîné tous les jours avant le coucher – jusqu’à la mort de Rauha.

        Il rompit sa méditation et s’aperçut que Vasutäti l’inspectait de près. Elle grogna, disparut dans son abri et revint avec une poignée de champignons séchés. Il reconnut une variété courante qu’on trouvait facilement dans les prairies où paissaient les élans et, de plus en plus, le bétail.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

        — Si vous aviez les mêmes en Finlande, peut-être que Finlandais pas autant sisu quand pas utile.

        Elle lâcha son rire d’elfe éthéré.

        — Maintenant sérieux, reprit-elle brusquement. Tu as force d’esprit ; beaucoup séances d’entraînement sans penser. Alors nous prendre risques.

        — C’est dangereux ?

        — Pas dangereux pour le corps, dangereux pour l’esprit. Avant tu n’étais pas prêt.

        Ilmari savait qu’il s’agissait d’un seuil dans son apprentissage. Les anciens, qui avaient gardé les coutumes d’avant, parlaient de voyages avec des animaux-totems – des voyages après lesquels certains ne retrouvaient jamais tout à fait la raison et dont nul ne revenait inchangé. Ça lui fit peur.

        — L’heure est au sisu, affirma Vasutäti en sentant son appréhension.

        Il avança une paume. Elle y mit les champignons et replia ses doigts dessus avant d’enserrer ses mains dans les siennes. Elle hocha la tête pour l’inciter à poursuivre. Il avala les champignons.

        — Je serai avec toi, promit-elle. Si tu as des ennuis, je te sortirai. Comme avec belle voiture.

        Elle éclata de rire, ses yeux brun foncé étincelant d’amour.

         

        Il construisait un bateau de pêche qu’il lançait sur une mer grise et agitée. Il voguait et voguait, cap au nord, voguait jusqu’à une plage rocheuse. Il tirait le bateau sur la rive. Il savait qu’il était censé y rencontrer quelqu’un. Il restait donc sans bouger, comme pour l’entraînement où il ne devait pas penser.

        Il attendit longtemps. Puis les arbres remuèrent dans un soupir de vent. Son cœur se mit à battre fort. Il essaya d’apaiser sa peur. Les arbres s’agitèrent et il entendit un crépitement dans le sous-bois au passage d’un grand corps.

        Émergeant des bois, plus grande que les arbres et pourtant plus petite qu’un enfant, se tenait une silhouette. Ilmari fut rempli de peur et d’émerveillement. Des sapins poussaient sur les épaules du géant, repaire d’écureuils et de hiboux, des chênes se dressaient sur ses sourcils, des tsugas poussaient tels des poils sur son menton et ses dents ressemblaient à des cèdres.

        Il savait qu’il s’agissait d’Antero Vipunen, dieu de la forêt. Il voulait s’enfuir mais, se rappelant Vasutäti qui lui disait que l’heure était au sisu, il resta assis, tremblant, cloué au sol.

        — Esclave de l’humanité, lève-toi de terre après avoir dormi si longtemps, tonna Antero Vipunen.

        Il prit le poignet droit d’Ilmari et l’attacha à un jeune bouleau à l’aide d’une corde tissée avec de l’écorce de cèdre. Puis il ficela son poignet gauche à un deuxième bouleau, ses pieds à deux autres. Sur un geste de sa main, les bouleaux se mirent à se pencher en s’écartant les uns des autres. Ilmari essayait de ne pas crier de peur et de douleur mais celles-ci allaient grandissant à mesure que les bouleaux s’écartaient en le tirant dans toutes les directions. Il hurla, essaya vainement de résister aux bouleaux pour éviter d’être déchiqueté en quatre.

        Puis Vasutäti apparut – Vasutäti comme il ne l’avait encore jamais vue, Vasutäti jeune et nue, la peau lisse, le corps mince –, les yeux étincelants d’amour.

        — Maintenant, tu dois tenir le centre, dit-elle doucement en lui caressant le front. Maintenant, tu dois rester sans bouger et ne pas combattre les bouleaux. Maintenant, il te faut ton sisu. Maintenant, tu fais le pas-penser.

        Il respira. Inspira la souffrance et lutta contre la panique. Il respira, en essayant de se rappeler son père et sa mère. Il regarda dans les yeux de Vasutäti comme si l’amour qui s’y trouvait était une corde qui l’empêchait de se noyer dans la souffrance, qui lui tirait sur le nombril tel un cordon ombilical attaché quelque part dans les cieux et le liant à un grand placenta qui recouvrait la terre de sang et de force et de vie.

        Puis, focalisé sur l’amour dans les yeux de Vasutäti, il accepta la souffrance et se résolut à être disloqué.

        La douleur cessa. Les bouleaux redevinrent droits et immobiles. Antero Vipunen, terrible de force, terrible de beauté virile, se dressait devant lui. Vasutäti s’approcha derrière Ilmari.

        — Maintenant tu poses question, chuchota-t-elle.

        Poser une question ? Quelle question ? Savoir. Il voulait savoir le secret de l’existence.

        — Comment fonctionne l’univers ? demanda-t-il.

        Et Antero Vipunen répondit :

        — Le vent chasse le vent.

        Et cela lui parut merveilleusement, subtilement évident. Il comprit, réellement.

        — Comment est-ce que tout a commencé ? demanda-t-il alors.

        Et Antero Vipunen dit :

        — Si le néant est quelque chose, alors le néant existe. Le rien existe, toujours.

        Et Ilmari pleura de tant de terrible beauté.

         

        Il se réveilla à côté du feu, sous une pleine lune qu’on ne voyait pas, mais dont la pâle lueur filtrait à travers les arbres. La Vasutäti qu’il avait toujours connue versait du ragoût d’écrevisse dans un bol à l’aide d’une louche. Il mangea avec voracité.

        — Tu étais avec le dieu de la forêt, dit-elle. Nous avons un autre nom pour lui.

        — Comment tu le sais ?

        Elle rit.

        — Tu ne t’en souviens pas ? J’y étais.

        Il garda le silence un instant.

        — Antero Vipunen. Nous appelons le dieu de la forêt Antero Vipunen.

        Il se tut, avala quelques cuillerées de ragoût.

        — Il m’a dit quelque chose, quelque chose qui a répondu à ma question, qui y a vraiment, vraiment répondu et j’ai compris, mais maintenant ça n’a plus de sens.

        Elle attendit.

        — Il a dit que le vent chasse le vent, dit-il doucement.

        Il leva les yeux vers elle, impuissant.

        — C’est comme de faire un énorme rêve bouleversant mais, quand on se réveille, on est sidéré et on ne peut le raconter à personne.

        — C’est comme ça.

        — Est-ce qu’il est réel ?

        — Aussi réel que Jésus.

        — Tu veux dire qu’Antero Vipunen est réel ou que Jésus ne l’est pas ?

        Elle sourit face à sa consternation évidente.

        — Dieu est comme une cascade jaillissante. Si tu te tiens en dessous et que tu essaies d’y boire, tu seras écrasé contre les rochers et emporté par le courant. Antero Vipunen et Jésus sont Dieu aussi, mais ils sont les ruisseaux lents au pied de la cascade qui nous permettent de boire.

        Ilmari pleura. Il avait perdu l’émerveillement et la beauté éprouvés en entendant la réponse donnée par Antero Vipunen et voilà – de nouveau – qu’il n’était nulle part en particulier.

        Vasutäti lui toucha tendrement la joue.

        — Moi aussi, je suis triste de quitter le monde où je suis belle pour toi. Dans ce monde-ci, je suis trop vieille pour faire des enfants, pour te donner du plaisir.

        Elle rit.

        — Trop vieille pour me donner du plaisir.

        — Quel âge as-tu, Vasutäti ? lui demanda-t-il.

        Elle sourit de ce sourire qui aidait le soleil à se lever.

        — Pareil que toi.

        Elle rit. Et quand Ilmari comprit ce qu’elle voulait dire, il rit lui aussi.

        — Je ne t’ai jamais demandé. Quel est ton vrai nom ?

        Elle sourit.

        — Mowitch. Ça veut dire « cerf ».

        Ils restèrent silencieux un instant.

        — J’ai eu peur, dit alors Ilmari.

        — Réaction appropriée.

        — Si j’y retourne, est-ce que tu y seras ?

        Vasutäti lui fit signe de lui donner son bol vide. Elle le posa sur le côté, puis lui tendit les deux mains. Il hésita avant de les prendre. Elle leva les yeux et il suivit son regard vers la lune quasi blanche qui dansait avec les branches des sapins et les nuages qui filaient dans le ciel. Ils la contemplèrent longuement ensemble, puis elle lui serra les mains et le regarda dans les yeux.

        — Si jamais nous sommes séparés, sache que je serai en train de regarder la même lune.
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        Le dieu de la forêt qui régnait à l’ouest de Port Angeles, État de Washington, était Brice Disque, le commandant de la Division des épicéas. Pour Jouka, il semblait que tout ce que Disque voulait – rails, locomotives, scies, hommes, nourriture –, il l’obtenait.

        Une des locomotives était celle du sergent Kaukonen. Il avait prouvé que sa réputation était méritée dès la première semaine et avait aussitôt été promu sergent. Dans la cabine du conducteur, juste au-dessus de l’accélérateur, se trouvait un minuscule cliché d’Aino tenant Eleanor dans ses bras devant la maison des Saari et, si l’image était trop petite pour voir vraiment à quoi elle ressemblait, il trouvait ça rassurant et réconfortant. L’argent qu’il gardait, il l’économisait en prévision de sa permission pour aller les voir – accordée pour cinq jours à partir du 21 août.

        La veille de son départ du camp, le mardi 20, son commandant, un capitaine affable de la garde nationale appelé Royce, l’aida à rédiger un télégramme qu’il demanderait à l’officier des transmissions d’envoyer à Aino pour annoncer que Jouka était en chemin.

         

        Il arriva à la gare ferroviaire d’Astoria mercredi autour de dix-neuf heures trente en portant fièrement son uniforme. Il voyait le grand fleuve depuis le quai, la rive du côté de l’État de Washington tellement lointaine que les collines n’étaient plus qu’une obscurité monochrome à deux dimensions entre l’eau et le ciel. Avec une pointe de nostalgie, il essaya de distinguer Margaret Cove.

        Aino n’était pas sur le quai. Évidemment, elle avait dû mettre Eleanor au chaud. Il se précipita dans la salle d’attente, imaginant Aino, ses cheveux noirs qui ruisselaient sur ses épaules et sur leur fille. Il eut un petit rire. Elle ne détacherait jamais ses cheveux en public. Il surgit dans la salle d’attente.

        Aino n’y était pas.

        Il jeta son sac à dos sur son épaule et se rendit à pied au petit appartement en sous-sol. Devait-il frapper ? Non, bien sûr que non. C’était aussi chez lui. Il se carra les épaules et franchit la porte à grands pas, le sourire jusqu’aux oreilles. Une adolescente interloquée poussa un cri aigu, projetant son livre dans les airs. Eleanor, calée dans le tiroir d’une commode par terre à côté du lit, se mit à hurler.

        — Désolé, dit Jouka en anglais. Où est ma femme ? Donc, voici ma fille ?

        Il attrapa le bébé en pleurs sous les aisselles et le brandit devant sa mine réjouie.

        — Ne pleure pas, ne pleure pas, gazouilla-t-il en finnois. Papa est là.

        C’était si merveilleux et bizarre de s’entendre dire ça. Il attira Eleanor vers lui. Son visage grimaçant était rouge à force de pleurer, mais il savait que c’était la petite personne la plus belle au monde.

        Il se tourna vers la fille.

        — Où est Mme Kaukonen ? demanda-t-il en finnois.

        — Je suis désolée…, lâcha-t-elle en laissant sa phrase en suspens. Je ne parle pas finnois.

        Il tint Eleanor à bout de bras et virevolta en un pas de danse. La petite arrêta de pleurer.

        — Où est Mme Kaukonen ? répéta-t-il en anglais.

        — Au travail, répondit la fille, que cette question laissa perplexe.

        — Mais le travail n’est pas fini à l’heure qu’il est ?

        — Bon, vous savez, tout le monde est le patron à la coop. Pas de minimum syndical pour eux.

        Elle sourit de sa plaisanterie.

        — Tenez, je vais la prendre.

        Elle prit Eleanor sur son épaule.

        — Mais le capitaine a envoyé un télégramme, protesta Jouka. Elle savait que je venais.

        — Moi, non.

        — Attendez-moi là, dit-il. Je vais chercher sa mère.

         

        Le soleil de la fin août déclinait de l’autre côté de la Youngs River, embrasant Saddle Mountain d’une lueur orangée, et la deuxième équipe travaillait à plein régime quand il entra dans le bureau.

        — Jouka ! Mon Dieu.

        Elle était seule et manifestement surprise. Le télégramme du capitaine n’avait pas dû arriver à destination. Elle se leva.

        — Tu es rentré.

        — Et pas toi.

        — Je… Je travaille.

        — Je t’envoie un bon salaire tous les quinze jours. Tu n’as pas besoin de travailler. Mais quand je suis rentré, j’ai trouvé… Alors que ce que je voulais, c’était…

        Il avait répété ce discours sur tout le chemin jusqu’à la scierie, mais voilà que les mots lui manquaient. Il lui envoyait tout ce qu’il gagnait ou presque. Il avait l’impression qu’elle lui jetait l’argent au visage.

        — J’étais là au dîner pour allaiter Eleanor. Elle est…

        — C’est toi que je veux trouver à la maison, pas une nounou.

        — Ne nous disputons pas. Je t’en supplie.

        — D’accord, rentrons à la maison.

        — Laisse-moi rien qu’une seconde.

        Elle commença à mettre de l’ordre sur son bureau. Jouka explosa. Dans un hurlement, il balaya la table d’un grand geste et elle recula en trébuchant, effrayée. Il ramassa la machine à écrire tombée par terre et la jeta par la fenêtre. Puis il passa avec raideur devant plusieurs travailleurs attirés par le bruit.

        Aino leur assura que ce n’était qu’une dispute de couple, mais elle savait qu’elle tremblait et que ça se voyait. Elle rangea le désordre et rentra à la maison au crépuscule, le ventre noué par Dieu sait quoi – le sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle lui avait encore fait du mal.

        Aino paya Mary Alice et rangea l’appartement. Plusieurs fois, elle sortit dans la nuit dans l’espoir qu’il soit en train de gravir la pente pour voir Eleanor, pour la voir, elle. Mais au fond d’elle, Aino était morte d’inquiétude. Elle savait qu’elle le trouverait probablement au Desdemona Club, mais ne pouvait pas s’y rendre avec Eleanor.

         

        Aino avait vu juste. Jouka était bel et bien au Desdemona Club, bien parti pour atteindre un niveau de cuite qu’il n’avait plus connu depuis son temps de célibat au vieux camp no 3.

        — Salut soldat, je te connais ?

        Il se retourna et vit Jane Townsend. Elle avait commencé au Lucky Logger mais, quand la prohibition en Oregon avait fermé les portes de l’établissement, les prostituées avaient dû, disons, improviser.

         

        Il avait l’impression de marteler des pieux dans le sol – et ça n’avait rien de drôle. À sa grande surprise, elle eut vraiment l’air d’apprécier.

        — Des ennuis à la maison, soldat ?

        Elle était en train de s’allumer une cigarette.

        — Jouka. Je m’appelle Jouka Kaukonen.

        Elle lâcha un nuage de fumée et ôta délicatement un bout de tabac sur sa langue.

        — Oui, je te connais. Tu jouais du violon aux bals. Tu étais bon. Marié à cette Wobbly.

        — Aino.

        — C’est comment d’être avec une de ces rouges qui sont pour l’amour libre ? Pas si bien que ça j’imagine, vu que tu paies pour en avoir ici.

        — C’est pas une rouge qui est pour l’amour libre, juste une rouge.

        — C’est pas ce que j’ai entendu dire.

        Jouka était en train d’enfiler une chaussure. À ces paroles, il se figea.

        — Qu’est-ce que t’as entendu dire ?

        — Eh bien, lâcha-t-elle avec un sourire presque malicieux. Tu te souviens, avant la guerre, quand un Wobbly appelé Joe Hill a été victime d’un coup monté et qu’on l’a accusé de meurtre là-bas, dans l’Utah ?

        Jouka se borna à la regarder.

        — Bon, juste après que ce Hill s’est fait fusiller, un des Wobblies qui vient par ici a dit qu’il en pinçait pour une fille wobbly de l’autre côté du fleuve. Il pensait qu’il y avait eu un truc entre eux. C’était à Nordland ? Peut-être à Centralia ? Bref, un de ces combats pour la liberté d’expression.

        Jouka se leva et compta soigneusement les deux dollars d’une main tremblante.

        Deux heures plus tard, il avait atteint un état d’ivresse où il lâchait tout, confessions comprises, passant sa colère et sa douleur sur tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Et qui prirent grand plaisir à le répéter à leurs femmes.

         

        Jouka ne rentra pas du tout le lendemain ni le jour d’après. Aino appela la police et on le retrouva ivre mort, les poches vides, son uniforme taché de vomi, couché à l’endroit où le videur l’avait jeté aux premières heures du jour. On le ramena à la maison et le posa à plat ventre sur le lit. Aino le traîna par terre et lui jeta son manteau dessus pour le couvrir.

        Quand Jouka se réveilla, l’appartement était vide. Il fouilla dans les coins habituels, trouva un dollar et vingt-cinq cents, mit ses habits civils et retourna au Desdemona Club. Là, il paria vingt-cinq cents sur un coup de billard et gagna. L’homme contre lequel il avait parié doubla la mise et perdit, laissant à Jouka deux dollars, dont il doubla un dollar dans plusieurs mains de poker, lui donnant trois dollars, ce qui lui permit de participer à une partie dont la première mise était de vingt-cinq cents. Aux alentours de dix-huit heures, il avait gagné de quoi se payer un hamburger à cinq cents cuit au gril derrière le bar et toute une nuit de beuverie.

        Il rentra vers deux heures du matin. Il alluma l’unique ampoule qui pendait au-dessus de la table de la cuisine, réveillant Aino et Eleanor.

        — Tu es saoul, constata-t-elle.

        — Yoh.

        Il jeta sa chemise sur la table et enleva ses bretelles d’un mouvement d’épaules.

        — Tu ne dors pas dans ce lit.

        Il rit.

        — T’as raison, lâcha-t-il en retirant son pantalon d’un coup de pied. C’est d’autres putes que je vais voir. Elles, elles ne me prennent qu’une partie de mon salaire.

        — Comment ça ?

        — Ah oui, désolé. T’es pas une pute. Les putes, elles se font payer.

        Elle comprit que Jouka savait pour Hillström. Elle comprit aussi que Jouka ne reviendrait jamais – pas même pour Eleanor. Jamais. Ça tomba comme un couperet. Elle n’avait jamais vraiment aimé Hillström, mais lui, elle l’avait aimé. Il subvenait à leurs besoins. Ils dansaient bien ensemble. Et il était toujours en train de siffler et de chanter…

        Elle attaqua de front.

        — Oui. J’ai couché avec Hillström. C’était une erreur.

        Il ne laissa rien paraître. Elle tendit le bras pour le toucher.

        — J’ai honte, dit-elle.

        Il repoussa sa main.

        — Quand ?

        — Au meeting de Centralia juste avant qu’on monte un coup contre lui à Salt Lake City.

        — Tout le monde savait sauf moi. Tu m’avais pas assez couvert de honte comme ça ?

        — Je t’ai dit que j’étais désolée.

        — C’est un rouge débauché et meurtrier et toi, t’as couché avec lui.

        Elle savait qu’elle avait fait l’amour avec un homme imparfait qui n’était pas son mari et qu’elle le regretterait toute sa vie, mais c’était un homme qui avait tout donné pour ses convictions et pas un meurtrier. Les mots semblèrent lui échapper comme si c’était une autre qui parlait à sa place.

        — Au moins ce n’est pas un poivrot qui torche le cul de n’importe quel patron prêt à le laisser jouer avec une locomotive à vapeur. Lui, il est mort pour une cause. Il a donné sa vie à une cause. Tu ne lui arriveras jamais à la cheville.

        Elle se prépara à encaisser la suite, Eleanor dans les bras, en se demandant où elle avait trouvé ces piques.

        Au lieu de riposter, Jouka mit ses chaussures, comme si elle n’était pas là. Il fourra son uniforme dans son sac à dos.

        — J’ai pris un dollar et vingt-cinq cents dans la boîte à café derrière la commode.

        Il jeta deux dollars sur la table.

        — Garde la monnaie.

         

        Quatre jours plus tard, Jouka alla voir le capitaine Royce pour qu’il l’aide avec les papiers du divorce. Assis devant le bureau de Royce, il griffonna soigneusement sa signature. La pluie tambourinait sur les vitres du bâtiment en bois rudimentaire qui tenait lieu de quartier général.

        Jouka poussa les documents sur le bureau et sortit dans le crépuscule pluvieux. La mélodie de « Påskliljan Schottis » et sa progression d’accords en sol majeur lui inondèrent l’esprit en même temps que des souvenirs du corps d’Aino, de ses cheveux et de ses yeux sombres, de la légèreté avec laquelle elle évoluait, de ce premier soir où ils avaient dansé dans la remise à filets de Knappton. Qu’est-ce qui s’était passé ? Était-ce lui qui l’avait rendue si froide ? Était-ce parce qu’elle était devenue encore plus rouge ? À un moment ou à un autre, il n’avait pas été à la hauteur – ou il avait échoué. Elle lui avait préféré cet Hillström, ce « Joe Hill ». Hillström n’avait probablement jamais eu de vrai travail. Quant à ses chansons… Jouka hocha la tête. Les paroles étaient futées, mais les mélodies n’étaient pas les siennes.

        Il passa devant sa locomotive, la numéro 12. Vingt camions étaient alignés à côté des rails. Ils ne pouvaient transporter qu’une ou deux grumes chacun, mais n’avaient pas besoin de voie ferrée. Ça coûtait moins cher de s’en servir, si on parvenait à construire des routes. Mais ils ne remplaceraient jamais les trains. Il n’y avait qu’à voir à quel point ils étaient inefficaces – un moteur pour une grume comparé à une locomotive pour cinquante.

        Il se rappela avoir contemplé avec émerveillement les yeux noisette d’Eleanor. Il l’imagina dans une petite robe en calicot, jouant à la corde à sauter. Peut-être que ses cheveux auburn, mélange des mèches blondes du père et noires de la mère, deviendraient épais et abondants comme ceux d’Aino. Il se souvint du poids – oui, c’était ça, le poids – de la longue crinière noire d’Aino. Qu’elle aille se faire voir. Il verrait Eleanor. Il l’emmènerait manger des glaces.

        La pluie cinglait encore l’enceinte tandis qu’il marchait vers les chambrées. S’il y avait une chose certaine à propos de l’armée, c’était qu’on y vivait comme des rois, jusqu’au plus bas des deuxièmes classes. Des draps ! Des couvertures épaisses en laine kaki. Des poêles dans chaque dortoir. Des cabinets extérieurs partout et loin de là où ils dormaient – et des postes de huit heures. Il aurait aimé que la guerre dure éternellement.

         

        Les documents pour le divorce parvinrent à Aino une semaine plus tard. Elle les porta au tribunal du comté de Commercial Street, mais resta plantée dehors avec Eleanor dans les bras, incapable d’y entrer. Pas de vent. Une légère pluie tombait doucement, comme une brume de larmes.

        Elle essaya de se dire qu’un divorce était aussi bidon qu’un mariage, mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Ça lui avait déjà vrillé le ventre quand Jouka avait quitté leur appartement, mais là… Ça lui paraissait plus définitif que leur mariage. Elle inspira un grand coup et pivota vers la maison de Kyllikki en fourrant les papiers non signés dans son sac à main.

         

        La guerre prit fin deux mois plus tard, le 11 novembre 1918. En apprenant la nouvelle de l’armistice, les bûcherons de la Division des épicéas lâchèrent littéralement leurs outils là où ils étaient en train de travailler, laissèrent derrière eux d’énormes quantités de rails, de câbles, de treuils, de camions, de casernes et de mess vides, d’immenses grumes non treuillées et des empilements froids d’épicéas géants, comme si un vent soudain avait simplement balayé les bois et tout réduit au silence.
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        Une pluie froide de février s’abattait à l’oblique sur Commercial Street tandis qu’Aino traînait Eleanor, maintenant âgée de huit mois, enveloppée dans un châle contre sa poitrine. Elle était à l’affût d’un de ces landaus dont les femmes plus riches se servaient pour filer en ville mais, avec la chute du prix du bois, sa part des gains à la coop baissait aussi. À son grand soulagement, Jouka n’avait jamais réclamé sa moitié. Elle ne savait même pas où il était. Il n’était jamais retourné travailler avec Matti.

        Elle passa devant le local vide de l’IWW avec ses vitres cassées. Quelqu’un avait écrit traîtres en blanc sur le devant.

        Elle arriva à la nouvelle maison de Matti et Kyllikki, un logement modeste à deux pâtés de maisons de là, en haut de la côte d’Uniontown, qu’ils avaient acheté avec les économies de Matti dans l’armée en guise d’acompte. Elle était contente de ne plus avoir à aller chez les Saari. Emil et Hilda Saari étaient polis, mais elle ne s’était jamais sentie bienvenue chez eux – particulièrement depuis que la Terreur rouge en Finlande avait tué un des frères d’Hilda, l’été précédent. Comme si c’était un peu sa faute. Quoi qu’il en soit, Hilda n’avait pas à s’inquiéter. Les blancs, des fermiers pour la plupart, des pratiquants et membres de la classe moyenne restés fidèles au sénat finlandais, étaient en train de rendre la monnaie de leur pièce aux rouges, essentiellement des travailleurs industriels et agricoles dévoués à la faction radicale du parti social-démocratique. La Terreur rouge était devenue la Terreur blanche.

        Quand Aino frappa à la porte, Suvi lui ouvrit en criant de joie « Aino-täti, tatie Aino. » Elle était encore habillée pour l’église. Kyllikki vint chercher Eleanor pendant qu’Aino retirait péniblement son manteau mouillé et son écharpe.

        — Devine qui est là ? lança Kyllikki avec un sourire réjoui.

        — Comment tu veux que je le sache ?

        — Aksel.

        Elle se figea, puis se rappela Eleanor et la reprit dans ses bras. Elle suivit Kyllikki dans le séjour avec son unique fenêtre qui donnait sur le fleuve. Matti et Aksel se levèrent tous les deux des fauteuils dans lesquels ils étaient assis.

        La première chose qui la frappa fut qu’Aksel était plus vieux – plus vieux qu’elle, plus vieux que tous ceux présents dans cette pièce. Elle lui adressa un grand sourire. Un peu gêné, il en esquissa un à son tour et baissa le regard. Il y a des choses qui ne changent pas. Puis il releva le visage. Ses yeux bougeaient constamment, c’en était déconcertant. Cette fois, ce fut elle qui se détourna.

        — Quand est-ce que tu es rentré ? Ça fait plaisir de te voir.

        Et c’était vrai en plus.

        — La semaine dernière. J’ai quitté l’armée à New York et ils m’ont payé le prix du billet jusqu’à Tapiola. Dommage que le train n’aille pas jusqu’ici, ajouta-t-il en riant.

        — Ça n’arrivera jamais, décréta Matti en s’asseyant et en invitant chacun à le faire.

        Malheureusement, il n’y avait qu’un seul autre fauteuil.

        — Pourquoi ? demanda Aksel, toujours debout.

        — Les camions et les automobiles. Ça coûte moins cher de construire une route et de laisser tout le monde avancer ses propres fonds pour les voitures. À part pour les marchandises lourdes, le chemin de fer ne fera pas le poids.

        Kyllikki disparut dans la cuisine, revint avec deux chaises à dossier droit et disparut de nouveau. Aksel en prit une en indiquant le fauteuil libre à Aino. Alors qu’elle s’en approchait, Eleanor tendit une toute petite main à Aksel. Il sourit et lui ouvrit les bras. Aino hésita. Aksel écarta vivement les mains et s’assit sur la chaise à dossier droit.

        — Comment elle s’appelle ? demanda-t-il.

        — Eleanor.

        Aksel était toujours si ouvert.

        — C’est Aksel-setä, qu’on avait perdu de vue, affirma Aino en tenant Eleanor sous les aisselles. Il était dans l’armée.

        Eleanor se pencha en s’éloignant de la poitrine d’Aino pour mieux voir Aksel et, une fois de plus, lui tendit une main. Prenant une décision soudaine, Aino la tendit à Aksel, qui en fut surpris. Au début, il la tint à bout de bras, avec raideur, mais la posa ensuite sur un genou et se mit à la faire rebondir tranquillement en scandant « El-a-nor, El-a-nor » et en levant un genou à chaque syllabe. La petite gloussa de joie.

        Kyllikki arriva avec la cafetière, suivie de Suvi avec quatre tasses. Une rafale de vent fit trembler la maison et vibrer le plancher. Aksel s’approcha de la fenêtre en tenant Eleanor pour qu’elle puisse contempler le fleuve. Il était tellement large qu’on n’avait jamais l’impression qu’il bougeait mais Aino savait que sa force sombre portait le poids de montagnes.

        — Quand il fera meilleur, tu pourras venir pêcher avec moi, dit Aksel en anglais en souriant à Eleanor.

        Aino se rendit compte qu’Aksel était parti plus de deux ans et qu’il n’avait pas dû parler suédois ni finnois. Il attira de nouveau Eleanor sur son torse et resta là sans bouger, à regarder le grand fleuve en silence tel un homme qui admire sa bien-aimée endormie.

        — Ça te dit de venir couper des arbres avec moi ? demanda Matti en finnois. Une part des bénéfices. Dès qu’on grandira, tu pourras démissionner et aller pêcher.

        Aksel ne dit rien, les yeux rivés au fleuve si enseveli sous la pluie que la rive nord en était cachée. Puis il se retourna en continuant de faire rebondir doucement Eleanor.

        — C’est une proposition très généreuse, Matti. Mais je ne sais pas ce que j’ai envie de faire. Je ne sais même pas vraiment pourquoi je suis revenu. Je touchais un bon salaire sur la Côte Est.

        — Un salaire ? répéta Matti. Mais il n’y a plus de quoi couper des arbres à l’Est et la pêche, c’est tout Ritals, Portugais et compagnie.

        Aksel éclata de rire.

        — Ce n’est pas que des Ritals et des Portugais, le corrigea-t-il. De Boston jusqu’au nord, c’est surtout des Américains.

        Il marqua une pause.

        — Mais je ne pense pas à faire pêcheur ni bûcheron. Quand j’ai été blessé, dit-il avec une légère hésitation, on m’a transféré dans une équipe du génie. Il s’est trouvé que j’étais plutôt bon charpentier.

        — Charpentier ! s’exclama Matti comme si c’était illégal.

        Aksel eut un petit rire.

        — À ton avis, à quoi sert tout ce bois de charpente ?

        Puis, comme si ça sortait de nulle part, il demanda :

        — Où est Jouka ?

        Tout le monde se regarda.

        — Tu ne dois pas être au courant, lui répondit Aino. On a divorcé. Enfin… il n’y a plus que la paperasse à faire.

        Aksel se contenta de cligner des yeux en digérant la nouvelle.

        — OK, lâcha-t-il en prononçant encore une expression américaine. Mais il est où ?

        — On ne sait pas, lui répondit Matti après un silence gêné. On pense qu’il boit. De temps en temps, quelqu’un dit l’avoir vu au Desdemona Club.

        Encore un silence.

        Aksel, qui balayait toujours la pièce du regard, attendit que quelqu’un renchérisse. Personne ne le fit.

        — Je ne devrais pas être surpris, j’imagine, dit-il en regardant droit vers Aino.

        Elle perçut sa condamnation.

        — Jens Lerback est revenu ? demanda Aksel en essayant de changer de sujet.

        — Yoh, répondit Matti.

        Aksel attendit.

        — Yoh ? C’est tout ?

        Kyllikki intervint.

        — Sa mère dit qu’il est plutôt agité.

        — « Agité », répéta Aksel avec un ricanement acerbe.

        — Il apparaît chez lui occasionnellement, mais elle ne sait pas où il va. Il refuse d’aller travailler pour Reder… et pour qui que ce soit d’ailleurs.

        — Je l’ai vu là-bas quelquefois, murmura Aksel comme s’il s’adressait à la fenêtre, perdu dans ses souvenirs.

        — On sait, dit Aino.

        — Vous savez ?

        — Sa mère nous l’a dit.

        Aksel eut un rire bref.

        — Ça ne m’étonne pas.

        — Tu aurais pu écrire, tu sais ? lança Aino.

        — À qui est-ce que j’aurais écrit ?

        — À moi, répondit-elle.

        Tout le monde la regardait.

        — Lempi était ma meilleure amie, ajouta-t-elle sans conviction.

         

        Aksel partit de chez Matti et Kyllikki en milieu d’après-midi et prit le vénérable General Washington jusqu’à Rosburg, le débarcadère après celui de Knappton. Il faisait sombre et pluvieux lorsqu’il mit pied à terre. Encore en uniforme, la seule tenue qu’il avait, il longea la route sur la rive sud sans savoir ni même se préoccuper d’où il allait. Lorsqu’il atteignit un pont couvert qui enjambait le cours d’eau, il s’enroula dans son manteau militaire et dormit. C’était plus sec que dans les tranchées et là, au moins, personne ne le bombardait d’obus.

        Il se réveilla à l’aube et poursuivit vers le nord, cherchant vaguement le cours supérieur de la Deep River. Là, il trouva un site bien abrité près d’un ruisseau affluent s’écoulant entre des collines qui s’élevaient de part et d’autre sur plus de trois cents mètres. Il fit plusieurs trajets à Rosburg et Tapiola, passant ses économies de l’armée dans l’essentiel nécessaire pour camper, du matériel de pêche et une carabine. Il se construisit un abri de toile couvert d’écorce de cèdre qui lui offrit un refuge douillet contre le vent et la pluie. Puis il bâtit un fumoir qu’il ne tarda pas à remplir de filets de saumon chinook.

        Un jour du début avril, vers le North Fork, le bras nord de la Deep River, sa solitude prit fin. Un homme pêchait dans un des coins préférés d’Aksel.

        Sa première réaction fut d’armer sa carabine. L’homme fit volte-face. Aksel brandit son arme au-dessus de sa tête et l’homme leva sa main droite vide. Ils étaient à une quinzaine de mètres l’un de l’autre lorsqu’ils se reconnurent. C’était Kullervo.

        Kullervo jeta sa canne par terre et traversa les bas-fonds rocheux d’un pas lourd, mais avec un sourire joyeux. Ils se serrèrent la main en se regardant dans les yeux.

        — Tu étais outre-mer ? lui demanda Aksel après qu’ils eurent bavardé un peu de pêche.

        — Yoh, répondit Kullervo. Dans l’infanterie.

        — Moi aussi.

        — Tu as été blessé ?

        — Yoh, répondit Aksel.

        — Moi aussi.

        Ils n’en dirent jamais plus que ça.

        Kullervo avait vadrouillé dans les villes au bord du fleuve à enchaîner les petits boulots avant de décider qu’il préférait vivre de la terre. Il s’était retrouvé plus ou moins au même endroit qu’Aksel et pour les mêmes raisons : la pêche était bonne, la chasse aussi, les pentes étaient raides, les arbres assez grands pour protéger du vent et il n’y avait personne pour l’embêter. Le campement d’Aksel ne tarda pas à accueillir un deuxième abri couvert d’écorce et ils firent fumer plus de saumon qu’ils ne pourraient en manger en une année.

        Ils avaient tous les deux des montres à gousset, mais ne les remontaient pas. Ils conservaient seulement un calendrier, histoire de savoir quand arrivait le samedi soir. Alors, ils se rasaient, se lavaient les aisselles, enfilaient leur chemise du samedi et cheminaient vers Tapiola ou Knappton pour chercher ce que cherchent tous les jeunes hommes.

        Le dernier samedi d’avril, Aksel et Kullervo partirent pour Tapiola. Ils firent une halte à Ilmahenki pour déposer du saumon fumé. Alma leur donna du café chaud et du biscuitti tiède, le mot finglais que beaucoup employaient maintenant pour désigner le pulla. Ils foulèrent la nouvelle route en planches jusqu’à Knappton.

        Des ouvriers de scieries, des bûcherons, des pêcheurs et quelques hommes aux métiers incertains rugissaient dans la vieille remise à filets. Un petit orchestre jouait certaines des vieilles scottishs et polkas, mais aussi ce qu’on appelait par un mot complètement nouveau : le Dixieland jazz. Comme d’habitude, les hommes étaient largement plus nombreux que les femmes, mais c’était plus équilibré qu’au temps du camp de Reder. Aksel et Kullervo n’eurent aucun mal à se trouver des cavalières.

        Il était minuit bien passé quand les deux hommes se retrouvèrent dans un nouveau saloon construit sur pilotis juste au sud de l’hôtel. Ils ne dépensaient jamais leur argent pour se payer une chambre, préférant se trouver un endroit où s’abriter sur le chemin du campement, mais achetaient volontiers du whisky illégal.

        Le saloon était bondé et animé. Les quelques femmes étaient là pour travailler, pas pour jouer. Aksel et Kullervo commandèrent un coup de whisky au bar et s’avancèrent vers un coin où une fenêtre donnait sur le fleuve. Là, à une table, se trouvaient trois hommes encore en uniforme. Ce que cela impliquait était plus qu’évident – c’étaient d’anciens combattants. Cela impliquait aussi que dans leur tête, ils n’étaient pas encore rentrés, qu’ils n’avaient pas d’autres habits, ou probablement les deux. Un des hommes était Jens Lerback du camp no 3. Lui et Aksel se serrèrent la main avec un grand sourire.

        Jens présenta Aksel et Kullervo à ses deux amis, Heppu Reinikka, qui avait grandi dans une ferme en aval de Tapiola, et Yrjö Rautio, un ancien ouvrier de scierie de Willapa. En quelques mots, il fut établi que tous les cinq avaient été au combat, même si Jens se fit un peu taquiner par les autres parce qu’il avait été dans le nouveau type d’unité appelée « blindée » et qu’il avait évité les tranchées. Jens avait déjà fait ses preuves en tant que mécano avant d’aller à l’armée, aussi Aksel ne fut-il pas surpris qu’il ait fini sa guerre dans l’unité blindée. Heppu Reinikka, un homme massif qui reposait ses avant-bras épais sur la table devant lui, avait fait son temps dans les tranchées tout comme Aksel et Kullervo. Yrjö Rautio, lui, affirmait qu’il aurait aimé faire pareil. Il avait rejoint les Marines. Dans ce corps d’armée célèbre pour ses fusiliers émérites, il s’était distingué grâce à ses compétences avec le Springfield M1903. Il avait passé sa guerre en tant que sniper, loin des tranchées.

        Tous les cinq avaient achevé leur cinquième tournée de whisky. Comme c’était à son tour de payer, Kullervo se faufila jusqu’au bar encore bondé. Pendant qu’il attendait sa commande dans un agréable flou alcoolisé, il se mit à écouter des bûcherons qui buvaient au comptoir à côté de lui. Ils avaient été dans la Division des épicéas et comparaient leurs expériences en y mêlant les petites vantardises habituelles. Puis l’un d’eux déclara que c’était dommage que la guerre soit finie. Il ne s’était jamais fait autant de fric.

        Kullervo ne réfléchit même pas. Il le frappa d’un crochet du droit qui le fit flancher des genoux. Le bûcheron tenta de se cramponner au comptoir, mais Kullervo attrapa un verre à liqueur et lui cogna les doigts avec, en lui hurlant des insultes. L’homme s’écroula par terre. Kullervo lui flanqua des coups de pied en l’insultant une fois de plus.

        Les amis de l’homme dévisageaient Kullervo, momentanément tétanisés. Puis, avec un hurlement, deux d’entre eux se jetèrent sur lui en balançant des coups de poing. Aksel, voyant Kullervo attaqué par deux hommes, courut vers le comptoir. Il s’en prit au plus proche avec une furieuse combinaison de droites et de gauches, déchaînant la rage réprimée de la guerre.

        Jens regarda Yrjö et Heppu. Heppu haussa ses larges épaules et se leva en montrant du menton là où Aksel et Kullervo affrontaient maintenant plusieurs hommes chacun. Sans débat ni réflexion, les trois vétérans choisirent leur camp et se joignirent au pugilat.

        Les autres étaient presque deux fois plus nombreux, mais ils furent sauvés par le barman qui tira avec son fusil de chasse par une fenêtre ouverte donnant sur le fleuve. Il ne voulait pas abîmer l’intérieur du bar. Les cinq vétérans sortirent en reculant, sur leurs gardes au cas où quelqu’un leur sauterait dessus. Une fois dans la rue, ils se retournèrent et se mirent à courir.

        Hors d’haleine après avoir gravi à la course la pente abrupte depuis la ville, couchés sur le sol mouillé à côté de la route en planches, les yeux levés vers l’obscurité sous une pluie invisible qui leur frappait le visage et apaisait leurs plaies et bosses, ils commencèrent à parler de ce que ça leur faisait d’être rentrés. Jens sortit la vieille blague selon laquelle il n’échangerait pas l’expérience de la guerre contre un million de dollars, mais qu’il ne paierait pas cinq cents pour la revivre. Heppu décréta qu’il en avait marre du travail agricole. Yrjö confia qu’il n’avait plus l’impression de compter. Le bois de charpente se faisait qu’il vienne travailler ou pas. À la guerre, des gens mouraient s’il ne venait pas.

        Puis Aksel leur parla du petit campement sur le cours supérieur de la Deep River.

        — On peut y vivre de la terre. On ne travaille pour personne. On prend soin les uns des autres.

        Personne ne dit rien.

        Ils sombrèrent tous dans un sommeil d’ivrogne. Au réveil, encore sous la pluie, ils roulèrent sur le flanc, se levèrent péniblement, se tinrent la tête, vomirent et suivirent Aksel jusqu’à son campement. Il n’y eut aucun vote, aucune discussion. Ils formaient une escouade et Aksel en était le chef incontesté. C’était le groupe de chasse – et, pour la première fois depuis qu’ils étaient rentrés, ils se sentirent bien, comme avant.

         

        Personne n’eut de nouvelles d’Aksel pendant deux ou trois mois mais, au début de l’été, il se mit à passer occasionnellement à Ilmahenki, parfois avec un beau saumon arc-en-ciel, un chinook ou un saumon rouge. Il avait un sourire énigmatique quand on lui demandait où il l’avait pêché. Pour autant qu’on sache, il n’avait pas de travail – mais les rumeurs allaient bon train. Lui et son escouade d’anciens combattants arrivaient souvent saouls aux bals et repartaient toujours ensemble. Les filles du coin se mirent à les appeler les Bachelor Boys – les garçons célibataires. Nul ne savait où ils vivaient ni comment ils se faisaient de l’argent, même si une hypothèse évidente était la contrebande d’alcool.

        Ce n’était pas le cas, mais ils n’étaient pas prêts à dire à quiconque ce qu’ils faisaient réellement.

        Tout avait commencé quand Kullervo avait trouvé plus de mille squelettes d’élans, éparpillés sur plusieurs kilomètres carrés. Pourquoi, comment ou quand tant de squelettes avaient pu se retrouver plus ou moins au même endroit, ils ne savaient pas trop, mais avant l’arrivée des Européens certains troupeaux d’élans avaient pu devenir assez gros et, comme tous les ongulés, ils étaient particulièrement enclins à tomber malades puisqu’ils vivaient en groupe. La trouvaille de Kullervo n’était pas plus intéressante que ça.

        Elle le devint beaucoup plus quand Jens Lerback revint d’une visite au Desdemona Club, à Astoria.

        — Un type frimait avec une grosse siffleuse d’élan sur la chaîne de sa montre parce qu’il est membre de l’Elks Lodge, dit Jens.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Heppu.

        — L’Ordre de bienfaisance et de protection des élans. Ils ont des clubs dans toutes les villes d’Amérique. Ils veillent plus ou moins les uns sur les autres. Et ils sont en pleine expansion. Des tas de vétérans les ont rejoints depuis la guerre.

        — Ils peuvent boire tranquillement, renchérit Yrjö. Aucun flic ne les embête.

        — Bon mais… Il a dit combien il avait payé pour cette dent ? demanda Aksel.

        — Huit dollars.

        Plusieurs sifflèrent.

        — Ça devait sûrement inclure la monture et la chaîne, ajouta Jens. Et ça ressemblait à une dent de femelle.

        — N’empêche, dit Aksel. Une siffleuse de mâle coûterait sûrement deux fois plus.

         

        Lors de sa visite suivante à Astoria, Aksel se rendit au Desdemona Club après être passé voir Matti et Kyllikki. Les filles de là-bas n’avaient pas à rougir face à celles de clubs similaires en France et avaient l’avantage de parler un meilleur anglais. Ayant fini ses affaires, il s’accouda au zinc pour un dernier verre avant de prendre le bateau. Assis au bout du comptoir se trouvait l’homme avec la chaîne de montre à dent d’élan.

        — Jolie chaîne, dit-il en lui montrant la dent. Qu’est-ce que c’est ?

        — Une siffleuse d’élan. Y en a qui appellent ça les brameuses. Je fais partie de l’Elks Lodge.

        L’homme leva la dent pour permettre à Aksel de l’étudier de plus près.

        — C’est de l’ivoire pur. Le seul en Amérique du Nord à part celui des morses.

        Tous les élans avaient deux défenses vestigiales à peu près à l’endroit où se situeraient les incisives d’un chat. Pourquoi on les appelait « siffleuses » ou « brameuses », Aksel n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, ça n’avait rien à voir avec le brame de l’élan.

        — Vraiment ? dit-il en faisant mine de l’apprendre tout en examinant le magnifique morceau d’ivoire.

        — Chez l’élan, toutes les autres dents ne sont que de l’émail.

        — Sans blague. Où est-ce que tu l’as trouvée ?

        — Par correspondance.

        — Auprès de qui ?

        L’homme lui donna le nom de la compagnie.

        Aksel écrivit une lettre. La compagnie était effectivement intéressée par un stock de siffleuses d’élans. Elle paierait entre un dollar et demi et quatre dollars pour des siffleuses ou brameuses, selon la taille, l’âge et l’état général.

        Ça équivalait en moyenne à environ deux jours d’un salaire de bûcheron par dent. Il leur suffirait d’avoir des marteaux et des bouts de bois pour déloger les siffleuses sans les abîmer. Pour les Bachelor Boys, les affaires commençaient.
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        L’été de 1919, le prix du bois de charpente toucha le fond. La coopérative était au bord de la faillite. Aino peinait avec une charge de travail incessante et le manque constant de liquidités. Eleanor n’en était plus qu’à une ou deux tétées par jour et commençait à marcher. Aino comptait de plus en plus sur Kyllikki pour s’occuper de sa fille mais se sentait coupable.

         

        Un dimanche de juillet à Ilmahenki, Aino aidait Alma à faire la vaisselle. Elle la prit par surprise en lui demandant si Eleanor pouvait rester la semaine à venir. Alma ne répondit pas.

        — Histoire qu’elle apprenne à mieux connaître ses cousins, ajouta Aino.

        Alma voyait qu’elle était épuisée et, pour lui demander ça, désespérée. Elle regarda la sœur de son mari. Elle voulait l’aider mais, pour Alma, c’était Eleanor la priorité.

        — Tu ne l’allaites plus ? demanda-t-elle prudemment.

        — Elle n’en est plus qu’à une ou deux tétées par jour. Plutôt une d’ailleurs, précisa rapidement Aino.

        Alma essaya d’être diplomate.

        — Je pense qu’Eleanor a encore besoin de sa mère. Et elle te manquerait, ajouta-t-elle à la hâte.

        — Oui, bien sûr, mais Alma, rien qu’une semaine. Je te paierai.

        En silence, Alma inspira un grand coup. Une seconde, elle débordait d’amour pour sa belle-sœur, éprouvait de la compassion pour sa situation difficile, et puis celle-ci lâchait une phrase qui l’excédait. Aino tout craché.

        — C’est ma nièce, dit très lentement Alma.

        Elle laissa cette phrase en suspens jusqu’à ce que le regard d’Aino dérive vers la vaisselle.

        — Pardon, lâcha sa belle-sœur.

        — Je ne te l’entends pas dire très souvent, commenta Alma en souriant.

        Aino éclata de rire.

        Ça aussi, c’était Aino tout craché.

         

        Aino regagna Astoria avec Eleanor et entreprit de la sevrer. Elle savait que cesser d’allaiter un bébé à douze mois et demi n’était pas l’idéal, mais ne voyait pas d’autre issue. Elle était épuisée. Bonne à rien pour Eleanor, bonne à rien pour la coopérative, bonne à rien pour elle-même. Le dernier week-end de juillet, elle laissa sa fille chez Alma et Ilmari. Elle aurait été prête à payer bien plus que des seins douloureux pour avoir enfin un peu de repos.

        Elle la récupéra le week-end suivant et la ramena à Astoria pour la semaine mais, quand elle se rendit à Ilmahenki le week-end d’après, elle la laissa encore une semaine. C’était rationnel. Eleanor pourrait grandir à la campagne. Elle était chouchoutée par ses cousins, du moins par les filles. Elle mangeait des légumes frais et buvait du lait. Qui aurait envie d’élever un enfant à la ville ? Évidemment, Eleanor lui manquait, surtout la nuit, mais Aino s’endormait vite et se levait à cinq heures pour être à la scierie à six heures. Elle refusait de se dire qu’elle pouvait manquer à sa fille. Elle surveillait chaque bon de commande, inspectait toujours les wagons pour trouver de meilleurs moyens de charger le bois de charpente. Les ventes continuaient de dégringoler. La coop manqua deux paiements et tout le comité directeur dut ramper aux pieds de la compagnie pour lui proposer un plan de redressement. Ils payaient toujours de justesse le loyer mensuel pour le terrain. Et les salaires – les bons salaires de la guerre, la journée de huit heures – étaient en train de les tuer. Au désespoir, Alkar Kari convoqua une assemblée générale et expliqua la situation. Les quelque soixante membres, épouses comprises, sombrèrent dans un silence stupéfait. Il proposa deux solutions. Chacun accepte une baisse de salaire ou repart avec une promesse de la coop que sa part d’argent lui sera rendue dès que la situation s’améliorera. Tous choisirent la baisse de salaire. Comme ils gagnaient tous la même somme, la baisse était la même partout. Sauf que la justice ne remplace pas l’argent.
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        Le vent soutenu du nord-ouest qu’apportait l’anticyclone du Pacifique Nord faisait jaillir des moutons d’écume sur le fleuve. Du pont du General Washington, Aino contemplait les nuages hauts qui filaient à travers le ciel bleu pour disparaître au-dessus de Saddle Mountain. On était samedi en fin d’après-midi et elle allait voir Eleanor à Ilmahenki, ce qui la rendait très heureuse. Les soucis de la coop, le fait d’être seule, sa fille qui lui manquait, tout cela se perdait dans le grand fleuve qui se précipitait vers la mer comme il l’avait fait et le ferait pendant des millénaires. La vie était brève, songea-t-elle, et elle avait une fin. Contrairement à Ilmari, elle ne croyait pas un seul instant qu’elle se poursuivait après la mort. Il n’y avait rien d’autre – si dur, si triste, si joyeux que ça puisse être. L’avenir à viser était une humanité meilleure, plus harmonieuse, pas le paradis.

        Alors que le bateau contournait la pointe pour s’approcher des docks de Knappton, elle perçut les odeurs, bruits et sensations réconfortants d’un foyer et cela la surprit agréablement ; avant, son foyer avait été la Finlande. Elle avait toujours pensé y retourner après la révolution, mais Mannerheim y avait écrasé l’insurrection et des récits inquiétants filtraient de la Russie. Elle passa devant la vieille remise à filets, se rappela les bals, les marches heureuses et fatiguées pour regagner le camp de Reder le dimanche matin, les filles du poulailler… Lempi.

        Elle se demanda où était Aksel. Alma disait que lui et ses amis, les Bachelor Boys, étaient constamment dans les commérages des filles célibataires – et fréquemment dans ceux des femmes mariées. On racontait qu’ils vivaient dans un campement mystérieux au fin fond de la forêt, à chasser et à pêcher. Les cinq hommes apparaissaient à des bals aussi loin que Skomakawa ou Willapa, aussi sauvages que des bûcherons, dépensaient de l’argent, dansaient – sauf qu’aucun d’eux n’était bûcheron. Ils faisaient sûrement de la contrebande.

        On peut faire de mystérieux héros des hommes les plus ordinaires, songea Aino. Des contrebandiers. Sottises. Rien que des jeunes revenus de la guerre et qui n’avaient pas envie de rejoindre le même système d’esclavage salarié qu’avant, lequel système les avait justement envoyés là-bas sans vraie raison. L’horreur du massacre avait dépassé ce que quiconque aurait pu imaginer cinq ans plus tôt.

        Au bout de trois heures de marche, elle arriva à Ilmahenki au coucher du soleil, un peu fatiguée. La vie urbaine, songea-t-elle. Et puis, elle avait trente et un ans.

        La Deep River, qui coulait lentement et laissait apparaître bon nombre de rochers avec la saison sèche de l’été, était plongée dans les ombres allongées des aulnes qui poussaient parmi les souches sur la berge d’Ilmahenki. De l’autre côté, sur la rive nord, se dressait la forêt haute et ancienne. De ce côté-là, des opérations forestières avaient commencé en aval près de l’embouchure, mais s’étaient arrêtées avec la guerre. Répit temporaire, pensa-t-elle. Un jour Vasutäti allait devoir se rendre à l’évidence et partir.

        Une Ford T était garée à côté de la Packard d’Ilmari. Inhabituel. Elle entra dans la maison. Les membres de la famille ne toquaient jamais.

        Ilmari se leva de table.

        — On vient juste de t’envoyer un mot. J’ai conduit jusqu’à Ilwaco pour aller chercher le docteur.

        Sans rien dire, Aino se précipita dans la chambre des enfants. Le médecin était en train de ranger ses instruments et Alma plaquait un chiffon mouillé sur le front d’Eleanor. Alma se leva rapidement pour empêcher Aino de se ruer sur le lit.

        — Elle va s’en sortir, dit-elle.

        Aino la poussa pour la contourner et s’agenouilla à côté d’Eleanor qui irradiait de chaleur et sentait le vomi, comme quand son petit frère Väinö était mort.

        — Vous êtes la mère ? lui demanda le médecin en anglais.

        Aino se contenta de faire « oui » de la tête.

        — Elle a la grippe espagnole. J’ai bien peur que cette maladie ait fini par nous atteindre ici, dans le comté de Chinook.

        — Elle va s’en sortir ? demanda Aino.

        — Il y a plus de chances que si elle était plus âgée. Curieux pour une grippe.

        Il soupira.

        — J’aimerais être plus optimiste.

        Il était en train de compter une pile de cachets blancs.

        — Un toutes les demi-heures.

        Aino en prit un et leva les yeux vers lui.

        — De l’aspirine, dit-il. La dernière nouveauté pour faire baisser la fièvre.

        Il était en train d’enfiler les manches de son manteau.

        — Toutes les demi-heures. Sans faute. Si la fièvre empire, vous pouvez en ajouter un deuxième.

        Aino prit la relève pour tenir le chiffon mouillé, se sentant coupable de ne pas avoir été avec Eleanor plus tôt. Alma partit en silence avec le médecin. Pendant qu’Ilmari le réglait dans la cuisine, elle entendit le docteur dire :

        — Éloignez les autres gosses de la maison. À votre place, je laisserais la mère s’occuper des soins. Inutile de faire courir des risques à votre femme. Nous perdons des vies partout dans le pays. Ça a tué plus d’un demi-million de personnes rien qu’en Amérique.

        Aino tamponna la bouche en cerise de sa fille en écoutant la Ford T s’éloigner vers Tapiola dans un bruit de ferraille. Eleanor se mit à vomir et Aino la souleva pour lui dégager la trachée. Alma revint avec une bassine d’eau fraîche et s’agenouilla à côté d’elle. Les haut-le-cœur se calmèrent. Aino reposa Eleanor et commença à lui ôter sa chemise de nuit souillée. Eleanor tendit les mains vers Alma.

         

        La fièvre empira. Au bout de quelques heures, Aino doubla les prises d’aspirine et broya les cachets en poudre pour les fourrer au fond de la bouche d’Eleanor avec le doigt.

        La fièvre se poursuivait, marbrait le visage de la fillette, teintait son corps de rouge et le rendait luisant de sueur. De temps en temps, elle essayait de vomir, mais rien ne sortait. Elle gémissait de douleur. Aino l’emmena sur le perron dans l’air plus frais. Le souvenir d’avoir marché avec son petit frère mourant dans les bras l’assaillit. Elle songea à prier, mais se dit alors qu’elle ferait aussi bien de secouer des hochets devant sa fille.

        Elle avait beau tenir le rythme avec l’aspirine, la fièvre semblait s’aggraver. Le petit visage d’Eleanor était tordu de douleur et ses petits bras et jambes bougeaient par à-coups. Aino sentait la panique lui envahir le ventre et s’enrouler autour de sa gorge.

        Ilmari entra dans la chambre, toucha le front d’Eleanor et lui tâta le pouls.

        — L’aspirine ne fait pas effet, déclara-t-il. Ça empire peut-être même les choses.

        — Depuis quand tu es diplômé de médecine ? s’enflamma Aino.

        Ilmari pointa du doigt vers l’unique fauteuil.

        — Repose-toi.

        — Non.

        — Aino, la nuit va être longue. Je veillerai sur elle. Dors un peu.

        — Comment tu veux que je dorme quand elle est…

        Sentant la peur s’élever de son ventre et déborder de son cœur, la jeune femme parvint tout juste à retenir un hurlement.

        Ilmari comprit aussitôt.

        — On ne sait pas si elle est mourante. Ça se révélera tôt ou tard. Ce qu’on sait, c’est que la fièvre s’aggrave.

        Aino se mit compulsivement à écraser d’autres cachets d’aspirine.

        — Ne lui donne pas ça.

        — C’est mon enfant.

        — Arrête. C’est trop.

        Aino commença à pleurer. Serra les dents. Pas question que quiconque la voie verser des larmes, même son frère. Elle se mit obstinément à glisser la poudre dans la bouche de sa fille. Elle entendit Ilmari quitter la chambre.

        
         

        Aino se réveilla en sursaut, à genoux à côté du lit, la tête posée à quelques centimètres à peine du corps brûlant d’Eleanor. Il y avait du bruit sur le perron. Elle se remit à appliquer des linges sur sa fille malade.

        Elle sentit l’odeur de Vasutäti avant de se retourner et de la voir debout à côté d’Ilmari. La vieille femme portait un panier rempli de Dieu sait quoi. Des fleurs et des racines bizarres.

        — Ne t’approche pas d’Eleanor avec ça, l’avertit Aino.

        La jeune mère se retourna vers sa fille. Elle ravala sa peur et son désespoir. La fièvre refusait de baisser, le médecin était parti et voilà qu’Ilmari débarquait avec Vasutäti. C’est vrai que la vieille Indienne avait des compétences de sage-femme, mais les sages-femmes ne connaissaient rien aux maladies et les Indiens ne fréquentaient pas la faculté de médecine.

        — Elle est venue aider.

        — Tu es allé la chercher.

        — Yoh.

        Elle sentit leurs yeux sombres l’observer avec impassibilité. Qu’est-ce qu’ils se ressemblaient !

        — Laisse-la seulement la regarder, insista Ilmari. Ça ne peut pas faire de mal, si ?

        Aino s’écarta du lit. Aussitôt, Vasutäti la remplaça au chevet de la malade dont elle se mit à palper doucement le corps de ses mains sombres piquetées de taches brunes. Elle se leva et ramassa un des cachets d’aspirine de la pile.

        — Qu’est ça ? demanda-t-elle en anglais.

        — Des médicaments, répondit Aino. Le docteur a dit de lui en donner un ou deux toutes les demi-heures.

        Vasutäti mordit prudemment dans l’un d’eux et le fit rouler dans sa bouche.

        — Il a énergie de saule.

        — L’énergie de saule, répéta Aino en finnois à l’intention d’Ilmari. Bon sang de merde ! lâcha-t-elle, consciente de jurer comme une femme de bûcheron.

        Vasutäti l’observait de son regard posé qui ne jugeait pas.

        — Esprit du saule la rend plus malade que la grippe, affirma l’Indienne.

        — Superstitions à la noix.

        Le visage d’Aino était tout congestionné.

        À ces mots, Vasutäti tourna la tête vers Ilmari en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

        — Aino, écoute-la. C’est une vraie chamane, une guérisseuse.

        — Superstitions.

        Vasutäti considéra Aino avec compassion.

        — Arrête le médicament saule ou le bébé mourra.

        — Le « médicament saule » est de l’aspirine et il a été prescrit par un médecin formé à l’université de Washington.

        — Formé en science ? demanda Vasutäti.

        — Oui, pas en charabia.

        — Mais tu crois en docteur. C’est la religion.

        — Fais-la sortir d’ici, dit doucement Aino à Ilmari en finnois.

        Calmement, Vasutäti disposa quelques racines au pied du lit.

        — Fais bouillir dans l’eau, pas trop longtemps, et prépare une tisane. Donne-la à petite fille. Arrête de donner cachets blancs.

        Elle regarda Ilmari.

        — Ta sœur très peur et ne réfléchit pas. Elle donne à sa fille trop de cachets blancs. Un peu d’esprit de saule peut aider ; si trop, ça tuera. Parle-lui en finnois. Elle ne me fait pas confiance.

        — Aino, écoute-la, supplia Ilmari.

        — Fais-la sortir ou c’est moi qui la jette dehors, rétorqua Aino, les dents serrées.

        Ilmari contempla placidement sa sœur tout en réfléchissant.

        — Yoh, dit-il.

        Il raccompagna la vieille femme dehors en lui parlant à voix basse dans cette langue à part qu’ils employaient entre eux.

        Ilmari revint.

        — Elle est partie. Tu l’as maltraitée, mais elle sait que tu as peur.

        Aino était de nouveau agenouillée à côté du lit. Elle leva les yeux vers lui.

        — J’aurais beaucoup moins peur si on s’en tenait à ce qu’a dit l’expert médical plutôt qu’à l’« énergie des saules ». Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        — Tu veux une réponse ou tu cherches seulement à te plaindre ?

        Il posa doucement une main sur ses cheveux épais et y enfonça les doigts pour lui frotter lentement le cuir chevelu.

        Elle se raidit un instant, puis sembla s’effondrer, en larmes, le visage enfoui dans les couvertures.

        — Oh ! Ilmari, j’ai peur.

        Son frère s’agenouilla à côté d’elle et l’attira contre lui. Elle arrêta de pleurer.

        Au bout de cinq minutes, les doigts d’Ilmari encore dans sa chevelure, la tête d’Aino s’affaissa d’épuisement. Elle la releva aussi sec. Puis elle sentit que son frère l’aidait à s’allonger par terre et l’enveloppait dans une couverture.

        — Je m’occupe d’elle, Aino.

        Ce fut la dernière chose qu’elle entendit.

         

        Aino se réveilla en sursaut et jeta la couverture au loin. Le lit était vide. Avec un hurlement de rage, elle se rua dans la cuisine où Alma donnait leur petit déjeuner aux enfants.

        — Ilmari est devenu fou. Appelle le shérif. Il a emmené Eleanor.

        Alma resta sans bouger, une cuiller à la main. Les enfants regardaient leur tante bouche bée.

        — Kidnappée ! cria Aino. Lui et cette Indienne vont la tuer.

        — Du calme, dit Alma.

        — Eleanor est en train de mourir. Je vais chercher le shérif.

        — Ton propre frère ?

        — Mon propre enfant !

         

        Elle courut jusqu’au magasin d’Higgins, appela le shérif et regagna le fleuve en courant. L’eau était bas ; elle ne lui arrivait qu’à la poitrine à l’endroit où elle était le plus profonde, et la lenteur du courant lui permit de tenir debout jusqu’à ce que son poids recommence à se faire sentir. Quand elle grimpa sur la rive, sa jupe devait bien peser dix kilos de plus. Elle l’enleva, l’essora, la jeta sur son épaule et courut sur le chemin qui menait chez Vasutäti.

        Il était impossible de prendre Ilmari par surprise dans les bois et, comme elle s’y attendait, il la retrouva à la lisière de la petite clairière.

        — Elle va bien. Elle est à l’intérieur avec Vasutäti.

        — Laisse-moi passer.

        — La peur te rend irrationnelle. L’aspirine empire les choses. Il fallait que je t’arrête.

        — J’ai fait venir le shérif.

        Ilmari la regarda avec tristesse.

        — Mauvaise idée.

        — Je vais la récupérer.

        — Non. Tu vas seulement me forcer à affronter le shérif avec mon fusil.

        Il se retourna. Elle lui fila devant, mais il la saisit à bras-le-corps et la fit rouler au sol jusqu’à l’immobiliser, la laissant se démener et flanquer des coups de pied. Elle savait qu’il était capable de la maintenir ainsi toute une journée. Elle s’arrêta.

        — Mets ta jupe. Je ne veux pas que tu sois en culotte quand le shérif viendra.

         

        Alors que la journée était bien avancée, Ilmari montait la garde devant la hutte en forme de dôme afin d’empêcher Aino d’entrer tout en laissant la vieille Indienne aller et venir. Vers le milieu d’après-midi, Aino le vit ramasser son fusil, sur le qui-vive. Quelques minutes plus tard, le shérif Cobb et quelques adjoints sortaient de la forêt. Ils s’arrêtèrent net en voyant Ilmari devant l’abri de Vasutäti avec son arme.

        Le shérif sourit. Deux hommes le rejoignirent depuis la forêt. Le shérif se tourna vers Aino.

        — Vous autres, fichus Koski, vous avez l’air d’aimer me tenir à distance avec des fusils.

        Il y eut quelques rires nerveux.

        — L’enfant est là-dedans ?

        — Yoh, répondit Ilmari.

        — Je dois m’assurer qu’elle va bien.

        — Elle va bien.

        Il prononça quelques mots à l’intention de Vasutäti, qui ressortit avec Eleanor dans les bras, débraillée et en sueur.

        — Bébé va bien, dit Vasutäti avant de disparaître à l’intérieur.

        — C’est votre fille ? demanda le shérif à Aino.

        — Oui. Ils l’ont enlevée.

        — Bon, dit le shérif, l’air franchement perplexe. On dirait plutôt un litige de garde.

        Elle entendit un fusil qu’on armait. Elle se retourna et vit Ilmari braquer tranquillement son arme sur les pieds du shérif.

        — Le bébé reste ici, affirma-t-il. Il faudra me tuer, et Vasutäti avec, si vous voulez l’emmener.

        — Arrête, Ilmari, bon sang ! protesta Cobb. Pas besoin de ça.

        — Bien. Vous voulez du café ?

        La petite troupe, si on pouvait l’appeler ainsi, s’approcha du feu.

        Aino savait qu’Ilmari les avait mis dans une impasse. Elle lui jeta un regard noir.

        — Si Eleanor meurt, dit-elle en finnois, je te tue. Je te le jure.

        — Eleanor mourra peut-être, renvoya-t-il en anglais. Mais au moins, pas d’intoxication à l’aspirine.

        Il s’assit en tailleur, le fusil posé délicatement sur ses cuisses, armé.

        — Si tu faisais du café pour le shérif et ses gars ? lança-t-il en finnois.

         

        Vers quatre heures de l’après-midi, Aksel et Kullervo surgirent dans la clairière.

        — Qu’est-ce qui vous amène dans le coin, les gars ? demanda le shérif. Je ne vois pas d’alambic.

        Il regarda autour de lui d’un air moqueur.

        — Cela dit, je ne vous ai jamais vus près d’un alambic. Alors ç’aurait été un peu alambiqué de vous coller en taule.

        Il éclata de rire, fier de son jeu de mots.

        Aksel se tourna vers Aino.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle lui expliqua. Puis Aksel posa la même question à Ilmari. Celui-ci lui donna son point de vue. Aksel se tut un instant. Puis il regarda le shérif.

        — Litige de garde, c’est ça ?

        — C’est ce que je dirais, mais elle parle d’enlèvement.

        Aksel marmonna quelque chose au sujet de ces têtes de mule de Finlandais et se tourna vers Kullervo.

        — Va chercher deux chevaux frais et retrouve-moi au dock de Knappton ! lança-t-il avant de courir vers la forêt.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? bredouilla Cobb.

        Kullervo sourit.

        — Je crois que le sergent Långström a un plan.

        Puis Kullervo courut après Aksel.

        Cobb et les policiers se blottirent autour du feu tout au long de la nuit tandis qu’Ilmari restait assis en tailleur, silencieux et méditatif, devant la cabane de Vasutäti avec son fusil sur les genoux. Il y était encore quand l’aube fraîche de septembre se déplaça vers l’ouest à travers les arbres hauts.

         

        Lorsque Aksel et Jouka sortirent des bois pour entrer dans la lumière naissante en tirant deux chevaux derrière eux, Aino étouffa un cri. On aurait dit qu’on venait de sortir Jouka d’un étang. Il n’était pas seulement maigre, mais émacié, mal rasé, les yeux enfoncés et injectés de sang à force de boire.

        — Shérif, fit Aksel. Vous connaissez M. Kaukonen. C’est le père de l’enfant.

        Le shérif se leva en grognant.

        Alors, Aino comprit.

        — Non ! Non ! cria-t-elle. Va te faire voir, Aksel Långström. Tu ne peux pas faire ça.

        Elle se tourna vers Jouka pour le supplier.

        — Tu ne peux pas écouter Ilmari. Le médecin nous a dit de donner de l’aspirine pour faire baisser la fièvre d’Eleanor. Le docteur d’Ilwaco, pas le charlatan des scieries de Knappton.

        Jouka s’approcha lentement d’Aino.

        — C’est ma fille, à moi aussi.

        — Il ne la connaît même pas, gémit-elle à l’intention du shérif.

        — C’est le père, déclara le shérif d’un air sévère. Ce que dit le père prime. C’est la loi.

        — Mais je suis la mère ! hurla-t-elle d’une voix perçante.

        Elle attrapa frénétiquement un bout de bois près du feu, mais Aksel lui agrippa la main avant qu’elle ait pu blesser quelqu’un. Il l’immobilisa, la laissa lui flanquer des coups de pied en hurlant, mais elle ne pouvait pas plus se libérer qu’une souris prise dans les serres d’un aigle.

        Jouka se rendit dans la hutte et en ressortit quelques minutes plus tard.

        — Mon enfant va rester aux soins de son oncle et de cette femme indienne, annonça-t-il à Cobb.

        — Vous n’êtes que des salauds arrogants et superstitieux et vous allez tuer ma fille ! leur hurla Aino.

        — Bon, les gars, dans l’État de Washington, c’est le père qui a la garde, trancha Cobb. On n’a plus rien à faire ici.

        Juste avant de disparaître sur le sentier, il se retourna.

        — J’espère sincèrement que ce bébé va vivre.

        Toujours maintenue par Aksel, Aino se décrispa un peu et le sentit faire de même.

        — Je veux voir ma fille, dit-elle doucement.

        Aksel regarda Ilmari, qui regarda Jouka. Jouka hocha la tête.

        Ilmari se tourna vers Aksel qui la relâcha.

        — Si mon enfant meurt, je vous tuerai, toi, Ilmari et Jouka, lâcha-t-elle d’une voix basse et égale en pensant chaque mot qu’elle disait.

        — On espère tous qu’elle va s’en sortir, lui renvoya calmement Aksel.

        Elle poussa Jouka sur le côté sans rien dire et entra dans l’abri. Un petit feu rougeoyait sous un trou percé dans le plafond bas pour évacuer la fumée. Vasutäti était assise à côté d’Eleanor et chantait doucement. Aino toucha le front de sa fille et retira la main aussi sec.

        — Elle est brûlante de fièvre.

        Aino gémit en pleurant.

        — Je n’arrive pas à croire que vous fassiez ça.

        — Une petite fièvre est une bonne chose, déclara Vasutäti en anglais. Ça tue les petits animaux qui causent la maladie.

        Aino resta plantée là, impuissante, sous le regard calme de l’Indienne. Puis Vasutäti prit Eleanor et la tendit à Aino. Celle-ci la plaqua aussitôt sur sa poitrine. Eleanor commença à tendre une main, à chercher de la bouche le sein familier.

        — C’est bien si l’enfant tète, affirma Vasutäti.

        Aino lui lança un regard interrogateur.

        — Elle est sevrée. Pas de lait.

        — Pas de lait c’est pas grave. Elle se sentira mieux. Grande aide pour elle vivre.

        Ilmari se dépêcha de sortir. Aino déboutonna son chemisier, porta la bouche d’Eleanor à son téton et sentit de nouveau le suçotement insistant de son bébé.

        Pour la première fois depuis des jours, elle eut l’impression que tout allait peut-être bien se terminer. Elle comprit alors que c’était autant pour elle que pour Eleanor que Vasutäti avait suggéré l’allaitement. Elle regarda la vieille femme qui se borna à lui adresser un hochement de tête, le sourire aux lèvres. Notre secret, semblait-elle dire.

         

        La fièvre d’Eleanor baissa en fin d’après-midi. Lentement, sa fille dans les bras, Aino tourna encore et encore sur elle-même, les yeux fermés, à savourer le petit corps qui dégageait maintenant une chaleur agréable. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Ilmari et Vasutäti la regardaient en souriant.

        — Je…

        Aino ne savait pas quoi dire.

        — Je peux être si têtue parfois, lâcha-t-elle en retenant ses larmes, les mâchoires tremblantes.

        Ilmari et Vasutäti acquiescèrent tous les deux d’un signe de tête, acceptant ses excuses hésitantes.

        Aino était trop soulagée pour remarquer Aksel et Jouka qui repartaient discrètement avec leurs chevaux.
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        Aino resta à Ilmahenki jusqu’au vendredi suivant. Elle donna un dernier baiser à Eleanor et la tendit à Alma. Ça lui faisait mal de la laisser, mais ça valait mieux que de l’abandonner à des inconnus dans cet appartement miteux en sous-sol.

        Tout le long du chemin jusqu’à Astoria, ses pensées restèrent tournées vers la réunion trimestrielle des membres de la coopérative prévue le samedi soir. La proposition d’embaucher de nouveaux ouvriers en se bornant à leur verser un salaire sans leur permettre d’adhérer était en discussion. Beaucoup de membres actuels voyaient ça comme une occasion d’augmenter leur propre part de l’excédent de la coop. Pour sa part, elle y était farouchement opposée. Ça allait à l’encontre de tout l’intérêt d’une coop. La main-d’œuvre n’était qu’un « facteur de production » et il y avait un « marché du travail » où les prix, appelés « salaires », montaient et descendaient selon les offres, uniquement parce que la culture voyait les gens comme des machines.

        Que tout le monde vote pour tout avait commencé à la déranger. Un jour, Voitto lui avait dit qu’il était dangereux de laisser une bande d’idiots prendre des décisions importantes – et plus il y avait d’idiots, plus c’était dangereux. Voilà pourquoi, disait-il, Lénine avait fait du parti l’avant-garde du prolétariat. Ça non plus, ça ne lui plaisait pas. Que quelques puissants du parti prennent des décisions pour les ouvriers n’était guère différent d’une poignée de riches propriétaires décidant à la place des travailleurs. Elle rit d’elle-même. Elle voulait que tout le monde vote, mais que ce soit à sa façon.

        
         

        Quand Aino atteignit la scierie, l’après-midi, Alvar Kari lui annonça nerveusement qu’on disait, surtout entre épouses, qu’il ne devrait pas y avoir de femme divorcée au conseil d’administration. Elle savait que c’était sa manière à lui de sous-entendre que si on voulait que la coop soit bien vue au sein de la collectivité, il ne devrait pas y avoir au conseil de femme adultère qui avait abandonné son bébé et qui appartenait à une organisation radicale déloyale. Au cours des deux semaines qui suivirent, les épouses des membres du conseil furent invitées par des femmes inquiètes à des réunions discrètes autour d’une tasse de café. Puis, ces rencontres concernèrent aussi les femmes des travailleurs-clés. Aino choisit de partir.

        Selon le règlement, la coop lui rembourserait sa première contribution d’adhésion et le parrainage retenu – sur une période de dix ans. Elle partit sans rien, prise d’une immense colère devant pareille injustice.

         

        Elle passa par la petite maison de Matti et Kyllikki à Uniontown sur le chemin du retour. Kyllikki, des mèches collées à son visage en sueur, était en train de faire la lessive avec Pilvi.

        — Pourquoi tu n’es pas à la scierie ? demanda Kyllikki quand Aino entra. Sers-toi un café.

        Elle indiqua le poêle et se remit à marteler les habits avec un bâton rond massif dans une grande bassine en fer galvanisé remplie d’eau qu’elle n’arrêtait pas de réchauffer en y versant le contenu de la bouilloire posée sur le poêle à bois. Elle avait ouvert toutes les fenêtres. Pilvi, qui avait son propre petit bâton, cognait dans la bassine avec sa mère.

        — J’ai démissionné avant qu’on vote pour me faire partir. Je suis une femme tombée en disgrâce.

        Kyllikki arrêta de cogner.

        — Cette bande de vieilles vipères hypocrites.

        Kyllikki donna un grand coup avec son battoir, ce qui fit sursauter Pilvi. Aarni entra avec une brassée de petit bois pour le foyer.

        — Si tu allais voir si Billy Haskins peut jouer ? suggéra sa mère.

        Aarni fonça dehors.

        — Et s’il ne peut pas, va chercher Suvi à l’école et… Tu veux une pièce de cinq cents ? lui cria Kyllikki.

        Aarni revint en un clin d’œil. Sa mère extirpa deux pièces de cinq cents du bocal à monnaie sur l’étagère au-dessus du poêle.

        — Et dis à Suvi de vous emmener tous les deux chez Roth pour boire une eau de Seltz, ajouta-t-elle.

        Elle paya pour avoir la paix et il s’élança dans la rue. Pilvi regarda sa mère et sa tante, sans trop savoir comment elle devait réagir au fait que son frère et sa sœur venaient de recevoir une pièce de cinq cents. Kyllikki la prit dans ses bras et l’assit à table avec elle pour lui chuchoter à l’oreille.

        — Si tu peux rester assise ici comme une grande fille sans nous interrompre, je te laisserai boire un peu de café pour filles avec un morceau de sucre. Parle ! lança-t-elle à Aino une fois la voie libre.

        — D’après les revendications, ça faisait mauvais effet qu’une Wobbly divorcée et traître à la patrie soit au conseil d’administration de la coop.

        Kyllikki médita sur ses paroles.

        — Ça avait quelque chose à voir avec Hillström ? demanda-t-elle.

        — Ça remonte à plusieurs années.

        — Oui, mais on en parle encore aujourd’hui.

        Les deux femmes sombrèrent dans le silence en essayant d’apprécier la situation pendant que Pilvi, les yeux grands ouverts, sentait bien que quelque chose se passait mais continuait de se taire.

        — Je vais à Portland, déclara Aino. Il y a du pain sur la planche là-bas.

        — Quoi ?

        — J’ai perdu mon temps avec cette idiotie de coop.

        — Je n’appellerais pas créer des emplois pour trente hommes et donner naissance à Eleanor perdre son temps.

        — Tout dépend du point de vue.

        Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, Aino perçut un changement chez Kyllikki, au plus profond de son être. C’était une mère ourse qui se campait fermement au-dessus de ses oursons. C’étaient des racines profondes qui permettaient à l’herbe de remuer avec le vent sans jamais s’arracher à la terre. C’était la force de Kyllikki, si différente de celle de Matti.

        — Ton point de vue détermine l’endroit où tu te tiens pour regarder.

        — Je n’ai pas besoin d’un sermon.

        — Non. Tu as besoin d’un bon coup de pied aux fesses, lâcha sa belle-sœur en se penchant au-dessus de la table. Tu as une enfant et tu as failli la perdre. Et voilà que tu veux encore partir ?

        Aino se hérissa.

        — Je la ferai venir dès que je serai installée.

        — Aino, tu vas peut-être trouver ça dur à avaler, mais le problème ce n’est pas de la faire venir. C’est le fait de la faire passer après tout le reste.

        — La laisser chez son oncle et sa tante pendant deux ou trois semaines n’est pas la faire passer après tout le reste.

        — Arrête de rêver !

        Kyllikki claqua sa main sur la table et fit trembler la vaisselle. Pilvi écarquilla les yeux de plus belle.

        — Les Wobblies, c’est fini. Terminé. Le gouvernement, les propriétaires et le peuple, Aino, le peuple, tous vous voient comme des traîtres. Vos dirigeants sont en prison. C’est un beau rêve, Aino, le grand syndicat unique, mais c’est un rêve qui se heurte à la réalité. L’AF of L a vu juste.

        — Il faut qu’on change la réalité ! Lénine a raison.

        — On ne peut pas servir Dieu et Mammon. C’est Jésus qui avait raison.

        — Mathieu, chapitre six, verset vingt-quatre ! lança Aino d’un ton sarcastique. Ne me fais pas la morale sur l’argent. Toi et Matti essayez de vous enrichir au plus vite. S’il y avait un country club à Astoria, vous en feriez partie.

        — Mammon ne concerne pas que l’argent, Aino. Dieu, c’est l’amour et Mammon, les dix mille détails insignifiants qui lui font obstacle. Oui, l’argent en fait partie, mais d’après la formule, c’est l’amour de l’argent qui est la source de tous les maux, pas l’argent en soi. Et si tu me dis que tu aimes les IWW, moi, je pense que tu te fais des illusions. On ne peut pas aimer un idéal. On ne peut aimer que des gens.

        — Parfait, donc tu aimes les choses concrètes, pas les idéaux. Alors, est-ce que tu aimes ça ? demanda Aino en montrant la pièce autour d’elles. Des choses concrètes comme ta bassine de linge sale, tes bals du samedi soir, ta petite maison sur la colline. Moi, mon idéal fait l’histoire. Alors que toi et tes choses… vous n’allez nulle part.

        Aino sut aussitôt qu’elle était allée trop loin – une fois de plus. Ç’avait été méchant de sa part. Elle regarda Kyllikki lutter pour se maîtriser et y parvenir.

        Aino soupira.

        — Je ne le pensais pas. Excuse-moi.

        — Oh, Aino, Aino, dit Kyllikki en hochant la tête. On va tous au même endroit, la tombe. Toi ou n’importe lequel d’entre nous, tout ce qu’on pourra emporter, c’est de l’amour.

        — Personne n’emporte jamais rien dans la tombe.

        — Tu dois choisir entre Eleanor, ta fille bien vivante, ou les IWW.

        — Je peux faire les deux.

        — Ce n’est pas une question de faire, Aino. C’est l’attitude ou les priorités. C’est le…

        Elle cherchait ses mots et même si le finnois était sa première langue, son vocabulaire d’adulte restait anglais.

        — C’est comme la position que tu choisis pour voir les choses, ta posture dans la vie. Matti peut être motivé pour faire de l’argent par amour pour le métier de bûcheron, par amour pour l’argent ou par amour pour sa famille. Le travail de bûcheron, lui, restera le même.

        Kyllikki sourit affectueusement en pensant à Matti.

        — Il est passé à autre chose qu’à l’argent lorsqu’il a failli tuer Reder et que, sans toi, il serait allé en prison.

        — Là, tu as raison ! John Reder peut jeter des pauvres gens en prison ou vous chasser, toi et Matti, du comté de Chinook en toute impunité à cause de ce système pourri jusqu’au trognon.

        — Partout en Russie et en Finlande, de pauvres gens se sont retrouvés en prison justement à cause du système pourri jusqu’au trognon que vous autres rouges avez mis en place.

        — Oui, les gens sont en colère des deux côtés, mais le communisme vise à aider les autres alors que le but du capitalisme n’est que de s’aider soi-même.

        — « Isme » ! asséna Kyllikki. Socialisme, communisme, capitalisme. Tous ces « ismes » ne concernent que des mots et les gens vénèrent les mots de la même façon que d’autres vénèrent Dieu.

        — Le grand syndicat unique n’est pas un « isme ». L’action directe non plus.

        — Aider ton amie, t’occuper de ton enfant, ça, c’est de l’action directe. Les « ismes » ne font qu’enrober dans des jolis mots le désir de pouvoir, d’argent et de sécurité.

        Kyllikki poussa un soupir las.

        — Qui va diriger la Finlande si les rouges prennent le pouvoir ? Qui va diriger le grand syndicat unique, Aino ? Grandis un peu.

        Aino se leva d’un bond. Pilvi serra sa tasse de café pour filles sur sa poitrine.

        — Je choisis l’IWW.

        Aino tremblait, en crachait presque.

        — Si tu montes dans ce train pour Portland au lieu de prendre le bateau pour Knappton, tu le regretteras le restant de tes jours.

        — Ne me parle pas de regrets.

        Aino tendit le bras dans la bassine pour en extraire un des long johns de Matti qui dégoulinait d’eau.

        — Ça, c’est la vie que tu as choisie.

        Elle laissa la combinaison mouillée retomber dans la bassine et sortit d’un air digne.
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        Aino prit le premier train pour Portland. Elle marcha jusqu’au local des IWW dans Burnside Street et loua une chambre à un camarade wobbly. Ce soir-là, elle écrivit à Ilmari et Alma pour leur dire qu’elle viendrait chercher Eleanor dès qu’elle serait installée.

        Elle trouva un emploi de serveuse à mi-temps où elle avait droit à un bon repas par jour. Elle participa aux efforts pour organiser les ouvriers des scieries en aval de la Willamette River. C’était une corvée difficile. Les Wobblies avaient beau avoir pris fait et cause pour la journée de huit heures et remporté la victoire, nombre des ouvriers de scierie bouillaient encore de ressentiment contre eux pour avoir fait grève dans un moment difficile pour l’Amérique.

        Lorsqu’ils soulevèrent ce problème lié au patriotisme à la dernière réunion hebdomadaire d’octobre, elle bondit.

        — Il faut montrer que nous ne sommes pas antiaméricains, affirma-t-elle. Il faut qu’on soit présents à chaque défilé de l’Armistice, à chaque cérémonie avec ceux qui ont servi pendant la guerre en uniforme.

        — Tout ce que tu fais c’est te plier au nationalisme, souligna-t-on.

        — Personne ne se plie à quoi que ce soit, riposta-t-elle. Les Wobblies ont obéi à la conscription et se sont battus dans la guerre, qu’ils y croient ou non. Il faut que les gens le sachent. Nous devons faire comprendre que nous ne sommes pas contre les États-Unis.

        Une dispute éclata. Le président local abattit son marteau pour rétablir l’ordre.

        — Tes idées, Aino ? demanda-t-il une fois le calme revenu.

        — Il y a deux ans, des hommes de main ont démoli notre local à Centralia et cogné des camarades wobblies dans la rue. Les Wobblies de Centralia ont construit un nouveau local dans un vieil hôtel. Il va y avoir un grand défilé pour l’Armistice. Nous devons faire clairement comprendre que nous sommes solidaires avec les Wobblies de Centralia et montrer à l’American Legion et à la garde nationale qu’ils n’ont pas été les seuls à aller là-bas.

        Elle attendit les réactions de crainte que quelqu’un ne lance une boutade sur la dernière fois qu’elle avait été à Centralia. Personne ne le fit.

         

        Le matin du 10 novembre 1919, elle prit le train pour le nord. Assise du côté gauche, elle voyait ponctuellement la Columbia River jusqu’à ce que le fleuve vire vers l’ouest pour disparaître dans la chaîne côtière en s’écoulant jusqu’au Pacifique, vers les gros arbres et les opérations forestières aux bruits métalliques, jusqu’à Astoria, Knappton et son petit sentier devenu une route de planches qui menait à Tapiola et Deep River.

         

        Elle atteignit dans l’après-midi le Roderick Hotel qui tenait lieu de nouveau local de l’IWW. Elle fut contente d’y voir Michael Tierney et son beau-frère, Jack Kerwin. Jack avait travaillé comme bûcheron dans la Division des épicéas et connaissait Matti.

        Une grande clameur y régnait et Aino fut aussitôt engloutie par les rumeurs. L’American Legion serait armée. Des hommes de main avaient été engagés pour tabasser les Wobblies. Ils allaient leur tirer dessus parce que c’étaient des traîtres. Ils seraient tous emprisonnés comme les quinze mineurs wobblies du Colorado.

        À la racine des rumeurs, il y avait toujours ce « ils ». Qui était « ils » ? Le gouvernement ? Les capitalistes ? John Reder ? Son shérif ? Margaret Reder ? Matti et Kyllikki ?

        Elle s’appropria un coin par terre où passer la nuit et se mit à préparer des prospectus pour le défilé du lendemain. Un gentil gosse du nom de Wesley, encore en uniforme de l’armée, l’aida en tournant la manivelle de la petite presse typographique. Il avait un bon sens de l’humour et le temps passa vite pendant qu’ils travaillaient ensemble.

         

        Aksel, Kullervo, Jens Lerback, Heppu Reinikka et Yrjö Rautio portaient eux aussi leurs uniformes. Comme beaucoup de vétérans, ce n’était pas par nostalgie, mais parce qu’ils étaient gratuits et en laine de bonne qualité. Éprouvant le besoin d’une activité plus palpitante que pêcher, chasser et se saouler aux bals, ils avaient décidé de participer aux festivités à Centralia. L’American Legion s’était formée à Paris lorsqu’ils étaient encore outre-mer. Même s’ils n’en faisaient pas partie – il n’y avait pas de poste de la Legion plus près que Willapa ou Astoria –, ils s’étaient dit qu’ils croiseraient peut-être de vieux camarades vu que des légionnaires venaient d’un peu partout pour le défilé. Ils arrivèrent par le train autour de dix-neuf heures, bien après la nuit tombée, et ne tardèrent pas à se trouver un bar clandestin. La tension autour du défilé à venir était palpable. Chez les clients du bar, l’idée dominante était que les Wobblies étaient des bolcheviques qui voulaient renverser le gouvernement des États-Unis et qu’il fallait les chasser de la ville. Le commandant local de l’American Legion, Warren Grimm – héros de guerre doublé d’un avocat –, décrétait pour sa part qu’il avait beau ne pas aimer les Wobblies, ils avaient légalement le droit de rester en ville. Son frère Polly, le procureur de la ville, était d’accord avec lui. Cela révoltait un bon nombre de vétérans. Ils s’étaient battus dans une guerre pour défendre la liberté et les valeurs américaines et voilà que la loi protégeait des Wobblies qui cherchaient à les détruire.

        Les Bachelor Boys se contentèrent d’échanger un regard au-dessus de leurs verres. Ce n’était pas leur combat. Ils avaient formé leur propre société autonome qui était, à leur avis, supérieure à celle dans laquelle ils étaient revenus.

        Ils se couchèrent dans un pré non loin de la Skookumchuck River, enroulés dans des couvertures en laine des surplus de l’armée et des tapis de sol caoutchoutés. Après les tranchées, une nuit de novembre dans un pâturage ne leur faisait même pas l’effet de camper.

         

        Kullervo réveilla Aksel d’un petit coup de pied et lui tendit un bidon de café chaud. Aksel aimait bien Kullervo, mais se méfiait toujours un peu de lui. Il n’y avait pas que son tempérament explosif. Bon sang, pensa-t-il, depuis la guerre ils en avaient tous, des tempéraments explosifs. C’était aussi que Kullervo l’idolâtrait de la même manière qu’il avait idolâtré Gunnar. Et Aksel sentait que cette admiration était déplacée.

        — Merci, dit-il en anglais.

        Ils se parlaient naturellement anglais par défaut car la première langue de Jens était le norvégien, celle de Heppu et Yrjö le finnois et celle d’Aksel le suédois. Kullervo avait appris le finnois et l’anglais simultanément.

        — Le défilé commence à midi, annonça Kullervo. Les légionnaires auront des balles réelles. Les Wobblies vont venir armés. Ils ne reculeront pas comme ils l’ont fait en 1917.

        Kullervo rebondissait sur son derrière avec excitation.

        — Comment tu sais ça ?

        — Je suis retourné en ville. Tu sais, ajouta-t-il avec un sourire. À l’Eve’s Garden.

        Aksel éclata de rire et but une gorgée de café noir brûlant. Heppu et Jens se réveillèrent et se mirent debout côte à côte pour pisser à un peu plus d’un mètre d’Aksel et Kullervo, qui le remarquèrent à peine. Yrjö avait gémi et s’était retourné dans sa couverture. Lui aussi était sans doute allé à l’Eve’s Garden.

        — Tu crois qu’il va y avoir de la bagarre ? demanda Kullervo à Aksel. Je veux dire, avec des coups de feu ?

        — C’est ce que tu veux ?

        Kullervo se détourna. Lorsqu’il pivota de nouveau vers lui, Aksel comprit que oui.

        — Ces salauds ont cassé la gueule aux Wobblies en 1917, déclara Kullervo. Ce coup-ci, les Wobblies vont se défendre. Ils vont poster des types armés devant le Roderick Hotel, histoire de prendre les légionnaires en tenaille s’ils s’attaquent à leur local.

        — Ils ont appris des choses à la guerre, ces gars-là, commenta Aksel.

        — Sauf que c’est pas les légionnaires qui vont prendre le Roderick d’assaut, souligna Jens.

        Lui, Yrjö et Heppu avaient rejoint Aksel et Kullervo.

        — Alors qui ? demanda Aksel.

        — Ils se font appeler le comité des citoyens de Centralia, des gorilles payés par le président de l’Eastern Railway and Lumber Company.

        Kullervo s’humecta les lèvres.

        — J’aurais dû prendre mon Springfield.

        — La vache, même la mitraillette d’Aksel, renchérit Yrjö.

         

        Après avoir mangé des fèves au lard dans des boîtes de conserve, ils longèrent la Skookumchuck River jusqu’en ville. Lorsqu’ils empruntèrent Tower Street, la tension était palpable. Jens toucha le bras d’Aksel et montra d’un hochement de tête une colline de l’autre côté du fleuve. Des hommes armés s’y tenaient, probablement des Wobblies. Ils auraient un champ de tir dégagé sur toute la longueur de la rue. Dardant maintenant des regards autour d’eux dans une nervosité croissante, les Bachelor Boys se mirent à repérer des fusiliers sur les toits. Manifestement, les Wobblies ne se laisseraient pas faire cette fois-ci.

        Les légionnaires se rangeaient plus ou moins selon leurs postes locaux. Tous portaient des fusils pour le défilé. Beaucoup tripotaient nerveusement des chargeurs dans leurs poches. Plusieurs les avaient déjà engagés dans leurs armes. D’autres portaient des tubes en caoutchouc et des tuyaux à gaz. Des adjoints du shérif et des policiers municipaux se positionnaient, anxieux, armés de pistolets.

        Les Bachelor Boys reprirent les vieilles habitudes et se déplacèrent en unité, mais pas trop près les uns des autres. Certes, ils avaient été dans les tranchées, mais ils avaient passé une bonne partie des derniers mois à attaquer les Allemands dans des forêts françaises où ils s’étaient sentis chez eux.

        Ils passèrent devant le vieil hôtel qui servait de local aux IWW depuis que celui d’origine avait été incendié. Deux ou trois Wobblies en uniforme s’appuyaient contre les murs extérieurs et d’autres se tenaient à l’intérieur. Tous portaient des pistolets. Aksel en repéra au moins trois sur le seuil d’un autre hôtel de l’autre côté de la rue. Bon, pensa-t-il, il faudrait leur passer sur le corps pour incendier ce local.

        Puis il vit Aino émerger du Roderick Hotel avec son port si caractéristique, ses lunettes à monture métallique, sa lourde crinière noire relevée sur le sommet du crâne et, malgré tout ce temps et le bébé, la même silhouette gracieuse qui lui avait coupé le souffle lorsqu’il était gamin. Il se détourna. Pour une raison ou une autre, il n’avait pas envie qu’elle le voie. Il se rapprocha de Jens, qui était toujours fiable en cas de sérieux ennuis. Ils avaient été bûcherons ensemble avant la guerre et étaient déjà des frères d’armes.

        — Ces gars de l’American Legion ont la gâchette facile, d’après toi ? demanda Aksel.

        Jens regarda autour de lui pendant qu’ils marchaient.

        — Difficile à dire. Peut-être qu’ils portent seulement des fusils pour le défilé. Jusqu’ici, la plupart n’ont pas enclenché de chargeurs.

        — Oui, mais on sait combien on peut s’en mettre dans les poches.

        — C’est vrai.

        Ils étaient arrivés à l’endroit où le défilé se formait. Différents postes de l’American Legion étaient en train de se mettre en formation, de dérouler des drapeaux, d’ajuster les mâts dans des poches en cuir fixées à leurs sangles diagonales.

        Aksel demanda au poste d’Olympia s’ils pouvaient former la rangée arrière. Déjà on entendait le crépitement des caisses claires, telle une grêle nerveuse sur un toit de tôle, d’occasionnels coups de trompette et montées de gammes.

        Hors de vue, loin devant, un orchestre entama « Under the Double Eagle » et tout le monde se raidit par anticipation. La fanfare d’une cité ouvrière juste devant eux commença à jouer « The Stars and Stripes Forever ».

        Pendant un temps, le défilé évolua selon les à-coups habituels. Mais au croisement de Tower et de Second Street, à la suite d’une erreur d’organisation, l’avant du défilé croisa l’arrière.

        — Ces salopards ont changé l’itinéraire du défilé ! Aksel entendit-il crier plusieurs hommes.

        Et puis on entendit chambrer une cartouche. Tout s’arrêta – pile devant le nouveau local wobbly.

        Aksel crut voir du mouvement devant et derrière les légionnaires de Centralia. Leur commandant cria :

        — Halte ! Serrez les rangs !

        Aksel s’aplatit par terre avant même d’avoir pris conscience du moindre coup de feu. Tous les Bachelor Boys étaient par terre avec lui.

        Puis l’enfer se déchaîna à Centralia.
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        Aino entendit le coup partir. Il semblait venir de l’Avalon Hotel, en face de l’endroit où elle se tenait près de la porte du Roderick. Elle resta debout, abasourdie, après avoir vu s’effondrer le légionnaire qui venait de donner l’ordre à son poste de serrer les rangs. Le feu faisait rage autour d’elle. De part et d’autre, des hommes tiraient sur la culasse de leurs Springfield et Enfield, actionnaient le levier de leurs Winchester, tiraient avec leurs revolvers six cylindres et pistolets automatiques de calibre 45 rapportés de la guerre. Elle fut prise à bras-le-corps sur le côté et tomba sur le trottoir en béton – violemment. Elle sentit le corps mince et l’uniforme en laine rêche d’un soldat couché sur elle. C’était Wesley, le jeune qui l’avait aidée la veille.

        — Reste au sol, lui conseilla-t-il. Ne bouge pas.

        Elle resta là, les yeux fermés, les mains plaquées sur les oreilles, sous le poids protecteur du jeune soldat. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la rue était jonchée de gens qui eux aussi s’étaient jetés à terre. On avait tiré sur les vitres de l’hôtel. Wobblies et participants au défilé étaient allongés par terre, en sang. Tant de destruction et de carnage en quelques secondes à peine était ahurissant. Wesley roula loin d’elle et dit quelque chose d’urgent. Elle n’en entendit pas un mot, assourdie par les coups de feu.

        Wesley lui indiqua le local avec son pistolet, l’aida à se relever et la poussa à l’intérieur de l’hôtel.

        — Ça va barder, crut-elle l’entendre dire.

        Mais elle n’en était pas sûre. Wesley et elle ressortirent dans une ruelle.

        — Viens ! lui cria-t-il. Il y a des abris vers le fleuve.

        Elle ignorait ce qu’il entendait par « abris » et resta figée. Il lui tira brusquement sur le bras, par pur réflexe, elle le tira en arrière. Il regarda autour de lui avec égarement, se retourna et partit vers l’est et le fleuve. Elle revint à la raison en le voyant s’éloigner à la course. Et suivant son instinct, elle courut dans l’autre direction.

         

        Dès l’instant où les coups de feu cessèrent, Aksel se leva et se mit à courir comme un fou en sautant par-dessus des corps étendus face contre terre et en frôlant au passage des femmes et des enfants en fuite dont beaucoup criaient. Arrivé à la porte de l’hôtel, il chercha frénétiquement Aino. Chez les légionnaires anciens combattants, l’instinct et l’entraînement avaient repris le dessus. Pris dans une souricière entre le feu qui provenait de la pente en bas de Tower Street et celui qui jaillissait des toits tout autour d’eux, ils attaquèrent à la fois l’Avalon et le Roderick en les arrosant de leurs tirs de fusils. Plusieurs étaient déjà dans les halls d’entrée et tiraient coup sur coup. Il ne tarda pas à constater qu’Aino n’était pas couchée par terre alors que beaucoup d’hommes blessés l’étaient. Il s’accroupit et sortit de l’hôtel à reculons.

        Un cheval descendait la rue au galop, un homme nommé adjoint sur son dos. En passant devant Aksel et le Roderick Hotel dans un tonnerre de sabots, le type tira trois coups de feu dans la fenêtre avant cassée. Une Liberty Six noire avec quatre hommes à l’intérieur rugit derrière lui. Les hommes portaient des badges épinglés à leur torse, mais pas d’uniformes de police.

        — Garde ces salauds parqués là-dedans ! cria l’un d’eux en s’abritant derrière la voiture.

        Les autres se joignirent à lui et se jetèrent à terre.

        — On les aura, ces ordures, bon Dieu !

        Aksel vit les Bachelor Boys se précipiter vers lui.

        — Enlevez-vous de la ligne de tir, les gars ! hurla un des adjoints.

        Sans en tenir compte, ils coururent tout droit vers Aksel.

        — Aidez-moi à mettre des blessés à l’abri ! lança ce dernier qui traînait déjà par les pieds un légionnaire touché pour l’éloigner du combat.

        Heppu et Kullervo attrapèrent chacun une des jambes d’un énorme type et suivirent Aksel jusqu’à une ruelle à l’ouest d’une mercerie. Jens, qui portait un blessé sur l’épaule comme un pompier, les suivit en trébuchant. Tous commencèrent à déchirer les habits des victimes pour fabriquer des pansements à poser sur leurs plaies. Aksel courut dans le magasin prendre trois rouleaux de tissu.

        — Pillards ! Pillards ! cria le vendeur.

        Aksel cala un rouleau sous les pieds de chaque homme pour les surélever et éviter la commotion.

        Les tirs reprirent mais ils étaient devenus sporadiques. Puis ce fut à nouveau le silence.

        — Il est parti par là ! entendit crier Aksel. Il a volé trois de mes plus beaux rouleaux.

        Trois légionnaires, tous armés de fusils, tournèrent à l’angle à toute allure pour débouler dans la ruelle. Ils s’arrêtèrent net en voyant les Bachelor Boys en uniforme et les blessés avec les pieds sur les rouleaux de tissu. L’homme en tête sourit.

        — Ce vendeur vous a pris pour des pillards, dit-il. Vous êtes armés, les gars ?

        Aksel hocha la tête et s’écarta du blessé pour s’asseoir sans cesser d’appliquer de la pression sur la plaie.

        — Ils vont s’en tirer, déclara le légionnaire. Il nous faut tous les hommes valides disponibles pour traquer ces salauds.

        — C’est pas notre combat, lui renvoya tranquillement Aksel en sortant une cigarette.

        — Eh bien, ça devrait l’être. Si on n’arrête pas ces enflures maintenant, on aura le bain de sang qu’ils ont eu en Russie. On va les traquer, ces salauds, et on les pendra.

        Il se tourna vers ses compagnons.

        — Barrons-nous, ces types sont des lavettes.

        Et ils disparurent.

        Aksel empêcha Kullervo de leur courir après. Il alluma sa cigarette, exhala lentement de la fumée et la passa à Kullervo.

        — Même les lavettes ont besoin d’une clope de temps en temps.

        Kullervo rit, accepta la cigarette et la tendit à Heppu qui en prit une bouffée.

        — Faut qu’on amène ces types à l’hosto, déclara ce dernier.

        — C’est pas notre problème, dit Aksel. Kullervo, retourne à la mercerie dire à ce pleurnichard de vendeur qu’il nous faut des couvertures. Non. Prends-les, c’est tout.

        Heppu passa la cigarette à Jens et partit avec Kullervo. Jens aspira une dernière bouffée et tendit le mégot encore allumé à Aksel, qui fit non de la tête. D’une chiquenaude, Jens l’envoya sur la terre humide et ils le regardèrent s’éteindre lentement en attendant que Kullervo revienne avec les couvertures. Quand il les apporta, ils enroulèrent les blessés dedans. Puis Aksel se leva.

        — J’ai vu Aino Koski debout près de l’entrée du Roderick, déclara-t-il.

        — Cette femme a le chic pour s’attirer des ennuis, commenta Jens en secouant la tête.

        — Ces gens sont d’humeur à pendre quelqu’un, insista Aksel. Comme c’est une femme, ils ne vont peut-être pas l’attraper, pas encore. Mais elle est bien connue dans le coin et s’ils lui mettent la main dessus…

        Aksel écrasa le mégot sous sa semelle.

        — Je pars à sa recherche.

        — Pour quoi faire ? demanda Kullervo.

        — Je sais pas trop.

        Les autres Bachelor Boys échangèrent un regard.

        — T’en pinces encore pour elle, dit Kullervo.

        — J’aime bien son frère, le corrigea Aksel.

        — Il a pas les seins aussi gros, blagua Kullervo.

        Les autres éclatèrent de rire. Aksel lui-même sourit. Mais il souriait au souvenir d’avoir dansé le grizzly bear avec Aino.

        Aksel regagna en courant le chaos du Roderick, suivi des Boys. Il n’y vit pas Aino. Il envoya Heppu et Jens fouiller Tower Street en direction du nord en leur rappelant qu’ils ressemblaient à des légionnaires, ce qui voulait dire qu’il se pouvait qu’un Wobbly essaie de les tuer. Il dit à Irjö d’aller au sud dans Tower Street en se tenant près des bâtiments du côté est pour s’abriter si quelqu’un tirait depuis la colline sur l’autre rive. Il garda Kullervo avec lui et se dirigea vers l’ouest en longeant Second Street.

        Aksel et Kullervo retrouvèrent Aino cachée derrière des poubelles dans une ruelle. Elle se leva précipitamment. Aksel la repoussa au sol et lui ordonna de ne pas faire de bruit. Puis il se tourna vers Kullervo.

        — Va dire à tout le monde qu’on l’a trouvée et de rappliquer ici.

        Kullervo courut. Aksel repéra des rideaux jetés au rebut à côté des poubelles et les jeta sur la jeune femme. Elle voulut les repousser, mais il lui appuya simplement la tête en dessous et elle s’arrêta. Alors, il s’assit sur elle et commença à se rouler une cigarette au moment où quatre légionnaires déboulaient dans la ruelle.

        — Vous avez vu un de ces connards de bolcheviques passer par là ? lui cria l’un d’eux.

        Sous Aksel, on arrêta de gigoter.

        — On en a eu un qu’essayait de traverser le fleuve, poursuivit l’homme en peinant à reprendre son souffle.

        — Ce salaud de rouge a flingué Hubbard, renchérit un autre en haletant, comme si Aksel savait de qui il s’agissait.

        Aksel se contenta de hocher la tête et de craquer une allumette sur ses chaussures. Il savait que les légionnaires verraient les rubans sur son torse et en déduiraient qu’il disait vrai. Ils repartirent à la course alors même que les quatre autres Bachelor Boys arrivaient à toutes jambes.

        — Elle est où ? demanda Jens.

        Aksel indiqua d’un hochement de tête la pile de rideaux sur laquelle il était assis. Les gars se fendirent d’un sourire.

        — Faut qu’on la sorte de là, déclara Heppu.

        Il y eut un silence.

        — J’ai une idée, dit Kullervo. Aksel, reste avec elle.

        Les Bachelor Boys se regardèrent, puis suivirent Kullervo.

        Ils revinrent en marchant sous un long tapis enroulé. Ils le lâchèrent aux pieds d’Aksel avec une mine réjouie.

        — On l’a pris dans le hall du Roderick, expliqua Yrjö. On a dit aux flics qu’on était du poste de l’American Legion de Willapa et qu’on le prenait comme échange équitable : local wobbly contre local de légion.

        — Sécurité ! ordonna Aksel en désignant Kullervo et Heppu d’un signe de tête.

        Ils coururent monter la garde un peu plus loin, à l’est et à l’ouest. Il écarta les rideaux d’Aino. Elle serrait les genoux contre elle en position fœtale. Elle peina pour s’asseoir et ajusta ses lunettes, légèrement voûtée après qu’Aksel se fut assis sur elle.

        — Est-ce qu’ils ont eu ce type, Wesley ? demanda-t-elle. Il avait un pistolet. Je suis venue par ici. Lui est parti vers le fleuve.

        — Je le connais pas et j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont en train de rassembler tous les Wobblies qu’ils trouvent et qu’ils sont d’humeur à les lyncher.

        — Salauds, marmonna-t-elle.

        — Il faut qu’on te sorte d’ici.

        — Ma place est avec mes camarades.

        — Tes camarades vont se faire arrêter et tuer.

        Il la vit blêmir, puis lutter pour maîtriser sa peur. Elle se leva toute droite.

        — Je ne fuirai pas.

        Voyant qu’elle avait retrouvé son sisu, Aksel émit un sifflement bref et Kullervo et Heppu arrivèrent en courant. Aino considéra Aksel d’un air hostile et un peu perplexe.

        — Il est temps d’y aller ! lança-t-il aux autres.

        Avec un grand sourire, ils se mirent à dérouler le tapis.

        Brusquement, Aino comprit.

        — Non, bon sang ! Non ! Vous ne me mettrez pas là-dedans !

        Elle essaya de courir.

        Aksel lui sauta dessus, lui cloua les bras dans le dos et la fit tomber par terre. Elle voulut lui donner des coups de pied et de dents mais, quelques secondes plus tard, on l’enroulait déjà dans le tapis pendant qu’elle hurlait, prise d’une panique aveugle, hors de contrôle, dans un état qu’Aksel ne lui avait encore jamais vu. Il comprit que ça dépassait la situation présente. Mais panique ou pas, il n’y avait rien à y faire. Il s’accroupit vers le bout du tapis. Elle essaya de lui cracher à la figure, mais n’arriva pas à pencher suffisamment la tête en arrière pour le faire. Le crachat atterrit sur le bord antérieur du tapis, devant son propre visage. Aksel s’allongea par terre et s’approcha d’elle.

        — Chut, chut, glissa-t-il comme pour s’adresser à un enfant.

        Il lui toucha les cheveux.

        — Chut, tout va bien. Tu vas être en sécurité. On est là.

        Il lui sourit.

        — Pense à Eleanor.

        Elle arrêta ses folles gesticulations.

        — On va à la gare, lui expliqua-t-il posément. Chut, ça va. Si tu fais le moindre bruit, tu te retrouveras en prison et tu seras sûrement morte d’ici demain matin.

        Nul bruit ne s’éleva plus du tapis.

        Aksel fourra sans trop les tasser des rideaux contre la tête d’Aino et tous les cinq se mirent à marcher avec désinvolture vers la gare tout en se remplaçant régulièrement. On les arrêta à deux reprises mais, chaque fois, ils donnèrent la même réponse, tapis wobbly contre tapis du local de légion, et on ne les retint pas. À la gare, ils posèrent le tapis, la tête d’Aino orientée vers un mur. Et enlevèrent les rideaux pour lui laisser un peu d’air.

        Ils restèrent deux heures sur le quai, à fumer, à poser la tête sur le tapis, à blaguer avec des légionnaires qui passaient, jusqu’à ce que le train venant de Tacoma arrive. Des hommes de la garde nationale sortirent en désordre pour se mettre en rang sur le quai. Alors que les soldats commençaient à avancer vers la ville, Aksel trouva le conducteur, qui regardait sa montre à gousset.

        — On a un tapis pour le local de notre légion, expliqua-t-il. On retourne à Castle Rock. Où est-ce qu’on peut le mettre ?

        Le conducteur lui indiqua un fourgon et ils y lâchèrent le tapis l’air de rien, Aino encore à l’intérieur, avant de partir dans un wagon de voyageurs.

        À la gare de Castle Rock, ils le récupérèrent et le portèrent hors de vue dans les bois. Une fois de plus, Aksel envoya Heppu et Kullervo assurer la sécurité. Puis, il adressa un hochement de tête à Jens et Yrjö et, à trois, ils déroulèrent rapidement le tapis jusqu’à ce qu’Aino se retrouve par terre.

         

        Au début, Aino voulut se lever d’un bond et les insulter, sauf qu’elle était tellement engourdie qu’elle n’arrivait même pas à bouger, et si reconnaissante aussi de ne plus être confinée qu’elle en oublia son premier élan. Le plus urgent était qu’elle avait besoin de faire pipi.

        Aksel l’aida à se lever. Ses yeux bleu vif se moquaient d’elle. N’y tenant plus, elle fit quelques pas en clopinant, souleva sa robe, écarta sa culotte fendue et se soulagea. Elle avait envie de pousser un soupir de contentement, mais ne le pouvait pas car elle se savait observée. Gênée à présent, elle ajusta sa culotte et sa jupe et se retourna vers eux, le menton dressé. Et ne vit que leurs dos.

        — Vous pouvez vous retourner maintenant, leur dit-elle en anglais.

        Cinq énormes sourires. Seigneur. Que les hommes peuvent être gamins, pensa-t-elle.

        — Tu as de l’argent ? lui demanda Aksel en revenant au finnois.

        — J’ai laissé mon sac au local. J’avais un aller-retour pour Portland.

        Aksel farfouilla dans sa poche et en sortit deux billets de cinq dollars.

        — Tu me rembourseras plus tard.

        Aino prit les sous.

        — Sans faute, promit-elle.

        Elle leva les yeux vers lui et les Bachelor Boys, qui la regardaient tous, l’air bienveillant mais neutre.

        — Je…, commença-t-elle.

        Elle regarda ses chaussures. Les larmes jaillirent. Elle leva le menton.

        — Kiitos, dit-elle à Aksel.

        « Merci. »

        — Kiitos, répéta-t-elle aux Bachelor Boys qui l’observaient.

        Puis elle se tourna vers Aksel comme pour lui demander quelque chose. Kullervo, Heppu, Yrjö et Jens traversèrent la rue et s’allumèrent des cigarettes en les laissant seuls tous les deux.

        Aksel et elle restèrent à se regarder sans rien dire.

        — J’étais à Ilmahenki mercredi dernier, dit-il enfin.

        — Tu as vu Eleanor ? Comment elle va ?

        Elle fut soudain inquiète qu’Aksel l’accuse lui aussi d’avoir abandonné son enfant.

        — Elle va bien. J’irai la chercher dès que je serai installée.

        — Alors installe-toi vite.

        Sa façon de le dire la décontenança. Il n’avait pas l’air de la juger, mais elle savait qu’il lui envoyait malgré tout un message sur la voie qu’elle avait choisie. Avant qu’elle ait pu songer à une riposte, il s’éloigna pour rejoindre ses amis. Elle monta seule à bord du train pour Portland.
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          Délaissant son corps sur le lit, Ilmari marcha jusqu’à la Deep River et en quitta la rive pour s’avancer dans l’eau. La marée descendait rapidement, filant devant Stanley Point et Long Island, où Matti s’était réfugié, devant Needle Point, où le fleuve confluait avec la Klawachuck River et les trois Nemah, devant Goose Point, qui abritait les embouchures de la Palix et la Niawiakum, puis Leadbetter Point, où les eaux se jetaient dans celles de la Willapa et de la Cedar et où l’eau douce des terres rejoignait l’eau salée de la mer. Il s’élança avec la puissance des multiples rivières et se laissa emporter par les plus profondes des eaux. Puis, pris de peur, il lutta contre le courant mais, finissant par se fatiguer, sombra dans les ténèbres et se noya.
        

        
          Là, au cœur de l’océan, le peuple Saumon l’emmena dans son village sous les flots, un village qui ressemblait à ceux des Chinook et des Chehali, des Clatsop et des Clatskanie, des Cowlitz et des Tillamook qui ne se servaient pas de leurs corps car ils les avaient délaissés pour que le peuple humain et le peuple animal et oiseau les mangent.
        

        
          Ilmari se joignit à eux. Enfin, il appartenait au peuple Saumon.
        

        
          En atteignant leur village, il entendit un enfant qui pleurait. L’enfant était au sein de sa mère, mais celle-ci levait le visage vers Ilmari, les joues creuses et les yeux enfoncés, et il sentit sa profonde tristesse parce qu’elle n’avait pas de lait. Il regarda le peuple Saumon regagner ses abris, mais vit que ces habitations n’étaient plus solides. Les toits en écorce de cèdre avaient besoin d’être réparés et la fumée des feux de cuisson, au lieu de s’élever dans l’eau qui était aussi claire que de l’air au-dessus, redescendait et passait à travers les trous de sortie de fumée pour se répandre le long des sentiers et des lieux de rencontre où elle piquait les yeux et brûlait les fosses nasales.
        

        
          Il entra dans un espace de danse au centre du village où un vieux et une vieille, les aînés du peuple Saumon, l’invitèrent à s’asseoir devant eux. La vieille lui dit que le lait ne coulerait pas tant que les os de son peuple ne seraient pas rendus à la mer. Le vieux lui dit que les abris ne seraient pas solides tant que les entrailles de son peuple ne seraient pas rendues à la mer. Et Ilmari comprit que son peuple à lui ne devait pas prendre plus que le nécessaire au peuple Saumon de crainte que ce cadeau ne lui soit retiré. La vieille lui dit encore que le lait des femmes ne coulerait pas tant que les œufs de son peuple ne pourraient pas être plantés dans du gravier propre. Le vieux lui dit encore que la fumée ne s’élèverait pas sans entraves au-dessus du village tant que les enfants de son peuple ne pourraient pas regagner la mer sans entraves. Et Ilmari comprit. Comme une femme puise l’eau du ruisseau pour sa propre utilisation sans que le ruisseau cesse de couler, il doit en aller de même pour le cycle du peuple Saumon.
        

        
          Puis Ilmari entendit des enfants rire. Il s’approcha de l’endroit où un courant de l’océan passait devant le village et où les enfants du peuple Saumon nageaient et éclaboussaient et riaient, remuant tels des jets de lumière du soleil sur l’eau.
        

        
          — Regarde bien, lui dit la vieille.
        

        
          Et Ilmari regarda sous l’eau et s’aperçut qu’il manquait aux enfants ou des pieds ou des mains.
        

        
          — Si tu as faim, tu peux manger nos enfants, mais si tu ne rends pas leurs os et leurs entrailles avec respect, ils renaîtront infirmes et finiront par mourir, et toi, tu auras mangé un enfant qui ne pourra jamais être remplacé.
        

        
          Ilmari passa l’hiver avec le peuple Saumon et en apprit les coutumes. Quand revint le printemps et qu’il fut de nouveau temps pour eux de regagner leurs lieux de naissance dans les petits ruisseaux qui coulent sur les rochers pour se jeter dans les courants profonds des grandes rivières, lui aussi nagea, car il était maintenant l’un d’eux.
        

        
          Il nagea jusqu’à l’ouverture au bout de la longue péninsule qui pointait vers le nord. Le grand fleuve avait charrié de la terre sablonneuse depuis les rochers des montagnes jusqu’à la mer. Et la mer l’avait emportée vers le nord où elle l’avait laissée, formant la baie que son peuple d’avant avait appelée Willapa. À présent, reconnaissant la Deep River à son odeur, il trouva son embouchure, puis, en reconnaissant Ilmahenki à son odeur, il trouva la plage à l’étale. Et là, Vasutäti l’attrapa dans son filet.
        

        
          Lorsqu’elle le tira du fleuve, elle le reconnut à ses yeux sombres et son torse large. Elle l’emmena jusqu’à son campement et le tint contre elle en lui chantant des chansons jusqu’à ce qu’il se mette à muer. Au troisième jour, il était redevenu humain et elle l’assit devant elle.
        

        
          — Je ne vais plus rester très longtemps avec toi. Tu dois te souvenir de ce que je t’ai appris.
        

        
          Il marcha avec elle jusqu’à la Deep River et se tint à son côté pour regarder Ilmahenki là-bas, sur l’autre rive, avec la fumée du poêle sur lequel Alma préparait le petit déjeuner pour ses enfants et il brûla d’envie de traverser le fleuve pour les rejoindre. Puis il aperçut un énorme saumon, un vieux charognard qui avait mené la bataille contre le courant pour répandre son sperme laiteux et qui maintenant, épuisé, dérivait lentement au fil de l’eau, sa chair rendue rouge et douce par la décomposition, retour à la mer. Il vit alors qu’il s’agissait de sa propre âme. Il se tourna vers Vasutäti, qui hocha solennellement la tête et lui tendit une lance. Il la ficha dans le vieux saumon et Ilmari mourut, comme nous le devons tous.
        

        
          Puis il se réveilla, comme nous le faisons tous.
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        Le lendemain à Portland, le 12 novembre 1919, Aino lut le gros titre : massacre à centralia. un wobbly pendu. d’autres en prison. Le cœur battant, elle apprit que Jack Kerwin avait été arrêté et inculpé de meurtre, parmi beaucoup d’autres. Le jeune soldat, Wesley Everett, avait été lynché. Les légionnaires avaient fait irruption dans la prison et l’avaient pendu depuis le pont de la Chehalis River. D’après le journal, il aurait tiré sur un adjoint du nom de Hubbard alors que celui-ci essayait de fuir en traversant la Skookumchuck River.

        Le dernier paragraphe affirmait que la police recherchait une complice dans le meurtre des cinq légionnaires. On l’aurait vue en compagnie d’Everett à plusieurs reprises et, aux dernières nouvelles, elle s’enfuyait avec lui du Roderick Hotel. Elle fut saisie d’une panique qui lui vrilla le ventre.

        Elle ne pouvait pas rester à Portland et avait peur de rentrer chez elle. Elle ne voyait pas d’autre solution que de fuir à Chicago où les IWW étaient nombreux et actifs et où elle pourrait trouver des camarades pour la cacher. Elle courut dans son meublé récupérer ses affaires sans savoir si elle reverrait jamais Eleanor.

         

        Juste avant Noël, Kyllikki et Matti reçurent une lettre portant le cachet de Detroit sans adresse de retour. Le lendemain, Alma et Ilmari en eurent une presque identique. Alma la lut la première, puis la passa à Ilmari qui la parcourut à son tour et alla traire la vache sans rien dire.

        Une fois que les enfants, y compris Eleanor, furent mis au lit, Alma s’assit avec son tricot. Elle faisait un pull pour Eleanor. Ilmari ramassa le bout de bois qu’il était en train de sculpter ; lui travaillait sur un saladier en cèdre. Ils disposaient habituellement de quinze ou vingt minutes ensemble avant d’aller se coucher à leur tour. Inutile de gaspiller du temps et du pétrole à ne rien faire de concret.

        — Pourquoi est-ce qu’elle ne nous dit pas où elle vit ? demanda Alma sans cesser de compter ses mailles à l’endroit et à l’envers. Je ne crois pas que ce soit à Détroit.

        Elle regarda Ilmari qui faisait soigneusement boucler un copeau de bois à l’aide d’un nouvel outil à évider en creusant le saladier dans un unique bloc de cèdre au grain fin. Elle savait que ce n’était pas qu’il ne prêtait pas attention à elle ; il réfléchissait.

        — Elle a eu des ennuis avec la police en Finlande, tu sais, dit-il enfin.

        — Yoh.

        — Et elle a peur.

        — Yoh.

        Ils continuèrent de travailler.

        — Tu crois qu’elle est à Détroit ? reprit Alma.

        — Non. À Chicago.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        — Ce n’est pas une supposition, décréta-t-il.

        Bon, songea Alma, comme ça, c’est clair. Elle est à Chicago.

        — Ça te dérange de garder Eleanor ? demanda Ilmari au bout d’un long silence de plus.

        — Non. Je l’aime fort.

        — Il se pourrait qu’on la garde longtemps.

        — Yoh.

         

        Le printemps arriva, bien différent des souvenirs qu’Alma et Ilmari en avaient conservés de la Finlande. Là-bas, l’eau commence à couler goutte à goutte l’après-midi avant de geler de nouveau la nuit sur les rivières congelées. Autour de la Deep River, les chutes de neige étaient rares en mars. Il était exceptionnel que du gel se forme sur le fleuve. Le printemps signifiait surtout que le jour durait plus longtemps et qu’il y avait à faire.

        Les couleurs de la nature arrivaient plus tôt à Deep River qu’en Finlande et tenaient plus longtemps. En février, les branches vert foncé des conifères commencèrent à montrer de minuscules plumes de nouvelles pousses vert chartreuse, joyaux qui pendaient telles des boucles d’oreilles au bout des branches. Des lupins bleu-violet et des étoiles de camas violettes jaillirent. Près des rivières et des ruisseaux, poussaient les feuilles sombres et la profusion de fleurs jaunes du chou puant. Puis, comme à part et en secret, le premier trille, radieux, leva de l’humus sombre ses pétales blancs aussi délicats qu’éclatants et, bravant la pluie restée froide de début mars, annonça que l’hiver n’était pas encore vaincu mais qu’il le serait bientôt, une fois de plus.

        En avril, promesse tenue, de nouveaux buissons et plantes grimpantes semblèrent pousser à vue d’œil. En mai mûrirent les baies des ronces remarquables, d’un jaune orangé pâle et gorgées d’eau. En juin, ce furent les myrtilles rouges translucides. En juillet, les baies rouge foncé des ronces parviflores dont les fillettes se servaient pour se colorer les lèvres et dont on pouvait mâcher les merveilleuses petites graines jusqu’à les réduire en bouillie. Enfin, en août, ce fut le tour des myrtilles bleues des Cascades, des fraises sauvages et des trois variétés de mûres, celles des ronces laciniées, du Pacifique et d’Arménie.

        Tôt un dimanche matin de mai, Ilmari décida de rendre visite à Vasutäti. Mielikki, qui avait maintenant onze ans, attrapa un panier qu’elle n’avait pas encore achevé pour demander à la vieille Indienne de résoudre un problème de motif particulièrement difficile. Elle avait dépassé depuis longtemps ses premières tentatives tâtonnantes de mains d’enfant. Vasutäti elle-même avait confié à Ilmari que sa fille était douée. Ilmari savait qu’elle enseignait à Mielikki tout ce qu’elle savait sur le tissage. Helmi, neuf ans, et Jorma, sept, les accompagnèrent, laissant Alma avec Eleanor.

        Les enfants trottinaient pieds nus sur les chutes humides d’aiguilles de l’hiver précédent, les filles en quête de trilles – surtout passés, mais il arrivait parfois d’en trouver un tardif – et Jorma, de nourriture. Stimulés par la petite oseille dont les feuilles soyeuses qui poussaient par trois avaient le goût de petites explosions de bonbon au citron, ou par les jeunes crosses de fougère à la saveur âcre d’asperge – ou par le cri de joie occasionnel qu’on poussait en dénichant une belle racine de réglisse –, tous bavardaient gaiement. Ils adoraient rendre visite à Vasutäti et Ilmari adorait les emmener la voir.

        Environ à mi-chemin du campement de Vasutäti, des nuages obscurcirent le soleil. Les enfants s’en aperçurent à peine. Dans ces forêts-là, le passage du soleil devant et derrière les nuages ne se remarquait presque pas au niveau du sol. Mais cette fois-ci, Ilmari le perçut plus qu’il le vit, et cela le glaça.

        Il hâta le pas et Jorma se retrouva à la traîne. Ilmari le hissa sur ses épaules.

        Mielikki se dépêcha de rejoindre son père.

        — Pourquoi on va plus vite, Isä ? lui demanda-t-elle.

        Ilmari s’arrêta. Il baissa les yeux sur elle et sourit.

        — Bonne question, dit-il.

        Et il regarda au loin dans les profondeurs sombres de la forêt.

        — Il n’y a pas de vraie raison de se dépêcher. Pas de raison du tout.

        Brusquement, Mielikki porta les mains à la bouche et ouvrit les yeux en grand. Ilmari hocha lentement la tête et posa un doigt sur ses propres lèvres. Puis il s’agenouilla devant elle et la prit dans ses bras. Lorsqu’il se redressa, elle luttait pour ne pas pleurer. Il rit et lui ébouriffa les cheveux.

        — Vasutäti dirait que l’heure n’est pas au sisu.

         

        Ilmari rampa dans le petit abri couvert d’écorce et, à la faible lueur, distingua Vasutäti couchée sur la couverture en peau d’ours qu’elle adorait, vêtue de sa robe de cérémonie en daim avec les perles de la baie d’Hudson qu’elle avait cousues elle-même lorsqu’elle était jeune. Ses cheveux étaient coiffés et flottaient non tressés sur sa poitrine, parés d’une unique plume de chouette au-dessus de son oreille droite. Ilmari fut submergé par le souvenir de ses yeux pétillants et de son rire joyeux. Elle était habillée pour un mariage, pas pour un enterrement.
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        En mai 1922, les affaires tournaient bien pour les Bachelor Boys. Une seule journée de travail sur les siffleuses leur rapportait l’équivalent de cinq jours d’un salaire de bûcheron. Ils ne travaillaient que quand ils étaient à sec. Pour l’instant, ils étaient pleins aux as et les filles aux bals portaient des jupes qui montraient leurs genoux lorsqu’elles tournaient.

        Ils se lavaient et se rasaient tous les cinq avant de marcher jusqu’à Tapiola. Quand ils arrivaient dans un bal, un brouhaha s’élevait. Les filles leur jetaient des coups d’œil furtifs, se mettaient à chuchoter ensemble, se tripotaient les cheveux, se lissaient la jupe ou la robe. Les Bachelor Boys savaient qu’on disait qu’ils faisaient de la contrebande. Voulant profiter des rumeurs tout en protégeant leur source de revenu, ils gardaient secrète leur affaire de brameuses d’élan. Sauf qu’ils ne se rendaient pas compte du mauvais côté de la stratégie. Non seulement les filles du coin les prenaient pour des contrebandiers, mais les contrebandiers de Nordland les prenaient eux aussi pour des contrebandiers.

        Lorsque Aksel entra dans la salle de bal au-dessus de chez Higgins, son regard – qui parcourait toujours les environs – s’arrêta sur cinq hommes bien habillés, pas des bûcherons. Il reporta son attention sur les filles. Il y avait maintenant à Tapiola un lycée avec vingt filles et certaines des plus âgées étaient là, trop jeunes pour lui et les autres Bachelor Boys mais agréables à regarder quand même.

        À la pause suivante, Aksel et Jens fumaient près de l’escalier quand Kullervo s’approcha avec trois lycéennes qui gloussaient dans son sillage. Yrjö et Heppu, eux, bavardaient avec leurs cavalières sur la piste de danse. Aksel et Jens échangèrent un regard exaspéré avant de se retourner et de sourire poliment.

        — Elles voulaient vous rencontrer, lança Kullervo en anglais.

        Il avait bu et présenta les filles d’un geste large et possessif qui fit sourire Aksel.

        — Sylvie, Martha, Sandra, voici Aksel et Jens, deux de mes associés.

        Les trois filles gloussèrent. Aksel s’inclina lentement et Jens l’imita. Sylvie, manifestement la cheffe de la bande, sourit et exécuta une parfaite révérence avant de se redresser, les yeux pétillants, en regardant directement Aksel.

        — On a toujours voulu vous rencontrer, décréta-t-elle.

        Aksel l’étudia d’un peu plus près.

        — Je crois qu’on s’est déjà croisés, dit-il, un peu incertain.

        — On s’est vus, mais on ne s’est jamais vraiment rencontrés.

        Aksel la contempla en mimant l’étonnement.

        — Je suis Sylvie Wirkkala. Alma Wittala est la sœur de ma mère.

        Aksel fit un grand sourire.

        — Je t’ai vue lui parler chez Higgins.

        — Mais on ne s’est pas rencontrés.

        Aksel eut un petit rire.

        — Là, on se rencontre.

        Sylvie regarda ses amies pour qu’elles viennent à la rescousse, mais en vain. Amusé, sachant pertinemment pourquoi les filles tenaient à faire leur connaissance, Aksel attendit.

        — C’est vrai que vous êtes des contrebandiers ? lâcha enfin Martha avec enthousiasme.

        — Martha ! la reprit Sylvie, gênée par son franc-parler.

        Martha lui rendit son regard avant de répéter à Aksel :

        — Alors, c’est vrai ou non ?

        — Si je dis « non », vous croirez que je mens, répondit-il. Si je dis « oui », je pourrais me retrouver en taule.

        Les filles échangèrent un regard, sans trop savoir comment interpréter ce commentaire.

        Aksel accueillit leurs badineries avec un sourire. Puis il hocha la tête.

        — Quel âge vous avez ? demanda-t-il.

        — Presque dix-sept ans.

        Aksel hocha lentement la tête, toujours le sourire aux lèvres.

        — Moi, trente.

        Sylvie afficha une déception exagérée.

        — Ah, dit-elle. On te croyait plus vieux que ça.

        Aksel et Jens éclatèrent de rire.

        L’orchestre se mettant à jouer, Kullervo, qui tenait Sandra par la main depuis le début, l’entraîna sur la piste. Ils se retrouvèrent à se regarder tous les quatre d’un air gêné.

        — Bon, lança Aksel.

        Il jeta un coup d’œil à Jens, qui regarda le plafond. Puis il tendit la main à Sylvie. Elle la prit, la souleva au-dessus de sa tête en tourbillonnant. Jens et Martha les suivirent sur la piste.

        Les trois filles étaient toutes bonnes danseuses, mais Sylvie était excellente, un vrai plaisir à mener, réceptive au moindre signal. Aksel et elle firent une danse de plus, puis le jeune homme, craignant qu’elle interprète mal des signes qu’il s’efforçait de ne pas envoyer, la raccompagna au bord de la piste. Elle était manifestement déçue. Aksel le sentit.

        — Tu es une merveilleuse danseuse, affirma-t-il. Et tu as seize ans.

        — Je sais, dit-elle avant de lever les yeux au plafond en feignant le désespoir. On n’était pas faits l’un pour l’autre.

        Aksel commença à s’éloigner.

        — Ça ne fera que dix ans ! protesta-t-elle vivement alors qu’il lui tournait le dos.

        Il pivota vers elle, perplexe.

        — Tu connais la formule du vieux pays, précisa-t-elle. Si la fille est deux fois plus jeune que l’homme et qu’on y ajoute sept ans, c’est l’idéal pour se marier et avoir des enfants.

        Aksel divisa par deux l’âge qu’il aurait dans dix ans, y ajouta sept et obtint vingt-sept, soit dix-sept plus dix. Cette fille était rapide.

        — Douze ans pour une fille de seize ans, souligna-t-il.

        — Je peux attendre.

        — Il n’y aurait que trois ans à patienter pour Kullervo. Il en aura vingt-deux la semaine prochaine.

        — Il faudrait que je sois aussi folle qu’on dit qu’il l’est.

        Aksel s’esclaffa.

        Elle regarda ostensiblement la piste de danse où Kullervo et Sandra dansaient lentement.

        — Elle, elle n’aura que deux ans à attendre. Elle en a déjà dix-sept, mais je ne crois pas qu’elle ait envie de patienter.

        Aksel fut le premier surpris par les mots qu’il prononça.

        — Il y en a qui attendent toute une vie.

        Pris d’une tristesse aussi brusque qu’accablante, il se détourna pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux.

        Kullervo s’approcha avec Sandra cramponnée à son bras, suivi de Jens, qui quittait la piste en escortant Martha, poliment mais fermement. Aksel et Jens les remercièrent pour les danses et étaient en train de partir quand Martha lâcha :

        — Pourquoi vous vivez dans les bois ?

        — Qui vous a dit qu’on vivait dans les bois ? lui renvoya Aksel.

        — Tout le monde le sait, décréta-t-elle en cherchant du soutien auprès de Sylvie. On sait même que vous êtes là-haut, vers le North Fork.

        — Hmm. Alors comme ça, on est célèbres ? dit Aksel avant de se tourner vers Jens. Pourquoi on vit dans les bois, au juste ?

        Jens sourit, hocha la tête et haussa les épaules. Aksel se retourna vers les filles.

        — Vous voyez bien… On sait pas.

        — C’est que vous êtes des loups et que vous ne pouvez pas vivre avec des chiens domestiqués ? risqua Martha.

        Il y eut un silence.

        — J’avais jamais vu ça comme ça, admit Jens.

        — C’est aussi comme un animal qui va panser ses plaies dans son coin, pas vrai ? ajouta Sylvie de sa voix calme et posée.

         

        Jens se trouva une autre cavalière avec qui danser et Aksel sortit fumer. Adossé au mur, il s’aperçut que les cinq inconnus l’avaient suivi. Ils le cernèrent. L’adrénaline commença à lui fouetter les sangs, mais il savait que l’action ne pourrait mener qu’à de la souffrance.

        — Je peux vous aider, les gars ? demanda-t-il.

        — Ouais, tête de nœud. Sûr que tu peux nous aider.

        L’homme qui avait parlé était costaud et avait fixé sa cravate à sa chemise à l’aide d’une épingle en diamant.

        — Toi et tes potes, barrez-vous de notre secteur.

        — Hein ?

        Soudain, il comprit.

        — Vous nous prenez pour des contrebandiers ?

        Il éclata de rire.

        — Très drôle, petit malin.

        L’homme se retourna vers ses amis avec un sourire vicieux. Puis, faisant volte-face, il balança un coup de poing dans le ventre d’Aksel qui se plia en deux de douleur et se prit un uppercut au menton. Il s’effondra. L’homme lui flanqua un coup de pied dans la tête et Aksel vit trente-six chandelles. Il voulut se relever, mais eut à peine le temps de se mettre à genoux que les deux autres lui administraient un coup de pied dans les reins. Il s’évanouit sous le coup de la douleur. Quand il revint à lui, le chef accroupi le tenait par la chemise.

        — T’as une semaine…, menaça-t-il en lui enfonçant le poing dans la figure, pour foutre le camp… (il le frappa encore) de notre secteur.

        Il le cogna encore deux fois et le lâcha. Se releva.

        — Si t’es encore là la semaine prochaine, toi et tes potes, vous êtes morts.

        Il lui piétina le visage et lui flanqua un coup dans l’entrejambe. Alors que les quatre hommes s’éloignaient, le seul qui ne lui avait pas mis de raclée lui balança un coup de pied dans les côtes. Aksel tourna de l’œil.

        Deux autres fumeurs le retrouvèrent et l’un d’eux alla chercher les Bachelor Boys. Une petite foule s’attroupa derrière le bâtiment.

        — Des contrebandiers rivaux, marmonnait-on. Bien fait pour lui.

         

        Ils parvinrent à ramener Aksel jusqu’à leur campement.

        — Si les filles savent où on vit, ces types-là aussi, fit remarquer Heppu. On ferait mieux de changer d’endroit.

        — On va les buter, ces salauds, lâcha Kullervo.

        — Ils nous enverraient le shérif, protesta Jens. Faut partir du principe qu’il est dans le coup. Ça fait longtemps qu’ils vendent de l’alcool.

        Ils gardèrent tous le silence. Ils étaient d’accord.

        Aksel changea de position avec difficulté, l’effort le forçant à respirer plus fort et lui faisant encore plus mal.

        — Tout le monde nous prend pour des contrebandiers, dit-il. Quitte à se faire lyncher, autant que ça vaille le coup.

        Il tressaillit.

        — Pourquoi est-ce que nous, on leur dirait pas de foutre le camp de notre secteur ?

        — Il faudrait être prêts à les tuer, souligna Jens. Sinon c’est qu’une menace en l’air.

        Aksel ne répondit pas. Cette brute l’avait cogné à l’entrejambe alors qu’il était sans défense.

        Il leur résuma froidement un plan d’attaque.

        — Si on reste, on sera attaqués, probablement tués. Ils sont protégés par la justice, qui supposera qu’on est concurrents et s’en fichera royalement.

        Il regarda autour de lui d’un air lourd de sous-entendus.

        — À moins d’agir les premiers, on sera constamment sur le qui-vive et vulnérables devant une attaque surprise. Notre position actuelle est impossible à défendre. On est cernés par les collines et le bruit du fleuve masquera leur approche.

        Il attendit un commentaire. Personne n’en fit.

        — Notre mission est de tuer ces salauds ou de les chasser. Même si on y arrive, la situation risquera de se répéter et on restera vulnérables, face à eux ou à d’autres contrebandiers.

        Il marqua une pause pour leur permettre d’assimiler ce qu’il disait.

        — À moins de fuir, on est dans la contrebande, que ça nous plaise ou non.

        Il sentit qu’il commençait à trembler.

        — Je ne fuirai pas et je tuerai le salopard qui m’a frappé.

        Ils déterminèrent de quoi ils avaient besoin comme appui et comment ils communiqueraient tous les cinq avant et pendant la bagarre à venir. Aksel fut choisi pour s’occuper de la reconnaissance en allant parler à Louhi. Avec le réseau de renseignement de son saloon et de sa maison close, elle saurait à qui ils se mesuraient et s’ils étaient liés à une bande plus importante ou s’ils agissaient indépendamment.

        Il partit aussitôt en marchant tant bien que mal. Ils n’avaient qu’une semaine devant eux – en admettant que les contrebandiers tiennent leur promesse.

         

        Aksel atteignit Nordland tard le lendemain en n’ayant dormi qu’une heure. On le fit entrer dans le bureau de Louhi sans attendre.

        — Tu as une tête de déterré, lui fit-elle remarquer en anglais.

        Elle l’étudia pendant qu’une femme leur servait le café.

        — Il paraît que tu fais de la contrebande, lança-t-elle une fois qu’ils furent seuls.

        Il lui exposa la situation dans les grandes lignes, y compris l’affaire des siffleuses d’élans, ce qui la fit rire aux éclats. Lorsqu’il eut fini, elle garda le silence.

        — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle enfin.

        — Des renseignements. Qui sont-ils ? Est-ce qu’ils ont des relations ? Qu’est-ce que tu sais et qu’on est tellement loin d’imaginer qu’on n’aurait même pas idée de demander ?

        — J’achète ma bibine par le biais de la bande de Seattle. Eux l’achètent à des fournisseurs de Vancouver, où c’est légal et ils l’expédient du Canada comme ils le peuvent. Des fois, elle débarque sur une plage du Puget Sound et arrive ici en camion. Le plus souvent, elle va directement en bateau juste à l’extérieur de la limite des douze milles marins où elle est transférée dans une barge, ce qui est parfaitement légal. La barge est recouverte de gravier, de sciure ou autre pour cacher les écoutilles. On l’emmène ici ou dans la baie de Willapa selon les ordres donnés. Et on nous livre ce qui est dessus. Il y a un faux acte de vente pour une pleine cargaison. Ça permet aussi de couvrir les flics du coin, qui peuvent prétendre qu’on les embobine.

        Aksel hocha la tête en souriant.

        — Ces brutes qui t’ont flanqué une raclée sont des clients de Seattle, tout comme moi, enchaîna-t-elle. Ils vivent à Willapa. Si vous leur rentrez dedans, il y a peu de chances que les gars de Seattle se vengent. Par contre, ajouta-t-elle en marquant une pause pour le regarder, vous risquez fort de vous retrouver en taule à moins d’entrer en jeu et de poursuivre les paiements.

        Aksel prit le temps de réfléchir.

        — Si on reste, résuma-t-il, on est dans la contrebande. On est tous des vétérans. On a de bonnes capacités… opérationnelles, dit-il après un temps d’arrêt.

        Louhi pouffa.

        — Mais on ne connaît rien à la contrebande, précisa-t-il.

        Louhi s’approcha de la fenêtre, regarda dehors sans rien dire pendant un long moment, puis se retourna vers lui.

        — Il vous faut un camion, des armes, un entrepôt et la protection de la loi. Tout ça, je peux vous le fournir. Vous me rembourserez dans quatre mois le double du prêt pour le matériel. Je toucherai cinq pour cent de tout ce que vous vendrez en échange de mes contacts et de ma protection. Vous achèterez directement auprès de moi et moi, j’achèterai auprès de Seattle.

        Elle lui sourit.

        — Sinon, comment je saurai à combien s’élèvent mes cinq pour cent ?

        — Ça veut dire qu’on travaille pour toi ?

        — Est-ce que je peux vous virer ?

        Aksel éclata de rire.

        — Non.

        — Je peux vous foutre en l’air ?

        Aksel lui jeta un regard en coin.

        — Oh que oui !

        — Ne l’oublie pas.

         

        Aksel regagna Tapiola dans un pick-up Chevrolet 490 de 1920 d’une demi-tonne, transportant cinq fusils Springfield, dont un équipé d’une lunette de tireur d’élite pour Yrjö, et cinq pistolets automatiques calibre 45 du surplus militaire, une mitraillette Thompson calibre 45 avec quatre chargeurs tambour de cent coups, plus qu’assez de munitions, plusieurs caisses de dynamite, ainsi que des détonateurs électriques et trente-deux piles D de 1,5 volt. En plus d’une demi-tonne de scotch et de whisky canadien.

        Il leur fut relativement facile de faire savoir aux gangsters de Willapa qu’ils voulaient bien partir, mais tenaient à causer des conditions avant.

        Ils se rencontrèrent dans un bar clandestin à Willapa. Le type qui avait cogné sauvagement Aksel la joua ami-ami.

        — Sans rancœur, le Suédois, hein ? C’était strictement professionnel.

        Il lui tendit la main.

        Aksel ne la serra pas.

        — On est d’accord pour partir, annonça-t-il. Mais vous allez devoir nous racheter notre stock au prix coûtant.

        — Sinon ?…

        — Sinon c’est la bagarre.

        L’homme fut presque méprisant.

        — Toi tout seul ?

        — On est quatre et vous, cinq. Quelqu’un sera forcément blessé ou tué.

        — On a entendu dire que vous étiez cinq.

        — Yrjö a pris peur et s’est barré.

        Cette nouvelle suscita des ricanements de dérision.

        Le type racla le sol de ses pieds en faisant mine de réfléchir à sa décision.

        — Combien vous avez ?

        — Quarante et une caisses de bourbon, douze de gin.

        — Hum, souffla l’homme. Des trucs américains. Pas étonnant qu’on vous ait jamais croisés.

        Aksel patienta.

        — Alors ? demanda-t-il enfin.

        — Sans rancune, dit l’homme. On veut pas la bagarre.

        Il marqua une pause.

        — On vous en donne six cents dollars.

        Aksel feignit l’indignation.

        — Ça fait même pas un dollar la bouteille !

        — Mon offre suivante sera de cinquante cents, lui renvoya le type. Et ça, c’est seulement parce que je suis bon.

        — Et que tu ne veux pas la bagarre, ajouta Jens.

        Le type le regarda.

        — D’accord, mille billets, ça vous fait deux cent cinquante chacun.

        Il reporta son attention sur ses amis.

        — Ça vous emmènera là où vous voulez aller.

        Il se retourna, le visage brusquement durci.

        — C’est ma dernière offre, le Suédois.

        Aksel fit signe à Jens de discuter ensemble à part.

        — Quelle bande de crétins ! murmura-t-il.

        Au bout d’un temps approprié, il revint.

        — OK. On est d’accord.

        Et il refusa encore de lui serrer la main.

         

        Le transfert de l’inventaire aurait lieu à l’aube, le dimanche 21 mai 1922, dans un champ ouvert sur la route de terre qui longeait maintenant la baie de Willapa par l’est et reliait Willapa à Tapiola.

        Les cinq Bachelor Boys s’y rendirent dès le lever du soleil et se mirent à poser soigneusement de la dynamite dans des coins stratégiques en cachant le câble de détonation qu’ils relièrent aux piles et en dissimulant des détonateurs dans le sol, ceux qu’on déclenchait en marchant dessus. Quatre d’entre eux feraient exploser deux charges de dynamite chacun. Yrjö se cacha à un endroit où il pouvait surveiller le champ en son entier.

        Les Bachelor Boys attendaient près de leur pick-up au milieu du champ quand les contrebandiers de Willapa arrivèrent dans leur camion en suivant la route de terre. Ils avaient entassé cinquante-trois caisses du whisky là où elles étaient visibles sans qu’on puisse en distinguer pour autant les étiquettes. Le camion de Willapa s’avança lentement dans le champ et s’immobilisa devant les Bachelor Boys – pile là où ils voulaient qu’il soit. L’air important, deux des hommes descendirent de la cabine et trois autres de l’arrière. Ils avaient sorti leurs pistolets.

        — Désolé, le Suédois ! lança le chef. Je crois qu’on va vous prendre votre stock. On voudrait pas vous ralentir dans votre départ.

        Sa tête explosa dans une giclure de sang avant qu’on ait pu entendre le coup sec du fusil d’Yrjö. Puis, les Bachelor Boys firent détoner la dynamite. Les contrebandiers se jetèrent à terre, terrorisés. Les Boys étaient tous habitués au feu d’artillerie et savaient qu’ils souffriraient peut-être de commotions légères, mais qu’il n’y aurait pas d’éclats. La dynamite avait été posée suffisamment loin des véhicules pour leur permettre de rester debout. Pistolets sortis, ils désarmèrent rapidement les contrebandiers abasourdis.

        — On a encore quatre hommes dans les bois, lança Aksel en criant pour que tout le monde, lui compris, puisse entendre malgré le rugissement dans leurs oreilles. On est huit en tout. On sait où vous habitez. Vous allez quitter le comté de Chinook d’ici demain ou on vous traque et on vous tue, comme on l’a fait avec cet abruti.

        Il remua la tête ensanglantée du bout du pied pour leur faire voir le trou de sortie.

        Kullervo avait regagné la Chevy 490 pour en rapporter deux pelles.

        — Enterrez-moi ce salaud, ordonna-t-il aux contrebandiers.

        Dès le premier jour de leur affaire, les Bachelor Boys avaient augmenté leurs actifs de cinq revolvers et d’un camion de livraison Ford T de 1921.

         

        Aksel et Jens conduisirent les deux véhicules et le stock de whisky jusqu’à la grande maison à un étage d’Higgins, juste au nord-ouest de Tapiola, à quelques minutes de marche de son magasin. Les yeux du vieil Irlandais pétillèrent lorsqu’il vit ce qu’ils lui demandaient d’entreposer.

        — C’est pour le bien de la communauté que je fais ça, déclara Higgins. Mais ça ne sera pas gratuit.

        Il regarda les Bachelor Boys.

        Aksel et Jens échangèrent un coup d’œil et haussèrent les épaules.

        — Quel est le prix actuel ?

        — Bon. À la fin de chaque mois je compterai les bouteilles. Vous me paierez dix cents la bouteille en vous basant sur cette moyenne-là et sur le compte du mois d’avant.

        Après en avoir débattu, ils approchèrent Ullakko pour lui demander s’il y avait de la place dans sa grange pour un des véhicules. Il répondit oui, pour quinze dollars par mois.

        D’abord la part de Louhi, puis celle d’Higgins, puis d’Ullakko. Les Bachelor Boys apprenaient ce que ça coûtait de se lancer dans les affaires.

        Ils décidèrent de conduire la Chevy jusqu’au point le plus proche du campement du North Fork. Alors qu’ils passaient devant le gros chicot, Aksel remarqua que le temps passant, les buissons de gaulthéries avaient poussé autour et que presque toute l’écorce était tombée. Ils cachèrent la Chevy et se mirent à marcher. Lorsqu’ils furent à peu près à cinq cents mètres du campement, Heppu jura qu’il sentait une odeur de tarte aux pommes. Arrivés à une centaine de mètres, ils la sentirent tous.

        Ils armèrent leurs fusils. De la main, Aksel mit Kullervo en tête puisqu’il était le plus jeune et le plus réactif, puis il fit signe à Heppu de marcher dans l’eau sur leur flanc gauche et positionna Yrjö sur leur droite, parallèle au sentier. Ils ralentirent l’allure pour se caler sur les pas d’Yrjö, dont l’avancée était la plus pénible.

        Kullervo se coucha par terre et rampa jusqu’au bord de la clairière. Il se leva et pivota vers eux en souriant.

        — Vous allez pas y croire.

        Les Bachelor Boys avancèrent dans la clairière. Debout près de leur feu de cuisson se tenaient les trois lycéennes en robe du dimanche. Une marmite en fonte contenant une tourte aux pommes était blottie dans les charbons luisants.

        Les filles remarquèrent aussitôt les preuves de la bagarre récente. Aksel leur raconta toute l’histoire, du début de leur affaire de siffleuses d’élan au malentendu avec les contrebandiers de Willapa. Il leur fit jurer de garder le secret en menaçant de salir leur réputation et de dire à tout le monde qu’elles étaient venues les voir sans chaperon.

        Kullervo disparut dans la cabane qu’il partageait avec Yrjö et revint avec trois magnifiques siffleuses d’élan en ivoire attachées à des bandelettes de cuir. Elles hochèrent la tête, pensant qu’il cherchait à prouver ses dires. Il les prit par surprise en leur en passant une à chacune autour du cou.

        — Il faut jurer sur les siffleuses et sur vos cœurs que vous ne direz rien à personne. Nos vies en dépendent.

        Les filles posèrent les mains sur les siffleuses posées sur leurs cœurs et jurèrent.

        — Et vous ne pouvez plus jamais revenir ici, ajouta Aksel.

        Là encore, les trois filles acquiescèrent en silence. Heppu et Aksel les raccompagnèrent et les déposèrent à bonne distance de chez elles.

        Le dimanche suivant, Sylvie reparut seule.

        — On vous avait dit de ne plus jamais revenir ! lui lança Aksel.

        — « Vous » est un mot compliqué, lui renvoya-t-elle en déballant soigneusement des œufs rangés dans un sac en toile. Ça peut vouloir dire « vous », plusieurs personnes, ou « vous », une seule personne.

        Elle s’empara de la cafetière et le regarda droit dans les yeux.

        — On a interprété « vous » comme plusieurs. Mais quelqu’un doit s’occuper de vous, que ça vous plaise ou non, poursuivit-elle en mettant l’accent sur le « vous ».

        Elle sourit.

        — Et on sait que ça vous plaît, quoi que vous en disiez.

        Elle n’obtint aucune objection.

        — Si l’un de vous émet ne serait-ce que le moindre chuchotement sur ce qu’on fait, c’est vos réputations à vous qu’on va salir, ajouta-t- elle.

        À partir de ce jour, la plupart des dimanches, une des filles apporta du pulla, du korpu ou un fruit de saison et les Bachelor Boys allèrent au café du campement aussi régulièrement que le reste de la vallée allait à l’église.
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        Comme Ilmari l’avait su d’une manière ou d’une autre, Aino était à Chicago. Elle s’était trouvé du travail sous le nom d’Ina Virtanen dans la boulangerie d’un quartier irlandais. Le boulanger était gentil, comme la plupart des voisins. Sauf que tous étaient profondément catholiques, anticommunistes et anti-Wobbly. Alors, elle vendait du pain, souriait beaucoup et taisait sa vie d’IWW.

        Lorsqu’elle était arrivée, en décembre, l’IWW chancelait sous les coups sévères des Palmer Raids. Craignant une propagation de la révolution bolchevique, la nation était déjà prête à agir contre l’IWW quand, le 6 juin 1919, des anarchistes galléanistes avaient fait sauter huit bombes, dont une chez le procureur général des États-Unis, Alexander Mitchell Palmer. Palmer en profita pour accuser l’IWW de les avoir posées. Puis il nomma un homme habile, enthousiaste, et selon certains fanatique, à la tête des renseignements du FBI pour l’aider à détruire le syndicat. Cet homme s’appelait J. Edgar Hoover.

        En mai, sous les attaques de Hoover, plus de trois mille Wobblies avaient été arrêtés et détenus sans mandat, dont plus de deux cents dirigeants et organisateurs IWW rien qu’à Chicago.

        Le soir et le dimanche, Aino travaillait d’arrache-pied pour aider à libérer ces derniers. Elle ne tarda pas à mettre ses talents de recruteuse en pratique et à se focaliser sur les ouvriers non qualifiés, surtout des immigrants, qui vivaient dans une misère noire et dont l’AF of L ne tenait aucun compte. Reconnaissant ses aptitudes, les dirigeants de Chicago augmentèrent ses fonds pour qu’elle se concentre sur le recrutement des femmes quand, le 18 août 1920, le Tennessee ratifia le dix-neuvième amendement leur accordant le droit de vote.

        Au cours des deux années suivantes, s’attendant à tout instant à ce que le FBI frappe à sa porte, elle aida à recruter des milliers de femmes qui travaillaient essentiellement dans l’industrie du vêtement. Pendant tout ce temps, elle brûlait de sentir le petit corps chaud d’Eleanor à côté du sien. Souvent, elle se demandait s’il arrivait à Jouka de voir leur fille. Elle savait qu’elle avait fait beaucoup de mal à son mari, mais se consolait en se disant qu’elle s’était servie de lui pour une bonne cause. N’empêche qu’au fond d’elle, elle savait que tout ça n’était que du sophisme. Souvent, elle songeait à la dernière fois qu’elle avait vu s’éloigner Aksel à la gare de Castle Rock et se demandait ce qu’il faisait.

         

        Le 9 décembre 1922, elle travaillait dans la boulangerie depuis quatre heures du matin quand son attention fut attirée par un vendeur de journaux criant des nouvelles au sujet d’Astoria. Elle s’approcha de la porte d’entrée. Le petit vendeur passa devant elle en braillant de sa voix aiguë :

        — Astoria, Oregon détruite par les flammes ! La ville côtière est consumée ! Lisez l’article. Des milliers d’habitants à la rue !

        Le journal ne parlait pas de décès. Elle s’angoissa toute la nuit mais, le lendemain, il parut qu’une seule personne avait trouvé la mort. Qu’en était-il de la maison de Matti et Kyllikki, et de celle des parents de Kyllikki ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir.

        À peine quelques jours plus tard, on ne parlait déjà plus d’Astoria dans les journaux.

         

        Au printemps de 1923, la Cleveland Shirt and Dress Company s’était étendue de Cleveland à Chicago, Saint-Louis et Denver sur le dos des femmes qui s’occupaient de la couture et de la découpe et des hommes qui maniaient les repasseuses. Quand une femme atteignait quarante ans, ses mains étaient affectées par l’arthrose et sa vue abîmée. Elles travaillaient dix heures par jour six jours par semaine pour environ quinze cents de l’heure – environ, parce qu’elles étaient payées au vêtement achevé, pas à l’heure. Sur le chemin du travail, Aino voyait des enfants pieds nus fouiller dans les poubelles pour trouver à manger. Leurs mères n’étaient pas à la maison. Elles travaillaient, sauf que leur travail ne permettait pas de les nourrir, de les habiller et de les abriter correctement. Celles dont le mari avait un emploi parvenaient à vivoter. Les autres étaient prêtes à tout.

        Stimulée par la situation critique de ces désespérés, Aino se dévoua à organiser les ouvriers de la Cleveland Shirt and Dress Company en une section syndicale IWW. Nombre des travailleurs de cette compagnie étaient des immigrés qui ne voulaient pas être vus comme déloyaux envers les États-Unis. Beaucoup ne parlaient pas anglais. Tous craignaient des représailles. Leur peur n’était pas infondée. Le lendemain de la formation de la section, un des hommes qui manipulaient les gigantesques repasseuses fut passé à tabac après le travail pour avoir rejoint le syndicat. Le lendemain, un autre ouvrier préposé aux repasseuses et syndiqué depuis peu fut roué de coups. Le troisième jour, ce fut un troisième. Tous les jours, de plus en plus d’hommes se syndiquaient – et allaient travailler sans savoir s’ils seraient battus presque à mort. Pourtant chaque jour où ces hommes se syndiquaient, tous allaient travailler et l’un d’eux se faisait tabasser. Aino se rendait chez eux et exerçait ses compétences de sage-femme pour traiter des plaies ouvertes, des commotions cérébrales et de graves contusions. Elle parvint à obtenir l’aide d’un médecin bien disposé pour réparer un bras cassé. Elle aida les épouses à s’occuper de leur mari et enfants et apporta à manger pour compenser les jours de travail et de salaire perdus. Les représailles contre les femmes qui se syndiquaient étaient moins physiques. À la place, un grand nombre d’habits fabriqués par elles était rejeté par la direction pour des problèmes de qualité inventés de toutes pièces, le résultat étant que leur salaire était divisé par deux ou pire.

        Les ouvriers restèrent syndiqués et, à chaque homme frappé et chaque femme renvoyée chez elle avec la moitié de son salaire, la colère alla crescendo. Aino en profita pour les inciter à surmonter leur réticence à riposter avec la seule arme à leur disposition : la grève. Mais ils refusaient, espérant que la direction finirait par s’adoucir.

        Puis, en avril 1923, un homme se fit casser quatre dents par un type brandissant un poing américain. Ce soir-là, après un discours enflammé d’Aino, les travailleurs votèrent en faveur d’une grève pour réclamer la journée de huit heures et vingt-cinq cents de l’heure, près du double de ce qu’ils touchaient jusqu’à présent.

        La direction riposta en donnant leur travail à d’autres usines.

        Aino démissionna et, comptant sur d’autres Wobblies pour le gîte et le couvert, prit le train pour Saint-Louis, site d’une des usines de la compagnie où la direction avait réaffecté le travail. Une semaine plus tard, elle y avait syndiqué les ouvriers. Revenue à Chicago, elle passa des heures dans le bureau de la Western Union pour coordonner les Wobblies de Denver afin qu’ils poussent les ouvriers de leur ville à faire grève dans la dernière usine de la compagnie. Avec ses camarades wobblies, elle s’assura l’aide de camionneurs et de cheminots syndiqués dans toutes les villes où œuvrait la Cleveland Shirt and Dress. Les expéditions de la compagnie croupissaient dans des entrepôts et sur des quais de chargement ; des wagons de marchandises transportant des livraisons Cleveland Shirt and Dress se perdaient ou se retrouvaient accrochés à des trains partis dans la mauvaise direction.

        Face à la perspective de se retrouver battue par l’IWW et à la pression d’ouvriers AF of L sympathisants, la Cleveland Shirt and Dress recourut à d’autres formes plus sophistiquées de contre-pression : la politique et les relations publiques.

         

        Fin mai, la grève se poursuivait depuis plusieurs semaines. Aino passait une grande partie de son temps à s’assurer qu’il y avait du monde aux piquets. Les grévistes brandissaient des pancartes réclamant la fin de l’esclavagisme. Aino les rejoignait généralement avant et après le travail en portant un panneau du grand syndicat unique. Elle et tous les autres Wobblies se préoccupaient de leur apparence. Malgré des températures avoisinant les trente degrés, elle portait une veste ajustée par-dessus sa robe.

        Les tensions montaient. En mai, la Cleveland Shirt and Dress avait des commandes à honorer pour la collection estivale – et les acheteurs allaient mettre la pression pour qu’on la leur livre comme promis. Chaque jour était un jour de revenu perdu en cette période d’achat maximal, un jour où la concurrence pouvait lui voler des parts de marché. La direction, qui avait déjà enduré deux grèves sans répondre aux demandes des ouvriers, entama une campagne médiatique. Une entreprise fut engagée pour écrire et diffuser des articles de journaux rapportant des récits opportuns. Elle plantait dans la foule des gens payés pour appuyer le message de la direction, physiquement s’il le fallait.

        Aino ne fut pas étonnée d’apprendre qu’un cabinet de relations publiques avait été embauché pour inventer des histoires et diffuser des informations tendancieuses. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que ce cabinet recoure à l’action directe. Un matin, elle se retrouva face à une foule inhabituellement maussade et hostile. La matinée avait commencé par les sarcasmes habituels, « Bande de traîtres, vous devriez tous être en taule ! » ou « Salauds de cocos, si ça vous plaît pas ici, rentrez en Russie ! ». Pour un Wobbly, c’était la routine, la vieille peur de la menace rouge alliée à une colère persistante contre le sabotage déloyal et surmédiatisé de l’effort de guerre.

        Mais cette foule-ci était différente. Aino voyait les policiers jeter des regards nerveux à leurs supérieurs. Il y avait quelque chose dans l’air. Son angoisse se mua en peur. Elle alla de gréviste en gréviste pour les calmer et les mettre en garde.

        Le premier indice de ce qui allait se produire fut une pierre percutant le panneau d’Aino et jetée par un gamin d’une dizaine d’années. Puis elle vit d’autres garçons, environ du même âge, quitter la foule en courant, jeter leur pierre et se dépêcher d’aller se cacher quelque part. Les pierres s’abattaient sur les grévistes, qui essayaient de s’abriter derrière leurs panneaux.

        Un garçon à la tignasse rousse sortit de la foule, jeta sa pierre et entreprit de retourner d’où il venait, sauf qu’Aino lui courut après et l’attrapa juste à l’intérieur de la foule qui se pressait.

        — Lâchez-moi ! Elle est en train de me kidnapper ! Lâchez-moi ! cria le garçon, qui avait manifestement l’air de s’amuser.

        — Non, pas tant que tu ne m’auras pas montré le type qui te paie.

        Le garçon se débattit. Aino tint bon.

        — Laissez cet enfant tranquille ! lança alors une voix de femme.

        Le gamin, sentant la victoire, se mit à crier :

        — Au secours ! Au secours ! Elle essaie de me kidnapper.

        — Lâchez-le, insista la femme, qui n’attendit pas qu’Aino libère le garçon. Police ! Police !

        Deux policiers qui se tenaient dans la rangée séparant la foule des grévistes s’avancèrent vers Aino. Elle paniqua et courut vers le piquet de grève, les deux policiers à ses trousses. Plusieurs des hommes qui travaillaient aux repasseuses à l’usine se mirent sur leur chemin pour permettre à Aino de rejoindre le piquet. Les agents de police commencèrent à les matraquer.

        Au début, les autres policiers ne surent pas quoi faire, mais quelqu’un dans la foule cria :

        — Ils s’en prennent aux flics ! Chopez-les, ces salauds de bolcheviques !

        Et la foule déferla.

         

        Aino se retrouva dans une affreuse petite cellule de la prison du comté de Cook en compagnie de deux autres femmes grévistes. Une fois encore, son dos n’était qu’une masse de bleus et de zébrures et les racines de ses cheveux étaient tachées de sang près de l’oreille droite. La seule lumière provenait d’une unique fenêtre, haut au-dessus d’elles et tellement couverte de crasse qu’on ne voyait pas le ciel. Ses compagnes de cellule étaient blotties contre le mur, toutes les deux manifestement effrayées, l’une d’elles éclatant parfois en sanglots. C’étaient des ouvrières du textile, pas des syndicalistes.

        Debout à l’écart, le dos pressé contre le mur de pierre froid, Aino luttait pour contenir sa panique tout en tâchant de rester dans le présent. Être en prison n’avait plus rien de nouveau. N’empêche que chaque fois cela réveillait le fantôme d’Helsinki.

        Elle s’assit à côté de la femme qui pleurait.

        — Tout va bien se passer. Ils essaient seulement de vous faire peur, murmura-t-elle.

        — Ils font du très bon boulot, lui renvoya la femme en chuchotant.

        Comme toujours, songea Aino en berçant la tête de l’ouvrière contre son épaule.

        
         

        On les laissa des heures dans la cellule, où elles durent se partager un seau pour se soulager. Aux alentours de minuit, elles entendirent des clés cliqueter et la serrure tourner. Deux gardes, suivis d’un surveillant, entrèrent dans la cellule.

        — Ça pue là-dedans, mesdames, lâcha le surveillant.

        Les deux gardes ricanèrent. Le surveillant s’arrêta devant chaque femme en fronçant le nez de manière exagérée. Puis il se tourna vers les gardes.

        — Prenez les deux autres, laissez celle-là.

        Et il montra Aino. Elle sentit son cœur se serrer. Elle fit de son mieux pour ne pas le montrer. Ils l’avaient repérée.

        Les deux gardes s’emparèrent avec rudesse de ses compagnes de cellule. Celle qui n’avait pas pleuré protesta.

        — Où est-ce que vous nous emmenez ? Quel est notre crime ? Vous ne pouvez pas nous retenir sans…

        Elle fut interrompue par une gifle administrée du dos de la main par le surveillant.

        — Tu vas nous donner du fil à retordre ?

        Elle baissa la tête et le surveillant y alla d’un grognement d’approbation.

        Aino se poussa contre le mur, un avant-bras levé contre ses seins et l’autre baissé pour se protéger le sexe avec le poing. Ses mains tremblaient. Elle savait qu’elle devait agir, dire quelque chose pour montrer qu’elle n’allait pas se laisser intimider. Par la seule force de la volonté, elle baissa les bras et redressa le dos.

        — Quel crime on a commis ? Qu’est-ce qui va nous arriver ?

        Les deux gardes regardèrent le surveillant pour voir s’il allait répondre. Il leur fit signe de poursuivre et ils emmenèrent les deux femmes. Puis, il se tourna vers Aino.

        — Pas « nous », princesse, toi. On n’a trouvé aucune trace d’une Ina Virtanen. Ces deux femmes sont des citoyennes américaines. À moins que tu puisses prouver que tu l’es aussi, ce qui ne te sauvera même pas forcément, on va te renvoyer en Finlande sous l’Espionage Act.

        — Nous ne sommes pas en guerre maintenant.

        L’homme éclata de rire.

        — Oui, la guerre est finie, mais l’Espionage Act est là pour de bon.

        Il se pencha jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus séparés que de quelques centimètres, forçant Aino à se presser encore plus contre le mur.

        — Toi et tes traîtres d’amis communistes, non.

        Il s’approcha de la porte et se retourna pour la regarder. Elle vit sa silhouette se découper dans la lueur des ampoules nues qui pendaient le long du couloir. Puis il ferma la porte et elle se retrouva dans le noir, seule, une fois de plus.

        Elle fut prise de panique. Elle essaya d’y résister, de prendre des inspirations profondes et régulières. Échoua. Se fourra le poing dans la bouche et mordit, fort. La douleur la ramena au présent.

        Elle s’accroupit contre le mur froid et humide et enroula fermement sa jupe autour de ses chevilles pour empêcher les rats d’approcher. Elle entendait sa propre respiration et, occasionnellement, des fracas, des cliquetis, les voix des gardes. Puis elle perçut de petites griffes crochues qui glissaient sur le sol en pierre. Elle se releva, le cœur battant. Maíjaliisa aurait dit que l’heure était au sisu. Ilmari, à la prière. Matti, au massacre des rats. Sauf qu’il faisait trop noir pour les voir et qu’elle n’avait pas envie d’avoir à les chercher à tâtons. Elle se dit alors que l’heure était venue d’endurer.

        Elle serra fermement sa jupe autour de ses jambes, luttant contre ce qu’elle savait être un basculement vers la folie. Elle était à Chicago, pas à Helsinki. Les Américains ne torturent pas les gens. Elle s’aperçut qu’elle gémissait.

         

        À bout de forces, elle finit par perdre connaissance. Lorsqu’elle se réveilla, elle leva les yeux vers la fenêtre et devina qu’il était encore tôt le matin. Elle essaya de tout se rappeler d’Eleanor : son odeur après la tétée, ce à quoi elle ressemblait quand elle dormait, la douceur de son visage, ses doigts parfaits avec leurs tout petits ongles parfaits, l’éclat de son rire. Elle la vit avec Alma et Ilmari. Elle s’imagina marcher avec ses frères et Eleanor sur les rives de la Deep River. Elle se rappela le jour où elle avait regagné la scierie en tournant le dos à Deep River. Pour la coop ? Pour le grand syndicat unique ? Pour se sentir valorisée et, oui, puissante ? Pour se battre au nom d’une grande cause ? Oui, cette cause était noble – mais en valait-elle la peine ?

        Elle se rappela sa dispute avec Kyllikki. Si elle avait fait passer Eleanor avant tout le reste, elle n’en serait pas là maintenant, terrifiée. Elle pensa prier. Qu’il serait facile de tout rapporter à Jésus ! Tout rapporter au Seigneur en prière. Elle rit d’elle-même. Et puis elle pensa : qu’y a-t-il de mal à chercher du réconfort quand les temps sont durs – même un réconfort fondé sur un conte de fées ? Pourquoi était-ce à elle de mettre de côté sa vie et ceux qu’elle aimait pour améliorer la société ? Si les gens comme elle ne le faisaient pas, le monde serait sûrement régi par les brutes et les tyrans, qu’ils soient politiques ou économiques. Quand serait-il temps de passer le flambeau ? Soudain, elle en eut assez d’être une coriace. Elle aurait aimé qu’Aksel et les Bachelor Boys fassent irruption dans sa cellule. Elle sourit de la scène qu’elle venait d’imaginer avec elle, Aino, dans le rôle de la demoiselle en détresse. Puis elle se demanda : qu’y a-t-il de mal à ça ? C’était bien ce qu’elle était.

        Elle ne pria pas exactement, mais fit malgré tout une promesse, à qui ou quoi elle l’ignorait, en tout cas à quelque chose qui la dépassait. Elle promit que si jamais elle s’en sortait vivante, elle ferait passer Eleanor et sa famille avant tout le reste. Elle serait la meilleure mère qu’Eleanor puisse avoir, une mère avec un M majuscule –, et elle retournerait à Deep River.

         

        Elle entendit la clé tourner dans la serrure et son cœur se remit à tambouriner. L’unique vitre au-dessus d’elle dispensait une lueur gris-brun, sale. Elle s’apprêta à encaisser ce qui allait venir.

        L’homme qui entra avait une serviette à la main et portait un complet-veston bien coupé.

        — Vingt minutes, entendit-elle le garde lui dire.

        Elle recula contre le mur. Il n’y avait pas d’échappatoire.

        — Bon, Ina, fit l’homme. Je m’appelle Albert Angell.

        Il sourit.

        — Ça veut dire « ange » en allemand. Même si non, je n’en suis pas un. Je suis avocat.

        Elle garda le silence. Il s’agissait peut-être d’une ruse.

        Après avoir discuté tranquillement quelques minutes, il finit par gagner sa confiance. Il venait d’un cabinet important de Chicago, mais faisait du travail bénévole pour l’IWW, dont il essayait depuis quelque temps de sortir les dirigeants de prison.

        Aino eut envie de le prendre dans ses bras, mais savait que ce ne serait pas digne de sa part.

        Elle lui raconta tout : son vrai nom, son engagement dans le socialisme radical en Finlande, sa famille, son mariage avec Jouka, son divorce. Il l’interrogea en détail sur ce qui s’était passé à Centralia quand elle lui révéla qu’elle y avait été lors du massacre. Puis il passa à une autre série de questions.

        — Vous me dites que vous êtes divorcée.

        Elle acquiesça.

        — Mon mari ne vit pas avec moi.

        Elle baissa la tête, incapable de le regarder.

        — Quelle juridiction ?

        Elle le contempla, perplexe.

        — Quel tribunal ? Où avez-vous fait votre demande ?

        — Je n’ai pas fait de demande.

        — Donc vous n’êtes pas divorcée ?

        — Jouka ne vit plus avec moi.

        — C’est ce qu’on appelle une séparation.

        Il s’interrompit et inspira brièvement.

        — Jouka est citoyen américain ?

        — Oui. Il est né dans l’État de Washington.

        Angell sourit comme s’il venait de gagner une main au poker.

        — Le fait est qu’aux yeux de la loi vous êtes encore mariée.

        Il marqua une pause théâtrale.

        — À un citoyen américain.

        Elle lui lança un regard interrogateur.

        — Ils pensaient vous expulser du pays. Je crois que maintenant, ça risque d’être difficile. Vous aussi, vous êtes citoyenne américaine. Il ne manque plus que la paperasse.

        — J’ai fui la Justice à Centralia. Les journaux me citent comme complice.

        — « Complice » ?

        Il la dévisagea en réfléchissant.

        — En ce qui concerne l’État de Washington, ils ont emprisonné tous les coupables.

        Il crispa les mâchoires.

        — Injustement. Avec des condamnations scandaleusement abusives.

        Il revint au présent, dans la cellule.

        — Je vais vérifier pour en être sûr, mais si vous voulez mon avis personne ne vous recherche.

         

        Elle écrivit à Matti, Kyllikki, Alma et Ilmari pour leur dire qu’elle rentrerait dès qu’elle aurait gagné le prix du billet – et qu’elle resterait pour de bon. Après une hésitation, elle se jeta à l’eau, leur raconta la grève et son emprisonnement. Cette nuit-là elle dormit, agitée par des rêves où elle cherchait Eleanor avec affolement. Elle se réveilla plusieurs fois, se demandant si sa fille se souvenait d’elle. Quand elle l’avait laissée, elle commençait tout juste à marcher. Elle aurait cinq ans à son retour. Arriverait-elle jamais à tout réparer ?
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        Pendant les années perdues d’Aino à Chicago, les Bachelor Boys avaient cessé de subsister grâce aux siffleuses d’élan pour prospérer dans la contrebande d’alcool. Jens, Yrjö et Heppu envoyaient beaucoup d’argent à leurs familles. Ils se contentaient tous d’utiliser un des camions pour les affaires personnelles et avaient rarement besoin d’un moyen de transport car ils s’étaient tous cotisés pour acheter une Oldsmobile Sports Touring bordeaux à quatre portes de 1923 avec finitions noires, roues bordeaux et sièges en cuir noir. Se trouver au volant procurait une joie pure et grisante, être sur la banquette arrière sans le moindre contrôle pouvant inspirer des terreurs tout aussi pures et grisantes. Aucune route des comtés du Pacifique ou de Nordland ne permettait de mettre à l’épreuve sa vitesse maximale. Les services de police n’avaient pas le budget suffisant pour acheter des véhicules pouvant rivaliser avec elle.

        Comme Aksel était le chef, c’était lui qui conduisait l’Oldsmobile le plus souvent, et s’en servait régulièrement pour se rendre à Nordland déposer de l’argent à la Nordland Bank. Plus qu’un ou deux ans, se disait-il, et il aurait le plus beau bateau à filet maillant de la Columbia River, fabriqué selon ses exigences avec un moteur essence quatre cylindres. Matti, lui, investissait en Bourse et ça avait l’air d’être la chose à faire, sauf que ça n’intéressait pas Aksel de devenir riche. Même si la Bourse semblait grimper en permanence, il ne voulait pas risquer son bateau. Ce qu’il voulait, c’était avoir de l’argent à la banque.

        Mais il avait un problème : l’impôt sur le revenu, qui pourrait mener à d’autres frais, à des confiscations et même à une peine de prison. Il ne pouvait pas y verser de grosses sommes en son nom.

        Louhi se servant d’Al Drummond pour blanchir ses gains pour la même raison, Aksel alla le voir. Il savait qu’il était retors, mais tous ceux qui blanchissaient de l’argent l’étaient par définition. En prime, Drummond était le seul à jouer ce jeu-là en ville. Le shérif et lui écartaient les concurrents potentiels. Aksel se disait que vu ses liens avec Louhi, mieux valait un diable qu’il connaissait.

        Al ne fut que trop heureux de lui ouvrir un compte épargne sous un faux nom, le tout pour seulement deux pour cent par an sur le solde, payé directement à la banque tous les trois mois. Le compte ne générerait aucun intérêt. Encore un coût de plus pour faire des affaires – illégalement.

         

        Son capital continua d’augmenter et un soir, au campement, Aksel demanda aux Bachelor Boys de s’asseoir avec lui près du feu de cuisson. Lorsqu’il ouvrit une bouteille de scotch, ils comprirent que la réunion était sérieuse. Ils ne buvaient jamais le contenu de leur stock.

        Dans le crépuscule qui s’attardait bien qu’il fût vingt-deux heures passées, ils se passèrent la bouteille comme s’il s’agissait d’un calumet de la paix, sans rien dire jusqu’à ce que tout le monde ait bu une gorgée. Puis Aksel la récupéra, la posa soigneusement devant lui et inspira un grand coup.

        — J’ai décidé d’arrêter, annonça-t-il. J’ai plus qu’assez pour mon bateau.

        Tous digérèrent ce qu’il venait de dire.

        Jens lui montra le scotch et en but une goulée.

        — Tu devrais peut-être attendre un peu, suggéra-t-il.

        Et il passa la bouteille à Heppu, qui dit :

        — On ne sera plus que quatre. Défendre le territoire à quatre sera plus difficile.

        Et il passa la bouteille à Yrjö.

        Celui-ci but sans rien dire et rendit la bouteille à Aksel.

        — Vous pouvez garder l’Oldsmobile, déclara ce dernier.

        Ce qu’il disait était clair. Il tendit à Jens la bouteille, qui fit le tour du cercle jusqu’à ce qu’elle soit vide.

         

        Le lendemain matin, Aksel prit l’Oldsmobile pour Nordland, où il arriva en fin de journée. La banque était encore ouverte.

        Il entra, posa son livret d’épargne sur le guichet et déclara qu’il voulait retirer tout son argent. Le guichetier regarda la somme inscrite dans le livret et cligna des yeux avant de retrouver une contenance.

        — Bien sûr, monsieur. Vous avez une preuve d’identité ?

        Aksel cilla.

        — Le livret d’épargne ne suffit pas ? demanda-t-il une fois qu’il eut retrouvé son sang-froid.

        — Non monsieur, je suis navré. Il pourrait avoir été volé. Je suis sûr que ce n’est pas le cas, se hâta-t-il d’ajouter, mais nous devons protéger nos clients, vous comprenez.

        Aksel prit trois lentes inspirations.

        — M. Drummond est là ? demanda-t-il enfin.

        — Je vais voir, monsieur.

        Et le guichetier partit.

        — M. Drummond demande qui vous êtes, annonça-t-il en revenant.

        Aksel fit irruption dans le bureau du patron sans frapper. Drummond leva les yeux, surpris, puis endossa aussitôt le rôle du banquier avenant.

        — Aksel Långström ! lança-t-il en se levant, la main tendue. Que me vaut ce plaisir ? J’ai entendu dire que vous vous en sortiez plutôt bien, les gars, ajouta-t-il en pointant son doigt sur lui, le sourire aux lèvres. Un café ? Un verre ? ajouta-t-il avec des airs de conspirateur.

        — Non, lui répondit Aksel. Mon argent.

        — Ton argent ? répéta Drummond. Quelque chose ne va pas ?

        — Le guichetier me dit qu’il ne peut pas me le donner sans preuve d’identité.

        — Eh bien, il a raison, approuva Drummond d’un air innocent.

        — Tu sais que je l’ai déposé sous un faux nom.

        — Ça, ça te regarde.

        — Dis-lui que c’est le mien.

        Le banquier soupira et se cala le dos dans son fauteuil pivotant.

        — Aksel, dit-il comme s’il s’adressait à un enfant. Comment je peux faire ça ? On a des règles en place pour protéger les déposants. Des gens comme toi. Quel genre de banque est-ce que je dirigerais si n’importe quel pignouf pouvait se contenter d’aller voir le guichetier et lui réclamer une grosse somme d’argent sans la moindre preuve d’identité ?

        — Espèce de salaud !

        — Attention, Långström. Si tu me menaces, je fais appeler l’inspecteur Brewer.

        — On le paie.

        — Non, Louhi le paie. Et moi aussi.

        — C’est mon argent.

        — De l’argent gagné illégalement, dit Drummond en hochant la tête avec un « tss-tss ». Bien sûr, comme c’est sous un faux nom, la Justice aurait du mal à engager des poursuites. (Il marqua une pause.) Sauf si quelqu’un comme moi et mon guichetier allions dire au tribunal que tu as demandé l’argent sous une fausse identité et qu’on te connaît tous les deux sous un autre nom. Ce ne serait pas difficile de trouver des gens prêts à témoigner que tu leur as vendu de l’alcool illégalement.

        Puis il sourit. Et ajouta :

        — Après tout, Bill Brewer tient absolument à préserver notre communauté de l’ivrognerie et des ravages de l’alcoolisme.

        — Tu vas me le payer.

        — Ah, une menace. C’est drôle, j’ai déjà été menacé par des petits malfaiteurs. Il y en a beaucoup qui disparaissent ou qui se retrouvent en taule.

        Il pressa un bouton sur son bureau.

        — Je crois que ce rendez-vous est terminé.

        Une secrétaire vint à la porte.

        — Monsieur Drummond ?

        — Veuillez raccompagner ce monsieur, je vous prie.

        — Bien sûr, dit-elle en faisant signe à Aksel. Monsieur ?

        Par-dessus l’épaule de la jeune femme, Aksel aperçut deux gorilles en uniforme qui avançaient vers eux dans le couloir.

         

        Une fois de retour au campement, il raconta aux Boys ce qui s’était passé.

        — Je reprends les affaires, décréta-t-il.

        Ils le retrouvèrent le lendemain matin les jambes dans l’eau du fleuve, ivre mort à côté d’une bouteille de scotch quasi vide.

        Ils le traînèrent jusque dans sa cabane. Jens convoqua tout le monde à une réunion. Moins d’une heure plus tard, ils conduisaient la grosse Oldsmobile bordeaux vers le nord de Nordland.

         

        Un des mystères irrésolus du monde des affaires de Nordland fut la disparition d’Al Drummond. Des rumeurs coururent. C’est vrai qu’il avait des ennemis. Qu’il était connu pour avoir trempé dans des histoires louches. Quelqu’un prétendit même avoir vu une bande de types embarquer de force comme membre d’équipage un homme bien habillé, ce qui était très inhabituel dans ce genre d’activité, à bord de l’Olivier, qui quittait San Francisco. Le bateau partait pour Yokohama avec un chargement de pruches des montagnes de premier choix. Cette rumeur suscita pas mal de sarcasmes. S’il s’agissait de Drummond, au vu de sa forme, il ne passerait pas la première tempête. Les kidnappeurs avaient probablement dû payer le second de l’Olivier pour le prendre.

        C’était bien le cas.
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        Aino prit le train de Portland à Astoria le 2 juillet 1923. Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Certains passagers disaient que l’incendie était pire que ce qu’on avait raconté dans les journaux ; d’autres, moins grave. Alors que le train cheminait le long du fleuve qui ne cessait de s’élargir en direction d’Astoria, elle sentit le puissant courant l’attirer jusque chez elle et l’emplir d’espoir malgré son anxiété croissante à l’idée que son chez-soi ait pu disparaître.

        Lorsqu’elle contourna la gare ferroviaire par l’ouest, elle eut un choc. Il n’y avait plus rien à voir, hormis les coquilles calcinées des bâtiments et des rues entières qui, faites de planches et de pilotis traités à la créosote, avaient été entièrement carbonisées, à tel point qu’on voyait l’eau et les vasières au travers. De grosses brèches s’ouvraient dans les rangées de bâtiments où des citoyens affolés avaient fait sauter de la dynamite pour arrêter l’incendie. Hâtant le pas, elle serpenta parmi des amas d’édifices brûlés pour gravir la pente en direction de Duane Street, qui était sur la terre ferme et non sur des pilotis. L’incendie avait eu lieu en décembre. Les vingt à vingt-cinq centimètres de pluie qui tombaient chaque mois avaient martelé les restes calcinés d’Astoria jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des tas de cendres aplatis et puants.

        Partout elle voyait des groupes d’hommes qui reconstruisaient. Au lieu d’une ville défaite et en deuil, il y avait de l’affairement. De l’estime de soi. Du sisu.

        Le pays était en plein essor et Astoria était résolue à combler le retard. Nombre de scieries et de conserveries avaient brûlé, mais tout, des entrailles de ces exploitations aux appareils métalliques en passant par les ouvriers, avait aussitôt été remis au travail. À travers des brèches dans des murs érigés à la hâte elle vit des femmes empaqueter du poisson à des tables installées sur des planches brûlées. Et des bateaux de pêche attachés à des pilotis calcinés qu’on apprêtait pour retourner chercher plus de poisson. Elle entendit les scies gémissantes des scieries. C’était une ville incendiée et carbonisée, qui aspirait troncs et poissons pour les convertir en bois de charpente et en argent, et qu’elle voyait se hisser à la force du poignet pour redevenir entière. Elle fut fière de faire partie de ces indomptables Scandinaves.

        En arrivant chez Matti et Kyllikki, elle constata que le toit avait disparu et que la maison, déserte, sentait les matelas et tapis mouillés et grillés. La plupart des vitres avaient éclaté sous le coup de la chaleur.

        Le matériel de Matti avait sûrement été épargné et il devait être en train de travailler, mais où était la famille ? Elle courut presque jusque chez les Saari, où il n’y avait plus que la cheminée qui rebiquait. On aurait dit une photo des villages français et belges détruits pendant la guerre.

        Il ne lui restait plus d’autre espoir que celui de les retrouver sains et saufs à Deep River, dans la petite vallée derrière les collines au nord du grand fleuve protecteur qu’aucun incendie ne pouvait franchir.

        Elle atteignit Knappton aux alentours de dix-sept heures après avoir dépensé presque tout son argent pour s’acheter un billet à bord du nouveau bac de près de vingt mètres de long qui fonctionnait au diesel et pouvait contenir quinze voitures, la plupart en partance pour la péninsule de Long Beach en vue des vacances d’été. Elle marcha du débarcadère de Megler jusqu’à Knappton avant de se diriger vers Tapiola le long d’une route de planches bien plus praticable qu’avant. Un représentant de commerce revenant d’un rendez-vous dans une des scieries s’arrêta pour la prendre dans son nouveau coupé Ford T noir. Il n’y avait pas de place à l’intérieur à cause de ses échantillons, mais elle put jeter son sac par-dessus, s’asseoir sur le marchepied et causer avec lui par la fenêtre. Il lui dit tout ce qu’il y avait à savoir sur son moteur quatre cylindres de vingt chevaux et ses voyages d’affaires à Seattle, criant pour couvrir le bruit pendant qu’elle se cramponnait fermement au cadre en bois qui bordait la fenêtre et que la caisse du véhicule tremblait et rebondissait sur les épaisses planches de la route. Tout n’était que bruit, alors qu’elle croyait l’avoir laissé derrière elle à Chicago, mais non : voilà qu’il resurgissait et que Chicago déboulait sur ce vieux sentier qu’elle avait pris pour aller au bal et où elle avait senti la fraîcheur de la terre et la douceur des aiguilles de pin sous ses pieds nus. Le progrès, songea-t-elle.

        La voiture passa devant ce qui ressemblait au sentier menant vers le camp no 2, mais elle n’en était pas certaine car les aulnes, les gaulthéries, et les jeunes tsugas et pins camouflaient tous ses souvenirs. Le représentant la déposa chez Higgins et elle entama la marche d’un kilomètre et demi jusqu’à Ilmahenki, son sac de voyage sur la tête et le cœur plein d’espoir.

         

        Elle y arriva vers vingt et une heures. Le soleil s’était couché, mais tout ce dont elle se souvenait était encore visible, éclairé par la douce lueur rougeoyante qui provenait d’au-delà de l’horizon. Émergeant du coude dans la route désormais élargie et couverte de gravier, elle aperçut Ilmahenki et Suvantola devant elle, avec Deep River juste derrière. Les lumières électriques de la scierie de la Western Washington Lumber Products flamboyaient dans l’obscurité qui grandissait ; le rugissement du générateur électrique et des scies résonnait autour d’elle.

        Son cœur se mit à battre d’angoisse. Eleanor dormait sûrement depuis longtemps. Comment allait-elle réagir ? Devait-elle la réveiller ? Alma allait-elle lui en vouloir ? Elle souleva le sac pour l’écarter de son chignon épais, ôta son chapeau et le rajusta sur ses cheveux pour avoir l’air présentable en atteignant la maison.

        À son grand soulagement, une lanterne était allumée dans la cuisine et elle entendit la voix d’Ilmari et son kantele. Comme il le disait toujours, un peu de musique pour l’âme juste avant de dormir. Elle ravala ses larmes, ne sachant si elle devait toquer comme une inconnue ou entrer comme un membre de la famille. Elle fit les deux et ouvrit la porte en toquant.

        — Aino, lâcha Alma en étouffant un petit cri et en se levant d’un bond. Ilmari, c’est Aino ! s’écria-t-elle.

        Ilmari vint à la porte de la cuisine, kantele à la main. Et resta planté là, sans bouger.

        Quelqu’un devrait dire quelque chose, pensa Aino, sauf qu’elle ne savait pas quoi dire. Elle aussi se contenta de rester là, les joues mouillées de larmes.

         

        — Prends un peu de café, lui proposa Alma en commençant à mettre du petit bois dans le foyer.

        — On a reçu ta lettre, déclara Ilmari. Tu restes pour de bon.

        Ce n’était pas une question.

        — Eleanor dort avec Mielikki et Helmi, reprit Alma, qui sourit. Jorma aura onze ans le mois prochain, maintenant il a sa chambre à lui.

        Ilmari montra l’escalier d’un signe de la tête. Aino posa son sac. Son frère lui tendit une chandelle et elle gravit les marches.

        Elle fut stupéfaite de voir à quel point les trois enfants avaient grandi. Mielikki, qui dormait sur la couchette du dessus, ressemblait vraiment à Rauha, aussi belle et presque aussi grande. Elle en eut le souffle coupé. Au-dessous, sur la couchette inférieure, dormait Eleanor, un bras étendu sur sa cousine Helmi. La dernière fois qu’Aino l’avait vue, elle avait seize mois. Maintenant c’était une fillette en bonne santé de cinq ans, un amalgame beau à pleurer du fer d’Ilmari et du mercure de Matti, avec le cuivre de Jouka qui brillait dans ses cheveux. Et Aino ? Y était-elle ? Eleanor la reconnaîtrait-elle lorsqu’elle se réveillerait ? Bien sûr que non.

        La gorge nouée et douloureuse, elle s’agenouilla à côté de sa fille et pressa le nez sur son dos. Sentit sa chaleur. Le souvenir d’Eleanor serrée contre ses seins l’envahit. Elle sentit de nouveau l’odeur chaude et sucrée du lait maternel. Elle resta à genoux plusieurs minutes, le nez blotti dans les cheveux de la fillette, contre ses côtes, contre son dos, à chuchoter encore et encore :

        — Je ne t’abandonnerai plus jamais. Je ne t’abandonnerai plus jamais.

        Enfin, elle se leva et aperçut Ilmari debout dans l’entrée. Elle ignorait combien de temps il était resté là, à la regarder en silence. Elle sentit la cire de la bougie lui couler sur la main. À contrecœur, elle lui passa devant et il la suivit dans l’escalier.

        Alma avait préparé du café – et du quatre-quarts. Ils s’assirent et burent en silence leur café qu’Ilmari aspirait encore dans la soucoupe avec un morceau de sucre entre les dents. Une fois qu’il eut fini, il lui expliqua que Kyllikki, les enfants et Hilda Saari s’étaient installés à Suvantola, dans leur ancienne maison près du fleuve, le temps de pouvoir retourner à Astoria. Les gens qui louaient Suvantola s’étaient trouvé un autre endroit.

        — Les locataires, lâcha Alma en soufflant. On a dû nettoyer derrière eux pendant une semaine.

        Ilmari sourit et haussa les épaules comme pour dire : « L’argent, c’est l’argent. »

        — M. Saari est resté à Astoria pour remettre l’affaire sur pieds. Matti coupe des arbres côté Oregon.

        — Comment vont-ils ?

        — Personne n’a été blessé.

        — Matti devrait passer le 4, précisa Alma. Pour le pique-nique à Tapiola.

        Une fois de plus, ils se turent. Aino savoura le silence.

        — Les jupes sont vraiment si courtes que ça à Chicago ? s’étonna Alma en désignant d’un signe de tête celle de sa belle-sœur.

        — Bon, déclara l’intéressée en tirant sur l’ourlet qui lui arrivait aux genoux. À vrai dire, elles sont redescendues aux chevilles cette année. C’est que je n’avais pas assez pour m’acheter le dernier style en vogue.

        — Lève-toi, que je voie ça.

        Aino s’exécuta. Alma palpa l’ourlet, tira doucement dessus.

        — Oh là là, lâcha-t-elle. Tu vas vraiment porter ça au pique-nique ?

        — C’est tout ce que j’ai.

        — Mais comment tu fais ? Les hommes peuvent voir entre tes jambes !

        — Il suffit de serrer les genoux, répondit Aino avec un petit rire.

        Alma fronça les sourcils, l’air peu convaincue.

        — Ça ne m’a pas l’air pratique.

        Ilmari observait sa femme et sa sœur avec joie.

        
         

        Alma installa trois lirettes par terre dans le séjour en guise de paillasse avant de disparaître avec Ilmari dans leur chambre, laissant Aino seule dans le noir. À la scierie, le deuxième poste de travail venait de s’arrêter. L’air était calme. Aino entendait le bruit du fleuve, le beuglement doux et bas d’un veau. Tout au loin, au nord de Deep River, un coyote soupirait après la lune.

         

        Elle se réveilla au bruit des enfants dans la cuisine et des casseroles qui s’entrechoquaient sur le poêle à bois. Elle s’habilla et entra dans la pièce. Brusquement, tout le monde se tut. Mielikki était en train de servir de la bouillie aux autres filles. Jorma était absent, il devait aider Ilmari avec le bétail. Eleanor leva les yeux vers Aino au-dessus d’un bol fumant. La jeune femme sentit sa gorge se serrer. Les grands yeux de la fillette étaient d’un noisette intense, à moitié le bleu de Jouka et à moitié le brun quasi noir des siens.

        Alma se pencha derrière Eleanor et, les mains sur ses petites épaules, lui parla à l’oreille d’une voix gaie et enjouée.

        — Eleanor, voici ton äiti.

        La petite entrouvrit les lèvres, baissa la tête et scruta sa bouillie.

        — Eleanor, dit Mielikki en posant un autre bol devant Helmi. Dis bonjour à ton äiti.

        Ses petites lèvres rouge vif esquissant une moue, elle marmonna :

        — Päivää.

        — Hyvää päivää, pour une adulte, la corrigea Mielikki.

        — C’est pas mon äiti, décréta vivement la gamine.

        Elle baissa de nouveau les yeux sur son bol.

        Aino eut l’impression qu’on venait de lui planter une flèche dans le cœur.

         

        Les enfants commencèrent à faire leurs corvées. Aino alla contempler la Deep River qui, au cœur de l’été, laissait affleurer des rochers et des étendues de plage sous l’eau une bonne partie de l’année. Elle resta debout sans parler un long moment, souhaitant que le fleuve emporte son chagrin à la mer.

        Elle marcha vers l’amont jusqu’à la petite maison de Matti et Kyllikki. Aarni, qui avait maintenant neuf ans, fendait du bois dehors. Il la regarda, un peu perplexe, puis courut dans la maison. Kyllikki en surgit, un torchon dans les mains avec, à côté d’elle, Aarni qui montrait Aino du doigt tandis qu’une fillette qui devait être Suvi et qui avait maintenant onze ans l’épiait derrière sa mère.

        — Aino ! s’écria Kyllikki avant de se mettre à courir.

        Aino se força à sourire, craignant toutes les possibilités négatives. Son sourire forcé éclata de joie quand Kyllikki se jeta sur elle pour la serrer dans ses bras, les larmes aux yeux. Aino se raidit un peu et sa belle-sœur recula vivement, un peu gênée.

        — Je suis américaine, affirma Kyllikki avec un sourire.

        Aino éclata de rire et elles s’enlacèrent encore. Puis elles s’écartèrent pour se regarder franchement, comme seules deux sœurs peuvent le faire.

         

        Kyllikki cria à Suvi de mettre le pulla et le café en route et elles marchèrent côte à côte, leurs épaules se frôlant occasionnellement, jusqu’à la cuisine. Là, la mère de Kyllikki se tenait debout à côté du poêle où le petit Toivo empilait des chutes de la scierie à ses pieds. Kyllikki était enceinte de lui la dernière fois qu’Aino l’avait vue. Toivo avait maintenant trois ans et demi. Il se leva, comme on le lui avait appris, et dit :

        — Hyvää päivää.

        Puis il se rassit et se remit à entasser les bouts de bois, ne comprenant manifestement pas qui était Aino.

        — Il est fasciné par la scierie, déclara Kyllikki. Il a disparu deux fois. Chaque fois, on l’a retrouvé là-bas.

        Elle laissa passer un temps et feignit de froncer les sourcils.

        — Après environ une heure de panique.

        Elle jeta un regard affectueux à son fils.

        — Plus il y a de bruit, plus il a envie d’y aller.

        — Ça me rappelle un peu mon frère, dit Aino.

        Kyllikki affecta de lui lancer un regard noir.

        — Un dans la famille, ça suffit, décréta-t-elle.
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        Matti arriva le 4 en milieu de matinée. De nouveau en activité pour la 200-Foot Logging, il dirigeait un chantier au sud de Svensen sur le cours supérieur de la Klaskanine River, où il effectuait un travail de bûcheron difficile pour la Western Cooperage. Celle-ci, n’arrivant pas à construire une ligne de chemin de fer au milieu du massif de manière rentable, avait lancé un appel d’offres pour l’exploitation forestière en supposant qu’un idiot quelconque y répondrait. Si cet idiot faisait faillite en essayant, les arbres appartiendraient toujours à la Cooperage et elle serait encore là pour l’idiot suivant. Matti remporta l’appel d’offres à un prix que la direction de Cooperage estima bêtement bas. Matti savait où des centaines de camions avaient été mis au placard par la Division des épicéas, camions qu’il acheta pour une bouchée de pain et dont il fit usage au lieu de construire une voie ferrée. Pendant les mois secs de l’été, il suffisait d’un bulldozer et d’un peu de pierre pour construire une route qui tiendrait le temps de traîner les troncs sur les camions. Matti avait réussi un joli coup.

        Kyllikki et Alma mobilisèrent leurs enfants pour aider à préparer le pique-nique du 4 juillet, qui comprendrait du poulet frit dans des restes de jus de cuisson conservés dans une boîte de café au cours du mois passé et un nouveau dessert à la gélatine apporté par Higgins, du « Jell-O ».

        Reconnaissante d’avoir la chance de ne plus se sentir inutile, Aino se chargea de préparer la salade de pommes de terre. Quand elle leva les yeux, Eleanor l’observait depuis l’entrée. Aino lui sourit, mais la petite se détourna. Avant de suivre les autres enfants sans regarder en arrière.

        Alma surprit l’air douloureux d’Aino.

        — Laisse-lui du temps, dit-elle.

        Aino savait que c’était un bon conseil, mais pas facile à suivre. Elle éprouvait le besoin de rattraper tout ce temps perdu. Plus d’un tiers de l’enfance d’Eleanor était déjà passé. Elle avait envie de courir dehors et de la prendre dans ses bras, mais ç’aurait été comme de traquer un oiseau très timide – à la moindre maladresse, l’oiseau se serait envolé.

        Pour préparer la salade de pommes de terre, elle dut demander où trouver le nécessaire.

        On chargea la nourriture dans plusieurs grands paniers que Mielikki avait tressés dans des motifs complexes et artistiques appris auprès de Vasutäti. Ils entassèrent le tout dans le chariot d’Ilmari et partirent pour Tapiola pendant que les filles faisaient les folles en tournoyant autour dans des robes fraîchement repassées et que Jorma et son oncle Matti marchaient derrière. Matti montrait à Jorma comment fonctionnait un ressort. Toivo, qui était tout propre après que Killikki lui avait frotté le visage, courait rattraper son frère, Aarni, et son cousin, Jorma.

        Les enfants marchaient tous comme leurs mères et leurs pères, épaules détendues, tête, cou et colonne vertébrale bien alignés, leurs jeunes muscles fins et affûtés par le labeur dur et constant, leur posture fière à force de se l’entendre rappeler en permanence. Les filles étaient telles des trembles et des aulnes, et leurs frères, de jeunes pins et chênes.

        Aino, qui traînait derrière eux avec Kyllikki, se sentait immensément fière d’eux – et un peu mise à l’écart, ou peut-être plutôt laissée pour compte.

         

        Ils étalèrent des couvertures dans le grand champ derrière le magasin d’Higgins que celui-ci avait personnellement fauché et ratissé avec trois amis afin qu’il soit prêt pour le 4. Les couvertures égalisèrent les touffes et l’éteule douce de juillet, l’herbe jeune et verte qu’on coupait avant de faire les foins. L’orchestre du poste 112 de l’American Legion de Deep River, qui regroupait Knappton, Tapiola et les camps de bûcherons du coin, s’échauffait. Les musiciens défilaient et s’entraînaient chaque dimanche après-midi, qu’il pleuve ou qu’il vente, surtout le premier des deux.

        Une grande routière à la capote en toile baissée, éclaboussée de boue fraîche jusqu’aux marchepieds, arriva en rebondissant sur la route à chariots en terre en provenance de Skomokawa. Aino cessa de respirer rien qu’un instant en reconnaissant Aksel au volant et les Bachelor Boys sur les sièges en cuir sombre presque noir. La voiture bringuebala sur le champ, rugit jusqu’à eux et s’immobilisa. Aksel décocha un grand sourire de dessous un chapeau de travailleur en cuir qui laissait entrevoir ses cheveux blonds coupés court au-dessus de ses oreilles, son bord essentiellement caché par le fond plat qui débordait sur le dessus. Aino vit Jens, Yrjö, Heppu et Kullervo descendre de voiture et regarder autour d’eux comme si, maintenant qu’ils étaient arrivés, les festivités pouvaient enfin commencer.

        Aksel s’avança vers eux. Ses yeux bleu vif semblaient rire avec la joie manifeste de voir Aino et sa famille. Soudain, elle se sentit légère, comme s’il s’apprêtait à lui demander de danser.

        Il s’était étoffé, et dans le bon sens, pensa-t-elle, depuis l’homme trop maigre et agité qui l’avait enlevée de Centralia. Il avait l’air de s’être habitué à commander. Lui et les autres baignaient encore dans une aura de danger. Elle fut sûre qu’ils faisaient de la contrebande. Cette voiture avait l’air cher.

        — Akseli-setä, oncle Aksel ! cria Eleanor avec joie en courant droit sur lui.

        Les mains tendues, il l’attrapa et la projeta haut au-dessus de sa tête pendant qu’elle poussait des cris aigus. Aino vit qu’il s’agissait d’un geste bien entraîné, ce qui la rendit à la fois heureuse et jalouse.

        Elle se tourna vers Kyllikki et Alma, qui buvaient du café dans une de ces nouvelles bouteilles Thermos qu’Ilmari avait achetées à Portland. Tous les bûcherons mariés s’en procuraient pour Noël et les anniversaires.

        — Alors comme ça, Aksel passe assez souvent ? s’enquit Aino.

        Alma hocha la tête. Aksel avait maintenant pris Eleanor par les bras et la faisait tournoyer autour de lui, les jambes et la jupe à l’horizontale. Pilvi accourut et se mit à sautiller pour que ce soit son tour.

        — Jouka ? demanda Aino.

        — Pas si souvent, répondit Alma.

        Elle jeta un bref coup d’œil à Kyllikki, qui lui fit signe de poursuivre.

        — C’est… la boisson.

        — Il adore Eleanor, intervint Kyllikki. Vraiment. Sauf que… Il a eu des ennuis.

        — Plusieurs séjours en prison, précisa Alma. Il a été pris en train de picoler dans la rue.

        Elle soupira tristement.

        — C’était un bon bûcheron.

        — Et un bon danseur, renchérit Kyllikki.

        Aino se demanda si elles l’en tenaient pour responsable. Jouka avait commencé à boire bien avant leur rencontre, mais elle garda le silence.

        — Que peut bien faire Aksel pour avoir une aussi belle voiture ? demanda-t-elle.

        Matti les avait rejointes et s’était accroupi pour prendre une part de gâteau au chocolat.

        — C’est une Oldsmobile avec un moteur V-8 de 600 centimètres cubes. Elle distancerait n’importe quelle voiture de flics sur une route pavée. Elle coûte plus que le salaire annuel d’un bûcheron. À ton avis, qu’est-ce qu’il fait ?

        Aino ne répondit pas.

        — La guerre l’a changé, dit Matti.

        Aksel posa Pilvi par terre et s’approcha. Ses yeux d’un bleu éclatant, eux, n’avaient pas changé.

        — Päivää, fit-il.

        Il serra la main à Matti et adressa un léger hochement de tête aux femmes, répétant « Päivää » à chacune d’elles.

        — Quand est-ce que tu es rentrée ? demanda-t-il à Aino en finnois.

        — Il y a deux jours.

        — Donc tu ne les as plus aux trousses.

        Ce n’était pas une question.

        Elle fit « oui » de la tête.

        — Tu nous as manqué.

        — Viens dîner, lâcha-t-elle sans même y penser.

        Elle lança un regard rapide à Alma, qui lui décocha un sourire d’approbation. Aksel jeta un coup d’œil aux Bachelor Boys, dispersés parmi les pique-niqueurs.

        — Eux aussi peuvent venir, affirma Aino. Je vous suis redevable, à tous.

        Matti était déjà parti inspecter l’Oldsmobile. Aksel sourit à Alma et à Kyllikki.

        — On vous racontera au dîner.

         

        Les plus jeunes des enfants durent aller se coucher après le repas, mais Mielikki, Helmi et Suvi eurent le droit de veiller. Tous les Bachelor Boys vinrent, à l’exception de Kullervo. Il les assura tous qu’il appréciait beaucoup Ilmari et Alma, mais il avait toujours une raison pour ne pas venir. Ilmari s’était fabriqué un violon à peine trois ans plus tôt et en jouait déjà plutôt bien, mais il s’avéra que Jens Lerback était un virtuose, de sorte qu’Ilmari se contenta de plaquer des accords sur le kantele pendant que tout le monde dansait. Les trois filles s’efforcèrent de jouer les adultes, les Bachelor Boys se montrant galants avec leurs cavalières dont le visage leur arrivait à peine au nombril.

        Aino vit Aksel murmurer à l’oreille de Jens, qui éclata de rire et dit en anglais :

        — Trouve-moi un violoniste scandinave qui ne la connaît pas.

        Aksel s’approcha d’elle et Jens entama « Lördagsvalsen ». Aksel tendit la main. Aino la prit et fut envahie par les souvenirs – de la Saint-Jean, de Knappton et de Lempi, de Jouka, d’Aksel. Ces souvenirs étaient telles les perles éclatantes d’un collier sombre. Son cœur s’emplit de nostalgie lorsqu’elle songea à ces instants et à ceux avec qui elle les avait partagés. Elle ne pouvait faire apparaître qu’aux marges de sa mémoire le temps entre les perles, un temps dont elle ne se souvenait pas précisément mais qu’elle ressentait là, tout de suite, dans cette pièce, dans la maison de son frère, avec Aksel qui lui tendait la main, ici, maintenant, et qui partageait cet instant. Elle sut alors qu’elle était rentrée chez elle.

         

        Les Bachelor Boys repartirent dans l’Oldsmobile alors que le soleil se levait. Les adultes burent du café.

        — Il est bon danseur, pas vrai ? demanda Kyllikki à Aino.

        — Qui ça ?

        Kyllikki leva les yeux au ciel.

        Le silence s’abattit sur la pièce pendant que tous buvaient leur café. Il allait falloir traire les vaches, donner à manger aux enfants, épousseter la suie aux murs, couper du bois pour le feu. La vie à la ferme était douce et sans répit.

        Ilmari se racla la gorge, signe qu’il allait parler sérieusement.

        — Aino, lâcha-t-il. On se disait…

        — J’espère que tu ne vas pas m’envoyer chez Ullakko, blagua-t-elle.

        Tous sauf Ilmari eurent un petit rire.

        — Non, mais c’est le même problème. Tu pourrais rester aider Alma avec la maison, mais…

        — On se rendrait folles, compléta sa sœur.

        — Yoh, convint Alma.

        Il y eut un silence.

        — Donc, reprit Kyllikki avec entrain, presque toutes les poikatalojas d’Astoria ont brûlé. Les exploitations forestières et de bois d’œuvre marchent bien. La terre nous appartient, alors plutôt que de reconstruire notre maison, on achète le terrain du voisin pour construire notre propre poikataloja.

        — On va y installer l’électricité, ajouta Matti.

        — Où allez-vous habiter ?

        — On va se construire une nouvelle maison sur la terre de ma mère et de mon père, répondit Kyllikki. Ils vont vivre avec nous.

        Aino attendit la suite.

        — Donc, Matti coupe du bois. Moi, je serai prise par les gosses et mes parents. Toi, on veut que tu gères la poikataloja.

        — Je n’y connais rien.

        — Tu as travaillé à la cantine du camp de Reder. Tu sais cuisiner. Tu sais gérer des hommes célibataires. Tu t’es occupée du côté affaires de la coop. Tu seras parfaite.

        — La cuisinière et les lumières seront électriques, précisa Matti. Beaucoup moins de ménage à faire.

        — Pas de crainte d’incendie, renchérit Kyllikki.

        — Mais… Je ne serais rien de plus qu’une… qu’une bonne pour cinquante célibataires. Je… je préférerais être sage-femme.

        — Les docteurs ont mis fin aux activités des sages-femmes, l’informa Matti.

        — Je dois y réfléchir.

        — Aino, dit calmement Ilmari. Ce n’est pas le moment de faire la fière.

         

        Aino accepta. Pendant que la poikataloja se construisait, elle aida Alma à Ilmahenki et Kyllikki à Suvantola. Elle alla à la pêche aux écrevisses avec Eleanor. Elle l’emmena à Tapiola acheter des bonbons chez Higgins. Elle lui raconta des histoires tirées du Kalevala. Petit à petit, elle commença à gagner la confiance de sa fille. Mais quand la poikataloja fut terminée et que le jour du départ pour Astoria arriva, il fut évident que cette confiance n’était pas suffisamment acquise. Eleanor s’enfuit.

        Au bout de cinq heures passées à la chercher frénétiquement et à l’appeler partout, Jorma et Aarni la trouvèrent dans l’ancien campement de Vasutäti devenu une cachette pour les enfants, blottie contre le mur du fond de la petite cabane en écorce. Ils lui dirent que sa mère l’avait autorisée à rester et qu’elle pouvait rentrer sans inquiétude.

        Elle fut furieuse d’apprendre qu’il s’agissait d’une ruse et bondit vers la porte, mais Jorma et Aarni la retinrent. Aino tendit la main pour lui attraper le bras, mais elle la repoussa en se contorsionnant et courut vers Alma pour s’enfouir le visage dans sa jupe. Alma jeta un regard gêné à Aino. Elle s’agenouilla sur une des nombreuses lirettes et serra la petite contre elle. Puis elle l’écarta pour lui parler.

        — Eleanor, ton äiti t’aime. Elle aimerait beaucoup que tu ailles avec elle à Astoria.

        — Je veux pas aller à Astoria.

        Aino se mit à genoux à côté d’Eleanor et d’Alma. Elle savait qu’elle implorait ce tout petit être qui tenait son bonheur entre ses mains.

        — Je t’en supplie, Eleanor. Je veux que tu viennes avec moi. Je sais que ça va être dur de quitter Alma-täti.

        Elle lui tendit encore une main, mais Eleanor s’écarta.

        — Je te déteste, dit-elle.

        — Eleanor, la reprit Alma en s’agenouillant à son niveau.

        — Quoi ? lâcha la fillette d’une petite voix.

        — Face à des situations difficiles ou qui font peur, qu’est-ce qu’on fait ?

        Eleanor resta muette.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? insista Alma.

        — On se souvient de son sisu, répondit-elle sans la regarder.

        Alma attendit qu’Eleanor fasse ce qu’il fallait faire.

         

        Alma avait tressé une magnifique petite valise en osier en deux couleurs avec un petit loquet qu’elle avait commandé par la poste. Elle aida Eleanor à la remplir sous l’œil anxieux d’Aino et l’accompagna jusqu’à la porte.

        — Tu verras Matti-setä et Kyllikki-täti tous les jours. À Astoria il y a des magasins encore plus grands que celui de M. Higgins et une école avec des tas de salles où tous ceux qui sont dans la même pièce ont le même âge, et plein de filles qui voudront être tes amies.

        Elle se pencha pour serrer contre sa jupe Eleanor qui y enfouit le visage.

        — Je serai toujours ta täti, ajouta-t-elle en la tenant contre ses jambes.

        Puis, le nez dans l’épaisse chevelure auburn de la fillette, elle ajouta :

        — Tu vas me manquer et je t’aimerai toujours.

        Elle se redressa et tâcha de sourire, mais se retourna pour regagner la maison.

        Les enfants se mirent en rang. Les garçons serrèrent la main à Aino et Eleanor et les filles donnèrent à Eleanor une couronne de fleurs à porter à Astoria. Puis Ilmari s’approcha avec le chariot et elles montèrent dedans. Eleanor se rua sur le plancher et plaqua le visage contre les lattes grossières. Malgré les cajoleries d’Ilmari, elle refusa de faire au revoir de la main.
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        La poikataloja était déjà pleine deux semaines après l’ouverture. L’économie était encore florissante ; le travail ne manquait pas et les endroits où vivre étaient rares.

        Kyllikki aida Aino à aménager le petit appartement en sous-sol qu’ils avaient conçu pour elle en lui fabriquant des rideaux, garnissant les étagères de papier et confectionnant deux nouvelles lirettes. Pour la première fois de sa vie, Eleanor eut son propre lit.

        Ça ne la rendit pas heureuse.

        L’école non plus. Aino décida de l’envoyer au CP même si elle n’avait que cinq ans. C’était mieux pour elle, se dit sa mère, qui était occupée à gérer la poikataloja. Mais il y avait un autre problème. Eleanor ne parlait pas anglais.

        Le premier jour d’école, la fillette rentra à midi en pleurant. Aino lui donna la fessée en pensant que c’était ce qui était requis d’une bonne mère. Elle la raccompagna de force à l’école en lui racontant les histoires de petites Finlandaises courageuses qui avaient aidé à vaincre les Russes.

         

        Eleanor resta assise, en colère et les lèvres serrées, au premier rang où Mme Hawkins l’avait mise pour la garder à l’œil. Elle n’était pas allée aux cabinets de toute la journée parce qu’elle n’avait pas vu de latrines et ne savait pas comment demander où elles étaient. À bout, elle finit par entrer en se trémoussant dans les buissons qui longeaient la cour de récréation. Sa mère lui avait mis une culotte, comme toutes les petites Américaines, et elle ne savait pas trop quoi en faire. Elle passa le reste de la journée à avoir honte et peur que quelqu’un en sente l’odeur. Une fois à la maison, elle l’enleva rapidement et la cacha. Quand Aino la trouva et demanda à Eleanor de s’expliquer, la fillette l’attrapa et la lui jeta au visage. Elle reçut une nouvelle fessée.

        Elle finit par devenir amie avec une Finlandaise appelée Jenny Pavola. Quand Jenny lui proposa d’aller jouer chez elle, elle n’eut pas le droit parce que les parents de Jenny étaient des blancs et que ces gens-là faisaient des choses atroces aux vrais Finlandais. Lorsque Eleanor révéla à contrecœur pourquoi elle ne pouvait pas venir jouer, Jenny déclara que ce n’était pas grave parce que de toute façon sa mère avait dit qu’ils ne voulaient pas de la fille d’une famille rouge chez eux. Les rouges avaient tué certains de leurs tantes, oncles et cousins en Finlande et ne croyaient pas en Dieu. Les filles jouaient quand même à l’école, mais leur amitié naissante peinait à décoller.

        À Thanksgiving, Eleanor parvenait à se faire comprendre en anglais et comprenait presque tout ce que disait Mme Hawkins. À Noël, son anglais était meilleur que celui d’Aino. Elle avait aussi appris qu’on ne parlait la « langue du vieux pays » qu’aux parents.

        Et elle finit par démêler la complexité des codes sociaux.

        Elle pouvait être amie avec des Finlandais et d’autres Scandinaves, parler aux Grecs et aux Italiens à l’école, sourire et se montrer polie avec les Chinois qu’elle devait toutefois éviter. Ils avaient de terribles sociétés secrètes qui vendaient les petites Scandinaves blondes à des bordels, allez savoir ce que c’était.

        Elle pouvait jouer avec des amies à l’école, mais jamais chez elles et celles-ci ne pouvaient jamais venir à la maison, qu’elles soient rouges ou blanches, parce qu’elle venait d’un foyer cassé – même si personne n’aurait eu envie de venir dans un trou dans le sol sous une bande de célibataires puants. Pire encore que l’enfant d’un foyer désuni, elle était l’enfant d’un foyer désuni dont la mère avait fait quelque chose de mal. Jenny lui raconta que sa mère avait dit que la mère d’Eleanor était allée en prison. Eleanor répliqua qu’elle était allée en prison parce qu’elle avait aidé des gens et que des méchants patrons avaient payé la police pour la mettre en cellule. Jenny la crut. Les deux filles se retrouvaient régulièrement en ville pour faire du lèche-vitrines et lorgner les marins, mais elles ne pouvaient pas jouer avec les poupées de Jenny.

        Eleanor détestait ça.

        À Noël, elles se rendirent à Ilmahenki où tout le monde était rouge – ou, du moins, où personne n’était blanc à part Matti-setä, mais comme il n’exploitait personne, c’était un blanc pas si mauvais que ça. Quand Aksel-setä vint boire le glögg de Noël, elle lui demanda s’il était un rouge ou un blanc. Il répondit qu’il était un terrien, ce qu’elle sut être une blague, mais ne comprit pas pour autant.

        La veille de Noël, ils se rendirent dans l’église d’Ilmari-setä et même sa mère les accompagna. Ils éteignirent toutes les lampes à pétrole et tout le monde alluma une bougie. Ils entonnèrent son chant de Noël préféré, « Hiljainen Yö », « Silent Night » en anglais. Helmi décréta que c’était une chanson allemande mais que nous, les Américains, on les avait battus à la guerre et que même Martin Luther était allemand et pas finlandais, et qu’on pouvait faire des trucs embrouillés comme ça en Amérique. Lorsqu’elle rentra à moitié endormie chez Alma-täti, Ilmari-setä alluma les bougies sur le sapin de Noël et chacun prit une des oranges de Californie que Matti-setä avait achetées à Astoria. Tout le monde disait que Matti-setä gagnait bien sa vie et qu’il pouvait se le permettre.

        Elle dormit avec Helmi, bien au chaud et blottie contre elle. Elle aida Alma-täti à faire du rieska et du pulla et aida même Mielikki à fabriquer un panier pour la prochaine fête de Pâques. Elle trouvait que Mielikki était belle – maintenant, elle avait des seins –, et elle et Pilvi allèrent dans sa chambre et trouvèrent un soutien-gorge, une sorte de nouveau sous-vêtement assez osé. Elles l’essayèrent toutes les deux en gloussant jusqu’à ce que Mielikki arrive et le leur arrache des mains.

        Jorma avait beau la taquiner en la traitant de petite citadine, il la laissa aider à traire les vaches. Aarni et lui l’autorisèrent à les accompagner à la pêche à la truite arc-en-ciel. Et même, ils racontèrent à tout le monde qu’elle en avait attrapé une toute seule alors que ce n’était pas vrai. Jorma s’était tenu debout derrière elle en guidant chacun de ses gestes et en l’aidant avec le moulinet – n’empêche que c’était un joli mensonge.

        Elle savait que sa mère faisait ce qu’elle pouvait, mais elle avait encore l’impression que c’était Alma-täti sa vraie maman, que ses cousins étaient ses frères et sœurs et qu’Astoria était hostile, solitaire et loin de tout ce qu’elle aimait.

        Elle s’enfuit quand il fut temps d’y retourner.

        Ce coup-là, ils ne la trouvèrent pas. Il faisait déjà froid et noir à seize heures, alors elle revint d’elle-même. Alma-täti la serra dans ses bras en disant qu’elle avait fait peur à tout le monde et qu’ils avaient été morts d’inquiétude, même si Eleanor ne voyait pas pourquoi. Et sa mère la prit dans ses bras elle aussi.

        — Je fais vraiment beaucoup d’efforts, dit-elle.

        Ça lui faisait de la peine que sa mère ait de la peine, mais Alma-täti, elle, n’avait jamais eu à faire autant d’efforts.

        Alors, comme elle ne voulait pas que sa mère soit triste, elle retourna avec elle à la poikataloja et aux célibataires qui sentaient mauvais.

         

        Février fut maussade à Astoria, sombre à midi et plongé dans l’obscurité seize heures par jour. Il pleuvait à verse et les tempêtes du sud-ouest se succédaient. Même le bac du capitaine Elving, le Tourist de vingt mètres, resta à quai pendant plusieurs jours, ruant contre les lourdes amarres tandis que la houle remontait le courant et se brisait sur ses ponts. Comme personne ne voulait qu’elle aille jouer chez les autres, Eleanor n’avait que sa petite poupée, Kiki. Ilmari-setä en avait sculpté la tête et Alma-täti fabriqué le corps et les habits. Elle essaya de remonter le moral à Kiki, lui servit du café, lui parla de l’été à Ilmahenki avec Mielikki, Helmi et Jorma.

        Un jour à l’école, Ilona Salminen affirma que sa mère lui avait dit que Jouka Kaukonen était le père d’Eleanor.

        — Et alors ? lui renvoya Eleanor.

        Ilona lui dit que sa mère avait dit que Jouka Kaukonen était un alcoolique. Eleanor bouscula cette petite crétine et quand Ilona riposta, elle lui attrapa le bras et le mordit aussi fort qu’elle put. Ilona alla pleurer auprès de Mme Hawkins qui amena Eleanor voir le directeur, et le directeur lui demanda pourquoi elle avait mordu Ilona. Lorsqu’elle le lui expliqua, il regarda par la fenêtre de son bureau et contempla longtemps le fleuve. Puis il se retourna, déclara qu’on ne réparait pas une injustice par une autre et lui écrivit un mot à rapporter à sa mère.

        Quand Aino ouvrit la lettre du directeur, Eleanor s’attendit à recevoir une fessée, mais sa mère se contenta de s’asseoir et de se prendre la tête dans les mains. Alors Eleanor donna une fessée à Kiki à la place, et s’en voulut parce que ce n’était pas Kiki qui avait mordu Ilona. Elle se rattrapa auprès d’elle en organisant un goûter. Elle fit comme si son père, Alma-täti, Ilmari-setä et Aksel-setä étaient tous venus. Kiki se mit en colère contre le père d’Eleanor et le goûter fut gâché. Quand sa mère revint après avoir préparé le dîner des célibataires, le goûter était par terre et elle lui cria dessus et l’envoya se coucher sans dîner.

        Ce samedi matin là, Eleanor fit semblant de dormir quand sa mère gagna la cuisine pour préparer le petit déjeuner des célibataires. Elle savait qu’une fois la cuisine rangée, Aino sortirait faire les courses pour le dîner et le petit déjeuner du dimanche. Alors, avec ses habits et ceux de Kiki dans la petite valise en osier à deux couleurs qu’Alma-täti lui avait fabriquée, et Kiki bien au chaud sous son manteau, elle alla prendre la boîte de café que sa mère pensait bien cachée, en sortit quatre pièces de vingt-cinq cents et marcha jusqu’au General Washington.

        Lorsqu’elle donna à l’homme les pièces pour s’acheter un billet, il lui demanda où elle allait.

        — À Knappton, répondit-elle en anglais. Je vais retrouver mon oncle Ilmari.

        Encore un joli mensonge.

        Quand le General Washington s’amarra à Knappton, un des membres de l’équipage l’aida à grimper l’échelle parce qu’on était à marée basse. Elle s’assit sur sa valise, berça Kiki sur ses genoux, contempla le fleuve et patienta.

        Plusieurs hommes et deux femmes demandèrent pourquoi elle était assise là. Elle leur dit qu’elle attendait son oncle Ilmari.

        Juste avant la tombée de la nuit, elle entendit quelqu’un s’avancer derrière elle et tourna la tête. C’était Ilmari-setä. Elle savait qu’il viendrait. Et il était venu.

         

        Quand Aino s’aperçut qu’Eleanor avait disparu, elle courut à travers la poikataloja en fouillant les chambres. Quelques minutes plus tard, les célibataires qui ne travaillaient pas se mirent à chercher avec elle. Elle courut au poste de police et on se passa le mot. Quand les autres célibataires finirent le travail, ils formèrent une recherche organisée avec cinquante hommes qui passèrent chaque rue au peigne fin.

        Mielikki arriva vers minuit après avoir persuadé un fileyeur de lui faire traverser le fleuve et lui apprit qu’Eleanor était en sécurité à Ilmahenki. Aino vacilla entre soulagement et désespoir. Elle était allée voir la police et tous les célibataires de la poikataloja avaient pris part aux recherches. Elle les remercia et, avec Mielikki, elle alla dire à Kyllikki et à Matti qu’Eleanor était en sécurité. Aino supplia Kyllikki de s’occuper de la poikataloja deux ou trois jours, puis elle et Mielikki embarquèrent pour la première traversée matinale du fleuve.

         

        Aino vit Eleanor sortir de la grange avec un panier en osier rempli d’œufs et se précipita vers elle, manquant de casser des œufs en la serrant dans ses bras. Sa fille lui rendit son étreinte, du mieux qu’elle le pouvait.

        Au dîner, Aino regarda Eleanor manger comme s’il s’agissait de la dernière fois. La petite, qui se concentrait sur son ragoût, buvait son lait d’hiver, moins crémeux que celui du printemps et de l’été, demandait à Ilmari de lui couper une tranche de rieska et la beurrait soigneusement, ignorait tout du cœur meurtri de sa mère.

        Ce soir-là, une fois les enfants couchés, Aino demanda à Alma et à Ilmari combien il leur faudrait d’argent pour nourrir Eleanor. Alma protesta en disant qu’ils n’avaient besoin de rien, mais Ilmari répondit cinq dollars par mois et Aino lui en fut reconnaissante. Ilmari et Alma se rendaient à peine compte de ce qu’Eleanor mangerait, mais Ilmari savait qu’Aino avait besoin de mettre ces cinq dollars de côté tous les mois pour rester liée à sa fille et garder la tête haute.

         

        Le lendemain matin, Aino fit son sac de voyage dans le noir. Elle entendit le coq chanter, l’imagina chercher l’aube sans la trouver. La pluie tambourinait sur les fenêtres fines à simple vitrage. De temps en temps, les vitres tremblaient sous le coup d’une bourrasque. Ilmari lança le feu, et bientôt Alma fit chauffer de la bouillie et du café. Aino se demanda si elle aurait le courage de dire au revoir à Eleanor qui dormait encore. Peut-être valait-il mieux partir discrètement. Elle regarda Alma disposer les bols à bouillie et les cuillers pour les enfants. Ils iraient à l’école de Tapiola à pied dans le noir. En rentrant, les filles aideraient Alma, baratteraient le beurre, formeraient des pelotes à tricoter à partir d’écheveaux de laine, nettoieraient après les repas. Jorma, lui, aiderait avec le bétail. Il apprenait le métier de forgeron. Ici, Eleanor comptait. Dans la ville elle n’était qu’une bouche de plus à nourrir. Ici, à Deep River, Eleanor avait Alma, Ilmari et ses cousins. Ici, à Deep River, il n’y avait pas la honte du divorce, pas de rouges contre les blancs, pas d’heures passées seule sans amis pendant que sa mère travaillait. Cette fois-ci, ce qui était vraiment bon pour Eleanor emplit Aino d’une tristesse douloureuse.

        Elle alluma une bougie et gravit l’escalier jusqu’à la chambre où dormaient les filles. Eleanor était couchée en boule à côté d’Helmi, ses cheveux auburn rassemblés pour la nuit en couettes qui se mêlaient vaguement aux mèches jaunes d’Helmi. Dehors, le coq chanta encore.

        — Eleanor, chuchota-t-elle en l’effleurant. Eleanor, Äiti s’en va.

        La fillette remua et ouvrit ses yeux noisette.

        Se frottant le visage et démêlant doucement sa couette de celle d’Helmi, elle se redressa. Aino la serra maladroitement dans un bras tout en continuant de tenir la bougie de l’autre main. Puis elle s’écarta pour scruter son joli petit visage.

        — C’est ta dernière chance. Tu veux venir avec moi ?

        Eleanor baissa les yeux sur sa poitrine et fit « non » de la tête.

        — Bon, alors sois bien sage avec Alma-täti et Ilmari-setä. Sois travailleuse.

        Des larmes montèrent aux yeux d’Aino. Une fois de plus, elle se pencha vers Eleanor pour lui couvrir les cheveux et le visage de baisers.

        — Je viendrai chaque fois que je pourrai, murmura-t-elle en se redressant.

        Eleanor leva gravement les yeux vers elle, le visage éclairé par la lueur de la bougie, et hocha la tête.

        Aino réussit à se dominer jusqu’au moment où elle atteignit la route de planches vers Knappton. Elle avait cru être une bonne mère mais, à vrai dire, n’avait pas du tout pensé au bonheur de sa fille. Eleanor l’avait quittée. Maintenant c’était elle qui la quittait, mais cette fois, c’était pour que sa fille soit heureuse, vraiment. Alors Aino hurla de douleur et chercha l’aurore comme le coq.
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        Aino travaillait, rendant visite à Eleanor au printemps et en été dès qu’elle le pouvait. C’était un travail dur, prosaïque, quotidien qui n’était jamais terminé et ne variait jamais mais qui restait essentiel à tous ceux qui vivaient là. Elle comptait. Il n’y avait pas de grande cause, à part gagner le gîte et le couvert et participer aux frais pour Eleanor. Cela dit, pourquoi cette cause n’aurait-elle pas été aussi grande que n’importe quelle autre ? Qui jugeait si les causes étaient petites ou grandes ? Certes, il n’y avait pas de grands débats, du genre syndicalisme contre socialisme. Il n’y en avait que de petits. Devait-elle commander des haricots blancs ou bicolores ? Tenter de déplacer au rez-de-chaussée Ojala, qui avait perdu une jambe à cause d’un câble volant ? Lui permettre de rester le temps qu’il se trouve un travail ? Ses tâches l’attendaient – chaque matin, toujours les mêmes –, telles des graines renversées sur une planche et qu’elle devait trier, sauf qu’après les avoir réparties en diverses piles à la fin de la journée, elle les retrouvait éparpillées au réveil et devait une fois de plus se remettre à les trier. Il n’y avait aucun but. Pas de fin. Rien que cette existence quotidienne, ce tri journalier de graines qui était la vie même de la poikataloja et des hommes qui y habitaient. Elle vivait en rond plutôt qu’en ligne droite. Et comme ce qu’elle faisait n’avait pas d’importance en matière de pouvoir, de politique et d’histoire, ce qu’elle faisait n’importait pas. C’était paisible.

        Elle finit par confirmer sa citoyenneté au tribunal. Elle était mariée à un Américain depuis plus de quinze ans. Un mois plus tard, elle rendit ses papiers pour le divorce, qui lui fut accordé.

        La plupart des célibataires à la poikataloja étaient en fin d’adolescence ou au début de la vingtaine. Ils venaient lui demander de l’aide pour écrire des lettres, des conseils sur la couleur de la cravate qu’ils devaient acheter pour aller avec leur nouvelle chemise. Certains lui donnaient une pièce de cinq cents pour leur graisser les bottes, repriser une chaussette ou rapiécer une chemise. Il y avait des soirs où ils lui parlaient comme à une mère de substitution et d’autres comme à une divorcée intrigante.

        Elle travaillait tard le soir sous l’unique plafonnier électrique, à rapprocher des comptes, à dresser des listes pour les courses du lendemain, à raccommoder ses propres habits. Elle se retrouva à écrire des lettres à la famille pour ses gars, comme elle en était venue à penser à eux, en finnois et en suédois.

        Elle se servait de l’argent qu’elle gagnait avec ses petits travaux de couture pour acheter des cadeaux à Eleanor, sauf qu’elle ne tarda pas à apprendre qu’ils suscitaient la jalousie des cousins et se mit à apporter un petit quelque chose pour chacun. Sa fille était heureuse. Aino s’aperçut que plus Eleanor était heureuse, plus cela lui procurait de la joie.

        Eleanor réagit bien. Elle parlait davantage avec elle lors de ses visites. Elle lui racontait un peu plus sa vie à Ilmahenki. Mais il restait évident que c’était là-bas, et non à Astoria, qu’elle était chez elle.

         

        Le printemps laissa place à l’été. Le prix du bois de charpente chutait depuis l’été précédent et les célibataires quittèrent la ville pour aller chercher du travail ailleurs. Aino et Kyllikki durent passer du temps à mettre des annonces et à parler à des pensionnaires potentiels.

        Elle commença à soumettre des articles au Toveritar, le journal pour femmes socialistes écrit en langue finnoise et, en quelques semaines, se vit confier une chronique hebdomadaire expliquant divers aspects de la théorie marxiste. Le journal ne circulait qu’à Astoria et dans des villes voisines et elle savait que les femmes s’intéressaient plus aux recettes de cuisine qu’à la théorie marxiste. Aussi en ajouta-t-elle une un jour en faisant une gymnastique intellectuelle pour la relier à la théorie marxiste. Le rédacteur en chef reçut des lettres favorables. Elle changea progressivement la chronique jusqu’à lui donner le nom de « Recettes pour familles ouvrières » qui comprenait des recettes choisies selon leur coût et leurs qualités nutritionnelles, mais aussi des « recettes » pour élever des familles dans une conscience sociale en incluant des cas pratiques sur lesquels les lectrices attiraient de plus en plus son attention.

         

        À trois mois d’un temps estival sec succédèrent neuf mois d’un temps hivernal humide, suivis de trois autres mois de temps sec et le début d’encore neuf mois d’humidité. De nouveaux pensionnaires arrivaient alors que les anciens partaient. Courges l’été, navets et rutabagas l’hiver. Pommes en automne, crème de lait fraîche au printemps. Chaussettes reprisées, pantalons rapiécés aux genoux, lettres écrites, petits déjeuners et dîners préparés, assiettes et casseroles lavées, sandwiches préparés pour les casse-croûte, toilettes nettoyées, bals au Suomi Hall et, chaque semaine, une nouvelle chronique pour le Toveritar. On aurait dit que le temps s’était arrêté, ponctué par des congés qui semblaient ne jamais changer, et Aino, maintenant âgée de trente-sept ans, triait les graines de sa vie de femme.

         

        Ce Noël-là, elle avait des petits cadeaux pour tout le monde et les porta à bord du George Washington dans un gros cabas en toile. Le soleil qui venait de se coucher laissait des traces rose orangé. Une lune presque pleine s’élevait tout au bout du fleuve, blanc pâle dans un ciel qui s’étirait en s’assombrissant dans le vide de l’espace. Elle sentit vibrer le pont du bateau et cette vibration avancer dans le fleuve et le fleuve couler depuis la lune, couler vers l’océan, couler à travers elle. Elle, petite et seule, et pourtant une part de cette âme vaste et animée qu’était le fleuve, immobilité qui coulait, qui vibrait, qui avançait.

        La veille de Noël fut merveilleuse. Alma s’était surpassée dans la préparation des plats. Sa nièce Sylvie était venue aider pour les tartes et autres pâtisseries, ce qui laissa Alma un peu perplexe, mais bon, elle n’allait pas refuser de l’aide. Même Aksel passa, laissant des bonbons achetés à Portland. Sauf qu’il avait l’air préoccupé, disait vaguement que les affaires n’étaient pas aussi bonnes que d’habitude. Kyllikki raconta à Aino qu’au retour du sauna Matti lui avait rapporté qu’Aksel avait une nouvelle cicatrice.

        L’unique petite imperfection d’un Noël par ailleurs presque parfait fut que Mielikki eut une rage de dents après avoir mangé des bonbons d’Aksel. Ilmari décréta qu’il lui arracherait volontiers la dent avec des pinces, ce à quoi Mielikki blêmit. Alma vint à sa rescousse en disant que son père était sans doute bon forgeron, mais pas dentiste. Tout le monde éclata de rire.

        Bien sûr, le bétail, lui, ne savait pas que c’était Noël, alors Ilmari se leva de table et s’excusa pour aller le voir.

        Dehors, bien au-dessus de l’immobilité, si haut au-dessus de la terre qu’il n’y avait aucune chaleur, il entendit cacarder des oies qui volaient vers le sud, les dernières à s’en aller avant l’hiver. Il resta sans bouger, à attendre. Les cris s’intensifièrent jusqu’à ce qu’il distingue la pointe de l’immense chevron qui ondulait tel un gigantesque cœur battant dans le ciel. Il observa une des oies, brusquement séparée des autres, se dépêcher de retrouver sa place dans l’ensemble. Elle disparut dans la volée, désormais plus une oie unique, et la volée poursuivit son chemin. Pendant près d’une heure, il contempla ces chevrons focalisés sur une destination loin de Deep River parce que menés par des oies qui les forçaient à rester très haut dans le ciel. Puis, aussi mystérieusement qu’elles étaient arrivées, elles disparurent.

        C’est là qu’il l’entendit : le vent qui agitait le sommet des arbres une cinquantaine de mètres au-dessus de l’extrémité du pâturage durement gagné, comme le bruit des rapides dans un canyon trop lointain pour qu’on le voie, écho sifflant des créatures de l’air et de la forêt. Il regarda de l’autre côté de Deep River et vit la cime des arbres remuer telle une vague dans l’air à l’aspect menaçant. Un effroi glacial le parcourut et un esprit sombre passa au-dessus de sa tête, les ailes de l’ange de la mort.

        Celui-ci n’allait pas tarder à leur rendre visite. Et le temps venu il ne se contenterait pas de survoler Ilmahenki comme l’avaient fait les oies.
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        La contrebande ne se portait pas très bien. Début mars 1925, le cartel de Seattle, immunisé jusque-là contre les problèmes avec la police de la ville puisque son patron était un ancien inspecteur, était surveillé de plus en plus près par une antenne fanatique du FBI, organisation apparemment insensible aux pots-de-vin. L’alcool coulait encore à flots depuis le Canada en passant par des plages et des baies isolées pour arriver dans les mains des clients mais, à cause de la pression fédérale croissante, les contrebandiers réclamaient plus d’argent pour les livraisons. Côté ventes, les polices locales, prenant connaissance des marges que s’octroyaient ces derniers, avaient augmenté le prix de leur protection. Aksel reversait à Louhi presque le double de ce qu’il lui avait payé en début d’activité.

        Il était également sous pression côté demande. Certains acheteurs réagissaient à la hausse des prix en conduisant jusqu’à Portland pour charger leurs voitures et faire entrer l’alcool clandestinement sur leur territoire, forçant ainsi les Bachelor Boys à endosser le rôle de douaniers. En prime, beaucoup de gens commençaient à devenir eux-mêmes experts dans la fabrication de bière et de whisky de contrebande. Même si la qualité était loin d’être la même, ça permettait de se saouler sans problème et à moitié prix. L’ironie de la chose ? Les Bachelor Boys se retrouvèrent à tenter de fermer des distilleries illégales, essentiellement par l’intimidation mais parfois aussi par des affrontements qui se terminaient en fusillades. Celles-ci restaient brèves. Les opérateurs de distilleries n’étaient pas des gangsters, mais des fermiers et des bûcherons qui essayaient d’arrondir leurs fins de mois. Personne ne fut tué dans ces affrontements, mais Aksel fut blessé au flanc avant Noël et, en février, Heppu se prit une balle qui lui transperça le haut du bras droit. Elle ressortit sans saignement grave, cause de mort habituelle, mais il fut hors service pendant plus d’un mois.

        Juste avant avril, Aksel fut convoqué à Nordland.

        Et Louhi alla droit au but.

        — Seattle a annoncé qu’ils ne me vendraient de l’alcool que si je le vends moi-même au détail. Ils sont au courant pour notre entente et ont aussi appris pour certains de mes autres accords de vente en gros.

        Elle lâcha un « pfff » agacé.

        — Leurs marges commencent à devenir minces et ils cherchent à se consolider. En bref, à supprimer les intermédiaires. C’est-à-dire, vous et moi.

        Aksel hocha la tête. Il s’y attendait et était plus vulnérable que Louhi. Grâce à ses saloons, elle était une détaillante à part entière et bien plus nuancée en ce qui concernait le côté humain de leur activité, qui était essentiellement politique. Quant à Aksel, une des leçons qui lui avaient coûté le plus cher dans la vie était de ne pas l’avoir questionnée dès le début sur les actes illégaux comme celui d’ouvrir un compte bancaire sous un faux nom.

        — Deux choix s’offrent à vous, reprit Louhi. Aller travailler pour le cartel ou retourner faire du travail de bûcheron, sinon ils viendront vous chercher. Tu sais que le bateau de Vancouver part dans deux jours. Si vous n’arrêtez pas la commande, les gens de Seattle vous retrouveront et se diront que vous les défiez.

        — Donc c’est soit la guerre, soit travailler pour un salaire, conclut Aksel.

         

        Aksel relaya ces informations aux Bachelor Boys dès le lendemain. Ils devaient donner leur décision à Louhi dans une semaine.

        — C’est juste avant la livraison de Vancouver, souligna Jens. On en a déjà payé la moitié. Cette somme-là, on ne la récupérera jamais.

        — Le bateau quitte Vancouver demain, lui rappela Aksel. Si on ne l’arrête pas et qu’on n’éponge pas les pertes, Seattle le saura et supposera qu’on est toujours en activité.

        — Est-ce qu’on va laisser ces salauds de Seattle nous malmener et nous voler notre argent ? s’écria Jens.

        Après ça, la discussion n’alla guère plus loin. Les autres Bachelor Boys bouillaient et leur fierté était piquée au vif, trois Finlandais et un Norvégien. Ils votèrent et furent à quatre contre un. Le lendemain soir, le bateau mettait les voiles et l’affaire était pliée.

         

        Sa destination était une plage près de l’embouchure de la Niawiakum River, juste au sud des marécages de l’estuaire. Les arbres d’une forêt de seconde venue, déjà vieux de plus de trente ans, descendaient jusqu’au bord de l’eau.

        Les Bachelor Boys garèrent les pick-up près de la plage. Il tombait une pluie douce et brumeuse qui donnait l’impression d’être sous le jet d’un brumisateur. Le gris virait au noir.

        Aux alentours de minuit ils entendirent le moteur d’un remorqueur. Comme convenu, Yrjö donna le signal avec une torche électrique depuis un petit promontoire au sud de la plage. Le remorqueur avançait très lentement, poussant la barge, tâtonnant le long de la baie, un homme à l’avant de l’embarcation jetant une ligne de sonde.

        Aksel sentit l’odeur des vasières au nord et celle des marécages de l’estuaire, âcre dans la brume fraîche. Puis il vit une lumière clignoter deux fois et Yrjö renvoya le signal à son tour. Le bruit du moteur alla crescendo tandis que le capitaine amenait l’avant de la barge à gauche de la lumière d’Yrjö. Il y eut un glissement doux au moment de l’impact et la barge vint reposer sur la plage.

        Ils se mirent au travail, déplacèrent la cargaison de gravier pour découvrir les écoutilles, puis ils passèrent péniblement de la barge à la plage, chaque homme portant deux caisses. Aksel savait qu’il aurait dû poster un des gars derrière vers la route pour assurer leur sécurité mais, face au besoin de décharger rapidement, il ne l’avait pas fait – un choix compréhensible, mais une erreur malgré tout.

        Tous, ils virent les brusques éclats blancs de lumière et perçurent le claquement de fouet des bangs supersoniques avant même d’entendre les coups de feu. Ils se jetèrent par terre, Aksel et Heppu plongèrent sous l’eau en entendant les pulsations martelantes des fusils et mitraillettes Thompson. Jens et un membre de l’équipage tombèrent. Le moteur du remorqueur s’emballa et l’équipage se dépêcha de regrimper à bord pendant que le capitaine faisait reculer la barge.

        Les Bachelor Boys, sans ordre verbal, formèrent une rangée perpendiculaire à la plage et parallèle à la ligne de tir provenant des arbres pour arroser leurs agresseurs sans se tirer dessus. C’est ce qui leur sauva la vie.

        Jens hurla qu’il était touché, mais qu’il pouvait encore tirer et continua. Aksel donna des salves brèves avec la Thompson et les trois autres tirèrent froidement avec leurs Springfield en visant les éclats de lumière. Le feu des hommes en embuscade diminua. Aksel cria à Heppu et Kullervo de ramper en avant avec lui. Yrjö, qui était tout au bout de la rangée, se traîna vers la route. À la faveur de l’obscurité, il se releva en position accroupie et avança tant bien que mal vers l’endroit où il avait vu l’éclair de lumière indiquant le bout de la rangée de leurs assaillants. Il atteignit la limite des arbres et, lentement, s’avança vers le flanc de la ligne ennemie. Il vit le visage d’un homme s’éclairer quand celui-ci donna un coup de fusil. Il tira à son tour, éjecta et arma, puis tira encore. Il n’y eut pas d’autre coup de feu. Il trébucha sur le corps dans le noir, logea une balle dans le crâne de l’homme pour s’assurer qu’il n’allait pas lui courir après et se rapprocha des éclairs de lumière suivants.

        Aksel comprit ce que faisait Yrjö dès l’instant où il entendit les deux coups de fusil. Il chargea un autre tambour et dirigea une brève salve juste devant l’avancée de son camarade. Il y eut encore deux autres coups et éclats de lumière en provenance de la droite, puis le silence se fit. Les tirs venant de la gauche de l’embuscade étaient maintenant sporadiques. Un dernier fusa depuis la droite. Puis la fusillade s’arrêta complètement. Ils n’entendirent plus rien hormis les cris étouffés d’hommes qui couraient pour avoir la vie sauve, pris de court par une réaction aussi disciplinée.

        Yrjö esquissa la lettre Y avec sa lampe en guise de signal. Aksel, Kullervo et Heppu le rejoignirent. Ils appelèrent Jens, mais il n’y eut pas de réponse.

        — Va le trouver, dit Aksel à Heppu. On te couvre.

        Heppu prit la lampe électrique et, l’abritant dans sa main pour qu’elle ne diffuse qu’une mince lueur, il retrouva Jens sans connaissance. Il avait perdu beaucoup de sang à cause d’une blessure près de la hanche. Heppu lui déchira le pantalon, lui fit descendre la ceinture jusqu’à l’entrejambe et la lui entortilla autour de la cuisse à l’aide d’un bâton pour la serrer au maximum. Aksel et Heppu les rejoignirent et, tous les trois, ils hissèrent Jens jusqu’à la Ford et l’emmenèrent voir un médecin à Willapa.

        Jens survécut, mais boita lourdement jusqu’à la fin de sa vie.

         

        La semaine suivante, ils vendirent tout leur stock. Puis Aksel prit l’autre pick-up jusqu’à Nordland, où il demanda à Louhi de négocier la paix.

        — Vous en avez tué deux, fit-elle remarquer. Et blessé deux autres. Ils risquent de ne pas être d’humeur à faire la paix.

        — Ils étaient combien ?

        — Huit. Ils disent que vous étiez douze.

        Louhi hocha la tête, un sourire aux lèvres.

        — Jens ne marchera plus jamais droit.

        Louhi digéra la nouvelle.

        — Vous arrêtez ?

        — On arrête.

        — D’accord. Laissons-les croire que vous êtes douze. Les gars de Seattle sont en rogne, mais pas idiots. Ils reprendront volontiers votre territoire sans avoir à se battre contre douze fichus bons guerriers pour l’avoir.

        C’est ainsi que les Bachelor Boys cessèrent leurs activités de contrebandiers.
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        La semaine qui suivit la dernière bagarre des Bachelor Boys, Mielikki se plaignit encore de sa dent, une des prémolaires du haut. Deux jours plus tard, elle fut prise de fièvre, mais personne ne pensa qu’elle était liée à sa rage de dents – ce n’était qu’une petite grippe. Le lendemain, elle n’arriva pas à se lever. Ilmari rentra à l’heure du déjeuner et lui mit des serviettes mouillées sur le front. Il ébouriffa ses cheveux blonds, songeant un instant à Rauha. Puis Alma entra dans la chambre d’un air affairé avec du bouillon de poulet chaud et il se dit que Mielikki allait s’en sortir. Il retourna à la scierie.

        Vers quinze heures, la fièvre de Mielikki grimpa en flèche et la trempa de sueur. Alors que le soleil se couchait, elle attrapa la main d’Ilmari qui lui posait une autre compresse mouillée sur le front. Il sut alors qu’il allait la perdre. Il tomba à genoux à côté du lit et, portant la main de sa fille à son visage, il l’embrassa encore et encore. Elle le contempla de ses yeux bleus et clairs et lui sourit, le regard plein d’amour. Il s’allongea à côté d’elle sur le lit, la petite main gauche de sa fille entre ses grandes paumes de forgeron. C’est là qu’Alma le retrouva, couché sur le flanc, les yeux rivés au beau visage de Mielikki.

         

        Une fois encore, Ilmari fabriqua un cercueil, travaillant seul jusqu’au bout de la nuit. De temps à autre, des larmes le gênant dans son travail, il sortait dans la nuit fraîche pour se reprendre. Il méditait, respirait profondément, écoutait la Deep River filer vers l’océan, se disait que les voies de Dieu étaient terribles et impénétrables. Il se rappela Vasutäti lui disant de grandir. Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme ; mais alors, ce sera face à face. À présent, je connais d’une manière partielle ; mais alors, je connaîtrai comme je suis connu. Peut-être que oui, peut-être que non. Pour l’instant, il devait accomplir la tâche que Dieu lui avait assignée.

        Il acheva le cercueil et était assis à côté lorsqu’il leva les yeux et aperçut trois des femmes de l’église, Ruusu Pakanen, Linna Salmi et Lilo Puskala, debout en silence sous la pluie devant la porte de la grange. Des larmes lui montèrent aux yeux et il les écrasa.

        — Entrez, dit-il. Entrez.

        Ruusu lui prit la main.

        — Nous sommes tellement désolées ! dit-elle.

        — Tu ne veux pas enterrer Mielikki à côté de sa mère ? demanda Lilo.

        — Nous voulons tous que tu célèbres ses funérailles à l’église, ajouta Linna.

         

        Aino vint d’Astoria avec Matti, Kyllikki et leurs enfants. Louhi arriva quelques heures plus tard. Tous se regroupèrent dans le séjour avec les membres de la famille d’Alma, les Vanhatalo et les Wirkala, et firent leurs adieux silencieux à Mielikki qui reposait dans le cercueil ouvert, dans sa robe d’église, un bouquet dans les mains. Ilmari lui avait noué dans les cheveux un ruban bleu qui avait appartenu à sa mère. Les enfants s’étaient assis sans faire de bruit, ceux qui avaient des chaussures les portaient, tous étaient en habits du dimanche, tous retenaient bravement leurs larmes. Les porteurs, Ilmari, Matti, Ullakko, Aksel et deux des frères d’Alma, soulevèrent le cercueil jusqu’au vieux chariot. Tout le monde suivit à pied le véhicule tiré par des chevaux jusqu’à l’église. Il ne serait venu à l’esprit de personne de mettre Mielikki dans un engin motorisé.

        Dans la petite église, lorsque ce fut au tour d’Aino de voir le visage de Mielikki, elle eut très envie de l’embrasser. Mais elle se contenta de la toucher sur le cœur. L’espace d’un instant, elle crut que Mielikki respirait. Puis l’illusion la quitta. Elle fut déroutée par la souffrance de la vie, par le caractère définitif de la mort qui met un terme à toute possibilité future, la laissant avec les rares possibilités dérisoires qu’elle avait manifestées dans la brève période où elle avait connu Mielikki sans jamais imaginer qu’elle manquerait de temps par la suite. Elle leva une main et jeta un regard à Eleanor, assise avec ses cousins : stoïque, endurant la souffrance comme ils le devaient tous. Elle redressa les épaules et rejoignit ses frères.

        Une fois que tous l’eurent vue et se furent rassis, Ilmari se leva. Il s’avança vers le cercueil et leva les yeux au plafond de l’église. Et de sa voix grave et tremblante, ses paroles lui sortant de la bouche par salves brèves et pénétrant le cœur de chacun dans l’église, il s’adressa à Mielikki comme si elle se tenait debout en face de lui de l’autre côté d’un petit champ.

        — Je te vois… qui regardes par-dessus ton épaule… qui me tends la main.

        Il regardait au-delà du plafond.

        — Grâce à toi… je vis dans la lumière du soleil même si le jour est sombre… Mon amour te suit, mais je dois demeurer.

        Puis il redressa le dos, baissa les yeux sur son visage et lui toucha la joue. S’avança avec une dignité lente pour se rasseoir avec sa famille. Et ce faisant, il contempla tous les membres de la petite église, assis solennellement devant lui. Il sut alors qu’il n’avait plus à chercher Dieu, comme si Dieu était quelque part dans le ciel. Il sut que Vasutäti avait raison. Ruusu Pakanen qui jouait « Magnifique Sauveur » à l’orgue, Abraham et Tuuli Wirkkala, Antti et Linna Salmi, Matti et Henni Haapakangas, Lilo et Kalle Puskala, tous étaient tributaires de la cascade de Dieu.

         

        À l’enterrement, sur Peaceful Hill, la famille et les amis passèrent jeter à tour de rôle des fleurs sur le cercueil de Mielikki qu’on avait descendu dans la tombe. Ilmari, qui avait attendu que la dernière soit lancée, s’agenouilla et tendit le bras pour poser avec soin plusieurs gerbes de brins d’osier sur les multiples fleurs. Puis il se leva et contempla les collines qui entouraient la petite vallée en songeant que le savoir de Vasutäti, transmis à Mielikki, était maintenant perdu, rendu à la terre.

        Les yeux embués de larmes maîtrisées, il prit la pelle et jeta de la terre dans la tombe. Elle frappa le cercueil et les fleurs avec un petit bruit mat et diffus.

        L’un après l’autre, les gens de Deep River passèrent, ajoutant chacun une pelletée ou une poignée de terre jusqu’à ce que le cercueil, les fleurs et les tiges de panier ne se voient plus.

         

        Ilmari eut envie de regagner Ilmahenki seul. Mielikki, sa fille morte. Mielikki, son homonyme, sa sœur morte. Suomi, ses étés tranquilles et ordonnés, ses hivers féroces. Ici, les étés frais et sauvages, les hivers encore plus froids. Rauha. Il se retrouva à contempler le vieux chicot. Celui-ci s’était autrefois dressé sur près de cent mètres de haut ; et un jour, tout avait changé. L’arbre était devenu un chicot. Qui finirait par pourrir, s’effriter par terre et devenir un gisant pour nourrir de nouveaux arbres. Et ces nouveaux arbres pousseraient, certains jusqu’à cent mètres, certains périssant par manque de lumière, et peut-être qu’un jour il y aurait même un autre coup de foudre et un autre chicot. Au début, il l’avait considéré comme mort. Maintenant, il y voyait un changement constant et la vie éternelle.
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        Aksel et les Bachelor Boys vinrent à l’enterrement. Comme le voulait la coutume, on servit à Ilmahenki du café, du gâteau et du biscuitti. Alors les femmes de la famille parlèrent des enfants, des gens à l’enterrement qu’elles n’avaient plus vus depuis un bout de temps, dirent qui fréquentait qui et où ça pouvait bien mener, et évoquèrent une cuisine à Astoria qui fonctionnait entièrement à l’électricité, y compris le fourneau. Les hommes, eux, parlèrent exploitations forestières et bois de charpente. Matti avait une idée pour faire marcher des treuils différents et plus efficaces à l’aide de moteurs Diesel perfectionnés pendant la guerre. Il avait déjà converti deux mules à vapeur, les faisant passer du bois au pétrole en montant de gros réservoirs à l’arrière des traîneaux, et éliminé deux hommes puisqu’il n’avait plus besoin de personne pour couper et fendre du bois.

        Matti avait placé en Bourse la plupart de ses économies ainsi que celles de Kyllikki et le marché boursier avait grimpé. Il se disait qu’il pourrait vendre une part de ses actions en récoltant un bon bénéfice et se servir de cet argent pour acheter le moteur Diesel et les composants nécessaires pour le nouveau treuil tout en conservant plus d’argent en Bourse qu’il n’en avait investi à la base. Si tout se passait comme prévu, ce serait comme d’obtenir un nouveau treuil plus efficace gratuitement. Quel pays tout de même !

        Matti était bien décidé à concrétiser ses idées en y mettant de l’argent quand, à sa question « Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? », Jens Lerback répondit :

        — Pas grand-chose, je cherche un nouveau boulot.

        Jens était déjà réputé pour s’y connaître en moteurs à essence. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour devenir opérationnel en diesel. Il avait eu une espèce d’accident et boitait nettement. Il n’arrivait pas à lever un de ses bras au-dessus de l’épaule, mais Matti ne doutait pas qu’il puisse diriger un treuil. Heppu Rinikka et Yrjö Rautio étaient connus pour être des bons bûcherons. Matti savait qu’Aksel était le meilleur grimpeur du côté des montagnes où les troncs étaient longs, même avec une épaule blessée. Quant à Kullervo, c’était un travailleur acharné et l’expérience des autres pourrait atténuer ses problèmes d’audition. De toute façon, c’était manifestement tous ou personne.

        Il offrit aux Bachelor Boys cinquante cents l’heure pour des journées de huit heures. Il allait falloir s’installer du côté Oregon du fleuve à cause de son accord avec Reder.

        Ils sortirent en discuter. Personne ne parla. Aksel et Jens allumèrent deux cigarettes, tirèrent fort dessus et les passèrent chacun de leur côté. Heppu tira une grosse bouffée et souffla la fumée vers le haut en contemplant les nuages.

        — C’est un salaire raisonnable, reconnut-il.

        Yrjö scruta le bout incandescent de sa propre cigarette.

        — J’avais juré de ne plus jamais être un esclave salarié, décréta-t-il en la tendant à Kullervo.

        Tous donnaient des coups de pied dans la terre en se passant les cigarettes, les yeux plissés par la fumée.

        — Quand on travaille pour Matti Koski, on n’est pas un esclave salarié, déclara enfin Aksel. On est un bûcheron.

        Ils réfléchirent tous à ce qu’il venait de dire, se passèrent les cigarettes jusqu’à les avoir fumées au point de s’en brûler les doigts. Jens jeta en l’air un mégot fumant d’une chiquenaude et se secoua les doigts là où il se les était brûlés.

        — Je suis partant si vous l’êtes aussi, dit-il aux autres.

        Tout le monde regarda Aksel. Il hocha la tête et ils retournèrent à l’intérieur.

         

        Il ne fallut pas longtemps à Jens pour comprendre comment raccorder un moteur Diesel aux gros tambours enrouleurs de la vieille mule à vapeur. Il retira la chaudière et les pistons à vapeur et boulonna le moteur Diesel à la place. Puis il relia l’arbre d’entraînement des vieux cylindres à la prise de force du moteur. Rien d’autre ne bougea, à part l’accélérateur.

        Les Bachelor Boys s’installèrent à Svensen, Oregon, un hameau proche du nouveau chantier de Matti. Eux et le nouveau treuil à diesel furent en activité trois semaines après l’enterrement de Mielikki.

        Il n’y avait qu’un seul problème avec la nouvelle main-d’œuvre : ils n’avaient plus la forme. Personne n’y avait vraiment réfléchi, encore moins les Bachelor Boys. Mais dès le premier jour en milieu de matinée, tout le monde ne pensait plus qu’à ça. Les mains s’étaient ramollies, et les muscles aussi. Les réflexes étaient encore rapides, mais pas rapides comme l’éclair – et dans les bois, c’était ce genre de rapidité qui sauvait la vie.

        Au début, Matti s’inquiéta un peu ; et puis ça devint franchement drôle. Ils avaient tous l’esprit du bûcheron, mais le corps d’un vendeur de chaussures. Il regarda Yrjö et Heppu engloutir un gros déjeuner et regagner le chantier d’un pas un peu raide. Un immense tronc s’accrocha temporairement, puis sauta brusquement au-dessus de l’obstacle pour se précipiter vers eux. L’un et l’autre piquèrent un sprint vers un petit fossé et s’y jetèrent tandis que le tronc fonçait au-dessus de leurs têtes en remontant la pente vers le dépôt transitoire. Le sprint avait été trop pour eux. Ils sortirent la tête du fossé du vomi sur le menton et la chemise. Matti éclata de rire, ce qui lui valut un doigt d’honneur de la part d’Heppu.

        Le métier d’élagueur-grimpeur avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’Aksel l’avait pratiqué. Maintenant, ils avaient des griffes d’élagage, un peu comme ceux des monteurs de câbles électriques, mais avec des pointes plus longues. La longueur supplémentaire était nécessaire pour attaquer l’écorce épaisse et instable afin d’atteindre du bois solide. La ceinture de maintien consistait en une corde avec un noyau d’acier, mesure de sécurité apprise à la dure pour éviter un mauvais coup de hache. On avait aussi inventé des combinaisons de selle et des harnais dans divers modèles.

        Il lança le câble, celui-ci s’accrocha et il enfonça les clous de ses brodequins. Arrivé à la première branche, Aksel avait les mains qui tremblaient d’épuisement et il commençait à avoir des ampoules. Il avait le souffle court. Il s’arma de courage pour la suite et prit un instant pour rassembler ses forces en se serrant contre le tronc.

        Tout en bas, il entendit Matti brailler :

        — Fixes-y le câble, Aksel ! Lui fais pas l’amour !

        Il poursuivit.

        Quand l’arbre ne fit plus qu’environ un mètre de diamètre, il se mit à scier. La sueur lui piqua les yeux. Il haleta. Son épaule lui faisait mal au niveau de la blessure dont il ne parlait jamais.

        Un léger craquement résonna. La pointe de l’arbre commença à remuer. Aksel redescendit vivement et coinça ses brodequins cloutés dans le tronc. Dans une chute lente et majestueuse, la cime glissa devant lui, tomba, s’éloigna, et fut de plus en plus petite. Le pylône ébranché vacilla brusquement sur le côté avant de se redresser et, sa vitesse considérablement accentuée par la tension du tronc entier, pencha sur près de six mètres avant de revenir subitement. C’était comme d’être sur le grand mât par les vents les plus violents qu’on puisse imaginer, sauf que c’était trois fois plus haut.

        Lentement, il revint à terre avant de partir en titubant chercher la moufle de vingt kilos qui leur servirait à hisser l’immense poulie guide-support de cent soixante kilos qui allait accomplir le vrai travail.

        Sa journée finie, les mains en sang et les pieds douloureux, il était complètement éreinté. Il n’avait pas ressenti ça depuis son premier jour à la Reder Logging. Il aurait préféré être de retour au front.

         

        Aksel et les autres Bachelor Boys s’entassèrent dans l’Oldsmobile. Tous s’allumèrent des cigarettes. Ils conduisirent prudemment dans des ornières, des nids-de-poule et à travers la boue jusqu’à leur pension de Svensen, où ils s’écroulèrent sur leurs lits de camp sans se déshabiller. L’équipe qui arriva le lendemain matin était grave et courbaturée.

        En trois mois, comme Matti l’avait prévu, ils étaient tous pleinement productifs – et pesaient à peu près sept kilos de moins.
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        Le mercredi 6 janvier 1926, alors qu’il se rendait au travail en marchant dans le noir avec la brume de l’Oregon qui flottait depuis des ciels de plomb, le père de Kyllikki, Emil Saari, succomba à une crise cardiaque. On l’enterra le dimanche suivant au Pacific View Cemetery, juste au-dessous de l’embouchure du fleuve, sur une colline surplombant un petit lac blotti entre deux rangées de buttes de sable. Au-delà des dunes les plus à l’ouest, les déferlantes de l’océan Pacifique s’écrasaient en grondant sur une plage qui s’étirait sur trente kilomètres sans jamais être rompue par la moindre maison ni rivière, depuis l’embouchure de la Columbia River au sud de la petite ville de Neawanna serrée contre Neawanna Head. Ce promontoire avait des falaises de basalte de trois cents mètres de haut qui poussaient vers l’ouest depuis la côte pour s’avancer sur près d’un kilomètre et demi dans la mer.

         

        Comme il était attendu d’elle, Hilda Saari prépara du café et du gâteau pour tout le monde à la maison.

        Aksel s’accroupit à côté d’Eleanor, qui regardait le fleuve par la vitre. Il avait fière allure. Six mois de travaux forestiers étaient à même d’effacer plusieurs années de vie facile. Lui et Eleanor contemplaient le fleuve ensemble en discutant tranquillement. Aino savait qu’Aksel voyait la fillette chaque fois qu’il passait dans les fermes de ses frères et, brièvement, elle pensa qu’il essayait peut-être de se rapprocher d’Eleanor pour se rapprocher d’elle. Puis la petite éclata de rire. Aksel sourit et Aino eut l’idée atroce qu’il le faisait uniquement parce qu’il aimait bien Eleanor – rien de plus. Alors, elle se rendit compte à quel point il lui plaisait. Elle s’enfuit dans la cuisine pour aider Hilda Saari.

         

        Les invités qui ne faisaient pas partie de la famille s’en allèrent. Aksel avait déjà mis son manteau et les Bachelor Boys étaient à la porte, où ils disaient au revoir à Kyllikki et Hilda, quand Matti s’approcha du groupe.

        — Vous savez, dit-il, il me reste deux paquets d’épicéas laissés à Neawanna. J’ai un autre treuil à diesel qui arrive dans une ou deux semaines. Je veux que vous vous occupiez de ce chantier, les gars.

        Les Bachelor Boys se regardèrent et adressèrent un hochement de tête à Aksel.

        — Ça nous dérange pas mais ça fait loin de Svensen, dit Aksel.

        — Vous pouvez rester à la poikataloja, dit Kyllikki avant que Matti ait pu ouvrir la bouche. On vous offre le gîte.

        Elle jeta un bref coup d’œil à son mari.

        — Et le couvert, ajouta-t-elle.

        — Attends une seconde… Kyllikki, je…, balbutia Matti.

        Sa femme lui toucha le bras et, le dos au groupe, leva le visage vers lui en regardant dans la direction de la cuisine, puis d’Aksel. Matti leva les yeux au ciel comme pour y chercher de l’aide. Kyllikki sourit et lui serra le bras.

        — Bon, alors c’est d’accord ! lança-t-elle et elle se retourna, la mine ravie. Vous allez le faire.

        Les Bachelor Boys se bornèrent à échanger un regard. Visiblement, l’accord était conclu. Aksel comprit brusquement, commença à faire non de la tête et Kyllikki lui décocha un de ces regards qui disent aux hommes : « Ça, c’est mon rayon. Je sais que c’est bon pour toi, alors tu ferais mieux de profiter du spectacle parce que t’as déjà payé ta place. » Aksel et Matti se contentèrent de se regarder en réprimant des sourires. Parfois, se laisser manipuler pour son bien donne l’impression d’être aimé.

        — D’accord, ça marche, accepta Aksel avant de se tourner vers Matti. Tu peux nous accompagner dehors ?

        Kyllikki, sachant que son travail était terminé, sourit et regagna la maison en laissant son mari et ses amis finir la tâche qu’ils avaient à l’esprit.

        Aksel emmena Matti vers l’Oldsmobile, jeta un coup d’œil autour de lui, puis plongea le bras vers la banquette arrière pour en tirer deux sacs en toile de surplus militaire qui avaient l’air très lourds. Matti les regarda, perplexe.

        — Si on s’installe dans la poikataloja, je vais devoir te demander de nous garder ça. On ne peut pas les entreposer là-bas.

        — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

        Aksel hésita.

        — Des fusils, répondit Jens.

        — Des « fusils » ? répéta Matti.

        — Et quelques pistolets et une mitraillette, ajouta Aksel. Tu sais, pour les affaires d’avant.

        — Et quelques munitions aussi, renchérit Kullervo.

        — Pourquoi ne pas les vendre ?

        — On en aura peut-être besoin un jour, déclara Aksel.

        Il transféra un des sacs dans les bras de Matti, qui flancha un instant sous le poids.

        — Ça n’a rien d’illégal, souligna Jens. C’est dans la Constitution.

        — Oui, reconnut Matti. Mais si un des gosses tombe dessus et que Kyllikki l’apprend…

        — Fais-le pour moi, insista Aksel.

         

        Deux semaines plus tard, l’Oldsmobile rugissait devant la poikataloja avec les Bachelor Boys et leur équipement. Aino leur montra leurs chambres. Lorsqu’elle tint la porte à Aksel pour lui permettre d’entrer avec sa valise, il lui tapa la cuisse droite en passant. Il marmonna des excuses à voix basse, mais elle le vit lui reluquer les jambes au-dessous de là où il lui avait tapé la cuisse. Les jupes étaient encore plus courtes maintenant qu’elles l’avaient été à Chicago. Elle avait acheté des bas de soie chez Grimson’s Ladies Apparel deux jours plus tôt et avait été étonnée en les mettant ce matin-là de constater à quel point elle avait envie qu’Aksel les remarque. Il releva vivement les yeux vers son visage, mais pas avant d’avoir pris le temps de la balayer entièrement du regard. Il ne l’avait pas regardée comme ça depuis avant Jouka – et Lempi. C’était plus que du désir. C’était du plaisir. De l’appréciation. En tout cas, les nouveaux bas de soie n’étaient pas passés inaperçus.
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        En février 1926, la 200-Foot Logging – qui restait minuscule par rapport aux grandes exploitations comme la Tidewater, la Western Cooperage et la Weyerhaeuser – était devenue une petite exploitation forestière gyppo florissante. Matti avait trois treuils, un au diesel et deux à vapeur de combustion de pétrole sur deux chantiers de Klaskanine, ainsi qu’un nouveau treuil à diesel sur ses propres arbres au sud de Neawanna. Le chantier de Neawanna chevauchait une crête qui s’étendait du nord au sud et au sommet de laquelle on apercevait la longue ligne de brisants blancs à l’ouest, de multiples lignes blanches de déferlantes roulant depuis le Pacifique et s’étirant de Neawanna Head jusqu’au fleuve Columbia. On distinguait Saddle Mountain au sud-est – par temps clair. En février, les gens du nord-ouest voient surtout les montagnes avec leur imagination.

        Les épicéas du chantier de Neawanna étaient tellement gros et épais que leurs aiguilles changeaient la brume côtière habituelle en pluie même l’été, fournissant aux arbres près de la moitié de leur approvisionnement en eau. Parfois, s’il pleuvait, personne au sol ne s’en apercevait.

        La première tâche nécessaire à Neawanna était d’abattre ces gros arbres afin de construire une route pour mettre le treuil en position. Aksel et les Bachelor Boys attaquèrent par le flanc est de la crête et progressèrent peu à peu vers l’ouest en gravissant la pente pour repousser la ligne d’arbres qui se dressait devant eux. Matti, qui supervisait les chantiers de Klaskanine, programmait ses camions pour desservir efficacement l’une et l’autre exploitation. Il chargea Aksel du chantier de Neawanna ainsi que les Bachelor Boys, deux autres bûcherons et le nouveau treuil à diesel ; la 200-Foot Logging allait de l’avant.

         

        L’activité d’Aino allait, elle aussi, de l’avant. Matti et Kyllikki remplacèrent le gros poêle à bois par un autre au propane. Ça voulait dire qu’elle n’avait plus à nettoyer la suie sur les murs et le plafond ni à payer quelqu’un pour fendre du bois. Et puis, ça réduisait les risques d’incendie. Les gens marmonnaient que le gaz propane pouvait exploser, ce à quoi Matti répliquait :

        — Oui, si on est stupide.

        Aino préparait le dîner tous les soirs pour dix-neuf heures. Les pensionnaires étaient généralement endormis deux heures après le dîner, épuisés. Elle aurait aimé faire pareil, mais elle devait s’occuper de préparer le repas suivant et mettre la table pour le petit déjeuner de cinq heures. Les pensionnaires partaient travailler dans le noir. Aino débarrassait avant d’aller faire les courses pour le dîner et le petit déjeuner du lendemain. Elle passait le reste de la journée à préparer le dîner, à s’assurer que les cabinets extérieurs étaient utilisables, à balayer les couloirs et les escaliers, sans oublier toutes les corvées qui n’étaient pas quotidiennes, comme faire les vitres. Les repas qu’elle servait étaient ceux qu’elle avait appris à faire en travaillant au camp de Reder vingt ans plus tôt.

        Presque tous les pensionnaires étaient bûcherons et faisaient des journées de huit heures grâce à l’IWW. Aino, elle, travaillait seize heures d’affilée, même si c’était à son rythme et sans patron. Il y avait des jours où elle avait le temps de faire des courses pour elle, voire de faire une petite sieste. Elle bénissait le fait que dans sa poikataloja les pensionnaires s’occupaient eux-mêmes de leur chambre et de leur lessive.

         

        Deux ou trois semaines après son arrivée, Aksel invita Aino à un bal à Suomi Hall. Il dansait encore tellement bien qu’Aino sentit et la joie et la jalousie des autres femmes qui les observaient. Parfois, il l’emmenait voir des films au Liberty Theater. Kyllikki et Matti y allaient souvent eux aussi et Aino et Kyllikki, en prenant le café chez Matti et Kyllikki, discutaient – et même s’émerveillaient – des tenues et du maquillage osés des actrices.

        Puis, un dimanche d’avril, Kyllikki mit du rouge à lèvres.

        — Seigneur, dit Aino. Où est-ce que tu as trouvé ça ?

        — Chez Woolsworth. Tu sais qu’ils en ont depuis plusieurs années.

        Kyllikki sourit, fit la moue et s’humecta lentement les lèvres.

        — Et Matti, qu’est-ce qu’il en pense ?

        — Ça ne le dérange pas. Je crois même que ça lui plaît, mais il refuse de le dire.

        Elle approcha le visage tout près de celui d’Aino.

        — Tu vois autre chose ?

        Aino se recula brutalement.

        — Tu t’es mis du rouge aux joues.

        Kyllikki sourit encore.

        — Avec ça, les hommes te remarqueront de l’autre bout de la piste de danse et les femmes qui n’en portent pas auront l’impression d’être des paysannes.

        Elle retourna vers le poêle et jeta un regard espiègle à Aino.

        — Tu veux essayer ?

         

        Kyllikki maquilla Aino la première fois en lui expliquant au fur et à mesure, comme l’avait fait la vendeuse de chez Woolworths. Lorsque Aino se regarda dans le miroir avec Kyllikki qui souriait au-dessus de son épaule, elle eut l’impression d’avoir commis un acte illicite. Le visage qui la regardait dans la glace était, bien sûr, le sien, mais assurément plus spectaculaire – mis en valeur. Elle remua les muscles de son visage, puis les lèvres. Elle avait l’air plus jeune.

        — Tu trouves que ça fait trop ressortir mes lèvres ? s’inquiéta-t-elle.

        Kyllikki la fit pivoter vers elle et réfléchit sérieusement à la question.

        — Je ne pense pas, mais sinon tu n’as qu’à aller chez Woolworths demander une couleur qui te va mieux.

        Aino se retourna et se regarda encore dans le miroir. Elle sourit et écarta gaiement les doigts comme pour dire « Et voilà ! ». Il suffisait d’aller chez Woolsworths. C’était aussi simple que ça.

        
         

        Pas tout à fait. Se décider entre cinq couleurs différentes nécessita de consulter la vendeuse de Woolsworths et prit un temps considérable. Et puis, ce n’était pas donné. N’empêche qu’elle mit le rouge à lèvres au bal du samedi, ainsi qu’une légère touche de poudre que la fille lui avait vendue avec et un tout petit peu de rouge sur les joues. Quand Aksel frappa à sa porte, elle paniqua. Il allait la prendre pour une prostituée. Il trouverait qu’elle ressemblait à un clown. Elle inspira un grand coup et ouvrit la porte.

        La première réaction d’Aksel fut de reculer la tête et de cligner des yeux plusieurs fois. Puis il sourit – et il y eut ce regard.

        Ce soir-là, il la raccompagna après le bal et ils s’embrassèrent pour la première fois.
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        Le lendemain, Aino faisait du riisipuuro pour le dîner de dimanche quand Kathleen Tierney surgit dans la cuisine. Treize ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait séjourné chez elle pour s’occuper du syndicat à Centralia. Elle en fut momentanément troublée.

        Elle se dépêcha de faire du café et finit de préparer la bouillie de riz, la première étape pour faire du riisipuuro, pendant qu’elles discutaient. Puis Kathleen aborda la vraie raison de sa venue.

        Depuis le massacre de Centralia, son frère Jack Kerwin avait été emprisonné à Walla Walla, injustement accusé et condamné avec six autres.

        Le menton de Kathleen se mit à trembler.

        — C’est trop injuste !

        Et ses yeux s’emplirent de larmes. Aino tendit le bras au-dessus de la table et lui toucha la main.

        — Aino, il va y avoir un grand rassemblement à Olympia pour le 1er Mai, la Journée internationale des travailleurs.

        — Pour ceux tués au massacre de Haymarket. C’est aussi Vappu, le 1er mai finlandais.

        — Personne ne se rappelle même le massacre de Haymarket, déclara Kathleen. Et celui de Centralia ? Et mon frère et les autres Wobblies ? Ils ne sont pas coupables, Aino.

        — Il y a beaucoup d’injustices dans le monde, dit Aino.

        — Tu te souviens d’Elmer Smith ?

        — Bien sûr. L’avocat de la section de Centralia.

        — Il mène campagne pour annuler les condamnations.

        Aino attendit la suite.

        — Tu veux bien défendre leur cause à Olympia ? On t’a tous entendue parler. Tu es très douée !

        Aino fit doucement non de la tête. Elle avait promis à Eleanor qu’il n’y aurait plus de prison, plus jamais. Et s’il y avait un risque de se retrouver en détention, c’était bien en défendant des hommes accusés de trahison.

        — Je ne peux pas.

        — Alors qui ? Je ne connais personne d’autre !

        En enfournant le riispuuro dans la cuisinière électrique, elle sentit Kathleen la supplier en silence. Elle connaissait la prison. Elle connaissait les manches de hache.

        Kathleen insista de plus belle. Elle exposa les grandes lignes de son plan qui consistait à demander l’autorisation de donner un discours sur la Déclaration des droits. Au dernier instant, elle tomberait malade et Aino prendrait sa place.

        — S’il te plaît Aino, insista Kathleen. S’il te plaît.

        Aino songea à la manière dont Eleanor le verrait. Elle se rappela Maíjaliisa lui disant un jour, alors qu’on l’appelait pour ce qui s’annonçait être un accouchement difficile :

        — Parfois, Dieu met sur ta planche un pain que tu es obligée de manger.

         

        Elle commença par chercher de l’aide auprès de la Finnish Brotherhood, l’entité sociale à l’origine de Suomi Hall. Représenter Suomi Hall lui donnerait plus de poids que si elle y allait seule. C’était Vappu, après tout, et il y avait des tas de Finlandais à Olympia. Et puis ça permettrait d’indiquer clairement qu’elle ne représentait plus l’IWW.

        Aino alla voir le conseil d’administration en précisant que le discours ne porterait pas seulement sur les sept hommes incarcérés injustement par l’État de Washington pour les morts à Centralia, mais témoignerait aussi de la solidarité envers tous les prisonniers victimes de la lutte des classes qui faisaient de la prison pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis, comme les quatorze dirigeants IWW à Chicago qui purgeaient encore des peines de vingt ans pour violation de l’Espionage Act.

        Lorsqu’elle eut fini son argumentaire, les membres du bureau gardèrent le silence.

        — Aino, tous ces gens ont été condamnés par des cours de justice, lâcha enfin Alvar Kari.

        Elle se domina.

        — Dans le cas des hommes de Centralia, il n’y avait aucune preuve. Pour ce qui est de ceux de Chicago, la loi qu’on les a accusés d’enfreindre est à la fois injuste et anticonstitutionnelle.

        — Comment est-ce qu’elle peut être anticonstitutionnelle si elle a été votée par le Congrès ?

        — Parce qu’elle viole la Déclaration des droits, répliqua-t-elle aussi posément qu’elle le put. Comment peut-on dire qu’une peine de quarante ans de prison infligée sur la base de preuves fragiles n’est pas une punition cruelle et inhabituelle ? Comment peut-on dire qu’on vit dans un pays libre quand il est illégal, illégal de… (elle leva les doigts pour mimer des guillemets) « honorer, imprimer, écrire ou publier tout langage déloyal, profane, calomnieux ou injurieux au sujet des forces armées, du drapeau, de la Constitution ou de la démocratie » ?

        Elle baissa les mains.

        — En quoi ça ne violerait pas la liberté d’expression ?

        Personne ne répondit.

        — S’ils voulaient réellement que cette loi nous concerne tous et ne vise pas seulement l’IWW, il faudrait qu’ils arrêtent tous les soldats et marins pour… (là encore, elle mima des guillemets) « langage profane, calomnieux ou injurieux au sujet de l’armée et de la marine ».

        Ces paroles déclenchèrent des rires, surtout de la part des vétérans du groupe.

        Alvar Kari les fit taire.

        — Aino, nous devons être de bons Américains, dit-il.

        — De bons Américains défendent leurs droits constitutionnels !

        — On ne veut pas d’ennuis.

        — Les ennuis sont déjà là, ici, maintenant. Ces gens sont en prison. Ils ont des familles. Quarante ans. Il faut qu’on arrête ça.

        Une motion fut proposée pour réfléchir à sa proposition.

        Lorsqu’elle revint, trois jours plus tard, avec sa rubrique pour Toveritar, Alvar Kari l’informa que la Finnish Brotherhood ne pouvait pas être vue soutenant des gens condamnés pour déloyauté envers les États-Unis.

         

        Les petites villes n’ont pas de secrets. Certains membres de la Finnish Brotherhood faisaient également partie de l’American Legion et des Veterans of Foreign Wars. Aksel lui-même appartenait à l’American Legion. Là-bas, il pouvait causer avec des hommes qui comprenaient la guerre – même s’ils n’en parlaient jamais directement ou se contentaient de raconter des histoires drôles sur leur temps passé à l’étranger – et puis boire sans craindre d’être harcelé par les flics. Beaucoup de policiers et fonctionnaires municipaux appartenaient eux aussi à la Legion et pour les mêmes raisons.

        Le samedi soir, une semaine avant le 1er mai, Aksel, Yrjö et Heppu buvaient tranquillement un coup dans ce qui était connu comme l’« arrière-salle » mais qui, le samedi, était en réalité la pièce la plus bondée du Legion Hall. Kullervo et Jens étaient repartis à Neawanna pour le week-end, surtout histoire de voir s’il s’y trouvait des filles de Portland. Fred Dahlquist, le commandant de la section de l’American Legion, possédait la concession Chevrolet et était un ami du maire ainsi qu’un homme qui prenait le devoir civique et la citoyenneté à cœur. Après tout, disait-il souvent, il s’était battu pour la démocratie et beaucoup d’hommes étaient morts pour ça. Ces morts-là auraient été vaines si les vivants n’accomplissaient pas leur devoir auprès de la république. Pour Aksel, c’était un beau sentiment, mais il ne voyait pas en quoi l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie avaient menacé la démocratie américaine. Il s’était battu contre les Allemands parce qu’il avait le cœur brisé et qu’il se fichait de mourir là-bas. Et puis, intégrer l’armée l’avait aidé à résoudre un problème tenace qui se posait à lui depuis qu’il avait déserté le navire à San Francisco. Deux ans après s’être engagé, il était devenu citoyen américain.

        Dahlquist demanda s’il pouvait se joindre à eux. Ils lui approchèrent une chaise sans qu’aucun parle. Fred ne s’en offusqua pas. Il connaissait pas mal de Finlandais. Il connaissait aussi le mépris du Finlandais moyen pour le bavardage.

        — Vous connaissez Aino Kaukonen, pas vrai, les gars ?

        Il s’adressait à l’ensemble de la tablée, mais regardait Aksel.

        — Oui, répondit ce dernier.

        — Je ne cherche pas à fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas mais bon, j’ai eu vent de quelque chose.

        Les Bachelor Boys se contentèrent de le regarder d’un air neutre.

        — Il se trouve que je sais qu’elle va essayer de causer des ennuis à Olympia à propos de ces Wobblies qu’on a jetés en taule pour avoir tué des légionnaires là-haut à Centralia.

        — Comment tu le sais ? demanda Aksel.

        — J’ai entendu dire qu’elle était allée voir la Finnish Brotherhood histoire d’avoir un appui pour un discours sur ces meurtriers. Un ami proche est membre du bureau.

        Les Bachelor Boys le considérèrent sans émotion.

        — J’ai aussi un ami à la section 3 là-haut à Olympia, poursuivit Dahlquist. J’ai fait mon service en France avec lui, un bon copain. Du coup je lui ai passé un coup de fil et il m’a rappelé pour me dire qu’il y avait une demande d’autorisation de la part d’une femme appelée Tierney pour faire un discours sur la Déclaration des droits. C’est une couverture.

        À l’entendre, on aurait cru qu’il venait de découvrir un nid d’espions.

        — Elle a pas le droit de dire ce qu’elle veut ? demanda Jens.

        — Si, bien sûr. Elle a le droit de parler de tout et n’importe quoi, mais les gens racontent toutes sortes de choses.

        Les Bachelor Boys restèrent muets.

        — Il y a une limite. Vous ne trouvez pas ?

        Ils n’exprimèrent ni leur accord ni leur désaccord.

        — Pendant qu’on était là-bas à se battre et à mourir, ces Wobblies étaient ici à saboter tout l’effort de guerre. Des lâches et des traîtres. Voilà ce que je dis.

        — Tu as le droit de dire ce que tu veux, dit Jens.

        Il y eut un silence gêné.

        — Je vous paie un coup ? proposa Dahlquist.

        Les hommes avalèrent leurs boissons d’un trait et lui tendirent leurs verres vides.

        — Vous, les gars, vous la connaissez, reprit-il après avoir payé sa tournée. Je me dis, vous savez, qu’il va y avoir… Bon, je sais que vous êtes tous des vétérans, mais mon pote, il m’a demandé… (Il but une gorgée.) Il va y avoir beaucoup de légionnaires et de gens qui les soutiennent à Olympia et si elle essaie de gâcher le Jour de la loyauté, ben ça va pas leur plaire.

        — Les Finlandais vont fêter Vappu, déclara Aksel. C’est un peu la fin de l’hiver et le 1er mai à la fois.

        — Oui, oui. C’est tout l’intérêt, non ? On appelle ça le Jour de la loyauté parce que nous tous, ouvriers, propriétaires, immigrants, natifs, même catholiques bon sang !, on est tous Américains.

        — Oui, c’est vrai, approuva Aksel.

        Et puis, il voyait que Dahlquist essayait de faire ce qu’il estimait juste.

        — Alors tu veux que je demande à Aino de faire marche arrière, conclut-il.

        — Bon, Aksel, on ne voudrait pas que ce soit si direct. Dieu sait que l’American Legion n’est pas franchement contre la Déclaration des droits, ajouta-t-il avec un petit rire.

        — Non. On ne l’est pas.

        — Enfin, ce ne sont que des travailleurs qui font la fête, ensemble, évidemment. C’est aussi une fête socialiste. Je le sais. Mais bon sang, ça, ça ne dérangera personne à Astoria. La moitié des gens de Suomi Hall sont des socialistes, des travailleurs, des bons citoyens.

        — Fred, je la connais depuis des années. Lui demander de faire machine arrière, c’est un peu comme demander à une maman ourse de s’écarter de ses oursons.

        — Oui, je connais sa réputation. Elle a participé aux luttes pour la liberté d’expression. Elle est elle-même wobbly, c’est ça ?

        Dahlquist se pencha sur la table.

        — Aksel, toi et moi, on s’est battus. Eux sont restés ici et ont tout fait pour nuire à l’effort de guerre. Ils méritent la prison.

        — Je crois qu’ils voulaient simplement de meilleurs salaires et qu’ils se foutaient complètement de la guerre.

        — Et nous, on a refusé de se battre parce qu’on n’était pas assez bien payés ?

        — Difficile à faire quand on est appelé sous les drapeaux, lança Heppu.

        Cette remarque ralentit Dahlquist dans son élan.

        — Tu veux bien m’aider ? supplia-t-il. Mon ami, c’est le commandant de la section. Il veut pas d’ennuis, c’est tout.

        — Je te dis que ça ne servira à rien.

        — Aksel, pas mal de nos gars auront quelques coups dans le nez.

        Le ton enjoué avait disparu.

        — Tu sais ce qui s’est passé à l’époque, en 1919, entre les gars de l’American Legion et les Wobblies là-haut à Centralia. On n’a pas envie de revoir ça, pas vrai ?

         

        Hors d’haleine après avoir gravi la côte jusqu’à la poikataloja, Aino s’aperçut que la lumière électrique de sa chambre se déversait sur la pente abrupte en direction du fleuve. L’avait-elle laissée allumée ? Elle ouvrit la porte et vit Aksel assis à la table.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle.

        — Joli discours, dit-il en montrant sur la table les pages écrites à la main. C’est loin d’être une série de platitudes sur la Déclaration des droits. Ça va mettre un paquet de monde en colère.

        — Et notre colère à nous pour des emprisonnements injustes, elle ne compte pour rien ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        Il reposa le discours en alignant soigneusement les pages.

        — Aino, assieds-toi, s’il te plaît. J’ai parlé à Dahlquist.

        — Ce lèche-bottes des capitalistes.

        — Aino, cette affaire est trop sérieuse pour des insultes. S’il te plaît, insista-t-il, même si son « s’il te plaît » sonnait comme un ordre. Assieds-toi.

        Elle s’assit.

        — Dahlquist a un ami à la section d’Olympia de l’American Legion, reprit Aksel. Ce type est inquiet.

        — J’espère bien. Il a raison de l’être.

        — L’American Legion appelle le 1er mai le premier Jour de la loyauté, annonça-t-il sans tenir compte de son commentaire.

        Aino hocha la tête, perplexe.

        — Le Jour de la loyauté, répéta Aksel. En apparence, ça veut dire qu’on vient tous du vieux pays et qu’on est maintenant des Américains, tous autant que nous sommes.

        Il marqua une pause.

        — Derrière tout ça, ça veut dire que si les gens n’ont pas l’air d’être des Américains et qu’ils ne se comportent pas comme des Américains, ils ne devraient pas en être.

        — Je ne comprends pas.

        — Aino. L’Espionage Act que tu décries tant est encore d’actualité. Oui, tu peux te faire arrêter pour avoir été antiaméricaine. Tu pourrais te retrouver en taule.

        — J’aurai une autorisation. Je n’irai pas en taule.

        Il la fixait encore du regard.

        — Tu ne peux pas te contenter de voir des personnes et pas des camps ?

        — C’est justement des personnes que je vois. Jack Kerwin est l’ami de mon frère. C’est des personnes que je vois jetées injustement en prison. Mais vous, les capitalistes et vous autres légionnaires, vous ne les voyez pas.

        — Ah ! Voilà maintenant qu’on est « vous autres légionnaires ». C’est justement de ça que je parlais.

        — Les gens choisissent un camp et en subissent les conséquences.

        — Nous, on n’a pas choisi de camp. On boit des coups là-bas et on se raconte des histoires.

        L’un et l’autre restèrent assis sans rien dire.

        Aksel soupira et se mit à lui parler, estima-t-elle, comme à une enfant.

        — L’alcool va couler à flots. Beaucoup d’hommes seront armés. Tu vas dire à des hommes ivres et armés que des gens qu’ils considèrent comme des traîtres à leur pays, des gens qu’ils voient comme des meurtriers, ont été mis en prison injustement. Tu sous-entendras que ces hommes armés, dont la plupart se sont battus dans une guerre qu’ils pensaient mener pour un monde meilleur et plus juste, un monde sûr pour la démocratie, un monde pour lequel leurs amis se sont fait tuer, étaient dans le mauvais camp, énonça-t-il en crachant le dernier mot. Tu vas allumer un feu que tu ne pourras pas contrôler.

        — Je n’en reviens pas ! L’American Legion est contre moi. Les vétérans sont contre moi. Les bons citoyens d’Astoria sont contre moi. Je rentre chez moi et je te vois bien au chaud dans ma chambre alors que tu es venu me dire que tu es de leur côté.

        Aksel garda le silence et rassembla ses pensées. Puis il commença à parler très prudemment.

        — Mon propre frère est mort parce qu’il avait choisi un camp. Quand son camp a pris le pouvoir en Finlande, il a emprisonné, affamé et exécuté des milliers de personnes sans procès. Quand l’autre camp a repris le pouvoir, il a fait la même chose.

        Il se leva.

        — C’est toi que je choisis, pas parce que tu es dans un camp ou dans l’autre. J’en ai marre de te voir te mettre en danger, toi et ceux que tu aimes.

        — Va te faire voir ! lui renvoya-t-elle froidement.

        Il se rua sur elle, lui tira sur les bras, la força à le regarder.

        — Maintenant écoute-moi bien, dit-il. Quelqu’un va finir par se faire tuer par ta faute et ça pourrait être toi.

        Elle se dégagea en se contorsionnant.

        — Aino, je ne veux pas que tu sois blessée.

        Il la suppliait, ce qu’elle ne l’avait encore jamais vu faire.

        — N’y va pas.

        — Ne me traite pas comme une enfant.

        — Je te traite comme un homme qui essaie de protéger sa femme.

        Et il partit en claquant la porte.

        Aino s’assit et contempla longuement le motif de la nappe. Sa femme.

         

        Le lendemain matin, elle remarqua que la porte d’Aksel était ouverte. Ses draps étaient soigneusement empilés sur le matelas plié ; ses vêtements avaient disparu. Jamais elle n’avait vu une pièce aussi vide.
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        Aino alla voir Kyllikki pour lui parler de la dispute.

        — Mais tu vas le faire quand même, devina Kyllikki.

        — Yoh, répondit Aino.

        Son amie hocha la tête.

        — Bon, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas porter ?

        C’était le deuxième ordre du jour.

        — Je peux emprunter ta robe verte ?

        — Elle est courte.

        — Et alors ?

        — Tu vas devoir te raser les jambes.

        — Pourquoi ?

        — C’est plus joli.

        Tout en regardant Kyllikki remplir sa tasse de café, Aino songea brusquement combien il était merveilleux de s’asseoir tout simplement avec une sœur pour discuter ; elle se sentait bien dans son corps, comme lorsqu’elle avait été enceinte d’Eleanor. Ses frères parlaient pour mener des tâches à bien ou se transmettre des informations. Elle, Kyllikki, Alma – et même Rauha – parlaient parce que ça faisait partie de qui elles étaient. Les discussions de femmes pouvaient être banales, méchantes et cruelles, mais aussi comme maintenant avec Kyllikki, comme la nature l’avait voulu, pour unir la tribu. Là, en bavardant autour d’un café, ce n’étaient pas les feuilles et les branches visibles de la famille qu’elles cultivaient, mais les racines.

        Veiller sur les détails de la poikataloja l’avait changée. S’occuper du syndicat restait important et elle n’arrêterait jamais de le faire, mais son attitude n’était plus la même. Ce n’était ni plus ni moins essentiel que de cultiver les racines en buvant un café.

        Les hommes s’occupaient des tâches difficiles, physiques – couper des arbres, construire des routes et des barrages, déplacer des choses qui avaient l’air impossible à déplacer. Elle s’était toujours sentie vaguement inférieure parce que la nature ne l’avait pas conçue pour ces affaires-là. Mais après ces mois passés à accomplir un « travail sans importance », elle avait fini par comprendre que la nature l’avait faite pour des aspects plus subtils mais tout aussi essentiels – où les décisions pour trouver une nouvelle épouse à un frère qui se sentait seul, pour ouvrir des jeunes filles à l’amour, pour rassembler des familles et des voisins étaient aussi cruciales que ce que réalisaient les hommes. La plupart des gens, hommes ou femmes, ne le voyaient pas, n’en tenaient même pas compte. Elle regarda Kyllikki qui servait le café. Il y avait là une solidarité aussi forte que tout ce qu’elle avait pu espérer pour le grand syndicat unique.

         

        Elle rentra chez elle et réfléchit quelques jours. Puis elle se rasa les jambes et s’acheta un soutien-gorge qui mettait ses seins en valeur. Deux jours plus tard, le 30 avril 1926, elle prenait le train pour Olympia. Elle avait prévu de dormir chez la sœur de Kathleen Tierney. Ce soir-là, elle se rendit à Sylvester Park, dans le centre de la ville, à côté du bâtiment du Capitole, pour se faire une idée de l’estrade.

        En scrutant le parc dans l’obscurité et en sentant la bruine froide sur son visage, elle imagina la foule et reprit en détail le discours soigneusement préparé pour s’assurer que son anglais était parfait même si son accent ne l’était pas.

         

        Le matin du 1er mai, elle se lava les cheveux et les releva avec soin. Toutes les jeunes femmes se les coupaient au carré. Elle n’en avait pas envie, malgré tout ce qu’on disait sur le fait de se sentir à l’aise et émancipée. Elle aimait les porter longs. Elle repassa soigneusement la robe de Kyllikki et attacha la broche que Jouka lui avait offerte lorsqu’elle avait accouché d’Eleanor. Elle cira ses chaussures neuves. Elle les avait achetées au prix de gros dans la boutique des Saari. Les talons de cinq centimètres lui donnaient l’impression d’être plus grande et d’avoir les jambes plus longues – ce qui était important vu qu’on les voyait beaucoup.

        Il était prévu que Kathleen passe à quatorze heures, de sorte qu’Aino ait une demi-heure avant de devoir céder l’estrade au concours de danse des Sons of Norway. Elle remarqua qu’il y avait presque autant de femmes que d’hommes – c’était si différent des pique-niques d’avant à Tapiola. Un jour, Ilmari avait dit : « Construisez-leur des maisons avec des lits à matelas de plume et les femmes viendront. » Il y avait encore des camps de bûcherons avec des dortoirs pour célibataires, mais les cabanes minuscules près de la voie ferrée avaient des rideaux aux fenêtres et les lits à matelas de plume abondaient dans les villes et les villages.

        Beaucoup de Finlandais étaient présents. Elle n’arrivait pas à savoir s’ils étaient rouges ou blancs. Ils buvaient tous du sima, une boisson légèrement fermentée et à peine alcoolisée faite avec du sucre brun, du citron et de la levure. Une prière fut récitée par un pasteur local et suivie d’un discours prononcé par le maire, le tout sur l’américanisation. Puis un homme politique du coin parla des contributions de la main-d’œuvre américaine ainsi que des communautés finlandaise et scandinaves.

        En écoutant ces discours, Aino prit conscience du fait que des hommes portant des calots des vétérans et de l’American Legion commençaient à s’assembler devant l’estrade. Son trac grimpa en flèche. Le discours avant le sien, lui aussi sur l’américanisation et donné par le commandant local de la section 3 de l’American Legion, fut salué par des applaudissements nourris et quelques acclamations. Près d’elle, plusieurs légionnaires lui décochèrent un regard. Elle éprouva un picotement de peur et se souvint des rayons d’une roue, de matraques, de bottes et de manches de hache.

        Un employé de la Mairie monta sur scène pour annoncer que Kathleen Tierney ne pouvait pas venir et qu’Aino Kaukonen, une ancienne combattante pour la liberté d’expression avant la guerre, allait dire quelques mots sur la Déclaration des droits. Aino tressaillit à cette allusion aux combats pour la liberté d’expression. L’annonceur l’avait volontairement présentée comme une Wobbly.

        Elle lissa sa robe, se tapota les cheveux, rajusta son chapeau pour la dixième fois, enleva ses lunettes et gravit les marches.

        — Retourne en Russie, espèce de salope de rouge ! lui cria-t-on.

        — Ouais. Retourne là où tes potes bolcheviques sont en train de créer le paradis des ouvriers.

        Elle avait déjà entendu pire. Elle chercha les flics du regard. Elle en aperçut six, regroupés par deux, matraque à la ceinture. Rien à voir avec les luttes pour la liberté de parole où des dizaines de policiers et de citoyens nommés adjoints encerclaient les foules. N’empêche que le maire avait prévu qu’il y aurait des ennuis.

        Elle se redressa. Elle commença par parler des cent douze Wobblies emprisonnés sous l’Espionage Act. Le chiffre avait été de centre treize, mais Big Bill Haywood s’était échappé en Russie.

        — Le jury a délibéré pendant cinquante-cinq minutes, poursuivit-elle.

        Elle leur laissa le temps de prendre conscience de cette brièveté.

        — Le juge Landis a condamné quinze de ces hommes à vingt ans à la prison de Fort Leavenworth, trente-trois autres à dix ans et jusqu’à cinq ans pour le reste.

        — On devrait les pendre pour trahison ! hurla-t-on. La taule, c’est trop bien pour eux !

        Son premier réflexe fut de débattre avec le gêneur, mais elle s’en tint au discours qu’elle avait préparé et se lança dans le cas spécifique des sept Wobblies injustement emprisonnés dans l’État de Washington.

        Un légionnaire se mit à chanter « God Bless America ». D’autres se joignirent à lui, couvrant la voix d’Aino. Des gens qui pique-niquaient intégrèrent la foule. Les policiers, prêts à matraquer, regardaient autour d’eux avec nervosité.

        — S’il vous plaît, s’il vous plaît, dit-elle en levant les mains pour avoir le silence. J’ai le droit de parler.

        Le chant devint de plus en plus fort. Kathleen lui avait promis de nombreux soutiens, sauf que ses partisans étaient bien moins nombreux que les autres.

        Quelqu’un lui jeta un os de poulet. Elle se baissa. Se releva, le dos bien droit – et bien seule.

        — S’il vous plaît, répéta-t-elle aussi fort qu’elle put. Laissez-moi parler.

        Le chant enfla et les rires aussi. Elle était un divertissement. La foule se pressa contre l’estrade. Ce n’était qu’une question de minutes avant que quelqu’un saute sur la scène.

        À l’extrémité de la foule, elle vit des gens regarder vers la rue. Une Oldsmobile Sports Touring bordeaux foncé à quatre portes de 1923 aux finitions noires, solides roues bordeaux et sièges en cuir noir dévia de la rue pour rouler sur l’herbe du parc. Brusquement, la masse se tut alors que les Bachelor Boys, tous en uniforme, descendaient du véhicule. Les gens savaient reconnaître une grosse voiture chère et savaient aussi quel genre d’homme les conduisait, surtout s’ils étaient cinq à l’intérieur.

        Aino regarda Aksel, Kullervo, Jens Lerback et Heppu Reinikka, calot de l’American Legion sur la tête, Yrjö Rautio coiffé de celui des Veterans of Foreign Wars, s’approcher tranquillement de l’estrade pour se tenir en rang sur sa droite.

        Aksel s’avança légèrement.

        — Concitoyens, collègues anciens combattants, commença-t-il.

        Son anglais était maintenant très bon même s’il le parlait avec un léger accent.

        — Je ne suis pas un orateur. Je ne vous pose que deux questions. Pourquoi nous sommes-nous battus et pourquoi beaucoup d’entre nous sont-ils morts sinon pour le droit de parler librement ?

        Il regarda les gens devant lui.

        — Les hommes qui ont affronté le feu des Allemands ont-ils vraiment peur des mots ?

        Il s’interrompit sous des murmures d’acquiescement.

        — Laissez cette femme parler. Elle s’est battue, plus que la plupart, pour ce droit. Pas seulement pour elle, mais pour nous tous.

        Il se tourna vers les Bachelor Boys, montra les marches d’un hochement de tête et les cinq hommes quittèrent tranquillement l’estrade. Aksel n’accorda pas même un regard à Aino. Nonchalamment, ils s’installèrent tous les cinq sur les ailes ou les marchepieds de la grosse Buick pour écouter. La foule se retourna vers Aino.

        La jeune femme inspira un grand coup, carra les épaules et termina son discours. À la fin, certains applaudirent à tout rompre, mais la majorité resta silencieuse.

        Elle chercha Aksel du regard, mais la grosse Buick et les Bachelor Boys s’éloignaient déjà dans la rue.

         

        Quand Aino regagna Astoria le lendemain en fin d’après-midi, elle trouva une petite boîte et un mot sur la table de la cuisine. Le mot disait : Pour Miss Sisu. À l’intérieur se trouvait un magnifique mouchoir en dentelle délicate. Elle n’imaginait pas quiconque vendre un tel article en ville. Aksel avait dû l’acheter lorsqu’il avait été en France et l’avoir conservé tout ce temps.
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        Aksel installa un abri en appentis près du fleuve sur une étroite plage rocheuse non loin de Tongue Point. La plage était abritée des regards par les gaulthéries et les ronces remarquables poussant sous les aulnes qui avaient jailli après que les arbres des forêts anciennes avaient été abattus dans les années 1880. Il rejoignit une petite ville de tentes de bûcherons itinérants, de clochards et de marins – de la marine marchande ou militaire, américains et autres – qui avaient déserté leur navire ou dont le contrat avait expiré et qui avaient décidé de ne pas s’engager une nouvelle fois. Le temps maussade de juin avait beau s’être mis de la partie, les pluies occasionnelles restaient légères. Les Astoriens appelaient ce mois « juinvier ». Le sol au-dessus de la marée haute était glissant de boue ou de limon à peine un jour ou deux après une vraie pluie, en dehors de quoi il était compact, voire sec. Les saumons rouges étaient en migration et une brève balade suffisait pour une bonne chasse au cerf. Ainsi, mêlée aux effluves de cigarettes, de whisky de contrebande et de fumée d’aulne, montait la bonne odeur généreuse d’un chevreuil en broche ou d’un saumon pressé sur des planches de cèdre et mis à rôtir en cercle autour du feu. Un vieux canot à rames avait échoué à cet endroit et Aksel s’en servait plus souvent que la plupart.

         

        Matti avait fait passer Aksel à la conduite du treuil à diesel, tâche plus facile au plan physique. Ça lui laissait assez d’énergie pour pêcher le soir et le dimanche une bonne partie de la journée. Chaque fois qu’il attrapait un saumon ou un esturgeon particulièrement beau, il le nettoyait et le découpait en filets pour en déposer quelques-uns chez Matti et Kyllikki ainsi que chez ses amis encore à la poikataloja. De temps en temps, il laissait un joli morceau dans l’évier d’Aino, mais seulement quand elle n’était pas là.

         

        Un dimanche de juillet, Kyllikki invita Aksel à rester pour son fameux ragoût de têtes de poisson après qu’il eut déposé une magnifique truite arc-en-ciel de six kilos pêchée pendant la migration d’été.

        — Où est-ce que tu as trouvé ce poisson ? lui demanda-t-elle l’air de rien.

        Il portait des habits du dimanche qui sentaient la fumée de bois.

        — Là-haut vers Tongue Point, tout près du pont à tréteaux.

        — Ça fait loin en remontant le courant dans un canot à rames, fit-elle remarquer avec nonchalance.

        — Oh, tu connais les pêcheurs, dit-il après une hésitation. On va un peu partout sans rien dire à personne.

        Elle comprit que quelque chose clochait.

         

        Ce soir-là, après avoir mis les plus jeunes au lit et annoncé à Matti et aux aînés qu’elle allait rendre visite à Aino-täti pour passer un peu de temps entre femmes, elle marcha jusqu’à la poikataloja. La pénombre du matin et de l’après-midi s’était dissipée et le fleuve s’étirait distinctement en cette fin de soirée d’été jusqu’à Cape Disappointment sur la rive nord de son embouchure. L’air portait les effluves de vasières et de poêles à bois. On aurait dit que le soleil était suspendu au-dessus de la source du fleuve et de l’océan invisible comme s’il rechignait à se coucher et ne voulait pas mettre fin à une des journées les plus longues de l’année.

        Elle trouva Aino en train de débarrasser après le dîner.

        — Qu’est-ce qu’il y avait à manger ? demanda Kyllikki.

        — Le ragoût habituel.

        — Nous, ce soir, on a mangé un bon ragoût de truite arc-en-ciel.

        — Ah.

        Maintenant, Aino était sur le qui-vive.

        — Oui. Aksel nous a apporté une belle bête de six kilos.

        — C’est gentil de sa part.

        — C’est ce que j’ai trouvé aussi. Je lui ai donné les yeux.

        — C’est gentil de ta part.

        Et Aino se remit à récurer sa casserole. Kyllikki s’approcha de la cuisinière, souleva la cafetière de sept litres mouchetée de bleu et de blanc pour en vérifier le contenu, prit deux tasses, les remplit et les posa au bout d’une des longues tables de la salle à manger.

        — Tu te joins à moi ? demanda-t-elle à Aino.

        — On dirait que oui, répondit cette dernière, qui se sécha les mains et s’assit.

        Kyllikki la regarda et vit sa souffrance.

        — Aino, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Aksel ne vit plus ici, pas vrai ?

        — Matti est au courant ?

        — Pas encore.

        — Est-ce qu’Aksel t’a raconté… quoi que ce soit ?

        — Non. Ce soir, j’ai senti la vasière et la fumée d’aulne sur ses habits du dimanche. Où est-ce qu’il est ?

        — Je ne sais pas, répondit Aino avec tristesse.

         

        Aino raconta toute l’histoire à Kyllikki, y compris la dispute, le discours du 1er mai et l’élégant mouchoir français.

        — Je te l’ai déjà dit ! lança Kyllikki. Tu es l’idiote la plus intelligente que je connaisse.

        — C’est vrai, reconnut Aino en opinant de la tête. Où est-ce qu’il est à ton avis ? reprit-elle au bout d’un moment.

        — D’après l’odeur, je dirais qu’il vit à la dure quelque part le long du fleuve. Il dit qu’il a attrapé la truite arc-en-ciel tout près du pont à tréteaux vers Tongue Point, alors ça doit être autour d’Alderbook.

        — Tu crois qu’il va revenir ?

        — Si tu ne fais rien, non. Je te le garantis. Il aura l’impression de s’aplatir devant toi. Et ce serait le cas. Maintenant, c’est ton tour d’aller à lui.

        — Je ne m’aplatis devant personne.

        Kyllikki explosa et claqua de la main sur la table. Jamais elle n’avait été si en rogne contre sa belle et fière belle-sœur.

        — Vous, les Koski, vous êtes tous des têtes de mule !

        Aino voulut protester.

        — La ferme, écoute-moi !

        Aino se tut.

        Kyllikki fut étonnée de la rage qui sortait en bouillonnant de ses lèvres à mesure qu’elle parlait.

        — Tu as brisé le cœur de cet homme quand tu t’es mariée avec Jouka. Et puis tu as brisé Jouka. Et Aksel a encore eu le cœur déchiré quand il a perdu Lempi et le bébé. Et toi… toi…

        Les mots lui manquèrent.

        Elle se rassit et se pencha sur la table.

        — Aino, c’est ta dernière chance ! Cet homme a besoin qu’on lui rende son cœur et toi, nom de Dieu, tu vas aller le voir avec le tien dans les mains et tu vas le lui offrir parce que sinon tu vivras avec une pierre à la place du cœur jusqu’à la fin de ta fière et minable petite vie !

        Kyllikki sentait son propre cœur battre dans sa poitrine. Elle s’aperçut qu’elle avait fait peur à Aino. Tant mieux ! Tant mieux, tant mieux, tant mieux !

        Aino ouvrit la bouche et la referma. Elle avait blêmi. À son visage, on voyait qu’elle était terrorisée jusqu’au tréfonds de son être à l’idée d’avoir pu tout perdre.

        Kyllikki se leva et passa derrière elle. Puis elle posa les mains sur ses épaules, la tête proche de la sienne, et frôla de ses doux cheveux blonds la magnifique chevelure noire de son amie. Et le nez blotti juste au-dessus de son oreille, elle lui dit doucement :

        — Va le trouver. Je vais finir le ménage à ta place.

         

        Aino prit son châle et son fichu en laine pour repousser l’air froid du fleuve. Elle emporta aussi une lanterne à pétrole et commença à se diriger vers l’amont en partant de Fourteenth Street où le bac était à quai. Bientôt, elle parvint au bout des rues de planches sur pilotis. Elle atteignit la voie ferrée et la longea vers l’est, en quête de cabanes ou de tentes. Chaque fois qu’elle en repérait plusieurs, elle voyait des hommes assis près de feux à fumer et discuter dans le couchant qui s’attardait. Le crépuscule se déplaça au nord, traçant le contour des collines de Washington alors que le soleil caché évoluait autour du pôle. Vers minuit, seule une pâle lueur subsistait au nord sous un ciel nocturne dégagé. Debout sur un pont de tréteaux faits de rondins, de l’autre côté des vasières, elle aperçut les braises de feux mourants qui rougeoyaient sur une plage à l’aval de là où Tongue Point rejoignait la rive sud du fleuve. Après une heure passée à revenir sur ses pas, elle trouva le moyen d’atteindre la terre ferme. Puis elle remonta vers l’amont jusqu’à l’endroit où elle avait vu la lueur des feux mourants.

        Ses chaussures et ses bas mouillés sentaient ce que le fleuve avait laissé en refluant. Elle se faufila entre les braises et les tentes sombres. Elle trouva deux hommes qui buvaient à la même bouteille. Ils la regardèrent, étonnés.

        — Je cherche Aksel Långstöm, dit-elle.

        — Au bord de l’eau, répondit l’un d’eux en lui montrant du doigt. Par là-bas.

        Elle poursuivit, laissant derrière elle la faible lueur rouge du feu mourant pour avancer encore dans les ténèbres, accompagnée uniquement du rond de lumière de la lanterne qui projetait des ombres tremblotantes. Devant elle, plus loin, elle aperçut la petite lueur d’une cigarette. Son pouls s’accéléra. Elle s’avança, pleine d’espoir. Vit le contour d’un abri d’appentis en toile goudronnée et la silhouette d’un homme adossé à ce qui ressemblait à un canot renversé. Il se retourna vers elle.

        La lanterne éclaira le visage d’Aksel qui avait l’air de rayonner par contraste avec la toile goudronnée derrière lui et la nuit tout autour. Elle resta immobile, à contempler ces traits qu’elle voyait vraiment pour la première fois. Toutes ces années. Toutes ces années gâchées. Et maintenant, ce visage humain magnifique et fort qu’elle voyait réellement pour la première fois.

        — Aino ? dit-il.

        Elle leva la lanterne vers son propre visage. Elle sentit les larmes ruisseler sur ses joues tandis qu’il se levait. Posant la lanterne par terre, elle courut vers lui, le serra contre elle, ne pouvant que répéter son nom encore et encore et dire « Je suis désolée. Je suis tellement désolée », tout en embrassant partout ce visage jusqu’à ce qu’il lui prenne la tête dans les mains pour l’immobiliser et l’embrasser longuement, lentement, si tendrement.
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        Aksel retourna dans sa chambre à la poikataloja. Cet été-là fut le meilleur depuis des années. Le vent du nord-ouest soufflait sans interruption et le ciel était dégagé. Il y eut même quelques jours où la température atteignit les trente degrés. Et le prix du bois de charpente grimpait. Matti faisait faire des heures supplémentaires à ses équipes, une nouveauté dans une industrie qui, avant, payait à la journée. Aksel et les Bachelor Boys se faisaient de l’argent. Matti, beaucoup d’argent. Il l’investissait dans la Bourse et le bois de charpente. Les scieries et usines de contreplaqué en bordure de fleuve enchaînaient les quarts toute la nuit, l’obscurité n’étant plus du tout un obstacle à la production grâce aux lumières électriques. La migration des saumons était forte, pas autant qu’un quart de siècle plus tôt mais la pêche se portait mieux que jamais parce que les bateaux à filet maillant avançaient désormais à l’aide de moteurs à combustion interne et non de voiles. Les filets coûtaient moins cher et étaient donc plus longs et lourds mais pouvaient maintenant être maniés, avec tous les poissons qu’ils contenaient, par les bateaux nouvellement motorisés. Les conserveries bourdonnaient littéralement du bruit des convoyeurs et des centaines de femmes qui coupaient le poisson, mettaient les morceaux dans des boîtes et bavardaient en travaillant aux longues tables de découpe.

        Aksel rentrait épuisé, mais content. Chaque matin, l’odeur de la forêt embaumait l’air quand il arrivait au travail. Les journées étaient remplies de problèmes de câblage et de treuillage mais aussi de la satisfaction de travailler avec une équipe futée, vigoureuse et à même de composer de folles satires pouvant égaler celles de n’importe quel comique dans le circuit du vaudeville.

        Et quand il rentrait, il retrouvait Aino. Il se rappelait l’avoir contemplée avec envie à l’époque où elle travaillait à la cantine du camp de Reder. Maintenant, lorsqu’il la regardait travailler, il n’avait qu’une envie : se retrouver seul avec elle, rien que tous les deux. Et cette envie était comblée tous les soirs sans jamais se solder par des rapports sexuels. Ils discutaient – parfois dans sa chambre à lui, parfois dans l’appartement en sous-sol d’Aino – et se touchaient ou s’embrassaient de temps à autre, mais ça s’arrêtait là.

        Aino, malgré ses quelques plaisanteries d’autrefois sur l’amour libre et l’idiotie du mariage, n’avait jamais vraiment cru au fond d’elle à ce qu’elle disait. Après son unique écart avec Joe Hillström, elle s’était sentie vide, salie ; non seulement ça lui avait coûté son travail, mais ç’avait aussi fait souffrir Jouka et l’enfant qu’elle aimait. Elle trouvait toujours la société cruelle et mesquine d’autant que, moralement, ce qu’elle avait fait n’était pas répréhensible. Mais l’était aux plans psychologique et émotionnel – du moins pour elle.

        Aksel, qui dans sa jeunesse avait couché avec toutes les prostituées du Lucky Logger et du long de la côte jusqu’à Nordland, s’était initié à la douceur de l’amour avec Lempi. Cette douceur, il voulait la retrouver avec Aino. Il se demandait quand il devrait lui demander de l’épouser et elle se demandait quand il allait le faire.

        Le samedi soir, ils dansaient à Suomi Hall. À présent, des danses comme le charleston ou le black bottom se mêlaient aux scottishs, hambos et polkas. Puis, un samedi de septembre, un nouvel orchestre vint de Portland, Big John and the Jazz Syncopators. John était réputé être un des trompettistes de jazz les plus sensationnels du Nord-Ouest – et on racontait qu’il était finlandais, ce qui ne l’en rendait que plus intrigant. Quand l’orchestre sortit de derrière le rideau pour s’installer au bas de la scène, Aino étouffa un cri et se couvrit la bouche. Aksel se fendit d’un grand sourire. Il prit Aino par la main et l’entraîna, de gré ou de force – elle n’en était pas très sûre –, mais en tout cas voilà soudain qu’elle tenait la main gauche d’Aksel tandis qu’il serrait de la droite celle de Jouka.

        Elle plongea son regard dans celui de Jouka et fut inondée par les souvenirs des bals dans la remise à filets de Knappton. Elle n’y vit aucune amertume. Il avait l’air sincèrement heureux de les voir tous les deux.

        — Bonjour Aino, dit-il en anglais. Comment ça va ? Et Eleanor ?

        — Je vais bien, répondit-elle en serrant la main d’Aksel. On va bien, poursuivit-elle en finnois. Elle aussi. Je la vois presque tous les week-ends. Elle est chez Ilmari et Alma en ce moment.

        Jouka hocha la tête, un sourire mélancolique aux lèvres. Il se tourna vers Aksel et poursuivit en finnois.

        — Ça y est, tu t’es mis à la pêche ?

        Aksel fit non de la tête.

        — Pas encore. J’ai eu l’argent. Je l’ai perdu.

        — Comment ça ?

        — C’est une longue histoire. Mieux vaut la raconter ailleurs.

        Jouka hocha la tête d’un air entendu.

        — Je travaille pour Matti, reprit Aksel.

        — Comment il va ?

        — Pareil qu’avant. Il coupe des arbres. Et se fait un paquet de fric.

        — Ça marche bien en ce moment, approuva Jouka.

        Il se mit à tripoter les pistons de sa trompette, impatient de commencer. C’est là qu’Aino remarqua qu’il avait la main gauche broyée et qu’il lui manquait trois doigts. Elle suffoqua.

        Jouka la regarda, puis baissa les yeux sur son bras, qu’il leva comme s’il ne lui appartenait plus.

        — Oui, je me suis blessé sur un chantier en bas vers Roseburg. J’ai trébuché. J’ai tendu les bras pour me rattraper, mais j’ai attrapé un tambour en mouvement à la place. Ma main s’est enroulée dans le câble.

        Il lâcha un rire – il était beau perdant. En son for intérieur, elle grimaça de douleur.

        Jouka brandit la trompette de sa main droite.

        — Allez, tout est pour le mieux pas vrai ? On n’a besoin que de trois doigts pour jouer de ça.

        Personne ne dit rien.

        — Bon, faut que j’y aille. On doit quatre heures à la confrérie.

        Elle étendit brusquement le bras pour l’embrasser sur la joue. Il sourit, touché. Elle sentit le whisky sur son haleine.

         

        Aksel et Aino avaient beau former un couple notoire, la jeune femme était constamment invitée à danser – et, comme il avait grandi en un temps et un lieu où les femmes étaient rares, Aksel ne s’en offusquait pas. À présent qu’elles étaient plus nombreuses – du moins dans les villes et les villages –, il dansait aussi avec d’autres et ces femmes, qu’elles soient mariées ou célibataires, en étaient ravies.

        Ils discutèrent encore avec Jouka pendant la pause.

        — Maintenant, une requête particulière ! cria celui-ci pour la dernière danse. De ma part.

        Il se tourna vers l’orchestre, lança un rythme à trois temps et joua « Lördagsvalsen » de sa trompette douce et claire avec une joie, une tristesse et une nostalgie que seul un merveilleux musicien pouvait évoquer. Pour la plupart des personnes présentes ce n’était qu’une magnifique valse du vieux pays jouée par un orchestre de jazz. Pour Jouka, c’était une bénédiction donnée – et pour Aino et Aksel, une bénédiction reçue.

         

        Ils ne parlèrent pas beaucoup sur le chemin du retour. Aksel serrait Aino contre lui et ni l’un ni l’autre ne voulaient gâcher l’ambiance instaurée par la bénédiction de Jouka. L’air était d’une fraîcheur automnale. Les étoiles brillaient avec éclat, la lune décroissante s’étant couchée une heure plus tôt. La Voie lactée ressemblait à une éclaboussure de lumière qu’un enfant aurait jetée en plein ciel. Aksel chercha Arcturus du regard, sentant qu’il avait envie de partager son bonheur avec son étoile, mais Arcturus s’était couchée. Il pivota pour trouver la Grande Ourse, la trouva plein nord, juste au-dessus des collines côté Washington, et en prolongea rapidement la pointe pour trouver l’étoile Polaire. Une fois qu’il l’eut trouvée, il reporta son regard sur les réverbères électriques dont les flaques jaunes ne pourraient jamais rivaliser avec le ciel.

        Ils finirent par s’allonger ensemble sur le lit d’Aino, tout habillés, à contempler le plafond. Aksel fuma en parlant, puis écrasa le mégot sur une soucoupe posée par terre à côté de lui. L’humeur était à l’intimité et aux confidences.

        — Tu crois que ça va aller pour Jouka ? demanda Aino.

        — Il boit encore.

        — Je sais. Des fois, je me dis que c’est ma faute.

        — Tout le monde sait qu’il buvait avant que tu le rencontres.

        — Oui. Mais… comme il est… Tu sais, tout seul là-bas.

        — Te bile pas. Des regrets, on en a tous.

        — Tu en as, toi ?

        Elle tourna la tête vers Aksel à l’instant même où il tournait la sienne vers elle. Ils sourirent tous les deux d’une joie sereine.

        — Toi d’abord, dit Aksel.

        Ils commencèrent par de petits détails. Elle en confiait un, puis c’était à lui d’en donner un. Elle se sentait rayonnante de sincérité, d’ouverture. Voilà un homme avec qui elle pouvait mener sa vie pleinement. Elle hésita en arrivant à l’épisode de Joe Hillström, mais se jeta à l’eau. Elle pivota de nouveau vers lui pour voir sa réaction. Il scrutait le plafond.

        — Ça ne te dérange pas ?

        — Ça n’a rien de secret, Aino, dit-il avec un sourire triste.

        — J’imagine que non, marmonna-t-elle.

        — C’est pas grave. La vache, j’ai baisé toutes les putes du Lucky Logger, plus d’une fois. Beaucoup plus.

        — Ça t’est arrivé de tromper Lempi ?

        — Tu aurais aimé que je le fasse ?

        — En un sens, avoua-t-elle dans un soupir. Alors ?

        — Non.

        C’était la réponse qu’elle avait envie d’entendre tout en n’ayant pas envie de l’entendre. Sa culpabilité n’appartenait qu’à elle et à personne d’autre.

        — Qu’est-ce qu’il avait de plus que les autres ? demanda Aksel. Il y a aussi eu des rumeurs sur vous deux à la manifestation pour la liberté de parole à Nordland.

        Elle dut mettre de l’ordre dans ses pensées.

        — Il ressemblait beaucoup à Voitto : intelligent, dévoué à la cause, vivant.

        Elle lâcha un petit gloussement.

        — Beau.

        — C’était dur à l’époque. Là-bas, dans le vieux pays.

        — C’est vrai.

        — Tu étais dans la cellule de Voitto avec mon frère, Gunnar.

        — Oui.

        — Il est mort pendant le raid ? demanda-t-il.

        — Gunnar ?

        — Voitto. L’histoire de Gunnar, je la connais.

        Il déglutit un peu nerveusement.

        — Je la connais par cœur.

        Il s’était installé un silence d’attente, lourd de sens.

        — Je crois que j’ai tué Voitto, dit Aino dans un murmure.

        Aksel lui serra la main, la porta à sa bouche et l’embrassa, puis il la reposa et regarda Aino dans les yeux.

        — Comment ? Comment tu aurais pu faire ça ?

        — J’ai été arrêtée juste après le raid.

        — Je sais. Matti me l’a dit.

        — Il t’a dit qu’ils m’avaient torturée ?

        — Il l’a seulement suggéré.

        Elle sentit qu’elle commençait à trembler. Elle n’arrivait pas à s’arrêter. Elle perçut la main ferme d’Aksel sur la sienne. Les larmes montaient, tel un millier de troncs pressés contre un barrage par éclusée qu’on s’apprêtait à faire exploser à la dynamite.

        Elle lui raconta tous les détails.

        Aksel l’écrasa dans ses bras, comme pour la protéger. Les sanglots d’Aino étaient incontrôlables.

        — Je leur ai donné le nom de l’homme qui cachait Voitto. Ils l’ont trouvé. Mon Dieu, Aksel ! Ce qu’ils ont dû lui faire !

        Il lui couvrait le visage de baisers, lui essuyait les larmes avec douceur et puis l’embrassait de nouveau.

         

        Les sanglots cessèrent. Elle le sentit qui roulait pour s’écarter d’elle et reprendre sa place à son côté. Ils gardèrent le silence un long moment.

        Puis il dit, très bas :

        — J’ai tué mon frère, Gunnar.

        Là, il eut un léger haut-le-cœur. Elle eut alors un sombre pressentiment, une pensée tapie dans l’ombre de son intuition qu’elle ne voulait pas voir en pleine lumière.

        — Je ne supportais pas l’idée que des Finlandais, notre propre tante puissent être tués, raconta-t-il. J’ai trouvé la dynamite. Je… J’avais quatorze ans. Je l’ai frappé avec une pierre. Je l’ai attaché et j’ai essayé d’envoyer un message aux travailleurs finlandais.

        Il leva les yeux vers elle, au supplice.

        — Oh, Aino. Je suis tellement désolé. Je n’avais pas idée de ce qui allait arriver. À mon frère. À toi.

        Le souffle coupé, elle vit son pressentiment surgir en pleine lumière. Elle s’écarta de lui. Il la regarda, la supplia du regard – pour qu’elle lui pardonne, qu’elle le comprenne.

        Aino fut prise d’une colère aussi vive que les rapides de son prénom. Sa rage l’entraîna comme une petite brindille, l’envoya tourbillonner sur les rochers pour la précipiter dans un gouffre. Elle avait aimé Aksel. Jusqu’à cet instant, où il avait révélé qu’il était celui-là même à qui elle s’était juré de ne jamais pardonner.

        Il se leva.

        — Aino, je suis vraiment désolé.

        Elle secoua la tête, murmurant « non » en boucle.

        — Aino…

        — Va-t’en. Je… j’ai eu envie de te tuer pendant vingt ans. De te torturer, comme moi je l’ai été. De t’infliger toutes les souffrances de l’enfer. Et voilà que… c’est toi !

        Elle voulut se diriger vers la porte, mais se rappela qu’elle était dans sa propre chambre.

        — Il faut que je réfléchisse. Il faut que tu t’en ailles. Va-t’en.

        Elle attrapa son manteau et son chapeau et les lui fourra contre le torse.

        — Sors.

        Elle se sentait proche de l’hystérie. Elle la refoula, étouffa le hurlement qui montait en elle.

        — Sors avant que je devienne folle.

        Elle vit Aksel commencer à dire quelque chose, puis s’interrompre. Elle ouvrit la porte et se tint debout à côté, le visage tourné vers le mur. Elle l’entendit s’avancer vers elle.

        — Va-t’en, chuchota-t-elle, les dents serrées, le front plaqué contre le mur, le visage mouillé de larmes.

        Il lui posa une main sur l’épaule et partit.
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        Plusieurs fois, Aksel essaya de parler à Aino. Elle avait décrété, poliment mais fermement, qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

        Pendant tout l’été, il avait vu des annonces dans l’Oregonian cherchant des charpentiers qui n’avaient pas peur du vide. La Seattle City Light construisait un barrage. Ce serait le plus haut du monde. Il prévint Matti plusieurs semaines à l’avance, leur dit officiellement au revoir, à lui et à Kyllikki, au repas du dimanche et, le vendredi 22 octobre 1926, après sa dernière journée de travail, il monta dans le train pour Portland. De là, il prit l’Union Pacific pour Seattle, puis il poursuivit vers le nord jusqu’à Mount Vernon, État de Washington. Il attrapa le bus de la Seattle City Light qui se frayait un chemin sur les routes de gravier en montant le long de la Skagit River jusqu’à Diablo Canyon et le cœur de la chaîne des Cascades.

        Il atteignit le vaste campement de travailleurs au pied de Diablo Canyon dans l’obscurité du soir. Le projet gigantesque, qui en était déjà à sa neuvième année, avait commencé par le creusement d’un tunnel à travers les racines de basalte des North Cascades. Puis, lentement, régulièrement, forme après forme, échafaudage après échafaudage, coulée de béton après coulée de béton, le barrage du Diablo Canyon s’était élevé pour se rapprocher des cent dix-huit mètres prévus. La Seattle City Light comptait sur lui pour fournir l’électricité suffisante pour éclairer d’ici le début des années 1930 la majeure partie de la ville en plein essor. Pour le moment, l’électricité sur le chantier provenait d’un petit barrage temporaire sur la Newhalem Creek, plusieurs kilomètres en aval. Il éclairait les cantines, les ateliers et le chantier. Le reste du campement jouissait de l’éclairage plus doux d’ampoules électriques à faible consommation, de quelques vieilles lanternes à pétrole et de nouvelles lanternes à gaz Coleman.

        Aksel regarda au nord, vers le ciel. Il aperçut la Petite Ourse au-dessus du barrage et distingua la pointe du Bouvier qui s’élevait au-dessus de la crête à l’est derrière laquelle se cachait Arcturus. Le barrage dissimulé en partie sous cet angle bloquait tout juste l’étoile Polaire. Il regarda encore vers la crête est, rassuré de savoir qu’Arcturus serait dans le ciel d’ici quelques heures. Là-haut, certaines choses étaient encore telles qu’elles devaient être. Il avait entendu dire qu’on construisait le barrage en amont des grosses frayères de saumon. Sinon, aucun saumon ne pourrait aller au-delà. Au moins ça n’arriverait jamais sur la Columbia River, songea-t-il. Personne ne pouvait ériger de barrage sur un fleuve aussi énorme.

         

        Aksel ne vint pas pour les fêtes de Noël et Aino refusa d’aller au bal du Nouvel An pour accueillir 1927. Kyllikki n’y tint plus. Le 3 janvier, le premier jour d’école des enfants, elle frappa à la porte d’Aino et entra.

        La jeune femme émergea de sa chambre, ébouriffée, un livre à la main. Ce n’était pas bon signe : normalement à cette heure, elle était déjà debout et au travail.

        Kyllikki patienta.

        — Tu n’as plus de café ?

        Aino fit non de la tête.

        — Désolée. Je n’ai pas les idées claires.

        Kyllikki se débrouilla pour dénicher quelques biscuits pendant qu’Aino préparait du café. Puis, une fois les préliminaires achevés, Kyllikki se jeta à l’eau.

        — Pourquoi Aksel est-il parti ?

        — On s’est disputés.

        — Tu l’as jeté à la porte, pas vrai ? Pourquoi, bon Dieu ?

        Kyllikki vit le visage d’Aino s’assombrir de chagrin. Elle décida d’y aller plus doucement.

        — Il t’a écrit ?

        Aino ouvrit le tiroir du bureau et ramassa une pile de lettres et de cartes postales.

        — Tu as répondu ?

        Elle fit « non » de la tête.

        — Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

        Aino n’arrivait pas à la regarder en face. Elle se leva, agitée, s’approcha de la porte, puis revint s’asseoir.

        Kyllikki lui reposa la question, avec douceur.

        — Aino, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Lentement, la jeune femme hocha la tête d’un côté puis de l’autre, les larmes aux yeux.

        — Je ne peux pas te le dire, chuchota-t-elle.

        Kyllikki tendit le bras au-dessus de la table et effleura la main de son amie.

        — Allez. C’est moi, Kyllikki. Il n’y a rien que je ne puisse pas comprendre.

        Aino commença par Voitto. Alors qu’elle racontait lentement l’histoire de son implication dans l’organisation de Voitto, de l’homme d’Helsinki qui avait pris les rênes, du raid et du rôle d’Aksel dans sa trahison, Kyllikki en vint à lui prendre les mains pour lui donner tout ce qu’elle avait dans le cœur. Puis, Aino se mit à raconter la torture. Kyllikki aurait voulu la lâcher pour se couvrir les oreilles, mais n’en fit rien. Elle continua de serrer fermement les mains d’Aino dans les siennes et de lui ouvrir son cœur. Aino pleurait à présent à chaudes larmes – un quart de siècle à contenir l’horreur pour apprendre que l’homme qu’elle aimait était celui qu’elle haïssait depuis le début. Les pleurs s’intensifièrent jusqu’à devenir des sanglots incontrôlables tandis que Kyllikki la serrait contre elle et la laissait trembler sans jamais la lâcher pour autant.

         

        Une fois la tempête passée, Kyllikki regarda Aino dans les yeux.

        — Tu as vécu seule avec ça pendant longtemps. Je ne sais pas comment tu as fait. Aksel a vécu seul avec ça tout aussi longtemps, ajouta-t-elle.

        Il y eut un doux grognement de compréhension.

        — Peut-être que si vous pouviez partager le fardeau tous les deux…

        Elle laissa sa phrase en suspens. Ne voyant aucune réaction, elle tourna le visage d’Aino vers elle.

        — Pardonne-lui. Vous étiez des enfants. Peut-être que si tu tournais la page, vous pourriez trouver la paix tous les deux.

        Aino resta la tête sur la table de la cuisine, à écouter sans réagir – sans vouloir réagir. Kyllikki savait à quel point il était difficile de pardonner.

        — Il faut que tu montes à la Skagit lui dire.

        — Non, marmonna son amie dans ses bras. Je ne peux pas.

        Kyllikki remua doucement pour soulever le visage d’Aino de la table. Elle la tint sous le menton et la força à la regarder.

        — Tu as toujours été une femme courageuse, dit-elle avec douceur. Maintenant, il est temps de devenir une femme de courage.

        Après un silence, le visage encore strié de larmes, Aino lâcha d’une petite voix :

        — Mais c’est un blanc et un capitaliste.

        — Aino, c’est un pêcheur.

        Aino se prit à rire à travers ses larmes.
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        Aino prit le train pour Portland le lendemain matin après être passée chez Woolworths et Grimson’s Ladies Apparel. Elle n’avait pas revu Aksel depuis près de trois mois. Kyllikki s’installa dans son appartement afin de cuisiner pour les pensionnaires, laissant Suvi s’occuper des plus jeunes enfants sous l’œil de sa grand-mère.

        En arrivant sur le chantier, Aino resta bouche bée. Le barrage surplombait tout. Les ateliers, machines, bruits de martèlement et de sciage, crissements de moteurs et de câbles, hommes qui criaient, tout ça la ramena aux débuts du camp de Reder. L’espace d’un instant elle savoura la vue et les bruits du gros travail effectué par d’énormes machines. Et puis, elle devait reconnaître que même si elle était amoureuse d’Aksel, elle avait oublié à quel point c’était agréable d’être l’une des rares femmes au milieu de tous ces hommes qui essayaient de ne pas la dévisager.

        Tout le monde connaissait Aksel et on se contenta de pointer le doigt vers la paroi du barrage quand elle demanda où le trouver. Elle atteignit le côté à l’aval du fleuve et plissa des yeux vers le ciel en direction de l’horizon du barrage. Elle crut reconnaître Aksel qui, tout en haut sur un échafaudage, se déplaçait avec agilité et apparemment sans peur, en plein travail. Elle l’observa un certain temps en resserrant son manteau dans l’air froid, les chaussures mouillées par la neige et la boue du chantier. En grimpant jusqu’au site, elle avait eu des aperçus des hautes montagnes de granit des North Cascades qui ne ressemblaient pas aux montagnes volcaniques qu’elle distinguait parfois de la Columbia River ou debout sur une colline déboisée. Elle sentait maintenant leur présence, sauvages dans une nature sans routes, s’étirant au nord, à l’est et au sud, invisibles parce que masquées par les nuages bas et les parois abruptes du canyon encaissé qui deviendrait bientôt un lac profond.

        Commençant à frissonner de froid, elle le héla d’en bas. Elle aurait tout aussi bien pu hurler dans un typhon. Elle trouva une énorme bobine de câble en bois, grimpa dessus avec sa valise et s’y assit, les jambes pendantes, pour regarder ce qui se passait sans cesser de lever les yeux afin de voir si Aksel la repérait. À un moment donné, elle remarqua un ascenseur de fortune qui montait le long de la paroi du barrage. Il était conçu pour transporter des matériaux et n’avait pas de garde-fou. Un homme y était assis nonchalamment sur le pont et, les jambes dans le vide, fumait une cigarette. Il en descendit et s’approcha d’Aksel. L’homme la montra du doigt. Aksel se retourna et l’aperçut. Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et se leva d’un coup en agitant les bras tout en regrettant qu’il ne s’agisse pas d’ailes. Il la salua à son tour d’un grand geste joyeux. Elle continua d’agiter les bras en sautillant sur la bobine de câble. Ils finirent par arrêter et Aksel se remit au travail. Elle savait qu’il ne pourrait pas la voir avant l’heure de sortie.

        Elle s’installa de nouveau sur la grosse bobine de câble en bois. Des hommes s’arrêtaient, lui offraient le café de leur Thermos, lui demandaient qui était l’heureux élu. Ils connaissaient tous Aksel et elle était fière d’être sa… quoi ? Petite amie ? Promise ? Une neige mouillée tombait occasionnellement, à la limite de la pluie. Elle ne tenait pas, mais se mêlait à la boue. Aino essaya de tirer sur son chapeau cloche en feutre bordeaux pour l’abaisser sur ses oreilles. La vendeuse de chez Grimson lui avait assuré que c’était le dernier style en vogue et qu’il se mariait parfaitement avec ses cheveux et ses yeux noirs. Mais à cet instant, elle aurait préféré porter sa vieille écharpe en laine qui lui recouvrait non seulement la tête mais lui gardait aussi le cou et le visage au chaud. De temps en temps, elle se dressait sur l’immense bobine et tapait des pieds. Elle avait froid, mais ça ne la dérangeait pas. Elle ne s’imaginait pas aller l’attendre quelque part où ils ne pourraient pas se voir.

        À quatre heures et demie, il faisait déjà noir. Les hommes travaillaient à la lueur des lanternes à gaz et de la lumière électrique fournie par ce petit barrage temporaire en aval. À dix-huit heures, elle vit Aksel grimper sur la plateforme ouverte de l’ascenseur de fortune. Il descendit en se tenant à un des câbles et en la regardant le regarder. Quand la plateforme arriva en bas, Aino était là pour l’accueillir.

        Aksel la prit dans ses bras, la fit virevolter en balançant ses jambes derrière elle. Sa robe en velours et en flanelle bordeaux lui avait coûté presque une semaine de salaire. À la dernière mode, le jupon ne lui descendait que jusqu’aux genoux quand elle était debout et, l’espace d’un instant, elle craignit qu’il remonte et expose ses cuisses au-dessus de ses porte-jarretelles ou même sa nouvelle culotte flottante en soie couleur champagne. Et puis, elle s’en ficha. Elle était pendue au cou d’Aksel et ne lâcherait plus jamais prise, plus jamais. Il arrêta de tourbillonner et, les pieds d’Aino se reposant par terre, ils se mirent à valser pendant qu’Aksel chantait « Lördagsvalsen » en suédois et que ses collègues souriaient, s’allumaient des cigarettes et les regardaient avec amusement – et un peu d’envie.

        
          Kom fölg mig nu Aino lägg armen om min hals !
        

        
          De ska’g å undan uti slygande fläng I denna vals.
        

        « Aino, suis-moi maintenant ; mets les bras autour de mon cou. Cette valse tient à ce que nous tournions ensemble. »

         

        Ils trouvèrent un hôtel pas cher à Newhalem, un bourg de près de mille habitants qui avait surgi du jour au lendemain un peu plus bas sur le fleuve.

        Ce soir-là, Aksel sortit une petite boîte de sa poche, en retira un anneau d’or mince orné d’un unique petit diamant, se mit sur un genou comme l’exigeait la tradition et lui demanda si elle voulait l’épouser. Elle dit oui sans la moindre hésitation dans le cœur. Son oui semblait aller de soi, comme s’il n’y avait pas d’autre choix que cette acceptation. Tout paraissait si évident.

        Aksel lui glissa l’anneau au doigt.

        — Il était dans ma poche ce soir-là, murmura-t-il.

        — Ravie que tu ne l’aies pas mis en gage, déclara-t-elle.

        Ils rirent tous les deux et se serrèrent dans les bras comme s’ils pouvaient arrêter le temps.

        Ils convinrent d’une date de mariage en juin et tombèrent d’accord sur le fait qu’il était bien et moral de coucher ensemble. Kyllikki avait prêté à Aino une chemise de nuit en coton doux, décolletée et bordée de dentelle, qui flottait jusqu’à ses pieds et avec laquelle elle se sentait belle. Elle laissa Aksel lui enlever sa culotte flottante flambant neuve.

         

        Ils discutèrent et firent l’amour, puis ils parlèrent de l’avenir et refirent l’amour. Aksel était persuadé que ce coup-ci, une fois le barrage terminé, il aurait assez d’argent pour son bateau. Ils vivraient un peu à la poikataloja et puis, quand l’argent des poissons commencerait à rentrer, ils achèteraient une maison, peut-être à Alderbrook, où la terre était moins chère et où Aksel pourrait amarrer son bateau et regagner la maison à pied. Après une longue discussion, ils décidèrent qu’Aksel ne devrait pas attendre la fin du chantier, mais rester travailler juste le temps nécessaire pour acheter le bateau. Dans l’obscurité du petit matin, elle se tint debout avec lui, emmitouflée pour se protéger du froid au milieu de la lueur des cigarettes et des hommes qui piétinaient pour se réchauffer et elle lui dit au revoir. Cela faisait trois jours qu’elle avait quitté la poikataloja et il était temps d’y retourner. C’était comme une petite mort, un vide qui ne pouvait être enduré qu’avec la promesse de leurs retrouvailles.

        Aino fourmillait d’idées pour que le sous-sol de la poikataloja ressemble plus à un foyer, pour qu’Eleanor reste avec elle, avec eux, rêvait du bateau de pêche et, peut-être, un jour, d’une maison à eux – et même des enfants, leurs enfants. Elle aurait trente-neuf ans en mars, songea-t-elle, mais pourquoi pas ?

         

        Aksel lui aussi se surprenait à rêvasser de sa vie avec Aino. Il avait été promu chef d’équipe et touchait un bon salaire, qu’il économisait presque en totalité pour cette vie future. Il était dans un état second lorsqu’il sauta sur la plateforme de l’ascenseur pour monter jusqu’à son lieu de travail actuel, là-haut sur le barrage. L’ascenseur portait un chargement de barres d’armature en fer, une charge maximale pour réduire le nombre de montées et de descentes. Alors que la plateforme s’élevait le long de la paroi, Aksel entendit le minuscule tic d’un des brins du câble auquel il se tenait et qui rompait. Il fut saisi d’appréhension. Il y eut un autre tic. Il se mit à crier à l’opérateur d’arrêter. On ne l’entendait pas. La plateforme avec son lourd chargement métallique poursuivit son chemin le long de la paroi et les tic laissèrent place au vrombissement des brins de câble qui cédaient. Le câble se cassa net. La plateforme fit une embardée et, ne tenant plus désormais que par les trois autres câbles, laissa dégringoler le long de la paroi Aksel, encore cramponné à l’extrémité d’un bout de câble, pendant que les barres d’armature se déversaient après lui puisqu’il n’y avait plus ni mur de soutènement ni garde-fou.

         

        Aksel avait écrit plusieurs lettres par semaine et Aino avait répondu à chacune d’elles. Puis, les lettres cessèrent.

        Elle lui écrivit tous les jours mais pas de réponse. Elle était de plus en plus inquiète.

        Le vendredi 8 avril, une lettre arriva dans une enveloppe de la Seattle City Light, adresse écrite à la machine. Elle la posa sur la table, ne voulant pas l’ouvrir. Au bout d’une demi-heure d’angoisse extrême, elle lut le mot qui l’informait qu’Aksel était tombé en se coinçant la jambe droite du tibia jusqu’à l’entrejambe. Ils l’avaient amputé juste au-dessous du genou. La lettre était signée par une infirmière de la compagnie. En bas, d’une main tremblante, Aksel avait ajouté : « Dieu m’a donné deux jambes pour une bonne raison. Je peux toujours travailler. »

        Mais pas sur le chantier du barrage. Il fut licencié sans le moindre dédommagement.
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        Aksel retourna à Astoria sans l’argent nécessaire pour un bateau de pêche – et même s’il l’avait eu, il n’était pas sûr d’être capable de pêcher avec une seule jambe. Il était encore moins sûr de savoir si Aino allait vouloir vivre avec lui. Lorsqu’il arriva à la gare d’Astoria, elle l’attendait avec Kyllikki. Matti, évidemment, devait être en train de travailler. Elle se précipita vers lui et faillit le faire tomber de ses béquilles. À peine avait-il repris l’équilibre qu’il se retrouva enlacé, le visage d’Aino collé contre le torse. Lâchant les béquilles, il se cramponna à elle, prit appui sur elle, la serra fort contre lui.

        Kyllikki ramassa les béquilles et attendit qu’ils remontent à la surface avant de les rendre à Aksel. Elle lui dit qu’il pourrait loger à la poikataloja gratuitement le temps de retomber sur ses pieds et fut aussitôt gênée par son choix de mots malheureux. Aksel éclata de rire, relâchant la tension soudaine.

        — Au moins comme ça, je ne mettrai pas les pieds dans le plat, déclara-t-il.

         

        Matti, Kyllikki et les Bachelor Boys se cotisèrent tous pour qu’Einar Karlsson, un grand constructeur naval, lui fabrique une jambe en bois. Entre-temps, Aksel se déplaça hardiment sur ses béquilles d’un pas lourd, faisant en sorte que tout le monde garde le moral, surtout Aino. Lui, la nuit, sombrait dans un profond désespoir, mais se réveillait chaque matin en refaisant le serment de trouver du travail. En ce qui le concernait, il était simplement impensable qu’Aino – ou n’importe quelle femme – épouse un homme qui n’était pas capable de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants, même si Aino lui assurait que ça n’avait pas d’importance. Ça n’en avait peut-être pas pour elle. Mais pour lui, si.

        Mais qu’allait-il bien pouvoir faire ? Les compétences d’Aksel étaient toutes très physiques – et c’était ce qui était demandé dans tous les métiers qu’il connaissait. Même conduire le treuil, avec ses lourds leviers, engrenages et tambours rugissants, était trop pour lui.

        Un mois après son retour, il reçut sa nouvelle jambe, un simple bout de bois attaché à l’aide d’une coupe et de lanières garnies de cuir à son moignon de jambe. Il marcha avec pendant une heure avant que son moignon se mette à saigner. Il évita de peser dessus pendant deux ou trois jours et se fit un peu d’argent en aidant à ramender des filets, assis sur une caisse qu’il pouvait déplacer le long des rampes de laçage. Aino venait dans sa chambre tous les soirs après avoir fini de servir le repas aux pensionnaires et de nettoyer derrière eux pendant qu’Aksel faisait ce qu’il pouvait pour l’aider. Ils s’allongeaient sur son lit et parlaient simplement de ce qu’ils allaient faire pour arranger les choses. Ni l’un ni l’autre ne parlait de ses peurs.

         

        En rentrant à la poikataloja un soir de juin, quelques pièces de vingt-cinq cents en poche après avoir ramendé des filets, Aksel broyait du noir parce qu’il avait compris que les pêcheurs lui avaient proposé ce travail pour l’aider, lui, pas parce qu’ils avaient besoin de son aide. Il y retourna pour leur rendre leur argent, mais ils étaient tous rentrés chez eux et il se retrouva debout avec son moignon sur les planches fendues en éclats de la jetée où reposaient les rampes de laçage pendant que le fleuve clapotait contre les pilotis en dessous, que les bateaux à filet maillant montaient et descendaient sur la houle légère et que leurs poulies d’amarrage couinaient plaintivement. Il contempla le soleil qui finissait de se coucher au-delà de l’embouchure du fleuve. L’air du Pacifique était doux et frais, plein de la promesse du grouillement des saumons et de leur cycle éternel de vie et de mort.

        Les étoiles et planètes les plus brillantes scintillaient déjà dans le ciel. Il regarda vers le bout du fleuve, scruta le bas du ciel à l’est et trouva Arcturus, qui le relia à la Finlande et à ses parents, encore vivants lorsqu’il avait reçu leur dernière lettre, et ses sœurs, toutes mariées, avec des enfants. Il songea à Gunnar. Il regarda les lumières provenant des maisons sur les coteaux au-dessus de lui et pensa à Aino qui faisait le ménage après le repas du soir et son cœur se serra dans sa poitrine : il était en train de la décevoir.

        Il marcha lentement vers sa chambre en boitant, humant la fumée des feux de cuisine tardifs. Puis il fut frappé d’une idée. Son premier travail en Amérique avait été de couper du bois sur le trajet vers le nord depuis San Francisco. Il avait commencé sa vie de bûcheron en fendant des bûches pour la mule à vapeur. Bon Dieu, il allait recommencer sa vie, sa vie d’ancien pêcheur et bûcheron, avec une jambe, en coupant du bois.

         

        Le peu d’argent qu’il avait mis de côté pour le bateau de pêche lui permit d’acheter une charrette, un cheval boiteux, une hache, deux coins, un merlin, une grosse scie à tronçonner pour un homme et quelques grumes de qualité inférieure que les scieries voulaient bien vendre. Ça lui prit toutes ses économies. Sur le côté de la charrette, il peignit soigneusement : astoria fuel company, aksel långström, propriétaire. tous vos besoins en combustible pour le chauffage et la cuisine.

        Il entra dans la cuisine d’Aino, le pot de peinture et le pinceau encore dans les mains, et l’appela en les brandissant pour qu’elle les voie.

        — Maintenant je suis un capitaliste !

        Elle posa son torchon et s’approcha de lui. Il ne pouvait pas la serrer dans ses bras parce qu’il avait les mains prises. Elle se dressa pour lui prendre les joues dans ses paumes, attira sa tête vers le bas pour l’embrasser et murmura :

        — Tu n’es pas un capitaliste. Tu es un petit-bourgeois. Et je t’aime.

        Son affaire de combustibles grandit. Aino patientait. Elle savait qu’il ne fixerait pas la date du mariage tant qu’il ne serait pas certain de pouvoir subvenir aux besoins de la famille – y compris d’Eleanor, qu’ils espéraient maintenant tous les deux voir revenir à la maison. Aino savait qu’une fois encore le rêve d’Aksel d’avoir un bateau avait été contrarié et elle craignait qu’il ait complètement abandonné, pour elle. Elle se sentait reconnaissante, aimée et triste. Le rêve d’Aksel était aussi devenu le sien, qu’il l’ait abandonné ou non.

        Un soir maussade de la fin août, il entra dans leur appartement et l’ambiance de la pièce changea du tout au tout dès qu’il franchit le seuil.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en posant son dîner devant lui.

        — Rien.

        Il était comme les frères d’Aino. La fierté et la coutume interdisaient aux hommes de se plaindre ou de se vanter. Comme ils croyaient tous que la vie consistait à quatre-vingt-quinze pour cent en plaintes potentielles et peut-être à quatre pour cent en raisons de se vanter, il ne leur restait pas grand-chose à disposition.

        Elle se souvint que Kyllikki le lui avait expliqué. Un jour, Ilmari et Matti avaient tué par accident une vache égarée trop près d’une souche qu’ils avaient dynamitée. Un éclat de bois lui avait transpercé l’œil.

        — Évidemment, ils auraient dû voir la vache, avait déclaré Kyllikki. Sauf que ça n’a pas été le cas. Ils avaient honte tous les deux de leur incompétence. Alors maintenant, on joue à cache-cache.

        — À cache-cache ?

        Kyllikki avait pouffé.

        — C’est comme ça que j’appelle ce petit jeu. Les hommes cachent leurs sentiments et les femmes les cherchent.

        Elles avaient ri toutes les deux.

        — Pourquoi tu les laisses jouer à ce jeu-là ? avait repris Aino.

        — Aino, s’ils sentaient leur peur, leur manque d’assurance ou leur tristesse face à l’échec, ils ne s’en sortiraient pas là dehors.

        Et ça lui vint d’un coup – là dehors, où c’était dangereux et où ils étaient vivants. Elle s’assit en face d’Aksel et le regarda droit dans les yeux.

        — Les chinooks d’août sont en migration.

        — Yoh.

        Ils parlaient toujours finnois lorsqu’ils étaient seuls.

        Elle lui servit une louche de ragoût de saumon dans un bol. Il s’était affalé sur sa chaise, sa jambe en bois tendue sur le côté.

        — Tu aimerais être en train de pêcher, devina-t-elle.

        — Non, dit-il. Plus maintenant. On s’en sort bien avec l’affaire de combustible.

        Elle remplit deux tasses de café. Il mangea en silence.

        — Tu y retourneras un jour, affirma-t-elle.

        Il fixa son ragoût des yeux, sa fourchette à la verticale à côté du bol. Il leva les yeux vers elle.

        — J’ai dit que je ne pêcherais jamais pour les grosses conserveries. Je l’ai fait pour Lempi. Je le ferais bien pour toi, mais ils refuseraient d’embaucher un homme à une jambe.

        — Je sais que tu le ferais pour moi. Je sais que ce que tu fais en ce moment est pour moi.

        Il prit quelques grandes inspirations.

        — Avant, j’étais un élagueur-grimpeur ! lâcha-t-il. Je faisais ce que peu d’hommes auraient osé. Le travail le plus dangereux et le mieux payé qu’on puisse faire dans les bois. Je suis capable de trouver du poisson n’importe où ! Je pourrais en rapporter assez pour acheter deux maisons. Maintenant, je regarde la merde couler du trou du cul d’un cheval boiteux et je vends des bouts de bois pour quelques pennies comme un bon à rien d’estropié de merde !

        D’un geste brusque et féroce, il retourna la fourchette et se mit à la planter dans sa jambe restante.

        Aino se précipita de l’autre côté de la table et s’agenouilla à côté de lui pour enserrer sa jambe dans ses bras et le forcer à arrêter. Le visage levé vers lui, les larmes aux yeux face à tant de souffrance et de honte, elle dit :

        — Je t’aime. J’aime tout ça.

        Elle embrassait le sang qui avait suinté pour se mêler à la laine du pantalon d’Aksel. Il se pencha, s’enfouit le visage dans les cheveux d’Aino et donna libre cours à sa souffrance et à sa déception en répétant le nom de la jeune femme en boucle.

         

        Le lendemain, Aksel chargea la charrette de bois et se hissa sur le siège. Le cheval crotta. L’espace d’un instant, il contempla avec un certain contentement les excréments marron verdâtre qui faisaient floc ! par terre, puis il se mit à rire. Il se frotta la jambe de pantalon et sentit le pansement qu’Aino lui avait mis sur la plaie la veille. Et, en riant, il claqua de la langue pour faire avancer le cheval.

         

        Ce soir-là, il demanda à Aino si une date quatre semaines à partir de ce dimanche conviendrait pour le mariage et, le 18 septembre 1927, Aksel et Aino se marièrent dans la petite église qu’Ilmari avait construite. Kyllikki et Matti furent les témoins. Eleanor, maintenant âgée de neuf ans, aida sa mère à se préparer.

        À la réception à Ilmahenki organisée par Alma et les filles, ils avaient remonté à la manivelle le nouveau gramophone qu’Alma et Ilmari s’étaient acheté en cadeau de mariage et tout le monde dansa. Aksel se débrouillait incroyablement bien avec sa jambe de bois qui n’avait l’air de gêner personne. Eleanor entreprit de lui apprendre le charleston.

        — Tout le monde le fait, déclara-t-elle solennellement.

        Le couple de jeunes mariés prit le train pour Neawanna, où ils restèrent deux nuits au Neawanna Hotel et marchèrent sur la plage à marée basse. Ils trouvèrent un petit restaurant à l’angle de Broadway et de South Franklin Street, appelé le Little Gem, qui appartenait à une famille grecque du nom de Mavromichalis. Ils furent servis par le jeune fils Mavromichalis, Elias, qui avait le même âge qu’Eleanor. Contrairement aux soupçons d’Aino, le restaurant était propre, bien entretenu et la nourriture bonne. Le deuxième soir, ils mangèrent de l’autre côté de la rue au Clam House, qui appartenait à une autre famille grecque du nom de Galanis. Demetrius Galanis, l’homme que Jouka avait défendu toutes ces années plus tôt au bal de Knappton, reconnut Aino et avait gardé des souvenirs affectueux de Jouka. Il mit Aksel au défi de goûter son célèbre chili. Aksel accepta et, en vrai Scandinave, n’y regoûta plus jamais.

         

        Ce Noël-là resta dans les mémoires de tout le monde ou presque comme peut-être le meilleur de tous. Ilmari était retourné à l’église une semaine après l’enterrement de Mielikki et, un mois plus tard, il réintégrait le conseil paroissial. Il ne parla jamais de son absence et personne ne lui posa de questions. Il croyait que Jésus était Dieu et pouvait donc se dire sincèrement chrétien. Il n’éprouvait pas le besoin de dire à qui que ce soit qu’eux aussi étaient Dieu. Ainsi, toute la famille assista au service de la veille de Noël à la chandelle, tous ensemble pour la première fois depuis des années. Helmi était rentrée de Portland, où elle avait commencé des cours de gestion et de secrétariat. Elle semblait avoir de belles perspectives d’avenir, mais ces perspectives étaient toutes à Portland et elle allait devoir choisir de quitter Ilmahenki pour de bon. Les affaires marchaient bien pour tout le monde. Matti avait porté un toast aux « Années folles » et même Ilmari y avait participé, mais avec du jus de pommes.

        Le 26 décembre, Aino et Aksel faisaient leurs valises quand Eleanor s’approcha de sa mère et leva les yeux vers elle.

        — Tu pars longtemps, Äiti ? lui demanda-t-elle.

        Aino se mit sur un genou.

        — Pas longtemps. Je reviendrai dès que je pourrai. Sans faute, je serai de retour pour le Nouvel An.

        — Le Nouvel An, ça doit être très amusant à Astoria, dit Eleanor d’une petite voix.

        Aino sentit son cœur battre dans sa gorge.

        — Tu veux venir chez nous pour le réveillon du premier de l’An à Astoria ?

        Eleanor fit oui de la tête.
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        Eleanor accueillit 1928 à Suomi Hall avec sa mère, Aksel, sa tante Kyllikki et son oncle Matti. Sa cousine Suvi – quinze ans, en seconde au lycée d’Astoria et, aux yeux d’Eleanor, belle et raffinée – y était en compagnie de son frère Aarni. Élève de troisième à John-Jacob-Astor, Aarni n’était pas trop désagréable lorsqu’il était seul avec elle. Mais sa cousine préférée était Pilvi, onze ans, qui était comme une grande sœur. Elle ne prêtait pas trop attention à Toivo, qui avait un an de moins qu’elle et qui était un enfant. Pilvi et elle épiaient constamment Suvi pour voir quels garçons l’invitaient à danser, émettaient des commentaires au sujet des vieilles Finlandaises qui avaient mis leurs plus beaux habits mais n’avaient aucun style et buvaient du café en douce, histoire de rester éveillées pour le Nouvel An. À minuit, elles sortirent dans l’air froid de la nuit avec une batterie de cuisine, des louches et des grandes cuillers et les tapèrent les unes contre les autres en hurlant à la demi-lune croissante qui entrait et sortait furtivement des nuages déchiquetés filant dans le ciel. Tous ces nuages étaient chassés par le dernier souffle d’un violent orage du sud-ouest qui avait inondé les rues, renversé les arbres et fait éclater des trains de bois flotté pour en précipiter les grumes dans les fleuves et les rivières partout dans le comté.

        Sa mère lui demanda si elle avait envie de rester et d’aller à l’école à Astoria. C’est vrai qu’elle aurait aimé avoir des habits comme ceux de Suvi et des glaces et des films chaque fois qu’on avait une pièce de cinq cents de trop, mais le souvenir de la cruauté des autres enfants ainsi que de la liberté et de l’utilité qu’elle ressentait à la ferme eurent raison d’elle. C’était à Deep River qu’elle était chez elle.

         

        Matti et Kyllikki affirmèrent qu’Aksel et Aino pouvaient continuer de vivre gratuitement sous le toit de la poikataloja, mais Aksel refusa. Il gagnait sa vie et ils pouvaient se permettre de louer leur propre logement. Alors, Aino et lui trouvèrent une petite maison à Uppertown qui avait été transformée en duplex et ils signèrent un bail d’un an. Ce n’était qu’à quelques pâtés de maisons de la cour à bois d’Aksel et à deux kilomètres et demi de la poikataloja, trajet qu’Aino apprécia une fois qu’elle put le parcourir de jour. Ça ne la dérangeait pas de marcher la nuit, mais elle aimait bien qu’Aksel la raccompagne. Elle savait qu’il n’était pas aussi heureux qu’elle. Quand les chinooks du printemps entamèrent leur migration en mars, elle le surprit parfois en train de contempler le fleuve, une cigarette aux lèvres.

         

        Avec de nouvelles maisons partout et ces immenses immeubles modernes appelés « gratte-ciel » à l’est, et même à San Francisco et à Portland, qui tous nécessitaient du bois de charpente, le commerce du bois était en plein essor. Matti et Kyllikki vendirent la quincaillerie marine à peine un an après la mort du père de Kyllikki parce que Matti disait qu’il n’était pas un commerçant et qu’il n’y connaissait rien. L’argent leur permit de rembourser l’emprunt pour la poikataloja. Ils conservèrent le magasin de chaussures, surtout parce que Kyllikki se disait qu’elle s’y connaissait en chaussures et que sa mère se sentait utile en y faisant des demi-journées.

         

        Les activités de chauffage ralentissaient toujours autour de mai, ce qui permettait à Aksel de constituer son stock dans la cour à bois pour l’année suivante tout en continuant de répondre à la demande croissante en bois pour alimenter les cuisinières dans les maisons qui se faisaient de plus en plus nombreuses. La population d’Astoria avait presque doublé, de huit mille quand Aino y était venue la première fois à plus de quinze mille maintenant. Ils payaient leur loyer tous les mois et il leur resta assez pour s’acheter une radio Philco en cadeau de Noël à eux-mêmes.

        Comme on avait forcé les Chinois à partir en Californie, les conserveries de saumon avaient toujours du travail à la pièce pour les femmes. Tous les matins et soirs, on les voyait se déplacer par petits groupes, les cheveux cachés sous des foulards blancs et les habits couverts de longs tabliers blancs. Elles bavardaient et discutaient en allant et venant des usines pendant que les hommes partaient tous les jours à la pêche ou dans les bois pour nourrir les scieries.

         

        Le ralentissement dans les affaires qu’on avait connu en 1927 était terminé. C’était la belle vie. L’économie était florissante, la Bourse aussi, les arbres tombaient et l’argent coulait à flots. Matti et Kyllikki remboursèrent le prêt pour leur maison et leur épargne – sous la forme de dépôts bancaires et d’actions et d’obligations – grandissait avec l’économie.

        Puis, à la fin de l’été 1929, le prix du bois de charpente recommença à chuter. Matti, qui avait acheté deux massifs de sapins Douglas et trois autres camions avec l’argent qu’il s’était fait facilement en Bourse, se retrouva soudain avec des scieries qui annulaient leurs commandes ou repoussaient des paiements. Il licencia huit hommes au début de septembre. Et huit autres à la fin du mois.
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        Le mardi 29 octobre 1929, la belle vie s’arrêta.

        Les affaires à Astoria ne s’interrompirent pas le jour du krach. Mais des récits délirants abondèrent d’hommes sautant de gratte-ciel à New York et à Chicago dont les intérieurs et les formes en béton étaient, à peine quelques mois plus tôt, un marché important pour le bois de charpente issu des grumes de Matti.

        Au cours des mois qui suivirent le krach boursier, la panique financière initiale se mua en morosité et dépression économiques partout dans le pays. Les arbres déjà coupés durent rester sur les plateformes froides des chantiers parce que les scieries refusaient qu’on les livre.

        La majeure partie des richesses de Matti et Kyllikki fondit avec le krach. Matti en avait gardé une part en espèces sur deux comptes bancaires. Une des banques fit faillite, divisant l’épargne en deux. Kyllikki s’efforçait de ne pas montrer sa peur, mais n’y parvenait pas. Matti n’en affichait aucune, mais sa femme savait qu’il la cachait. Il avait passé plus d’une décennie à remettre son affaire sur pied, et maintenant l’argent disparaissait plus vite qu’il n’apparaissait. Les banques n’accordaient pas de prêts de fonds de roulement. Plusieurs nuits durant, Kyllikki s’assit avec Matti pour se pencher sur les livres de compte.

        Matti et Kyllikki mirent la poikataloja en vente. Il n’y eut aucun acheteur. Les bûcherons et ouvriers de scieries partout dans le comté se faisaient licencier, et chaque semaine la poikataloja avait une nouvelle chambre vide, où le matelas était replié sur le lit de camp. Les pensionnaires étaient passés de trente-cinq à huit, dont cinq seulement payaient la totalité du loyer. Ce que Matti et Kyllikki avaient considéré comme un actif solide n’avait presque plus la moindre valeur. Aino accepta de continuer de travailler en échange du droit à rapporter chez elle une portion de la nourriture de la poikataloja.

        Plusieurs journées d’une inquiétude tendue furent passées à lire le journal et à parler aux propriétaires des scieries. En mars, Matti ferma deux équipes et licencia tout le monde. Deux de ses trois treuils et le matériel qui les accompagnait restèrent silencieux à côté de tas de grumes qui n’avaient pas été livrées ; la 200-Foot Logging ne comptait plus que Matti, les Bachelor Boys avec Aksel en moins, les deux meilleurs bûcherons de Matti, et le treuil à diesel à la fois géré et réparé par Jens. En avril, la société ne fut plus en mesure de payer ses employés. Matti revint à ce qui avait permis de la créer au début. Il promit à chacun une part généreuse des bénéfices une fois qu’il les toucherait. Il logea les Bachelor Boys à la poikataloja gratuitement. Les deux autres bûcherons étant mariés, il les paya assez pour régler le loyer et les nourrit, eux et leurs familles, à la poikataloja.

        Le bruit courut que certaines familles logeaient là-bas gratuitement et que leurs enfants dormaient par terre. Des hommes et femmes désespérés commencèrent à frapper à la porte de Matti et Kyllikki. Comme il aurait paru injuste de réclamer un loyer aux rares pensionnaires qui le payaient, Matti et Kyllikki permirent à tous d’y loger gracieusement. Dès qu’une chambre se libérait, il y avait plusieurs familles sur liste d’attente qui voulaient la prendre.

        La rumeur parvint à la Mairie que des familles vivaient dans des conditions intolérables. La Ville d’Astoria envoya la police. La police parla aux familles. La police parla au maire. Les familles restèrent. On demanda à Matti de faire partie de l’Astoria Rotary Club. Il ne se fit pas prier.

         

        Sur la rive de la Deep River, Ilmari réduisit le travail à la scierie à une seule équipe de six heures. Les revenus commerciaux diminuèrent d’environ un quart. Lorsqu’il ne maniait pas la scie de tête, il effectuait tous les travaux de forgeron qu’on lui soumettait. Les chevaux avaient encore besoin de fers. Les machines tombaient encore en panne. Deux ou trois fois il avait même dû modifier des carrosseries de camion. Afin de compenser les sommes dépensées pour l’oxygène et l’acétylène nécessaires au fonctionnement du nouveau chalumeau oxyacétylénique, Ilmari reprit tous les travaux possibles de forgeron à l’ancienne pendant qu’Alma veillait à ce que le four reste chaud et oxygéné en actionnant les soufflets. Mais le travail principal d’Alma restait la nourriture : travailler dur dans le jardin, faire de la pâtisserie et des conserves de viande et de légumes. Elle savait aussi très bien lancer des hameçons munis d’appâts, y jeter un coup d’œil de temps en temps pour voir si un poisson avait mordu et alimenter les feux d’aulne dans le fumoir afin de conserver ce qu’ils ne pouvaient pas manger tout de suite.

         

        À Astoria, l’affaire de bois combustible se détériorait. Les gens avaient toujours besoin de cuisiner et de chauffer leurs maisons, mais portaient des habits plus épais à l’intérieur et lésinaient sur le feu de cuisson. Les foyers dont les pères étaient sans emploi, soit un tiers de la clientèle d’Aksel, ne lui achetaient plus du tout son bois. Les pères au chômage fouillaient pour trouver des arbres tombés et des troncs abandonnés et coupaient leur propre bois de chauffage. Aksel baissa ses prix jusqu’à confier à Aino qu’il avait l’impression de travailler gratuitement. Il s’était remis à conserver le tabac de ses mégots de cigarette.

        Ils avaient signé un autre bail d’un an pour leur maison. Aino essayait de multiplier autant de travaux de reprisage que possible, mais beaucoup de pensionnaires raccommodaient eux-mêmes leurs chaussettes. Les fins de mois n’étaient qu’inquiétude croissante du paiement mensuel jusqu’à ce qu’il soit réglé, suivies d’un ou deux brefs jours de répit dans leurs soucis d’argent. Puis l’inquiétude se remettait à grandir jusqu’à la fin de mois suivante.

        Pendant la belle vie avant le krach, ils avaient réussi à mettre un peu d’argent de côté et s’étaient juré de ne jamais puiser dedans pour payer le loyer. Aksel le conservait dans des boîtes de conserve enfouies dans le jardin. Ni l’un ni l’autre ne faisaient confiance aux banques. Aino s’en méfiait parce qu’elle pensait qu’elles seraient les premières des institutions capitalistes à s’effondrer dans une crise et qu’elle avait déjà connu plusieurs ruées sur les guichets. Aksel lui avait raconté qu’il avait été floué à cause d’une banque, à l’époque où il était contrebandier, par le même type qui avait essayé d’escroquer Matti pour le chantier de Grays Harbor. Elle savait que Drummond avait disparu. Aksel jurait qu’il n’avait rien à voir là-dedans et elle le croyait sur parole. Elle en était moins sûre pour les Bachelor Boys.

        De temps en temps, Aino apaisait ses inquiétudes au sujet de l’argent en disant à Aksel qu’ils pouvaient toujours aller à la ferme au bord de la Deep River. Ilmari et Alma ne se faisaient pas beaucoup d’argent, mais leur ferme les rendait moins vulnérables que les ouvriers aux vicissitudes de l’économie. Eleanor avait de quoi manger et un toit au-dessus de sa tête. Deep River était le roc d’Aino. Là, ils ne pourraient pas mourir de faim. Aino savait, tout comme Aksel, qu’elle disait ça à haute voix pour se rassurer. Il lui rétorquait de ne pas s’inquiéter ; ça ne serait jamais aussi grave que lorsqu’ils étaient enfants en Finlande. N’empêche que même s’il ne laissait jamais paraître ses inquiétudes, il allait de plus en plus souvent dehors avant de se coucher et contemplait le fleuve, le reflet rouge de sa cigarette embrasant la fumée qui lui flottait autour de la tête.

         

        Après le dîner un soir du début mai 1930, Aksel parla enfin de ce qu’il avait en tête.

        — Ces paniques finissent toujours par passer. C’est ce qu’on appelle le cycle économique.

        — Peut-être pas cette fois-ci, le contra Aino, qui fabriquait une lirette. Ça pourrait être la fin du capitalisme.

        — Comme en Russie ?

        Elle ne tint pas compte de ce commentaire et se remit à tresser et à coudre. C’était en fabriquant des lirettes qu’elle réfléchissait le mieux. Elle déchira un autre bout de tissu pour en faire une longue bandelette. L’individu. Le groupe. On ne composait pas ce genre de tapis sans bande individuelle, mais si elles n’étaient pas tissées ensemble il restait impossible de le façonner.

        Elle posa son ouvrage.

        — Je doute que tu aies envie de parler de capitalisme et de communisme.

        — En effet, reconnut Aksel.

        Elle patienta, son ouvrage sur les genoux.

        — Quand cette panique s’arrêtera, commença-t-il, les gens ne reviendront pas au bois de chauffage.

        — Comment tu le sais ?

        — Ils voudront éviter un travail inutile.

        Sur le qui-vive, Aino attendit la suite.

        — Toutes ces voitures…

        Il s’interrompit. Elle attendit la suite.

        — Les voitures arrivent sans cesse. Les avions aussi. Il va leur falloir de plus en plus de pétrole. C’est comme le travail de bûcheron. La nature le met dans le sol et les hommes trouvent le moyen de s’en servir.

        — Et les Weyerhaeuser et les Rockefeller se gardent quatre-vingt-dix pour cent des richesses naturelles.

        — Tu n’as pas pu t’en empêcher, pas vrai ? lâcha-t-il avec un sourire. Quand je suis arrivé ici en 1905, poursuivit-il, on ne pensait pas pouvoir couper la forêt plus vite qu’elle poussait. Et puis on a inventé le débardage par câble aérien, de meilleures locomotives, des treuils à diesel. Matti m’a parlé d’une nouvelle scie à essence avec une chaîne de dents continue. Il dit qu’une équipe de deux hommes peut abattre en moins d’une heure autant d’arbres qu’avant en plusieurs jours.

        Il marqua une pause.

        — On va être inondés de pétrole pas cher, pareil que le bois de charpente pas cher.

        — Et alors ?

        — Ce pétrole est raffiné pour fabriquer de l’essence. Ce qui reste est trop épais pour faire autre chose que brûler.

        Elle le regarda.

        — Pour le chauffage, ajouta-t-il.

        — Ça va tuer notre affaire, lui renvoya Aino, prise d’un sentiment d’angoisse.

        — Je peux m’y mettre dès le début, affirma-t-il. Je connais tous les clients d’Astoria. On se procure une franchise pour vendre des poêles à mazout et puis, ajouta-t-il avec un grand sourire, on leur vend le mazout jusqu’à la fin des temps.

        — Tu as parlé à Matti. Et tu n’es pas Matti.

        Elle vit qu’il était déçu, peut-être par elle.

        — Je ne veux pas dire que tu ne peux pas gérer cette affaire, précisa-t-elle. Mais Matti adore ça, pas toi.

        — On appelle ça le travail parce qu’on ne le fait pas pour s’amuser.

        — Je ne voulais pas dire que tu n’étais pas prêt à travailler, seulement que tu n’adores pas la vente de combustibles. Toi, ce que tu aimes, c’est être pêcheur et bûcheron.

        Il se mit à marteler sa jambe en bois avec son poing.

        — Je ne peux plus être ni pêcheur ni bûcheron !

        Il la regarda, le visage déformé par la douleur.

        Elle inspira un grand coup.

        — Je ne peux pas te soutenir là-dedans, Aksel.

        — Je le fais pour toi et Eleanor. Tu ne le vois pas ?

        — Si, je le vois. Et je t’en suis reconnaissante.

        Il attendit qu’elle poursuive.

        — Ça te tuera, déclara-t-elle. Et nous aussi.

        — Je suis déjà en train de mourir !

        Il flanqua un coup de poing dans la porte ouverte, qui claqua contre le mur.

        — L’affaire mourra après. Tu crois qu’on a le choix ? Combien de possibilités s’offrent à un homme qui n’a qu’une jambe ?

        Il mit son manteau et sortit d’un pas lourd en claquant la porte.

        Elle attendit de ne plus entendre le battement sourd de sa jambe de bois. Elle supposa qu’il ne rentrerait pas avant longtemps : il avait pris son manteau. Elle resta assise à ravaler ses larmes. Elle savait qu’il avait abandonné son rêve d’un bateau de pêche, non seulement pour elle et Eleanor, mais aussi parce que ce rêve était devenu trop douloureux à porter.

        — Espèce de crétin de Suédois ! lâcha-t-elle à haute voix. Tu sais ce qui est bon pour moi et Eleanor, mais pas pour toi.

        Elle resta sans bouger un long moment, puis elle pensa à sa mère. Elle l’entendit presque lui dire de se tenir droite et de rejeter les épaules en arrière. Elle se redressa sur son siège. Le sisu impliquait aussi de s’accrocher à ses rêves.
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        Aino se rendit dans les deux banques de la ville. Elle fit valoir ses liens avec Matti, puis Kyllikki, et la réputation de son père. Elle fit allusion sans la moindre gêne à des membres du Rotary Club et à tous ceux qu’elle pensait que les banquiers pourraient connaître. En vain. Le directeur de la First National Bank of Oregon se montra poli et même gentil. Il lui dit que sans actifs en garantie, aucune banque ne lui accorderait d’emprunt pour un bateau qui n’était même pas encore construit, surtout s’il allait l’être pour un pêcheur à une jambe quelle qu’ait été sa réputation d’avant. Ça ne lui laissait plus qu’une seule possibilité.

        Il fallut quelques semaines pour tout arranger et s’avancer le plus possible à la poikataloja mais, le dimanche 8 juin 1930, elle fut prête à partir. Aksel se leva à cinq heures, comme d’habitude, et elle prépara de la bouillie et du rieska avec de la graisse de bacon et du saumon froid. Puis, elle commença à faire un gâteau.

        — Il est pour quoi, ce gâteau ? demanda Aksel.

        — Un enterrement de vie de jeune fille chez Kyllikki, répondit-elle.

        Aksel grogna, vida son café, alluma une cigarette et sortit. Il manquait d’entrain depuis qu’elle lui avait dit non mais n’avait pas l’air de lui en vouloir pour autant, contrairement aux frères d’Aino, qui souffraient d’une forme de sénilité courante chez les Finlandais : le fait d’oublier tout sauf ses rancunes.

        Une fois le gâteau fait, elle l’enveloppa soigneusement, le rangea dans son sac de voyage avec des sous-vêtements et des bas de rechange, puis partit chez Kyllikki.

        Celle-ci lui proposa du café après avoir accepté de s’occuper de la poikataloja en son absence. Elle ne lui demanda pas pourquoi elle partait trois jours. Aino avait laissé croire que c’était en lien avec Eleanor sans rien préciser. Elle lui demanda quand même pour quoi était ce gâteau.

        — Pour une vieille poule, lui renvoya Aino.

         

        Aino prit le bac jusqu’à Megler, comptant soigneusement les pièces qu’elle avait amassées depuis son refus d’aider à réaliser l’idée commerciale d’Aksel. Elle avait aussi déterré en secret une des boîtes de conserve et pris cent dollars en billets de cinq et dix, la moitié de leurs économies.

        Le Tourist II n’était rempli qu’à moitié de voitures, mais au moins les bacs circulaient, même si c’était selon des horaires réduits à cause de l’effondrement commercial. En descendant côté Washington, Aino fut étonnée d’entendre qu’on l’appelait. Un homme s’avança vers d’elle, le visage mal rasé, les habits sales. Elle le prit pour un clochard, mais d’où la connaissait-il ? Lorsqu’il s’approcha, elle sentit son odeur.

        — Aino, je suis content de te voir ! lança-t-il, visiblement heureux.

        Elle n’arrivait pas à le remettre.

        — Michael Tierney, de Centralia, ajouta-t-il.

        Elle eut honte de ne pas l’avoir reconnu. Il avait été si gentil, avait partagé sa maison avec elle. De toute évidence, il n’avait plus de travail. Elle hésita à le questionner sur sa famille. Il lui épargna cette peine.

        — Kathleen est toujours à Centralia. Elle vit chez sa mère avec les enfants. On a perdu la maison quand je suis allé en prison.

        — Ils t’ont envoyé en prison avec les autres ? Comment tu as fait pour sortir ?

        — Ils m’ont accusé d’entrave à la justice et d’agression. J’ai purgé ma peine, deux ans.

        Après avoir discuté un petit moment, Aino commença à se sentir nerveuse.

        — Je suis vraiment désolée, dit-elle, mais je dois prendre le bus. Il part dans vingt minutes et il faut que j’achète des billets.

        — Alors tu as de l’argent ? lui demanda Tierney.

        — Bon, juste ce qu’il faut pour aller où je dois aller et en revenir.

        Elle s’en voulut de mentir.

        — Écoute, Aino. Tu me connais. Je ne suis pas un clodo, j’ai seulement perdu mon travail. Je suis venu ici à cause de la rumeur qu’ils embauchaient à Ilwaco.

        Il haussa les épaules.

        — C’était faux. Mais peut-être la semaine prochaine, qu’ils ont dit. C’était pas vrai non plus.

        Elle eut des grognements de compassion.

        — Il me faut seulement de quoi payer la traversée et peut-être un peu pour manger. Je peux sauter de train en train jusqu’à Portland et rentrer à Centralia.

        Il sourit.

        — Évidemment que si tu pouvais me dépanner un peu pour manger… J’ai rien avalé depuis deux jours à part quelques pommes. Les jaunes transparentes pleines d’eau qu’ils font pousser par ici. Des ronces remarquables, enfin tu vois.

        — J’ai entendu dire que St Mary dans Grand Street distribuait de la nourriture. Et aussi les Finnish and Norwegian Lutherans.

        Tierney avait perdu son air de familiarité affable.

        — Aino, on m’a raconté que tu travaillais pour ton frère, que tu gérais sa pension avec Aksel. C’est ce Suédois qui t’a sauvée avec ses amis avant l’arrivée de la garde nationale. Il paraît qu’il a sa propre affaire à Astoria. Tu dois bien t’en sortir.

        Il rit.

        — Pas si mal pour une ancienne Wobbly.

        Elle sourit, la mort dans l’âme – pour lui et pour ce qu’elle voyait venir.

        — Tu sais, ça fait six mois que je ne bosse plus. Peut-être juste, enfin, un petit quelque chose pour la patronne et les gosses. On cracherait pas dessus, ça, c’est sûr.

        Elle voyait que ça le blessait dans sa fierté, ce qui lui rendait encore plus difficile de lui annoncer la suite.

        — Ce que tu dis est vrai, mais l’entreprise nous permet à peine de manger. Et mon travail de « gestion » nous paie l’équivalent du gîte et du couvert.

        — Oui. Compris.

        Elle lut un ressentiment maussade sur le visage de Tierney.

        — Seulement… moi aussi j’ai une gosse, tu sais, reprit-elle. Et Aksel, eh bien, il a perdu une jambe.

        Brusquement, elle eut un sursaut de colère. Qu’est-ce qui lui prenait de s’excuser ? Elle avait besoin de cet argent pour Aksel – son mari.

        — Non. Je suis désolée. Je ne peux pas.

        Elle s’était toujours affirmée de manière positive, en disant oui. Dire non lui inspira un sentiment de puissance tout aussi fort.

        Tierney se redressa de toute sa hauteur et cracha par terre à côté de la chaussure d’Aino. Elle contempla le mollard tristement et leva les yeux vers lui. Puis elle tourna les talons.

         

        Aino constata que Louhi s’en était bien sortie pendant la prohibition puisqu’elle s’était installée dans le bureau de la direction du Seaforth Hotel, un bâtiment neuf construit en 1926. Son bureau étant le seul, à part celui du rez-de-chaussée qui indiquait gérant, elle supposa que Louhi possédait le Seaforth – au moins une bonne partie.

        Louhi se montra polie lorsqu’elle salua Aino. On aurait dit qu’elle était presque heureuse de la voir.

        Aino posa le sokerikakku sur le bureau de Louhi.

        — Ma mère m’a appris à le faire.

        — La mienne aussi, déclara Louhi.

        Il y avait de la tristesse dans sa voix. Le sokerikakku, une génoise difficile à faire qui reposait sur beaucoup de pratique, une précision stricte et une tutelle aimante, était le défi et le triomphe de générations de Finlandaises.

        Louhi s’exprimait en finnois, ce qui mit Aino en confiance. Ce manque d’assurance en elle l’agaçait. Elle avait défié du regard un shérif armé de fusils et des brutes miliciennes et là, assise en face d’une femme petite mais encore très séduisante qui devait friser la soixantaine, la belle-mère de son frère, elle essayait de ne pas montrer qu’elle tremblait de l’intérieur. C’était, bien sûr, que l’enjeu était considérable – le bonheur d’Aksel.

        Louhi demanda du café et sa secrétaire apporta un service en porcelaine délicate avec un pot de crème et un sucrier ainsi que des tranches de korpu, une biscotte à la cannelle très sèche, parfaite trempée dans le café. Le korpu rivalisait avec le gâteau et Aino se sentit surclassée avant même d’avoir commencé.

        — On peut manger les deux, dit Louhi avec un sourire entendu.

        Aino se força à lui rendre son sourire. Les deux femmes burent quelques gorgées, humectant leur korpu sans rien dire. Aino remarqua que Louhi l’observait avec amusement par-dessus le rebord de sa tasse. Elle posa délicatement la sienne sur sa soucoupe et lui demanda un prêt pour un bateau de pêche. Louhi demanda comment ils pensaient la rembourser, vu qu’Aksel avait perdu une jambe.

        — Je vais l’aider.

        — Et ça ne le dérange pas ?

        — Il ne le sait pas encore.

        Louhi se leva et s’approcha de la fenêtre. De là, elle voyait les docks de la Chehalis River. Elle parla tout en continuant de regarder par la vitre.

        — Tu as quel âge ?

        — Quarante-deux ans.

        Louhi lâcha un « hum ».

        — Et tu n’as plus la forme.

        Aino se hérissa. Louhi éclata de rire.

        — Bon sang, ma fille ! s’écria-t-elle. On la perd toutes, la forme. Seulement on n’essaie pas toutes d’aller à la pêche au filet maillant.

        — Je peux y arriver.

        — Peut-être pendant trois ou quatre ans.

        Louhi resta à la fenêtre et parla sans regarder Aino.

        — Ton homme m’en a fait baver, lui et sa petite unité militaire.

        Elle avait l’air de se parler à elle-même plus qu’à Aino.

        — Tu savais qu’ils avaient canardé une bande de gars de Seattle ? Je lui ai offert un travail. On aurait pu tout verrouiller à l’ouest des montagnes. Mais ce petit connard indépendant a refusé.

        Elle eut un petit rire.

        C’était la première fois qu’Aino entendait parler de ça, mais elle garda le silence et continua à espérer.

        Louhi la regarda droit dans les yeux.

        — Vous avez du cran, vous deux, je vous l’accorde. Et ton homme est capable de se débrouiller mieux que n’importe quel type que je connais, et avec une seule jambe par-dessus le marché.

        Elle s’assit à son bureau et sortit un gros chéquier dont les pages étaient imprimées sur un papier perforé qui permettait de les déchirer en laissant un talon pour la comptabilité.

        — Je vais te prêter l’argent, affirma-t-elle en prenant un stylo-plume. Je parie sur les gens. C’est mon point fort. J’ai passé ma vie à procurer des choses que les bonnes âmes et les hommes politiques disent que personne ne devrait avoir.

        Elle s’esclaffa.

        — À part eux-mêmes, bien sûr !

        — Merci.

        — Qu’on soit claires, reprit Louhi. Je sais que Drummond a escroqué Aksel. Tu as peut-être l’impression qu’il a moralement droit à cet argent. Mais ni moi ni la banque ne lui devons quoi que ce soit.

        Aino puisa dans plusieurs siècles d’habileté finlandaise à masquer les émotions pour dominer son indignation face à cette femme qui acceptait avec suffisance de leur prêter un argent qui appartenait à Aksel depuis le début. Elle savait qu’elle aurait pu rager avec morgue et raison contre tant d’injustice, mais elle savait aussi qu’elle n’obtiendrait jamais l’argent en le faisant.

        Louhi l’observait avec une curiosité détachée, comme s’il s’agissait d’une sorte d’expérience scientifique et qu’elle attendait de voir de quel côté la souris allait se déplacer en réponse au stimulus. Aino déglutit.

        — Tu peux me croire, je sais que la loi n’a parfois rien à voir avec la morale.

        Louhi acquiesça d’un signe de tête. Puis elle reprit une attitude professionnelle.

        — Je te prêterai la somme qu’Aksel avait sur son compte, au taux d’escompte plus cinq pour cent.

        — D’accord.

        — Combien tu peux avancer pour le bateau ? Je tiens à ce que tu te mouilles un peu dans l’histoire.

        — J’ai cent dollars.

        Aino commença à ouvrir son sac.

        — Donne-les au constructeur naval, pas à moi.

        — Ah.

        Louhi éclata de rire.

        — Vous autres communistes, lâcha-t-elle. Que Dieu vous bénisse, mais vous n’êtes vraiment qu’une bande de petits cons ignares !

        Aino se força à sourire.

        — Je l’amortirai d’ici une dizaine d’années. Vous me paierez tous les mois. Si vous manquez un paiement, vous payez une pénalité de dix pour cent sur ce qui est dû. Si vous en manquez deux, le bateau me revient.

        Elles se regardèrent.

        — Et mets un peu de côté. Comme ça vous aurez quelques mois d’avance en cas de vaches maigres.

        Aino hocha la tête. Elle n’y avait pas pensé.

        — Marché conclu ? demanda Louhi.

        — Marché conclu.

        Elles se levèrent et se serrèrent la main. Au lieu d’éprouver de la joie, Aino ressentait un sentiment de défaite.

        Louhi la considéra longuement.

        — Tu n’aimes pas te sentir impuissante, pas vrai ?

        Elle s’avança encore vers la fenêtre. Se retourna vers Aino.

        — Le pouvoir est la capacité de récompenser ou de punir. Il peut prendre la forme de différentes monnaies : le sexe, qu’on donne ou qu’on refuse, la violence, réelle ou sous la forme de menaces. La meilleure de toutes est l’argent.
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        Aksel attendait Aino avec anxiété. Elle avait laissé un mot disant qu’elle serait rentrée dans trois jours et de ne pas s’inquiéter, mais sans préciser ni sa destination ni la raison de son absence. C’était maintenant le troisième jour.

        Il passa la matinée à fendre du bois, ruminant sa colère à la suite du refus d’Aino de soutenir ses projets et l’angoisse que lui inspirait son absence. Toute la journée, dès qu’il apercevait un des deux bacs revenant à Astoria, il retournait au duplex en charrette dans l’espoir de l’y voir. Une fois les livraisons prévues effectuées, il s’assit dans son nouveau fauteuil, sa jambe en bois étirée devant lui.

        Il entendit des pas et son cœur s’emballa. Il se leva alors même qu’Aino ouvrait la porte d’entrée. Il se dit qu’il ne pouvait exister de joie plus douce que de retrouver un être aimé qui avait beaucoup manqué.

        Elle finit par se dégager de son étreinte en se tortillant et, tout en riant, accrocha son manteau et son chapeau au portemanteau. Il lui porta son sac de voyage jusque dans la chambre. Lorsqu’il revint, elle avait posé son sac à main sur la table de la cuisine pour en extraire des documents.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? Où est-ce que tu étais ?

        Elle le regarda et il sentit qu’elle savourait une sorte de triomphe.

        — Je suis allée à Nordland.

        — À Nordland ?

        Elle déplia plusieurs feuilles grand format, posa les documents sur la table et mit un chèque par-dessus. Il s’en empara. Il provenait de la banque qui lui avait volé son argent et indiquait la somme exacte qu’on lui avait prise.

        — Tu as récupéré mon argent ? Pour l’affaire de chauffage ? Comment tu t’es débrouillée ?

        Il voulut l’embrasser, mais elle s’écarta, le sourire aux lèvres.

        — Pas si vite, dit-elle en lui tendant les feuilles grand format. C’est un prêt.

        — Un prêt ? Mais cet argent m’appartient.

        Elle soupira.

        — Comme je l’ai appris à Nordland, plus maintenant.

        Aksel se renfrogna.

        — Lis les conditions, c’est tout, insista-t-elle.

        Il la regarda en se demandant ce qui se passait, puis s’exécuta. Il s’interrompit, bouche bée. Et la contempla, stupéfait.

        — Il est écrit ici que la garantie est un bateau.

        Aino sourit jusqu’aux oreilles.

        Aksel jeta les documents sur la table et la prit dans ses bras pour la faire tourbillonner.

        — Le bateau ! Le bateau ! répéta-t-il.

        Il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle recule la tête.

        — Il faut que tu signes, reprit-elle.

        Il retourna aux documents. À la dernière page, il leva les yeux vers elle en montrant la signature de la jeune femme.

        — Oui. Je l’ai déjà signé. C’est pour ça qu’on a le chèque. Tu dois signer aussi, on en enverra un exemplaire à Louhi.

        — Cette vieille sorcière, lâcha-t-il en hochant la tête.

        Il serra encore Aino contre lui, relut les conditions et rit.

        Aino leur avait servi du café. Elle posa sa tasse devant lui, souriant de voir sa joie si évidente. Aksel se laissa aller en arrière dans son fauteuil tel le capitaine qu’il allait enfin redevenir.

        — Bon sang, c’était de l’argent illégal pour commencer. Maintenant je vais devoir le gagner comme un honnête homme.

        Puis sa joie s’estompa brusquement lorsqu’il se rappela qu’il avait une jambe de bois qui le ralentirait par mauvais temps, lui rendrait difficile de garder l’équilibre, lui rendrait impossible de se dépêcher d’aller de la poupe à la proue en cas d’urgence. Il n’était pas sûr de pouvoir le faire. Trouver les poissons était une chose, remonter un saumon de plus de quarante-cinq kilos qui se débat avec une force capable de le propulser jusqu’au Wyoming en était une autre. Il regarda sa jambe en bois, puis Aino avec désespoir.

        — Je vais t’aider, dit-elle. Tu seras le capitaine. Moi, l’équipage. En attendant de pouvoir se payer un tireur de bateau.

        — Mais… qu’est-ce que tu connais à la pêche ? Tu ne peux pas tirer un bateau dans des eaux houleuses. Certains saumons risquent d’être aussi gros que toi. Si on se retrouve dans des eaux agitées, tu ne pourras jamais remonter le filet.

        — Pas toute seule.

        Il la vit relever le menton, se dresser de tout son mètre soixante-cinq comme elle savait le faire.

        — Toi non plus, tu ne peux pas le faire tout seul, lui asséna-t-elle.

        Il resta sans rien dire sur sa chaise, l’accord de prêt encore dans les mains. Puis il se leva et s’avança d’un pas lourd jusqu’au buffet où il gardait du papier et un stylo-plume. Il revint avec le stylo, posa l’accord de prêt sur la table, le signa. Et lui sourit.

        — On est associés, on dirait, lâcha-t-il.
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        Aksel alla voir Einar Karlsson, celui qui lui avait fabriqué sa jambe en bois. Propriétaire de la Karlsson Boats, Einar était un concepteur et constructeur de bonne réputation dans un marché où chaque acheteur était calé en bateaux et sûrement capable d’en construire lui-même s’il voulait investir dans les outils. Einar et Aksel optèrent pour une conception classique et symétrique, ce qui permettrait à l’embarcation de se glisser entre les vagues dans une direction comme dans l’autre lorsqu’elle était attachée à un long filet. Einar avait ses sources pour trouver du cyprès de Lawson, une sous-espèce de cèdre rouge de l’Ouest dotée de qualités remarquables en matière de construction navale. Le bateau consisterait en une coque bordée à franc-bord de planches de cyprès de Lawson posées sur une membrure de chêne blanc. Le pont serait aussi en cyprès de Lawson. Aksel insista pour choisir chaque planche et bois de charpente et passa au chantier naval tous les matins et soirs. Einar l’aimait bien et toléra qu’il soit plus difficile qu’il ne l’aurait permis à la plupart des clients. Et puis, le secteur de la construction navale étant aussi touché que celui du bois de charpente et de toutes les autres activités, Einar avait déjà décidé qu’avec la baisse des ventes et de la production il allait prendre son temps. Des décennies durant, les pêcheurs parleraient d’acquérir un « bateau Karlsson de la grande dépression » comme les violonistes parlaient d’avoir un stradivarius.

        Aksel l’appela l’Aino. L’embarcation disposait d’un moteur de tracteur Ford quatre cylindres qu’il avait trouvé à Rainier dans les petites annonces. Le jour de son lancement, Aino fracassa une bouteille de vin de contrebande contre sa proue et le bateau glissa sur la Columbia River poupe la première, Aksel au gouvernail.

        Il fit se retourner l’Aino, le moteur presque à l’arrêt, et celle qui avait donné son nom au bateau descendit précipitamment l’échelle depuis le quai pour entrer dans le magasin à filets, la proue ouverte où l’immense filet maillant serait plié. Aksel l’aida à négocier le rebord étroit entre la petite cabine et les fargues, et elle parvint un peu maladroitement à poser les pieds dans la poupe. Aksel orienta l’Aino vers son foyer à Alderbrook, veillant à ne pas trop le malmener tant qu’il n’était pas sûr que tout fonctionnait. Il fit signe à Aino de prendre le gouvernail. Elle se mit debout sur une caisse qu’il avait poussée dessous. Elle voyait à peine au-dessus du toit de la cabine, mais éprouva une excitation folle alors que les quais et maisons d’Astoria filaient à tribord. L’Aino, songea-t-elle ; il portait son nom. Elle se sentait follement heureuse.

         

        Aksel lui aussi était follement heureux. Il avait accroché son nouveau filet maillant plusieurs semaines auparavant en mesurant soigneusement la distance à laquelle il fixait le filet à la ralingue de flotteurs, conscient que la manière dont le filet pendrait dans l’eau déterminerait largement combien de poisson il attraperait. Il avait choisi un filet à mailles plus larges pour commencer, sachant que si Einar construisait le bateau à temps, il profiterait au moins de la dernière moitié de la migration d’août des chinooks – et c’était précisément ce qu’il était en train de faire. Souvent, il oubliait tout dès qu’il voyait les gros poissons s’écraser dans le filet et immerger la ralingue de flotteurs avec un bruit sec. Si, alors qu’il mordait dans un sandwich, il entendait claquer un poisson, il se levait d’un bond en jetant son sandwich à l’eau, se précipitait au bord du bateau en oubliant sa jambe de bois et Aino devait l’aider à se relever. Puis il était de retour à la poupe, faisait tourner le gouvernail, courait vers une extrémité ou l’autre du long filet, rempli de la joie pure de s’être remis à pêcher – et avec un tel bateau ! Jamais Aino ne l’avait vu aussi animé et elle en était ravie.

         

        Alors que l’Aino se rodait, il en allait de même pour Aksel. En septembre, il se comportait plus ou moins comme tous les autres pêcheurs du fleuve, à une exception près : il avait le curieux don de trouver du poisson. Aino le regardait plonger une main dans le fleuve et goûter l’eau. Alors il observait la manière dont remuaient les cimes des arbres et dans quelle direction déferlait la houle, détectait les signes d’un courant caché qu’elle n’arrivait toujours pas à voir même après qu’il le lui avait montré. Il poussait l’Aino dans les remous, le laissait dériver, puis, brusquement, il faisait ronfler le moteur pour se diriger vers un coin qui lui sautait aux yeux comme s’il avait été marqué par des bouées clignotantes. Chaque fois que l’Aino paressait fièrement sous les boîtes suspendues aux bossoirs dans les stations de pesage des conserveries, il était rempli de poissons, de gros poissons, payés au poids.

        En octobre, la migration des chinooks s’était calmée, mais il en restait encore quelques-uns, des truites arc-en-ciel, des athérines, et même des esturgeons. Le couple avait adopté une routine où chacun dormait à bord de l’Aino, l’un d’eux toujours de quart lors des dérives. Une fois qu’elle avait livré la pêche, dès que le bateau ne pouvait plus en contenir davantage, Aino regagnait la maison, s’assurait que tout était en ordre, achetait de quoi manger, faisait du rieska et plus de viili pour la prochaine sortie, préparait des sandwiches, rendait une brève visite à Kyllikki et portait le tout en bas sur le pont. Aksel passait presque tout son temps à bord pour l’entretien du bateau et du filet.

        L’enthousiasme d’Aksel ne déclinait jamais. Celui d’Aino, si.

        Ils pêchaient quand la marée était bonne, ce qui voulait dire que si elle l’était à deux heures du matin, ils y allaient à deux heures du matin. L’odeur de l’huile de moteur et de l’essence pénétrait la cabine et la rendait nauséeuse. Au début, elle avait résolu le problème en dormant à l’avant du magasin à filets sur une petite paillasse qu’elle y avait disposée mais, à mesure que l’automne s’approchait de l’hiver, les pluies s’abattirent et l’envoyèrent dans la cabine. Là, elle ne pouvait dormir que par à-coups.

        Pire, avec le temps qui se dégradait, le fleuve devint tumultueux. Elle eut le mal de mer. Cela finit par s’atténuer, mais ne disparut jamais tout à fait. Et puis, elle n’aimait pas suspendre ses fesses au-dessus des fargues pour uriner et détestait franchement déféquer de cette manière, surtout avec d’autres bateaux en vue – ce qui était presque toujours le cas, sauf la nuit. Elle essaya de se soulager dans un pot dans la cabine en endurant les vapeurs d’essence mais, au bout de deux accidents, où l’Aino montant et redescendant brusquement lors d’une vague soudaine, elle manqua son coup et renversa ce qu’il y avait déjà dedans, elle retourna aux fargues. Aksel ne fit aucun commentaire et elle lui en sut gré. S’il avait dit quoi que ce soit, lâché la moindre blague, l’équipage se serait mutiné et aurait jeté le capitaine par-dessus bord.

        En janvier, Aksel remonta avec l’Aino le fleuve jusqu’à l’endroit où il s’écoulait entre plusieurs îles, coupant le vent et les vagues et rendant plus facile d’atteindre la rive s’ils étaient projetés dans l’eau. Aino ne savait pas trop s’il l’avait fait pour elle, en tout cas elle lui en fut reconnaissante. Sauf qu’Aksel rapprocha l’Aino de la barre en mars et que les vagues houleuses donnèrent encore plus mal au cœur à la jeune femme, déjà gelée et trempée jusqu’aux os. Seuls son sisu et son amour la firent tenir.

         

        La migration des chinooks du printemps fut bonne. Les conserveries grouillaient d’activité. Mais le prix du saumon, lui, était bas et continuait de chuter alors que la pêche augmentait. Au début de la migration d’août, toutes les conserveries de part et d’autre du fleuve baissèrent leurs prix de cinq à trois cents la livre. Les prix étaient contrôlés par une organisation appelée la Northwest Packers Association1 qui rassemblait toutes les compagnies de conserverie le long du fleuve. Un des membres du conseil d’administration était John Reder. Il avait vendu sa société d’exploitation forestière quelques années plus tôt et s’était installé avec sa famille à Portland. Là, il avait investi son argent, diversifiant ses activités dans différentes industries et intégrant plusieurs conseils d’administration.

        Des pêcheurs moins compétents qu’Aksel, mais non moins travailleurs, trouvaient de plus en plus difficile de rembourser leurs prêts. La Fishermen’s Protective Union2, organisée plusieurs années plus tôt essentiellement pour aider les familles de pêcheurs noyés, émit de nombreuses plaintes quant à la fixation des prix. Presque tous les avocats de la ville représentant une conserverie, le syndicat ne trouvait personne pour s’occuper de l’affaire. Ceux qui auraient bien voulu ne connaissaient rien aux lois antitrust.

        Les pêcheurs étaient à bout. À l’automne 1931, la Fishermen’s Protective Union appela à la grève.
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        Aksel dit non à la grève et à son piquet flottant.

        — Je suis indépendant. Je vendrai ce que je pêcherai. Je n’ai jamais fait partie de ce syndicat.

        Ils pêchaient de nuit en dérive côté Washington, au large de Holy Water, les « eaux saintes », ainsi nommée à cause de la petite église catholique de pionniers sur la rive. Le feu de tête de mât de l’Aino formait une petite flaque dans l’obscurité tout autour du bateau qui se balançait doucement dans la houle. De minuscules scintillements, effets de la lumière sur des particules de brume qui tombaient délicatement, étincelaient dans les ténèbres. Aino avait aperçu des feux de navigation verts et rouges qui se dirigeaient vers le sud de l’autre côté du fleuve en direction de Warrenton avant de disparaître dans le noir brumeux mais, à présent, on aurait dit qu’ils étaient seuls au monde, à se balancer et balancer encore. Quand la houle la surélevait, Aino sentait le poids de son estomac pousser vers le bas en direction de son bassin, les fesses pressées sur le bac à poisson où elle s’était assise, les jambes pendant dans le magasin à filets. Puis le bateau redescendait et son estomac remontait doucement vers son cœur. Aksel se tenait à la proue où il avait attaché le filet à un cabillot d’amarrage à tribord, près du rouleau à filet. Elle distinguait la lueur de sa cigarette et de temps en temps son visage d’un rouge orangé lorsqu’il aspirait une autre goulée de fumée.

        Aksel avait beau être fort, ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Les paiements dus à Louhi étaient incessants. S’ils n’arrivaient pas à les régler, ils perdraient le bateau. Par chance, ils avaient suivi le conseil de Louhi et mis de côté un peu de l’argent du prêt. Sauf qu’avec cette grève cet argent aurait disparu d’ici à trois mois. Les paiements pour la maison étaient tout aussi incessants. S’ils ne s’en acquittaient pas à temps, ils se retrouveraient à vivre à bord du bateau, avec son odeur d’huile de moteur et ses balancements constants. Mais ça impliquait d’avoir encore le bateau. S’ils n’arrivaient pas à passer les piquets de grève, ils ne pourraient pas vendre leur poisson – et il n’y avait pas d’autre travail, où que ce soit.

        — Je vais aller voir Louhi. Elle fait partie de la famille.

        — Non, refusa posément Aksel. Si on vend ce que je pêche, tu n’auras pas besoin de la voir.

        — À trois cents la livre, on va devoir pêcher tous les poissons du fleuve.

        — Il nous suffit de remplir le bac à poisson.

        Ce qu’il pouvait être imperturbable ! comme les frères d’Aino. Elle hésita entre fierté et exaspération.

        — Oui, toi, tu peux faire ça, lâcha-t-elle d’un ton brusque. Et ceux qui n’en sont pas capables ? Leur famille meurt de faim à trois cents la livre.

        Il craqua une autre allumette dont la flamme éclaira son visage d’une lumière blanche. L’éclat s’estompa tandis qu’il s’allumait une nouvelle cigarette.

        — S’ils ne peuvent pas nourrir leur famille, ce n’est pas de mon fait.

        — Tu es né avec ce don.

        — Je l’ai cultivé en travaillant dur. J’ai trimé toute ma vie d’adulte pour pouvoir enfin m’en servir et…

        Il hésita, se retenant de dire la suite.

        — … et nous y revoilà.

        Il s’éloigna d’un pas lourd vers l’autre côté du bateau.

        Elle savait qu’il ne le dirait jamais directement. Le « nous y revoilà » faisait référence à la grève qu’elle avait menée chez Reder et qui avait tout coûté à Jouka. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas le contraindre en le menaçant de ne plus l’aimer – elle aimait Aksel plus que tout, plus que la justice même.

        Elle se faufila jusqu’à l’endroit où il contemplait les flots, debout sur le pont du magasin à filets. Elle se tint à côté de lui, observa le fleuve qu’ils aimaient tous les deux.

        — J’ai blessé Jouka pour une cause qui me tenait à cœur, dit-elle doucement. Je le regrette.

        Aksel prit une longue bouffée, puis baissa les yeux sur le bout rougeoyant à l’intérieur de sa main en coupe.

        — Je sais, dit-il.

        Il jeta la cigarette dans l’eau et enroula un bras autour d’elle. Elle blottit la tête contre son flanc. On n’entendait plus que l’eau du grand fleuve qui clapotait contre la coque de l’Aino et, au loin, une bouée à cloche qui se balançait dans le creux d’une vague.

        — Regarde-moi, dit-il.

        Elle obéit.

        — Les gens ordinaires, reprit-il, M. Tout-le-Monde et sa femme, perdront leur emploi à la conserverie tout le long du fleuve. Les camionneurs n’auront plus de travail. Les restaurants et les boutiques n’auront plus de poisson. Son prix grimpera en flèche et les femmes au foyer de la classe ouvrière ne pourront pas en acheter.

        Il lui laissa le temps de réfléchir à cet enchaînement d’événements étroitement liés les uns aux autres.

        — Les propriétaires des conserveries vont demander l’intervention de la garde nationale. Les hommes politiques pourront la faire venir parce qu’ils vont décréter que toi, tu fais du mal à M. Tout-le-Monde… et c’est le cas. Et ils vont le faire savoir aux électeurs. Ça ne veut pas dire que la grève est mauvaise. Seulement que tu dois voir au-delà de la bien-pensance du genre « c’est eux contre nous ». La politique n’est qu’une guerre par d’autres moyens. Et il n’y a pas de gloire dans la guerre.

        Il se détourna pour tirer une longue bouffée de sa cigarette en scrutant l’obscurité.

        — Ça, tu peux me croire, ajouta-t-il.

        Aino garda le silence, passant rapidement en revue dans son esprit des images d’Aksel à la guerre, de la guerre civile en Finlande – d’Helsinki.

        — Ils ne feront pas venir la garde, protesta-t-elle doucement.

        — Ils l’ont fait à Centralia.

        — C’est parce qu’il y a eu des tirs et des morts.

        — Oui, approuva-t-il. Exactement.

        Son regard était perdu dans l’obscurité.

        — Chaque pêcheur a un fusil à bord pour tuer des otaries ou des requins qui se sont pris dans ses filets ou tous ceux qui essaieraient de lancer une ralingue dans son coin de pêche en dérive. Ces hommes-là ne travaillent pas pour salaire. Ce ne sont pas des ouvriers. Chaque pêcheur est le roi de son propre pays. Certains feront grève. D’autres, comme moi, non. Ce sera la guerre, pêcheur contre pêcheur.

        Elle fut prise de frissons.

        — Tu serais prêt à risquer de te faire tuer en franchissant un piquet de grève ?

        — Quand je faisais de la contrebande, dit-il sans la regarder, j’ai failli me faire tuer rien que pour l’exaltation et l’argent, des choses triviales comparées au fait de m’occuper de toi et d’Eleanor.

        Il se tourna vers elle.

        — Oui, je courrai le risque de me faire tuer pour vendre le poisson que je pêche. Personne ne m’en empêchera. Pas même toi.

        — Ne le fais pas pour moi.

        — Tu veux garder le bateau ?

        Elle avait envie de répondre non, mais ça n’aurait pas été sincère. Le bateau était le leur, pas seulement celui d’Aksel. Il appartenait aussi à Eleanor. C’était ce qui allait permettre de lui payer l’université. C’était le bateau familial. L’Aino valait plus que de combattre l’injustice.

        Elle s’assit sur le bac à poisson et s’adossa à la cabine, accablée par toute cette tristesse.

         

        Cinq cents pêcheurs participèrent à la grève. Aino accepta de ne pas rejoindre le piquet et Aksel de ne pas le franchir. L’un et l’autre savaient qu’ils y risquaient le bateau. S’ils perdaient la maison, ils s’installeraient dans l’Aino. S’ils perdaient les deux, ils iraient vivre à Deep River. Il y aurait toujours un toit et de quoi manger grâce à la famille.

        À peine quelques jours plus tard, des pêcheurs indépendants qui avaient des bouches à nourrir, des factures à payer et des prêts à rembourser se mirent à passer en douce devant les pêcheurs en grève pour livrer leur pêche, subissant jurons et menaces. Aksel connaissait beaucoup d’entre eux.

         

        Un jour de vent glacial de la mi-octobre, la prédiction d’Aksel se réalisa. Alfred Tolverson se mit en rogne et tira avec son fusil sur la proue de Gregory Wycliffe pour l’empêcher de vendre son poisson. Wycliffe fit demi-tour.

        Trois heures plus tard, il revint avec quatre autres bateaux. Aucun des grévistes du piquet de grève flottant ne s’attendait à voir ça : cinq bateaux, deux ou trois hommes à bord de chaque, tous l’air mauvais et armés de fusils prêts à faire feu.

        Aino et Aksel observaient depuis le quai. Aksel jeta un regard à Aino, ses traits figés et ses yeux sombres indiquant précisément ce qu’il comptait faire. Elle acquiesça d’un signe de tête. Il clopina à toute allure vers l’Aino et était en train de démarrer le moteur quand la jeune femme descendit l’échelle juste après lui.

        L’Aino se dirigea à pleins gaz vers l’écart qui se réduisait entre les bateaux approchants et la petite flottille de grévistes, la lame d’étrave se décollant de la coque à la courbe gracieuse. Aksel enclencha la marche arrière et fit ronfler le moteur jusqu’à être à l’arrêt complet. L’Aino vacilla dans le léger clapotis, moteur au ralenti, pris entre la rangée de pêcheurs qui fonçait sur eux et les grévistes. Aksel se hissa jusqu’aux fargues pour que tout le monde puisse le voir.

        Les pêcheurs qui venaient d’arriver coupèrent leurs moteurs. Les deux rangées de bateaux se balançaient sur l’eau, remplis d’hommes qui se tenaient en joue.

        Aksel les connaissait bien. Aucun des deux camps ne flancherait.

        Il disparut dans la cabine, puis remonta maladroitement dessus et leva une main bien au-dessus de sa tête. En brandissant une mitraillette Thompson calibre 45.

        Aino étouffa un cri.

        — D’où est-ce que tu sors ça ?

        — Du temps d’avant, répondit-il en pivotant avec la Thompson au-dessus de lui afin de s’assurer que les deux rangées de bateaux la voyaient bien. Je l’avais planquée chez Matti, ajouta-t-il sans la regarder. Ça et d’autres trucs.

        Puis il cria :

        — Cette arme peut tirer huit cent cinquante coups minute ! J’ai quatre chargeurs tambour de cent balles chacun.

        Il marqua une pause.

        — Je tirerai sur tous ceux qui feront feu, peu importe de quel côté ils sont.

        — Aksel, on veut pas d’ennuis avec toi ! lui renvoya Gregory Wycliffe en criant. Tout ce qu’on veut, c’est vendre nos poissons.

        — Wycliffe, lui renvoya Aksel. Ces hommes en grève ont des familles à nourrir tout comme toi. Certains d’entre eux, moi compris, ont des prêts à rembourser pour leur bateau. On fait tous des sacrifices.

        — Si tu vends ton poisson, tu perdras pas ton bateau.

        — Si tu vends ton poisson, on perdra la grève, espèce de jaune ! hurla Tolverson à l’intention de Wycliffe.

        On épaula de nouveau les fusils.

        — Écoutez, vous tous ! gueula Aksel.

        Pas facile de paraître calme en criant. Il tira un coup en l’air. Le silence se fit.

        — Les fusils ne feront que tuer des pêcheurs pendant que les propriétaires des conserveries continueront de s’enrichir, reprit-il.

        Aino le rejoignit précipitamment et lui agrippa le bras, surexcitée.

        — J’ai une idée, chuchota-t-elle.

        Elle avait l’éclat féroce dans le regard qu’elle affichait généralement à la bataille.

        — Et je ne crois pas être folle.

        Elle éleva la voix, tournant la tête pour que les deux côtés l’entendent.

        — Écoutez-moi ! Le plus logique pour nous tous est de nous serrer les coudes !

        Elle savait que c’était un début boiteux, mais n’avait pas eu le temps de trouver autre chose.

        — Aksel et moi, on a réfléchi.

        Aksel lui glissa un bref regard. Elle lui flanqua un coup de coude.

        — Si on avait notre propre conserverie et notre propre marque on pourrait dire aux propriétaires d’aller se faire voir. On vendrait notre pêche une fois qu’on l’aurait mise en boîte nous-mêmes. On formerait une coopérative de pêcheurs et on se passerait des conserveries.

        — J’ai même pas de bateau à moi, cria un homme. Comment on va faire pour posséder une conserverie, bordel ?

        — En nous cotisant tous, répondit-elle en se tournant vers les grévistes. Il y a plus de cinq cents pêcheurs en grève par ici. Si on convainc deux cents d’entre nous et que tout le monde cotise à hauteur de cent cinquante ou deux cents dollars, on peut rassembler trente à quarante mille dollars. Ça devrait largement suffire à acheter des machines de mise en conserve.

        Aksel la considéra avec étonnement. Elle leva les yeux vers lui, pleine d’espoir et d’appréhension. Elle n’y avait pas du tout réfléchi en détail.

        — Je suis impressionné, dit-il doucement.

        — Comment vous allez faire pour qu’autant de monde soit d’accord ? cria-t-on.

        — Tycho Finneman ! lança-t-elle. À ton avis, que me répondra Lyna si je lui demande au café : « Tu préférerais que Tycho meure dans une guerre de pêcheurs ou que vous deveniez propriétaires d’une petite part de conserverie qui garantisse qu’il n’y aura plus jamais de grève ? »

        — Elle le laissera se faire descendre, ce crétin d’enfoiré ! hurla un des pêcheurs grévistes.

        Des rires fusèrent. On commença à baisser les fusils.

        — Elle dira : « Où est le fric pour nourrir les gosses si on le donne à la coopérative ? », lui renvoya Tycho.

        — Je sais que vous allez devoir mettre la main au porte-monnaie. Mais c’est le moment ou jamais. Faites des sacrifices, puisez dans vos réserves maintenant et quittez ce manège éternel d’esclavage salarié. Posséder donne bien plus de pouvoir que refuser de travailler. Et puis, une coopérative prend tout l’excédent des machines qu’elle possède et le distribue équitablement.

        Elle les laissa digérer son idée.

        — Supposons qu’un de nous soit fainéant ou bon à rien, lança un autre pêcheur. Il touchera quand même pareil que nous autres ?

        — On verra les détails plus tard, mais une solution serait de garder une trace de combien de livres chacun apporte. Vous pourrez être payés au poids avant la distribution. Vous resterez indépendants. Si vous avez envie de travailler dur, vous toucherez plus. Si vous investissez dans un meilleur matériel, vous toucherez plus. Si vous tirez au flanc, vous toucherez moins. À vous de voir.

        — De quoi on va vivre en attendant que cette coopérative se mette à vendre nos poissons ? renvoya un autre.

        — Si les Indiens chinooks peuvent se nourrir de saumon, alors nous aussi.

        Elle se tourna pour embrasser tous les bateaux du regard.

        — La plupart d’entre nous sont venus du vieux pays. Tous, on a vu ce qu’était la vraie famine. Vous ne croyez pas que deux cents femmes déterminées sont capables de trouver assez à manger dans les bois et leurs potagers pour compléter les poissons que vous rapporterez ? Si on s’organise et qu’on partage, il suffira qu’un dixième d’entre nous pêche pour nous nourrir tous. Les autres pourront chasser, aider au fourrage et peut-être trouver des petits boulots. On peut mettre la nourriture en commun. La question qui se pose à nous est : est-ce qu’on… va… s’organiser ?

        Elle laissa passer un temps pour souligner ses propos.

        — Ou alors est-ce qu’on va se diviser, voire s’entre-tuer, et regarder les propriétaires nous presser comme des citrons jusqu’à ce qu’on n’ait plus assez de vent pour péter ?

        Elle sut qu’elle les avait ferrés lorsqu’ils éclatèrent tous de rire, grévistes et non grévistes.

        Une fois que les rires se furent éteints, Aksel, mitraillette désormais sur le côté et dirigée vers le bas, s’adressa aux prétendus briseurs de grève.

        — Vous savez tous que je n’ai pas envie de faire grève.

        Il se tourna vers les grévistes.

        — Mais on a attaché l’Aino parce qu’on refusait de franchir les piquets.

        Il posa la mitraillette sur le toit de la cabine.

        — Déposons les armes.

        Tolverson, visiblement un chef non désigné, posa son fusil sur le pont du poste d’équipage à la poupe où on ne pouvait plus le voir. Bientôt, tous les fusils furent posés.

        Aksel attendit d’avoir de nouveau l’attention de tous.

        — Retrouvons-nous à Suomi Hall à dix-neuf heures. Concluons une trêve pour la journée. Et vous aussi, les grévistes ! ajouta-t-il en se tournant vers le piquet flottant. Choisissez combien d’entre vous doivent rester sur le piquet de grève.

        Dans le long silence qui s’ensuivit, on n’entendit plus que le murmure des échappements des bateaux dont le moteur n’avait pas été coupé.

        — OK, Långström ! hurla un des grévistes. Si t’es si convaincu par cette idée de coop, dis-nous comment tu fais pour remplir ton bac à poisson alors que la plupart d’entre nous reviennent avec un bac à moitié rempli.

        Aino se raidit. Le secret le mieux gardé d’un bon pêcheur était où et comment il attrapait ses poissons.

        — Marché conclu, Halverson, répliqua enfin Aksel. Si cette idée de coopérative se fait, Aino et moi on sera dedans à cent pour cent. On partagera les bénéfices. Plus tu pêcheras de poisson, plus il y aura de bénéfices pour moi et tous les autres.

        — Moi, ça me va, dit Halverson.

        Il fit tourner son moteur et éloigna son bateau du groupe.

        — Qu’est-ce qu’on est censés faire du poisson qu’on a dans nos bateaux ? cria Finneman.

        — On cracherait pas dessus par chez nous, lui renvoya un des grévistes.

         

        À dix-neuf heures, Suomi Hall se remplit de pêcheurs. Les épouses vinrent aussi, nombre d’entre elles apportant ce qu’elles avaient de biscuits, de pain brioché ou autre. Certaines s’activèrent aussitôt pour remplir les grandes cafetières du foyer. Aino dressa les lignes d’un plan simple et expliqua le fonctionnement d’une coopérative, ce qui serait requis pour qu’elle marche. Tolverson et un pêcheur syndicaliste du nom d’Atalo furent élus coprésidents. Aino, secrétaire.

        Il y eut des objections et des questions, ainsi que quelques prises de bec.

        — Pourquoi ne pas simplement vendre aux conserveries le temps de construire la nôtre ? suggéra-t-on.

        Aino réfléchit.

        — On aura une capacité de traitement limitée. Ce qui veut dire qu’on ne pourra avoir qu’un nombre limité de pêcheurs. Ceux qui ne pourront pas participer là dehors seront plus nombreux que ceux qui le pourront. Ce sont nos frères. Leurs femmes sont nos sœurs. On ne va pas faire les jaunes.

        — Il y a une autre raison, lança Aksel de sa voix tranquille qui forçait l’attention. Toutes ces conserveries seront notre concurrence. Si on aide à casser la grève en leur vendant notre pêche, le prix restera à trois cents la livre, des clopinettes. Ce qui veut dire que pour entrer en concurrence, on sera obligés de se payer des clopinettes.

        Plus personne ne parla de vendre aux conserveries.

         

        C’était l’hiver, quand la pêche était mauvaise, que les pêcheurs syndicalistes faisaient le moins de sacrifices. Mais la tentation de mettre fin à la grève à tout prix deviendrait forte quand le fleuve grouillerait de saumons, en mars. Pour ceux qui l’avaient rejointe, si la coopérative n’était pas en ordre de marche pour la migration des chinooks du printemps, elle ne pourrait qu’échouer. La plupart de ses membres, comme Aino et Aksel, avaient misé toutes leurs économies et sûrement ce qu’ils avaient emprunté à des membres de la famille en pariant sur sa réussite. Les propriétaires des conserveries en étaient tous conscients. Ils feraient tout ce qu’ils pourraient pour retarder ou empêcher son ouverture. Ils savaient aussi que s’ils n’arrivaient pas à un compromis avec les pêcheurs syndicalistes, eux aussi rateraient la migration du printemps. Qui représentait quarante ou soixante pour cent de leur revenu.

         

        Le propriétaire ne tarda pas à prendre les devants. Gerald Gleason, qui avait gravi les échelons depuis qu’il avait dirigé la conserverie de Knappton Packing, était désormais directeur général et responsable de quatre usines. Il vint à la deuxième réunion d’organisation à Suomi Hall.

        Il connaissait la plupart des pêcheurs. Aksel eut envie de lui gueuler le nom de Cap Carlson à la figure, mais se demanda si Gleason se souvenait même de l’avoir abandonné.

        Les pêcheurs étaient mal à l’aise. Alatalo commença la réunion d’un coup de marteau.

        — On se dispensera de compte rendu. Je crois que notre visiteur a quelque chose à dire et voudra probablement partir après.

        Des marmonnements d’approbation accueillirent l’intonation avec laquelle Alatalo avait prononcé « probablement partir ».

        Gleason resta imperturbable, puis se leva.

        — On ne cherche pas les ennuis, commença-t-il. On veut mettre fin à cette grève avec des salaires équitables.

        Les marmonnements enflèrent jusqu’à se muer en mots hostiles. Alatalo tapa de son marteau pour que la réunion retrouve le calme.

        — Je suis venu vous épargner la peine d’essayer de lancer ce machin. Encore plus de concurrence ne fera aucun bien à vous autres pêcheurs. Ça ne fera que faire baisser le prix du saumon, ce qui veut dire que nous, les propriétaires, on sera forcés de baisser ce qu’on vous paie.

        — C’est faux ! protesta Aino d’une voix claire. Le prix du marché pour le saumon n’est pas fixé uniquement par les conserveries de la Columbia River. Le marché est trop gros pour qu’une conserverie de plus en affecte le prix.

        — Dis-le-lui, toi, à ce salopard, Aino ! cria-t-on.

        Une fois de plus, Alatalo tapa du marteau pour ramener le silence.

        — Écoutons M. Gleason jusqu’au bout, dit-il.

        — Je vais être franc, reprit celui-ci. Nous sommes prêts à faire tout ce qu’il faudra pour vous empêcher de construire une autre conserverie dans le bas-Columbia.

        Il marqua une pause.

        — Tout ce qu’il faudra.

        Un silence s’instaura pendant qu’ils s’imprégnaient tous de la menace implicite.

        — Les conditionneurs sont prêts à offrir vingt pour cent de plus par livre si vous revenez travailler et que vous jetez cette idée de coopérative à la poubelle, là où elle devrait être.

        — Ça fait un demi-cent par livre ! cria-t-on.

        S’ensuivirent des hurlements de dérision. Alatalo dut réduire les pêcheurs au silence en tapant à nouveau du marteau.

        — Je crois que tu as ta réponse, dit Aino à Gleason.

        Gleason reprit son chapeau où il l’avait posé, sur son siège, et fit mine de l’étudier.

        — Je veux que vous vous rappeliez que nous avons essayé d’être raisonnables, lâcha-t-il.

        Et il sortit.

         

        Accepter de rejoindre une coop avait été facile. Mais quand celle-ci réclama de l’argent, ça le fut moins. Il fallut convaincre les gens en personne.

        Aino se concentra sur les épouses. Elle avait appris à ses dépens que, sans leur soutien, l’idée échouerait. Elle se mit aussi à recruter des femmes pour travailler dans la nouvelle conserverie – ce qui n’était pas trop difficile vu que tous les empaqueteurs de saumon avaient été licenciés à la suite de la grève et qu’à cause de la dépression il n’y avait pas d’autre travail. Tolverson, lui, s’attela à localiser du matériel d’empaquetage pendant qu’Alatalo cherchait un endroit pour l’usine et élaborait le mode de traitement. Alatalo se concentra aussi sur la politique avec un objectif primordial : empêcher le gouverneur de faire venir la garde nationale pour briser la grève comme l’avait fait le gouverneur de l’Oregon lors de celle des pêcheurs des années 1890 ou le gouverneur de l’État de Washington à Centralia. Si la grève s’arrêtait, les membres potentiels déserteraient et la coopérative, si tant est qu’elle puisse se lancer, se retrouverait, comme l’avait souligné Aksel, en concurrence avec des conserveries rivales qui fonctionnaient grâce à une main-d’œuvre bon marché. Choisir le bon moment était crucial. Commencer avant la fin de la grève. Commencer avant la migration des chinooks.

        Cette idée mit Aino et de nombreux membres potentiels mal à l’aise. Était-ce mal d’espérer que la grève continue ? Est-ce que ça ne revenait pas à abandonner leurs camarades pêcheurs ? Et puis, il y avait un problème encore plus important : Tolverson avait monté et descendu le fleuve en quête de machines d’empaquetage vendues sur saisie mais, avec les fonds qu’ils espéraient réunir, ils ne pouvaient se permettre d’acheter qu’un matériel à même de traiter une petite quantité de saumon, ce qui limitait plus que prévu le nombre d’adhérents.

        — On est devenus un country club avant même d’avoir commencé, déclara Aino lors d’une réunion du comité au début novembre.

        — Pour l’instant, on n’a pas de problème ! lança Alatalo, pragmatique comme toujours. Pourquoi s’en inquiéter ?

        — Et si on le tournait à notre avantage ? proposa Tolverson. Si ça se sait que l’adhésion ne va plus être possible à cause de la capacité de traitement, ça ne poussera pas les gens à vouloir s’inscrire ?

        Il y eut des murmures d’approbation. Aino n’avait rien à opposer à ce raisonnement. Elle ne pouvait qu’exprimer son impression.

        — Je n’ai pas envie de faire partie d’un club exclusif.

        Alatalo sourit, un peu mélancolique.

        — Ni toi ni personne, Aino, mais exclusifs, on l’est déjà. On n’accepte que les membres qui n’ont pas perdu toutes leurs économies et qui peuvent cracher deux cents billets. Ça exclut la moitié du fleuve.

        Lorsqu’elle rentra chez elle ce soir-là et déchargea sa colère devant Aksel, il la prit dans ses bras.

        — On fait déjà notre part en ne brisant pas leur grève, affirma-t-il avant de lui chuchoter à l’oreille : Tu ne peux pas sauver tout le monde.

        Il recula d’un pas et lui toucha le nez.

        — Sauvons-en quelques-uns. Qu’est-ce qu’il y a de mal à une petite victoire ?

        Elle ne put s’empêcher de rire.

         

        Le lendemain matin, elle reprit ses efforts de recrutement.

        Il s’agissait d’une organisation difficile pour Aino, car elle devait surmonter non seulement les objections habituelles au fait de risquer des économies durement gagnées ou de devoir emprunter la mise de fonds initiale à des membres de la famille, mais aussi l’ignorance quant au fonctionnement d’une coopérative. Les femmes voulaient toutes savoir ce qui se passerait si elles ne voulaient plus en faire partie ou si leur mari rapportait plus de poisson que les autres ou encore qu’il se noyaient. Elles savaient toutes que ça arrivait à un ou deux hommes chaque saison.

         

        Le Noël de 1931 fut sombre pour tout le monde ou presque. Les ouvriers, et même les directeurs et responsables, étaient licenciés à un rythme croissant. Ceux qui gardaient leur emploi se retrouvaient avec un salaire tronqué. Pour les familles des pêcheurs en grève, ce fut le plus sombre des Noëls du plus sombre des mois de décembre. Mais personne ne mourut de faim.

        Aino organisa un point de collecte alimentaire à Suomi Hall et constitua une coopérative en miniature. Les grévistes donnèrent tous dix dollars et, avec cet argent, le comité acheta des sacs remplis de denrées de base à distribuer selon sa taille et ses besoins à chaque famille, haricots, farine, sel, sucre, saindoux – et du café. Il n’y avait pas de doute sur le fait que le café était une denrée de base.

        Et c’était grâce au café qu’Aino accomplissait le gros de son travail. Souvent, elle n’arrivait pas à s’endormir le soir tant elle en avait bu. Au café, elle transmettait des connaissances de sage-femme sur la grossesse et divers problèmes de santé féminins. Elle se retrouvait à élaborer des budgets familiaux pour répondre à celles qui demandaient comment une famille pouvait se permettre de payer les frais d’adhésion d’une coop. Occasionnellement, elle gardait les enfants pendant qu’une mère avait une course importante à faire.

        Le travail était éreintant.

        Mais chaque jour le compte bancaire de la coopérative grossissait – parfois à hauteur des frais pour une adhésion, parfois pour quatre ou cinq.

        À mesure que le nombre de membres grandissait, la pression mise par les conserveries allait s’intensifiant.
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        Le 4 janvier, un train arriva avec quarante pêcheurs de San Francisco, essentiellement des Italiens. On leur avait promis un accès gratuit aux bateaux et deux cents et demi la livre. En janvier, on pêchait surtout de l’athérine, de la truite arc-en-ciel et de l’esturgeon blanc. Les conserveries acceptaient n’importe quelle sorte de poisson commercialisable pour ne pas mettre la clé sous la porte. Ça ne posait problème à aucune d’elles de loger des truites arc-en-ciel ou des athérines dans des boîtes étiquetées « chinook ».

        Des grévistes en colère convergèrent rapidement à la conserverie où les Italiens avaient été escortés par la police locale. Les grévistes étaient armés. La police aussi. Beaucoup d’entre eux se connaissaient.

        D’un bout à l’autre de la nuit, les pêcheurs caillassèrent la conserverie où les Italiens avaient été logés, brisant une fenêtre ici ou là. Le préfet de police arriva et appela au calme. Le bruit de fusils qu’on armait fut interprété par tous comme un avertissement, le message passa. Les policiers dressèrent des barrières autour de la conserverie et repoussèrent les pêcheurs jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée des jets de pierre.

        Le lendemain matin, sous une bruine froide, les pêcheurs italiens quittèrent nerveusement la conserverie sous escorte policière armée. Ils connaissaient mal le fleuve et ses dangers, étaient peu habitués à diriger des bateaux à filet maillant et ne savaient pas précisément où jeter leurs filets. C’étaient des hommes durs, compétents et désespérés avec des familles à nourrir et qui ne trouvaient pas de travail près de chez eux. C’étaient aussi des hommes qui ignoraient ce qui les attendait à l’embouchure de la Columbia River. Les fileyeurs en grève les regardèrent partir d’un air maussade.

        Deux des malheureux Italiens se noyèrent la première semaine. Être un pêcheur d’expérience ne suffisait qu’en partie pour survivre. Connaître les fonds et les courants où l’on pêche constituait l’autre partie. Les Italiens avaient la première compétence, mais pas la seconde. Ils furent entraînés dans l’eau bouillonnante de la barre de la Columbia River et on retrouva plus tard leurs corps échoués sur la longue plage au sud de l’embarcadère. Ils furent enterrés là, dans le sable, par des habitants du coin.

        Les pêcheurs prirent leurs propres embarcations pour harceler les Italiens. Il n’y avait pas assez de policiers pour garder tous les bateaux. Un de ceux des Italiens fut enfoncé par un gréviste furieux. Il sombra. Les deux jaunes se retrouvèrent à se débattre dans l’eau et furent repêchés plus tard par leurs amis.

        Les Italiens continuèrent de pêcher. La police continua de les escorter jusqu’à leurs bateaux au milieu d’un chahut furieux et de quelques missiles occasionnels.

        Le 13 janvier, le bébé de quatre semaines de John Nurmi mourut. Nurmi décréta que c’était parce que sa femme ne mangeait pas assez bien pour le nourrir. Trois jours plus tard, la maison qui appartenait au propriétaire de la Northwest Seafood fut incendiée. Il n’y eut pas de blessés car la famille était sortie. Tous ceux qui avaient des raisons de brûler la maison, surtout John Nurmi, avaient été vus en train de danser à Suomi Hall pendant ce temps.

        Le maire et le conseil municipal, à présent tout à fait inquiets, demandèrent au gouverneur d’envoyer la garde nationale de l’Oregon pour protéger les pêcheurs italiens et monter la garde devant les maisons des propriétaires et responsables.

        Au début, le gouverneur compatit avec le maire, sauf que la coopérative s’était bien préparée. Alatalo présenta au gouverneur les noms et signatures de centaines de membres de l’American Legion et des vétérans qui soutenaient la grève. Aksel contacta des connaissances d’autrefois. Il en apprit beaucoup sur le gouverneur, en particulier une anecdote personnelle assez sordide.

        Alatalo rencontra le gouverneur et accepta de garder le silence s’il promettait d’expliquer au maire et aux propriétaires de conserveries que faire appel à la garde serait un suicide politique.

         

        Le 28 janvier, Alatalo se procura un vieil entrepôt sur un quai au bout d’Eighteenth Street. Le propriétaire défia ouvertement la requête de Gleason de ne louer à bail à aucun des radicaux communistes de la coopérative. À peine deux jours plus tard, Tolverson conclut d’une poignée de main l’achat de l’équipement d’une conserverie qui avait fermé à Saint Helens, dans l’Oregon, après les coups conjugués de la dépression et de la grève.

        Ce soir-là, les membres de la coopérative fêtèrent ça. Les propriétaires, sous la direction de Gleason, n’avaient pas réussi à les arrêter.

        Sur un petit nuage, Aino paya pour un appel longue distance et appela Ilmari et Alma sur leur nouveau téléphone. Une fois qu’Alma eut chassé tout le monde de la ligne commune, Aino leur annonça la bonne nouvelle.

        — Bon, lança Ilmari. Il faut fêter ça !

        Il vint à Astoria avec Alma et deux de ses kermakakku, des gâteaux à la crème aigre, ainsi que plusieurs pots de confiture de mûre faite maison. On était en février et le travail agricole étant écourté tout à la fois par la météo et par la brièveté du jour, ils décidèrent de rester deux ou trois jours chez Matti et Kyllikki pour profiter de la grande ville. Eleanor, qui avait treize ans, resta à Ilmahenki à cause de l’école. Jorma, qui en avait maintenant vingt-deux, était à Tacoma, au Pacific Lutheran College, et Helmi, qui en avait vingt-quatre, travaillait comme cheffe de bureau à Portland.

         

        Tolverson loua une vieille barge en bois pour transporter les machines d’empaquetage de Scappoose à Astoria. Avec l’aide de vingt pêcheurs de la coopérative, la barge fut chargée et prête à être remorquée le mercredi 3 février au soir. Le remorqueur, en provenance de Longview, État de Washington, était prévu pour le lendemain matin et les pêcheurs, dans cinq voitures, retournèrent à Astoria.

        Plus tard ce même mercredi soir le propriétaire du Desdemona Club reçut un coup de fil de la part de son unique fournisseur d’alcool. On lui demanda s’il pouvait rendre un service. Il s’agissait de faire passer une information à Aksel Långström, un ami du fournisseur d’autrefois bien connu du propriétaire du Desdemona. Quelqu’un se servait d’un intermédiaire afin de recruter des hommes qui s’apprêtaient à faire couler une barge.

        Le propriétaire du Desdemona Club était toujours ravi de rendre service à un gangster.

        À vingt-trois heures ce soir-là, Aino fut réveillée par quelqu’un qui tambourinait à leur porte. Elle agrippa le bras d’Aksel. Celui-ci grogna, chercha sa béquille à tâtons et s’avança péniblement jusqu’à la porte. La personne en question se contenta de chuchoter. Aino entendit Aksel dire merci. La lumière s’alluma dans la cuisine et Aksel prépara du café en enfilant ses long johns en laine et en attachant sa jambe en bois.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en continuant à préparer le café à sa place.

        Aksel rangeait des vêtements chauds dans une musette.

        — Rien, répondit-il.

        Ce ton de voix… Il ne lui donnerait pas d’autre information. Malgré son malaise, elle l’aida à mettre sa jambe. Il lui toucha les cheveux, elle leva le visage vers le sien. Il jetait des regards furtifs d’un côté et de l’autre comme il le faisait depuis la guerre. Pas un muscle de son visage ne trahissait ce qu’il ressentait, mais ses yeux oui. Il avait peur. Ça, elle ne l’avait jamais vu. Proche de la panique, elle lui enlaça le genou.

        — Ne pars pas, supplia-t-elle dans un chuchotement.

        Il se leva sans rien dire, et elle dut se lever avec lui. D’un coup d’épaule, il enfila le manteau qu’il portait toujours quand il pêchait. Puis il attrapa Aino par la taille, la serra contre lui. Et l’embrassa, longuement, intensément.

        — Il faut que j’y aille, dit-il.

        — Où ça ?

        — Là dehors.

        Par « là dehors », il voulait dire qu’il allait retrouver les Bachelor Boys.

         

        Kyllikki fut réveillée vingt-cinq minutes plus tard et suivit Matti prudemment pour voir qui était à la porte. Elle était talonnée par Ilmari et Alma. C’était Aksel. Celui-ci fit signe à Matti et Ilmari de le rejoindre dehors et tous les trois chuchotèrent ensemble. Matti rentra, enfila ses habits chauds de bûcheron et disparut dans l’escalier qui menait au sous-sol. Ilmari se rendit dans sa chambre et en ressortit avec ses vêtements chauds. Quand il remonta, Matti tenait dans ses bras trois fusils Springfield, dont un équipé d’une lunette, et deux pistolets automatiques de calibre 45. Il redescendit pour revenir avec des munitions et son propre fusil de chasse, un Winchester de calibre 30.

        — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Kyllikki.

        Elle se tourna vers Aksel.

        — Qu’est-ce qui se passe ? insista-t-elle.

        Elle vit Aksel décocher un regard à Matti et Ilmari comme pour dire : « Ne mêlons pas les femmes à ça. »

        — Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle d’une voix signifiant « Vous avez intérêt à me le dire, bordel ».

        — Aksel s’inquiète seulement un peu pour les machines d’empaquetage de la coopérative, lui répondit Matti. Aino et lui, et tout le monde y a mis toutes ses économies et, bon, par simple précaution, on va peut-être monter à bord de la barge.

        — Matti Koski, par précaution par rapport à quoi ?

        — Pas de quoi s’inquiéter.

        Elle regarda son mari et ses beaux-frères.

        — Vous ne partez pas sans café ni pulla.

        Elle avait toujours du café prêt pour Matti quand il partait travailler le matin, il n’y avait donc plus qu’à le réchauffer.

         

        Matti, Ilmari et Aksel étaient debout devant la maison de Matti quand la grande Oldsmobile Sports Touring bordeaux de 1923 s’approcha avec les Bachelor Boys. Vieille de neuf ans, l’intérieur en cuir présentant une usure considérable, la voiture était maintenue en parfait état de marche par Jens. Heppu était au volant.

        — Désolés d’arriver un peu en retard, dit-il. On a dû forcer la porte de la station-service de Seppa Standard pour prendre de l’essence. On lui revaudra ça plus tard.

        Matti et Aksel chargèrent les armes et les munitions dans le coffre de la voiture et se serrèrent sur la banquette arrière avec Jens et Kullervo qui, étant le plus petit, s’allongea sur leurs genoux, la tête calée contre une des portières. Yrjö était côté passager et Ilmari sur le siège avant du milieu. Yrjö se mit aussitôt à vérifier les mécanismes des fusils et à appliquer de l’huile pour armes là où il l’estimait nécessaire.

        Leur première halte fut pour l’Aino afin d’y récupérer la Thompson d’Aksel. Celle d’après fut Saint Helens.

         

        Une fois les enfants partis à l’école, Kyllikki marcha jusqu’à la poikataloja. Lorsqu’elle franchit la porte, Aino débarrassait le petit déjeuner. Celle-ci la regarda, un torchon à la main.

        — Où est-ce qu’ils sont allés ? Heppu, Kullervo, Jens et Yrjö sont tous partis.

        — Matti a dit, je cite, qu’ils allaient « monter à bord de la barge par simple précaution ».

        — Ils avaient des flingues ?

        — Oui.

        — Je me disais bien qu’il y avait une embrouille.

        Aino s’assit. Elle ne se sentait pas de rester debout.

        — Peut-être pas, protesta Kylikki en l’imitant.

        Aino la regarda, s’émerveillant de son optimisme ou de sa naïveté. Des hommes ne partaient pas en pleine nuit armés jusqu’aux dents quand tout allait bien.

        — Les propriétaires des conserveries ont fait tout ce qu’ils pouvaient, à part recourir à la violence, pour nous arrêter, lui rappela-t-elle. Ils ont échoué.

        — D’accord, lui concéda Kyllikki. Il y a une embrouille.

        Aino se leva, servit du café les mains tremblantes et rejoignit Kyllikki avec deux tasses. Les deux femmes gardèrent le silence. Se contentèrent d’agripper leurs tasses tièdes pour y puiser du réconfort. Étant mariées à un bûcheron et un pêcheur, elles s’étaient faites à l’idée d’être un jour veuves. Quand ça devenait imminent – une tempête, un incendie –, elles avaient peur, comme à cet instant. Inutile d’énoncer des évidences. N’empêche que les tempêtes et les incendies étaient indifférents, neutres. Les hommes, eux, avaient des intentions et pouvaient s’avérer beaucoup plus meurtriers.

        — Il faut qu’on le dise aux membres de la coop, décréta Aino.

        — Tu ne crois pas qu’ils sont au courant ?

        — Ça m’étonnerait. L’homme qui est venu à notre porte hier soir était le gérant du Desdemona Club. Il a fait passer un message. J’imagine que ça devait venir d’un des contacts d’Aksel autrefois.

        — Yoh.

         

        Les deux femmes repartirent ensemble sans avoir touché à leur café. Aino alla trouver Alatalo et Tolverson ; Kyllikki, elle, se rendit sur les quais pour répandre la nouvelle.

        Elles se retrouvèrent plus tard sur le quai non loin de Sixteenth Street. Elles parlèrent très peu mais, debout l’une à côté de l’autre, elles se tinrent par la taille en contemplant le bout du fleuve. Avec les gens qu’on aime, on accepte le fait qu’il n’y a que deux façons de ne pas souffrir lorsqu’ils disparaissent. Soit on arrête de les aimer, soit on meurt d’abord.

        Aino attrapa la main de Kyllikki et Kyllikki serra la sienne à son tour, deux sœurs, silencieuses l’une comme l’autre.
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        Aksel fumait une cigarette, sa Thompson posée sur les cuisses, les yeux rivés à la berge qui défilait devant eux. Il était à la proue côté Oregon. Matti était assis vers la poupe avec sa Winchester, adossé au pneu arrière gauche de l’Oldsmobile. Yrjö s’était installé sur le matériel d’empaquetage avec le fusil à lunette. Kullervo observait pour sa part les alentours. Heppu, Ilmari et Jens surveillaient le côté Washington avec leurs Springfield. Le remorqueur, attaché à un câble court, avançait à une allure régulière de six nœuds. Le bois de la vieille barge craquait à chaque changement de vitesse ou de direction. Ils avaient quitté Saint Helens vers sept heures et avaient dépassé Longview et Rainier. Jusque-là, aucun signe d’ennuis. Sauf que maintenant, Aksel commençait à être mal à l’aise. Il était treize heures passées et ils s’engageaient dans le chenal qui rétrécissait entre l’île de Puget et le côté Oregon. Ils passèrent devant Westport et son immense scierie. La distance entre l’île de Puget et le côté Oregon se réduisit jusqu’à ne plus faire que cinq cents mètres.

        L’eau qui coulait le long de la barge émit un bruit légèrement différent et la proue remonta, d’une trentaine de centimètres, avant de redescendre. Le moteur du remorqueur rugit et Aksel vit l’eau bouillonner depuis sa poupe alors qu’il s’éloignait de la barge, libéré du câble de remorquage.

        — On va se faire tirer dessus ! cria Aksel en s’efforçant de scruter les deux rives en même temps. Surveillez vos arrières, les gars !

        Ils se précipitèrent vers les abris qu’ils s’étaient construits sur le pont, mais Ilmari trébucha et tomba violemment par terre, assommé, alors qu’une puissante vedette de pêche sportive en haute mer filant à près de trente nœuds surgissait en vrombissant d’un des marécages de l’île de Puget. La vedette vomissait un sillage énorme en rebondissant sur l’eau. Deux hommes se tenaient dans la grande cabine de pêche et braquaient des mitraillettes Thompson sur la barge, leurs canons maintenus par des cordes attachées à des étriers tenus d’un pied pour les empêcher de remonter. Des professionnels. Un autre homme, lui aussi armé d’une Thompson, se tenait au-dessus d’eux sur la passerelle supérieure, à côté du pilote. Un cinquième homme était attaché à la vigie grêle qui s’élevait au-dessus de la passerelle supérieure, de façon à pouvoir envoyer une pluie de balles à même d’invalider la protection des abris sur le pont. En professionnels, tous tiraient des rafales rapides de trois et quatre coups ; les balles lourdes de calibre 45 frappaient le pont et les flancs en bois de la barge en projetant des éclats. Aksel contourna le matériel en trébuchant pour se positionner du côté de l’attaque. Matti fit de même. Yrjö envoyait des tirs soigneusement visés mais, à la vitesse où les cibles avançaient et du fait qu’elles rebondissaient, il n’avait encore touché personne.

        Laissant Yrjö, Kullervo descendit précipitamment sur le pont, vit l’homme posté en vigie tirer méticuleusement avec sa Thompson par rafales de trois coups en direction de l’arrière de la barge, à l’endroit où Ilmari était allongé. Alors que les balles bégayaient le long du pont, Kullervo fonça devant elles et se jeta sur le corps à découvert d’Ilmari. Le nuage de balles le rattrapa. Le corps de Kullervo tressaillit à chaque volée.

        Quand Aksel arriva à tribord, il y alla de sa propre Thompson, se servant des éclaboussures des balles dans l’eau pour guider son arme vers la vedette qui filait et qui n’était désormais plus qu’à une dizaine de mètres de la barge. Puis il vit un autre homme, invisible jusqu’à présent, s’élever au-dessus du plat-bord. Il tenait plusieurs bâtons de dynamite allumés dans une main qu’il plaquait contre son torse. À cet instant, un des tireurs dans la cabine de pêche s’effondra. L’œuvre d’Yrjö. Aksel lâcha une nouvelle rafale, la vedette parvint à la hauteur de la barge et il plongea à l’abri alors que l’homme se mettait à jeter les bâtons de dynamite allumés. Sans le mur de plomb dressé par les tirs de fusil des Bachelor Boys et de la Thompson d’Aksel, la vedette se serait avancée jusqu’à eux et aurait troué le flanc de la barge à coups de dynamite. En l’occurrence, les bâtons de dynamite frappèrent l’eau quelques mètres plus loin. Les flots aidèrent malgré tout à amplifier la puissance de frappe des explosifs et la vieille barge frémit à chaque explosion. La vedette fila sur le fleuve. Tout s’était déroulé en une trentaine de secondes.

        Aksel se précipita vers Kullervo couché sur Ilmari. Le jeune homme était conscient, mais ne bougeait plus. Ilmari essayait doucement de se dégager, les habits trempés par le sang de son compagnon. Kullervo s’était pris trois balles de calibre 45. Aksel avait vu ça trop souvent pour ne pas savoir ce que ça impliquait. Même une seule balle de calibre 45, frappant avec la force d’une batte maniée par le grand joueur de base-ball Babe Ruth, suffisait à abattre un homme quel que soit l’endroit où il était touché. Ensuite, l’onde de choc qu’elle générait démolissait les artères. Aksel lâcha sa Thompson et prit Kullervo dans ses bras. Kullervo sourit.

        — Il fallait que je le fasse, murmura-t-il.

        Puis il mourut.

        Aksel n’eut qu’un instant d’hésitation. Les derniers mots d’un homme étaient souvent absurdes. Il reposa Kullervo.

        — Je veux entendre tout le monde ! hurla-t-il.

        Trois hommes gueulèrent leur nom, puis un silence.

        — Yrjö ? cria Aksel en se relevant pour regarder autour de lui.

        Yrjö, qui avait été le plus à découvert, lâcha posément :

        — Je suis touché à l’épaule droite.

        Jens se dépêcha de le rejoindre et se mit à lui déchirer la chemise afin d’exercer une pression pour arrêter le saignement.

        — Il me faut des manteaux ! s’écria-t-il en appliquant un bout de chemise sur la plaie. Il va pas tarder à entrer en état de choc.

        Tout le monde enleva son manteau et le jeta en haut à Jens, qui surélevait déjà les jambes d’Yrjö. Manque de chance, cela exerça plus de pression sur la blessure de l’épaule, rendant plus difficile d’arrêter le saignement.

        — Qu’est-ce qu’il y a de pire, être en état de choc ou saigner ? demanda Jens à voix basse.

        — Saigner, lui renvoya Aksel.

        Jens cala des manteaux sous Yrjö, en jeta un sur lui et lui rabaissa les pieds. Puis il continua à appuyer directement sur la blessure.

        À la dérive, la barge se déplaçait très lentement vers Astoria avec le courant. Au bout d’une dizaine de minutes, elle commença à gîter et une demi-heure plus tard elle s’était nettement enfoncée dans l’eau. Ils avaient abandonné l’île de Puget à la poupe et dérivaient vers celle de Tenasillahe. Aksel se demanda de quel côté le fleuve allait les emmener, au nord ou au sud.

        — Combien de temps il nous reste ? lui demanda Matti.

        — Je ne sais pas comment cette barge est construite. La coque a été bien enfoncée. Encore une demi-heure, je dirais.

        Il regarda le matériel.

        — Tout ce qu’on avait, ajouta-t-il doucement.

        La barge vira en continuant de glisser lentement le long de la rive.

        — Il est dans les vapes ! cria Jens.

        — Saatana, chuchota Aksel.

        — Il a repris connaissance ! Mais il a les paupières qui tremblent.

        Aksel savait qu’ils devaient emmener Yrjö voir un médecin. Prenant un des Springfield, il se mit à fracasser une des caisses en bois qui protégeaient le matériel. Les autres comprirent aussitôt qu’il rassemblait du bois pour construire une sorte de radeau afin d’amener Yrjö sur la rive.

        La barge frémit et s’enfonça encore de quelques centimètres. L’eau n’était plus qu’à une trentaine de centimètres en dessous du pont.

        — Descendons-le de là, ordonna Aksel.

        Matti grimpa pour aider à abaisser le blessé et Heppu et Aksel se tinrent au-dessous pour le réceptionner.

        La barge tournait lentement. Aksel vit la rive ouest de l’île de Puget passer en oscillant, puis le chenal ouvert sur le côté nord de Tenasillahe. Ils firent descendre Yrjö qui garda l’équilibre du mieux qu’il pouvait pour aider Heppu à le tenir. Le côté sud de Tenasillahe était maintenant en vue.

        Les hommes s’étaient servis de leurs long johns pour fixer ensemble les parties d’un radeau de fortune tout juste assez grand pour qu’y flotte Yrjö. Jens et Matti descendirent sur le pont. Tous, ils frissonnaient.

        — Alors, matelot ? lança Matti. On quitte le navire ?

        Du coin de l’œil, Aksel vit le chenal sud de Tenasillahe. Il s’apprêtait à dire oui, mais se tourna et plissa les yeux face au gris éclatant du ciel. Il y avait des taches sombres tout au bout du chenal. Il s’immobilisa. Puis il entendit la sirène d’un bateau. Et après, tout un chœur de sirènes.

        — Non mais regardez-moi ça ! lâcha Jens.

        Le fleuve était rempli de bateaux de pêche qui avançaient rapidement, une eau blanche s’élevant de leurs proues.

         

        Nick Marincovich, un Croate qui avait installé un moteur V-8 pris à une vieille Chevrolet Series D, fut le premier à atteindre la barge. Il jeta aussitôt une corde afin de l’attacher à son bateau pour plus de flottabilité, mais Aksel la renvoya.

        — Faut qu’on emmène cet homme voir un médecin ! cria-t-il en montrant Yrjö.

        Ils firent monter le blessé à bord et Marincovich se dirigea à pleins gaz vers la ville voisine de Westport. Cinq minutes plus tard, des bateaux six cylindres arrivèrent et se mirent à arrimer leurs coques à la barge. Les pêcheurs taillèrent des trous dans le pont de la barge et ne tardèrent pas à former des chaînes humaines pour écoper l’eau. Les bateaux aux moteurs quatre cylindres, dont beaucoup avaient été convertis à partir de tracteurs et de voitures, continuaient à arriver et à s’attacher à la barge ou même à un autre bateau qui y était déjà fixé.

        On se réunit brièvement pour savoir s’il valait mieux suivre la marée descendante et déplacer la barge de nuit, ce qui serait difficile et dangereux, ou attendre le matin. On choisit de suivre la marée. Plusieurs bateaux fixèrent des cordes à la proue de la petite embarcation et se mirent à remorquer vers Astoria la flottille encombrante qui consistait en une barge à moitié submergée et attachée à des bateaux.

        L’un après l’autre, les Bachelor Boys s’agenouillèrent pour toucher le visage ou les cheveux de Kullervo et lui murmurer quelques paroles.

         

        Aino, Alma et Kyllikki étaient restées toute la journée sur le dock tout près de Sixteenth Street. Kyllikki rentra préparer le dîner pour les enfants, histoire qu’ils ne se doutent de rien. Ils se doutaient quand même de quelque chose ; leur mère était curieusement silencieuse.

        — Je vais chez Aino-täti, annonça-t-elle dès que le repas fut sur la table, et elle partit.

        Il faisait sombre sur le quai. Mais elles avaient beau ne plus rien voir, il ne leur aurait même pas effleuré l’esprit de partir. Toutes les trois, elles savaient qu’elles guetteraient toute la nuit – jusqu’à ce qu’elles sachent. De nombreuses épouses étaient là, elles aussi, et bavardaient tranquillement. Attendre était ce qu’elles savaient faire le mieux.

        Vers vingt-trois heures, Kyllikki poussa un cri. Depuis Tongue Point arrivait une paire de feux de navigation vert et rouge. Puis deux autres, puis ce qui ressemblait à une sorte de cortège flottant de feux de navigation verts et rouges, tous agglutinés ensemble.

        Aino enroula un bras autour de Kyllikki et Alma fit de même de l’autre côté. Les trois femmes restèrent debout, liées, respirant à peine, dans l’attente, le cœur rempli d’espoir.

         

        Yrjö s’en sortit. Kullervo, lui, fut enterré à Peaceful Hill.

         

        Dix jours après la bagarre, le 14 février, jour de la Saint-Valentin, la première boîte de conserve de la Scandinavian’s Best sortit. C’était du chinook de premier choix, et pour le public, c’était tout ce qui comptait. Qu’il s’agisse d’une boîte réétiquetée sortie d’un camion de conserverie détourné en novembre était un secret bien gardé. On la vendit le triple du prix qu’avait obtenu l’association de conditionneurs avant la grève.

        Même à ce prix-là, la coopérative fut inondée de commandes. Un acheteur paya une somme considérable pour un approvisionnement garanti, donnant à la coopérative et à l’acheteur un avantage par rapport au quasi-monopole de l’association des conditionneurs.

        Des pêcheurs syndiqués commencèrent à venir à la station de pesage de la coopérative. On les refoulait s’ils n’étaient pas membres. Beaucoup d’entre eux se mirent en colère.

        Un groupe de femmes, épouses des pêcheurs syndiqués, se rendit à une réunion de la coopérative et supplia le comité de les laisser entrer. Alatalo essaya d’expliquer que la coopérative ne pouvait pas prendre plus de poisson qu’elle ne pouvait en traiter. L’adhésion était close. Plusieurs d’entre elles se mirent à pleurer.

        Lorsqu’elles partirent, Aino prit la parole.

        — On ne peut peut-être pas leur offrir l’adhésion, mais on peut leur offrir du pain.

        Les femmes de la coopérative mirent leurs ressources en commun et firent cuire du rieska toute la nuit. Le lendemain matin, il y eut la queue devant la conserverie de la coopérative. Certaines épouses témoignèrent de la reconnaissance, d’autres du ressentiment. Toutes obtinrent du pain.

        La coopérative était l’unique conserverie non touchée par la grève et l’argent coulait à flots. Le comité commença à évoquer l’idée d’ajouter une autre chaîne de mise en conserve.

         

        Deux semaines plus tard, John Reder envoyait un télégramme à Aino pour lui demander s’il pouvait causer avec elle en privé. Il l’invita à déjeuner à l’Astoria Hotel, centre économique et social de la ville.

        John Reder avait l’air vieux. L’homme qui avait posé des voies ferrées, construit des camps de bûcherons grands comme de petites villes, abattu des arbres gigantesques – et qui avait forcé la main à Aino lors d’une grève en menaçant l’avenir de son mari – semblait avoir perdu son entrain et paraissait presque fatigué. La victoire en était moins éclatante.

        Ils rattrapèrent le temps perdu. John et Margaret s’étaient installés à Portland en 1924. John faisait partie de plusieurs conseils d’administration et gérait ses capitaux et exploitations forestières. Les enfants étaient mariés et à peine au courant de l’époque où il avait été bûcheron. À un moment donné, pendant qu’ils évoquaient des souvenirs, Reder claqua de la main sur la table et, faisant tressaillir assiettes et argenterie, s’écria :

        — Bon sang Aino, ça me manque, à moi, tout ça ! Même si je me faisais pourrir par des Wobblies dans ton genre, ajouta-t-il avec un sourire.

        — Tu ne coupes plus de bois. On peut annuler l’accord qui empêchait Matti de rester au sud de la Columbia River ?

        — On annule, approuva Reder.

        Aino le remercia d’un signe de tête.

        Reder s’alluma lentement un cigare. Et se laissa aller en arrière sur son siège.

        — Histoire de crever l’abcès, je n’étais pas au courant pour l’attaque de la barge.

        Aino hocha la tête.

        — Je te crois.

        Ils se turent une trentaine de secondes.

        — L’association est prête à payer cinquante mille dollars pour votre conserverie, ajouta-t-il.

        Aino étudia la serviette sur ses genoux, même si sa réponse s’imposa aussitôt.

        — On va vendre des conserves Scandinavia’s Best dans toutes les épiceries de Vancouver à Los Angeles. Les marques de la Northwest Packers Association ne seront même pas en rayon. On gagne déjà le triple de ce que vous touchiez avant la grève.

        Reder lui fit signe de poursuivre.

        — On songe à ajouter une autre chaîne de mise en conserve, pas seulement à cause des gros bénéfices. Beaucoup d’autres pêcheurs veulent en faire partie. On va vous prendre encore plus de marchés.

        Reder se carra dans son siège, les yeux rivés à Aino. Elle avait presque l’impression qu’il essayait de réprimer un sourire.

        — Quoi ? lâcha-t-elle. Tu crois que je raconte n’importe quoi ?

        — Non, non, Aino. Bien au contraire. Continue.

        Elle le dévisagea pour s’assurer qu’il la prenait au sérieux avant de poursuivre.

        — La Scandinavia’s Best ne peut pas mettre en conserve tout le poisson du fleuve. Dans six mois, d’autres pêcheurs formeront sans doute d’autres coopératives. Soit une concurrence permanente pour la Packers Association. Ce qui ne sera pas bon pour vous.

        Reder ricana.

        — Ça, c’est sûr.

        Il s’aperçut que son cigare s’était éteint. Il le ralluma, en tira une bouffée et regarda la fumée s’élever au-dessus d’eux.

        — Tu t’es bien renseignée, Aino. Je me doutais que tu n’accepterais pas notre offre. Qu’est-ce qu’il faudrait pour arriver à un compromis avec les pêcheurs du syndicat, qu’on n’ait pas plus de Scandinavia’s Best et qu’on ne rate pas les chinooks du printemps ?

        — Sept cents par livre.

        — Je ne crois pas qu’on puisse.

        — Les chinooks commencent tout juste à arriver. Tous les jours, il y a deux fois plus de saumon que la veille. Chaque jour où tu rechignes à payer les pêcheurs, des millions de boîtes de saumon remontent le courant et disparaissent. Je te laisse calculer les pertes de revenu.

         

        Le vendredi 11 mars, les membres du conseil d’administration de la Northwest Packers Association et les propriétaires des conserveries tout le long de la Columbia River se retrouvèrent pour dîner à l’Astoria Country Club. John Reder exposa leurs options, y compris la perte de revenu conséquente s’ils manquaient les chinooks du printemps, et leur recommanda de payer sept cents la livre. Ils continueraient de se faire un paquet d’argent malgré tout. La majorité accepta, les minoritaires se retrouvant face à l’éventualité que leurs concurrents achètent le saumon à sept cents la livre et qu’eux n’en aient pas du tout. Ils rejoignirent rapidement la majorité pour une décision unanime.

        Le lundi 14 mars 1932, les conserveries se mirent à payer sept cents la livre. Le lendemain, Aino fêtait son quarante-quatrième anniversaire.
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        Le solstice de l’été 1932 tombant un mardi, la fête de la Saint-Jean se déroula le samedi soir, le 18. C’était une belle journée, exceptionnellement chaude pour un mois de juin à Astoria, mais pas sans précédent et certainement pas malvenue.

        Eleanor, qui avait traversé le fleuve la veille, avait passé la soirée du vendredi avec son amie Jenny. Les deux jeunes filles avaient papillonné entre la maison de Jenny et celle d’Aksel et Aino, à essayer un habit, à le rejeter et à en essayer un autre. Jenny avait déjà quatorze ans et Eleanor les aurait le 23. Elles se rendirent chez Matti et Kyllikki à deux reprises pour consulter Pilvi qui, dans la classe au-dessus de la leur, était à leur avis une experte en mode actuelle. Et puis, elles tenaient à s’assurer d’être vues d’Aarni. Il était en terminale et finissait les cours la semaine suivante. Il avait forcément des amis.

        Matti et Kyllikki se préparaient eux aussi pour le bal. Ils entendirent Aarni et Pilvi claquer la porte derrière eux comme d’habitude et échangèrent un sourire. Puis les lèvres de Kyllikki se mirent à trembler.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Matti.

        — Ils ont tellement grandi, mais ils sont si jeunes.

        — Comment ça ?

        — Oh…, gémit Kyllikki, maintenant au bord des larmes. J’avais l’âge d’Aarni quand on s’est mariés.

        Elle enfouit le visage contre le torse de son mari qui, surpris par ces émotions, ne put que la tenir serrée contre lui et lui tapoter le dos. Elle posa la joue contre la laine de sa veste de costume.

        — C’est ce jour-là que j’ai quitté ma mère.

        — Ah.

        Il lui releva le menton et l’embrassa.

        — Ça a plutôt bien tourné, non ?

        Elle ne put s’empêcher de rire malgré ses larmes.

         

        Ilmari était sorti dans le champ après le coucher du soleil. Eleanor était partie à Astoria pour se rendre au bal à Suomi Hall. Cette fois, il était sûr qu’elle y resterait. Elle commençait à être trop âgée, non seulement pour l’école mais aussi pour les garçons du coin – et même pour Ilmahenki. Ça l’avait mis d’humeur nostalgique, à regretter les bonnes choses du passé. C’était comme d’entendre continuellement l’avant-dernier accord d’une hymne familière tout en ne l’entendant jamais vraiment finir.

        La pleine lune s’élevant dans les dernières lueurs du soleil, seules quelques étoiles étaient visibles. Mais Vénus brillait avec l’intensité d’un phare bas sur l’horizon à l’ouest tandis que plus haut luisait la brillante Jupiter et, précédant la Lune, bas dans le sud-est, Saturne – éclat ascendant dans l’éclat descendant.

        Une somnolence s’était abattue sur la vallée de la Deep River. Les ronces remarquables et les parviflores rampaient jusque par terre. L’air aussi était lourd, mais comme un édredon réconfortant – pas du tout oppressant, seulement doux et chaud, pressant sur le corps d’Ilmari. Il perçut un léger bruissement. Une jeune biche, probablement encore un faon au printemps dernier, sortit délicatement de la forêt pour entrer dans le champ. Elle resta là, tête levée, à goûter l’air. Il eut un petit rire. Elle était sûrement venue pour le potager. La biche regarda droit vers Ilmari, qui retint son souffle. Il sentit son cœur qui battait. Elle leva les yeux vers le ciel. Une de ses oreilles tressauta, tremblant presque, non de peur mais de stupéfaction. Elle contemplait la lune qui montait. Imitant la magnifique créature, Ilmari en admira la beauté – ensemble, tous les deux, dans une sorte d’extase. Puis, l’autre oreille de la biche tressaillit et elle bondit dans la forêt.

         

        Vers vingt-deux heures, Aksel quitta le bal pour fumer. Il contourna le foyer sur le côté nord et trouva Arcturus malgré le clair de lune, suspendu avec sa lueur rouge et chaude dans le soir du cœur de l’été. Il regarda le fleuve en réfléchissant à la direction qu’il allait prendre au changement de marée. Aino était devenue une bonne coéquipière, sauf qu’elle commençait à laisser entendre qu’entre le mal de mer, dont elle souffrait encore ponctuellement par mauvais temps, les vapeurs dans la salle des machines, son incapacité à dormir sur le pont et une répugnance dont elle ne parlait pas, mais qu’il savait forte, à se suspendre l’arrière-train au-dessus du flanc du bateau pour faire sa petite affaire, elle avait envie de passer un peu plus de temps à s’occuper de la coopérative et suggérait qu’il embauche un tireur de bateau.

        En ce qui le concernait, peu importait ce qu’elle faisait mais il savait qu’elle devait justifier sa décision d’arrêter en lui donnant toutes les bonnes raisons à part la vraie. Eleanor venait de leur annoncer juste avant de partir au bal qu’elle avait décidé de finir le lycée à Astoria. Aino tenait à rattraper le temps perdu.

        Il écrasa sa cigarette et remonta les marches en clopinant, plus du tout gêné par sa gaucherie. Aino le vit discuter avec le chef d’orchestre pendant que les musiciens étaient en pause. Quand Aksel la rejoignit, le chef d’orchestre annonça :

        — On a une requête.

        Aksel tendit la main à Aino et ils s’avancèrent ensemble sur la piste. Il l’invita à s’approcher et elle accepta. L’orchestre entama « Lördagsvalsen ». Aino savait que c’était bête de pleurer, mais les larmes continuèrent à couler pendant qu’elle tourbillonnait autour de la pièce et dansait, dansait en ce précieux instant avec l’homme qu’elle aimait.

      

    
  
    
      
        
        
          Lördagsvalsen
        

        
          À l’approche du soir, par une journée grise de mars 1969, Aino était tranquillement assise dans le fauteuil qu’elle avait acheté avec Aksel peu après leur mariage. Elle regarda le grand fleuve par la fenêtre panoramique de la maison de plain-pied qu’ils avaient construite dans les années 1950. Cela faisait maintenant trois ans qu’Aksel n’était plus là. L’avertissement du médecin au sujet des cigarettes était venu trop tard. Il était enterré à Peaceful Hill à côté de Kullervo, Heppu et Yrjö. Les deux derniers avaient été tués dans des accidents forestiers à respectivement quarante-neuf et soixante-trois ans. Jens était encore un membre actif de l’American Legion à Neawanna, où il était le moteur de la Neawanna Kids Incorporated et de l’équipe de base-ball de la Legion. Elle esquissa un petit sourire. Cela faisait plusieurs années que trois bouquets étaient posés de manière anonyme sur les quatre tombes le jour de l’Armistice, qu’on avait ensuite appelé Veterans Day, le jour des anciens combattants. Elle était à peu près sûre de savoir qui faisait cela.

          C’était dans les petits détails qu’Aksel lui manquait. La façon qu’il avait de lui sourire lorsqu’il se brossait les dents, l’écume de dentifrice au coin des lèvres. Son odeur quand il transpirait. La chaleur de son corps lorsqu’elle avait froid la nuit. Sa manière de couper son rieska à l’envers, en le serrant contre son torse. Les miettes de pain qu’il laissait sur le plan de travail de la cuisine. Elle regrettait même de ne plus entendre les battements lourds de sa jambe de bois sur les marches quand il remontait du sous-sol où il construisait tous ces petits bateaux avec les deux jeunes fils d’Eleanor.

          Les chinooks du printemps n’allaient pas tarder à entamer leur migration, mais ils étaient trois fois moins gros qu’à l’époque où Aksel et elle avaient mis l’Aino à l’eau. Les porcs de juin, qui avaient évolué pour survivre à l’immense voyage depuis leur frayère aux sources des Columbia et Snake Rivers, avaient fini par disparaître à cause des plus de soixante barrages sur la ligne de partage des eaux. Le fleuve se réduisait maintenant à une suite de lacs chauds. L’unique tronçon sauvage qui en restait traversait le site de stockage des déchets nucléaires à Hanforst, État de Washington.

          La vieille radio Philco était réglée sur la station KAST pour qu’Aino puisse écouter l’émission « Scandinavian Hour » du samedi matin ainsi que les informations. Elle entendit quelque chose qui attira son attention et l’arracha à sa contemplation du fleuve. Une jeune femme à la belle voix claire de soprano chantait une chanson sur Joe Hill. Aino écouta, puis se leva pour s’approcher du poste.

          
            I dreamed I saw Joe Hill last night as alive as you and me.
          

          
            Says I to Joe, you’re ten-years dead. I never died, said he 
            1
            .
          

          Aino éteignit la radio.

          Elle posa sa tasse de café et sa soucoupe dans l’évier de la cuisine et éteignit la lumière. Allumer. Éteindre. Une lumière facile en échange de la jambe d’Aksel. Des planches de deux sur quatre en échange de bûcherons morts.

          Elle enfila son pardessus et noua son vieux foulard en laine sur ses cheveux encore épais, mais de plus en plus argentés. Elle sortit devant la maison et regarda vers l’ouest, où un trait de gris plus clair apparaissait à l’endroit où le soleil se couchait. Des phares de voitures clignotaient sur le pont immense qui avait remplacé les bacs. Les phares quittaient le pont côté État de Washington, certains en direction de l’est et d’autres vers l’ouest. Les feux arrière de la circulation partie vers l’est disparaissaient où le General Washington avait contourné la pointe pour atteindre les docks de Knappton. De cette ville-là, il ne restait plus que des pilotis dénudés qui remuaient dans le doux clapotis du fleuve telles des dents branlantes.

          De Tapiola, il restait l’église d’Ilmari, quelques maisons et une station-service qui tenait aussi lieu d’épicerie.

          Aarni, le fils aîné de Matti et Kyllikki, passait la chercher pour se rendre au bal de Suomi Hall. Il avait été l’attaché militaire de la Finlande à la fin des années 1940 et avait quitté l’armée en 1962. C’était lui qui gérait maintenant la 200-Foot Logging. Ils allaient fêter le quatre-vingt-unième anniversaire d’Aino dans la grande salle. Matti et Kyllikki y seraient aussi. Aino avait maintenant vécu un an de plus que sa mère, Maíjaliisa, morte en 1938, à quatre-vingts ans, ce qui lui avait épargné les horreurs de la guerre avec la Russie, commencée en 1939.

          La bande de lumière grise à l’ouest s’était encore un peu estompée, faisant ressortir les éclairages des quais d’Astoria, très diminués depuis que la plupart des conserveries avaient fermé. Elle parvenait tout juste à distinguer les gros bâtiments de la Scandinavian Cooperative Packing Company, vendue un bon prix à la Van Camp Seafood en 1961.

          Elle se sentait un peu seule, mais comblée. Elle se mit à songer à ce qu’elle allait porter ce soir-là. Elle regagna la maison pour se préparer en chantonnant « Lördagsvalsen ». Elle avait eu une vie bien remplie.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          Avant qu’il y ait la Finlande, il y avait le Kalevala. Cette collection de chansons anciennes issues du passé chamanique somnolait dans le cœur et l’âme des Finlandais dans la contrée qu’ils appellent Suomi. Des siècles durant, Suomi a rêvé de soi à travers les harmoniques glacés de la corde vibrante d’un kantele ou les airs de deux anciens chantant face à face en se tenant la main et l’épaule comme ils l’avaient appris des anciens qui les avaient précédés.

          Au milieu du xixe siècle, le Kalevala fut essentiellement porté à la conscience finlandaise par le travail de collecte d’un docteur en médecine, Elias Lönnrot. Lönnrot avait été affecté à la partie est la plus isolée du Grand-duché russe de Finlande, appelée quartier de Kaleva. Il avait fini par aimer les vieilles chansons qu’il y trouvait, préservées des envahissements de la civilisation moderne. Remarquant qu’elles comportaient souvent les mêmes personnages, il les publia sous la forme d’un unique poème épique. C’était en 1835, quand le peuple finlandais souffrait de la domination russe. La publication du Kalevala prit une part importante dans l’éveil des Finlandais et joua un rôle-clé dans le renouveau de la langue finnoise, qui subissait la pression et des Suédois et des Russes. Cette résurgence du finnois aida les Finlandais à affirmer leur identité en tant que peuple autonome. Plus tard cela devait déboucher sur l’idée de nation et d’indépendance, au milieu des agitations de la révolution bolchevique de 1917.

          Avant cet éveil, les héros finlandais mythiques étaient inconnus, réprimés par l’Église catholique des Suédois et l’Église orthodoxe des Russes. Pas de Thor, de Freya, ni même de Pierre le Grand ou de Catherine II de Russie. Pas de Finlande. À mesure que l’envie d’un renouveau de la langue finnoise grandissait, les héros du Kalevala se faisaient mieux connaître. Les noms retentissants de ces héros chamaniques de la préhistoire intégrèrent la langue commune et beaucoup d’enfants continuent de porter leurs noms : le vieux et inébranlable Väinämöinen, sage solitaire ; son frère Ilmarinen, le forgeron qui avait fabriqué le Sampo magique ; Joukahainen, l’illustre ménestrel des pays du Nord ; Aino, la femme indépendante qui refuse de se marier contre sa volonté ; le beau, passionné et arrogant Lemminkäinen ; la sorcière Louhi, qui règne sur les pays du Nord, et beaucoup d’autres. Quand les Finlandais émigrèrent en Amérique vers le tournant du siècle dernier, ces héros mythiques les accompagnèrent.

          Le Kalevala n’a pas de structure narrative globale et ce roman n’en est pas une redite, mais plutôt un récit très influencé par ce poème épique. J’ai recoupé et associé de nombreux personnages, dont le plus douloureux a été le vieux Väinämöinen que j’ai fusionné avec Ilmarinen, le forgeron, dans le personnage d’Ilmari Koski.

          Pour le bien du récit, j’ai un peu condensé l’histoire de la Finlande. Les troupes russes étaient moins présentes au tournant du siècle qu’à l’époque de la Première Guerre mondiale. La partie de la Finlande où habitait Aino fut essentiellement « blanche », c’est-à-dire anticommuniste, pendant la guerre civile qui suivit l’indépendance. Comme dans la plupart des guerres civiles, des atrocités furent commises dans les deux camps et laissèrent beaucoup d’amertume. Quand j’étais enfant, dans les années 1950, ma grand-mère, une « rouge » convaincue, ne me laissait pas jouer avec les enfants dont les grands-parents étaient « blancs ».

          Je me suis efforcé de faire en sorte que le roman se déroule dans un cadre fidèle à l’histoire. Quand je m’en suis écarté, c’est soit par choix de sacrifier l’histoire au récit, soit par ignorance. Je m’en excuse par avance auprès des historiens. Aux États-Unis, l’action se déroule dans le coin sud-ouest de l’État de Washington, où mes ancêtres finlandais se sont installés dans les années 1890 et où j’ai passé une bonne partie de mon enfance. Le fleuve Deep River s’inspire de la Naselle River. Tapiola emprunte à mes souvenirs d’enfance de la ville de Naselle, à l’époque une bourgade forestière florissante maintenant disparue depuis longtemps à l’exception de deux églises, d’une épicerie et de quelques maisons. Nordland s’inspire d’Aberdeen, État de Washington, une ville connue à l’époque pour son côté débridé. Nordland prend exemple sur Pohjola dans le Kalevala, qui signifie « contrée du Nord ». C’est un endroit sombre et maléfique où la sorcière-chamane Louhi a vécu avec ses filles. J’ai fusionné Raymond et South Bend, État de Washington, pour en faire Willapa dans ce roman. Il y a bien un cours d’eau appelé Deep River à l’est de Naselle, mais c’est simplement que ce nom m’a plu pour mon roman. Mes excuses aux gens du coin qui auraient préféré l’exactitude historique à la licence poétique.
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