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            J’ai des Idées ! Des Idées terribles et radicales ! Elles me font trembler, dès que j’y pense avec trop de passion. J’aurais pu haranguer les foules. Agiter les masses. Faire brûler de fièvre les vipères et les cafards !
          

           

          
            L’esprit déboulonne le monde, il disloque les corps. Mais on se moque. On se moque encore !
          

           

          
            Lève le poing et trinque avec moi : « Piétine celui qui te brime et tu seras libre ! » C’est ce que j’ai crié, hier. Au milieu des maisons de briques, qui redoublaient d’efforts pour ne pas s’effondrer. Alors que les ouvriers de l’usine se mettaient à chanter.
          

          
            Écrase la misère comme le cancrelat ! L’impératif évident comme l’étincelle d’un regard.
          

          
            De ma misérable existence, je tire un manuel de combat. Il jaillit comme une foule-carnaval. Fanfare désordonnée, qui fume et qui boit. Au loin, je vois une terre nouvelle. Je jette mon verre, le vent se lève. La vermine est prête, se cabre. L’attente est finie. En route, gueules de joie !
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        PARTIE I
      

      
        MOUVEMENT
      

      
        Ceux qui rient, ceux qui disparaissent
      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE I
      

      
        Le voyage
      

      
      
          1.

          Je suis née dans une ville d’Europe. Ces villes ont toutes les mêmes rues, les mêmes architectures, les mêmes haines, les mêmes frousses. Elles grondent sous les pavés, sous les places fleuries et ombragées. Fracassent les avenues bourgeoises et opulentes ; pourrissent dans la misère des faubourgs.

          Les mâchoires se déboîtent, gigantesques, désarticulées et murmurent une première histoire. Je ne connus pas mes parents. Ils furent très tôt emportés. La maladie ? Un accident ? L’inquiétude bande le front. De leur existence, je ne sais que peu de choses.

          Je suis née dans une ville d’Europe. Pleine d’industries, de jardins, de beauté. De visages urbains, de bâtiments de fer et d’acier. Des femmes et des hommes y dessinèrent des cartes, y découvrirent des gisements. Ils fondèrent de grandes entreprises, qui rapportèrent gloire et argent.

           

          Je fus recueillie par ma grand-mère. À l’âge de deux ans. Dans une maison de briques d’un quartier ouvrier. Des ciels bas et blancs. Un brouillard continu tout au long de novembre. Je me rappelle encore les silences. Le deuil qui s’effondre. Ma grand-mère restait hantée par le souvenir de son unique enfant. Les dates anniversaires fleurissaient comme des tombeaux.

          La Seconde Guerre avait brisé cette femme. La disparition de sa fille, des années plus tard, la détruisit pour de bon.

          Dès les premiers mois du conflit mondial, un tir d’obus faucha son mari. Juste avant l’armistice – comme une malchance. Quand la paix des lâches fut proclamée, on se mit à hurler, partout, qu’il fallait régénérer le pays. L’âme de la nation avait été gâtée par le socialisme et la juiverie. On devait retrouver des valeurs essentielles. Capituler, un mal nécessaire.

          La grand-mère portait autour du cou un médaillon de sainte Rita – sainte de l’Impossible. Elle n’avait jamais cessé de prier. Malgré la désolation, la vie se développait dans son ventre. Une vie qui frappait du pied et défiait le vrombissement des bombes et des canons. Ma mère naquit au milieu de la guerre. Sans père. Dans un monde qui ne rêvait que de ruines. Elle devint l’objet de tous les dévouements, de toutes les attentions. Une naissance est une bénédiction.

          La guerre se termina. Enfin, le printemps. Un homme se présenta sur le seuil de la porte. Un voisin. Il s’agenouilla et demanda ma grand-mère en mariage. Les arbres étaient en fleurs. Un vent nouveau soufflait, qui annonçait les jours heureux, l’abondance. Qu’il aurait été bon de continuer comme si tout était possible. Comme si on pouvait recommencer les projets de famille, de foyer. Mais reprendre le fil, c’était effacer la mémoire des sacrifiés qui ne méritaient pas l’oubli. Ce jour-là, ma grand-mère recula un peu et referma doucement sa porte. Elle décida que son existence serait consacrée au souvenir et au futur naissant – sa fille. Son seul et unique enfant. Elle ne connut plus les hommes, ni leurs bêtises, ni leurs baisers. Ni leurs tirades, ni leurs mensonges. Fini l’amour, la vie frivole. Elle oublia ce que c’était que d’avoir un corps, qu’on touche, qu’on caresse et qu’on embrasse. Elle oublia les nerfs, la fatigue et la fièvre. Moi-même, quand j’y pense, durant toute mon existence, je n’y prêtai guère attention. Je fus souffle, je fus esprit. Avalant l’haleine des songes et du monde – sans jamais sentir ni les textures, ni les visages, ni les peaux.

          Ma grand-mère connaissait tous les gestes de la maternité. Quand elle m’accueillit chez elle, elle sut comment me bercer. Comment calmer mes pleurs. Il y a mille manières d’être mère. Pour elle, enfanter n’était que sacrifice. Car elle le savait : votre progéniture, la vie vous l’arrache. Il fallait l’accepter comme une sagesse et se consacrer à son rôle, sans penser aux départs. Être mère. Posséder un cœur dans un monde sans cœur. Où même le fruit de vos entrailles pouvait partir et oublier le sein qui l’avait nourri.

          Les mains de ma grand-mère autour de ma taille, pour serrer le nœud de ma robe. Le gant d’eau froide qu’elle passe chaque matin sur mon visage pour me laver. Le lait chaud au miel la semaine et la poudre chocolatée le dimanche. Les chaussettes mille fois reprisées. Mille fois. Mille attentions, mille dévouements.

           

          Mais, les histoires ont une fin. Pas toujours, je le sais. Dans mon cas, il fallait pourtant le reconnaître, il existait quelque chose comme une loi naturelle, immuable – qui ne fut jamais démentie. Les grandes joies sont anecdotiques.

          À l’âge de dix ans, ma grand-mère dut se rendre à l’évidence. Je ne grandirais plus. Mon corps avait arrêté, volontairement, sa croissance. J’étais petite ; et j’étais condamnée à le rester. Je verrais le monde d’en bas, n’aurais pour seul horizon que les jambes des passants. Leurs chevilles et leurs mauvais souliers.

          Cet arrêt subit suscita toutes les inquiétudes. Et même, une certaine détresse. Il y eut, d’abord, la valse des médecins et des spécialistes. Les mots compliqués de l’encyclopédie pour déterminer les ratages de la génétique. Mais rien. On ne trouva rien. Aucune mutation ne pouvait expliquer la fin de ma croissance. Achondroplasie. Hydrocéphalie. Aucune atteinte rhizomélique. Les proportions de mes membres et de mon visage étaient normales. Pas de défaillance cognitive. J’étais une énigme. On me mesura, on prit la taille de mon corps, de mon crâne. J’ouvris à plusieurs reprises la mâchoire. On regarda, au fond de mes entrailles, si une tumeur maline n’était pas venue s’y loger.

          Les auscultations, multiples, n’apportèrent aucune solution. Quand le corps fut épuisé par les questions auxquelles il refusait obstinément de répondre, on s’attaqua à mon esprit. Dernier recours. Si l’anomalie qui affecte le corps ne se voit pas, c’est qu’elle est morale.

          Il y eut alors les pédiatres, les psychologues. On revint sur la mort de mes parents. Le manque, l’absence. Un traumatisme, qui ne s’exprimait pas, qui avait certainement malmené mon corps. Mais je ne souffrais pas. Pas que je sache. Et mes sourires, mes dessins, désemparèrent plus d’un expert, qui n’y trouvèrent rien d’autre que les amusements de l’enfance.

          Pendant un an, on chercha. Et, il fallut l’admettre, on ne découvrit rien.

          Ce furent peut-être les lacunes du savoir médical, ses impuissances, qui expliquèrent les premiers déraillements. Ma grand-mère devint sombre. Elle crut d’abord que tout était sa faute. Preuve des mauvais gestes d’une mauvaise mère. Elle reprit une à une les différentes étapes de mon éducation. M’avait-elle serrée trop fort ? Mon lit avait-il été trop petit ? Ma nourriture ? La pollution de l’usine où elle travaillait était-elle en cause ?

          La grand-mère s’enfonça petit à petit dans une folie qui devait nous séparer. Ce que médecins et psychologues n’avaient pu comprendre, elle s’engagea à le découvrir par ses propres moyens. Je finirais par grandir.

          Un jour, quoi qu’il arrive, je serais grande.

          C’est ainsi que la science fit son entrée triomphante dans notre demeure. La grand-mère se mit à m’analyser. Elle lut, se documenta. Se prit de passion pour l’étude du comportement. Se demanda si l’influence du milieu et de l’éducation pouvait corriger les ratés de la nature.

          Elle dépouilla tout son arbre généalogique, tenta d’y repérer d’éventuelles anomalies, enfouies dans le secret des familles. Un grand-oncle oublié. Une arrière-grand-mère cachée. Mais sur plusieurs générations, la famille n’affichait que vigueur et santé. Aucun tuberculeux. Aucun pied-bot. Aucune arriération mentale. Tout témoignait en faveur de l’excellence de son sang. Mes défauts étaient forcément le produit d’un patrimoine étranger. Mon père fut alors pointé du doigt. Mon père. Celui qui lui avait volé sa fille et qui, avec elle, s’était enfui dans la nuit. Le fautif.

          Ce que je savais de ce père ? Peu de choses. Dans les récits, il était dépeint comme un intrus.

           

          La grand-mère avait élevé sa fille seule. Elle avait financé des études, beaucoup trop chères pour son salaire. Elle avait accompli, disciplinée, son devoir. Au nom de la mémoire de son époux, volé par la Grande Histoire. Elle nourrissait de la rancœur contre ces forces abstraites et froides qui rayaient d’un trait les anonymes. Durant des années, elle entretint le souvenir du père auprès de sa fille. La fillette avait pu grandir dans un bonheur relatif, tissé d’ombres et de fables, porté par l’image fantomatique d’un héros de guerre.

          Mais le récit familial dut subir une attaque. Et de cette attaque, il ne se releva pas. Un intrus fit irruption, séduisit la fille chérie. Les mises en garde de la grand-mère n’eurent aucun effet. La gamine se laissa éblouir. Pendant deux longues années, mère et fille ne s’adressèrent plus la parole. Deux longues années… À cause d’un homme. La grand-mère n’aurait jamais pu imaginer cela : elle ne connaissait plus l’amour. Les corps. Elle avait négligé ces choses, oublié leur ivresse, leur puissance. Mon anatomie n’était que le produit de cette histoire. Le malheur peut s’abattre sur une maison plus d’une fois.

           

          Les premiers mots de la folie furent les mots de l’injure, de la méchanceté. Ma grand-mère trouva un article dans un magazine sur les gens de petite taille, qui vivaient dans le centre de l’Afrique. Les Pygmées. Elle se dit que le problème venait bel et bien de là. Mon père devait avoir des ancêtres issus d’une tribu de chasseurs-cueilleurs. Petits êtres à la peau noire, dont la morphologie était l’effet d’une adaptation au milieu, aux lianes, à la jungle, aux arbres gigantesques.

          L’hybridation avait produit un fruit gâté. J’avais hérité d’un ensemble de tares venues de pays lointains. De races inconnues, de peuples aux mœurs inimaginables et surprenantes. Le monde était un grand tableau, où se dessinaient similitudes et correspondances. Une faute morale possède toujours son équivalent sensible. Il suffisait de déchiffrer les signes qui se lisaient sur mon corps. Des signes barbares.

           

          
            Les lois de l’évolution l’ont montré : le macaque n’arrive pas à la cheville de l’Homo sapiens sapiens. Tes grimaces, tes mimiques ne sont pas la genèse fantasmée du langage articulé.
          

          
            L’articulation est la marque d’un esprit vif ; elle requiert les premiers balbutiements d’une pensée. Et, la pensée, elle n’a rien à voir avec les déformations simiesques de ton visage. Son lieu, c’est le cerveau, la boîte qui te manque ou qui s’est accrochée à tes pieds.
          

           

          OÙ LE GIBBON SERT LA MAIN DU NÉGRILLON ET LUI FAIT LES YEUX DOUX

           

          Éblouie par des analogies insoupçonnées entre tel type humain et tel type animal, ma grand-mère se noya dans l’univers grisant du langage. Les mots de la science et des savants. Les mystères non résolus. L’étonnement devant les merveilles de la nature.

          Il existait une intelligence première, supérieure, qui sut ordonner le monde avec harmonie, agençant les langues, les paysages, les couleurs. Il suffisait de scruter le ciel, d’être à l’affût des signes. Prendre la mesure de notre petitesse sous l’arc des étoiles. Les lois du cosmos proposaient une explication, qu’il fallait élucider. En les étudiant, on pouvait comprendre les causes de ma morphologie.

          Pourquoi ce corps, noir comme la pluie et l’éclair, avait refusé de grandir.

        

        
          
          2.

          J’appris à distinguer la consistance de l’épiderme. À chérir les échines souples et grasses. À détester les muscles qui gonflent et tendent la peau. Je préférais les textures molles, qui préviennent les chocs, les coups. Les physiques qui permettent de rebondir.

          C’est à l’école que je fis cette grande découverte. Au collège, d’abord – celui sur la route de l’usine. Une bande de mioches m’attendait toujours devant la grille. Ils frappaient dans leurs mains, applaudissaient le spectacle qui chaque matin ravissait leurs regards. « La naine ! » « La naine ! » « Si on touche tes cheveux, ça porte bonheur ! »

          Ma tête voyageait de corps en corps. De mains en mains. Une claque. Un coup. Un crachat. Et au milieu des claques, des coups, des crachats, je percevais la moiteur des paumes. Les peaux souples et cotonneuses. Les hygiènes douteuses, les transpirations. Je découvris également que je n’avais pas de force dans les jambes. Quand je leur ordonnais de courir, elles restaient figées. Comme s’il n’y avait aucune connexion entre mon cerveau et mes membres. S’il réclamait la fuite, mes pieds demeuraient sur place, désobéissants.

          Au cœur des battues et des bagarres, je fis ainsi une étrange expérience, celle de la dissociation. Je n’étais pas une, mais deux. Il y avait ce corps, qui ne réagissait pas toujours, et mon esprit – alerte, puissant. Quand ma carcasse s’étalait par terre, rouée de coups, mon esprit se redressait, triomphant. Il lançait des injures aux combattants, poursuivait les assaillants, les plaquait au sol. Dans ma tête, je gagnais tous les combats. L’histoire changeait de tournure. Écrasée, affalée, je renaissais. Et ma bouche, armée comme mille gueules, crachait du feu sur les ennemis.

          
            
              Honore la Naine. Crie ses exploits.
            

            
              L’étendard de la Noiraude,
            

            
              À qui il fut donné un bouclier merveilleux.
            

            
              Frappé par la foudre.
            

          

          Ma taille était un don des dieux. Je me faufilais parmi les vivants, esquivais leurs figures glacées. Quand je voulais observer les yeux qui me scrutaient, je devais lever la tête. Mais je préférais regarder au ras du sol. Analyser les démarches, les maintiens. La position des pieds dit toujours plus qu’un visage. J’aime quand les pointes se touchent et annoncent une timidité, un repli, un désir de protection.

          Les années collège furent pénibles. Au lycée, je disparus complètement. J’étais invisible. On ne me voyait plus. On ne me frappait pas. Je retrouvais ma grand-mère tous les soirs. Elle m’étudiait attentivement, prenait mes mesures. J’étais toujours aussi petite. Malgré les potions qu’elle préparait. Malgré les plantes, les épices, qui assaisonnaient boissons et potages. Aucun miracle. Seule la forme de mon crâne la rassurait. L’équilibre maintenu des proportions. J’étais minuscule, mais je n’étais pas difforme, se plaisait-elle à répéter.

          L’année de mon quinzième anniversaire fut marquée par l’exercice de la girafe de Lamarck. Ma grand-mère lut dans un magazine que les girafes avaient un long cou, parce qu’elles avaient dû se redresser pour chercher leur nourriture dans les arbres. Son sang ne fit qu’un tour. Il fallait exercer une contrainte mécanique pour que mon corps se mette à grandir. Je devais évoluer dans un monde où tout était hors de portée. La maison se transforma en un piège, où plus rien ne fut accessible. Les aliments, les plats, en hauteur. Les produits dans la salle de bains, rangés sur le dessus des armoires.

          Sa seule amie, Odette, venait parfois nous voir. Elles travaillaient ensemble à l’usine. Côte à côte, depuis dix ans. Odette habitait notre rue, avec son mari et ses deux fils. Elle avait toujours accompagné ma grand-mère, l’avait soutenue. Solidaire, elle découpait les articles des pages « santé » des magazines. Elles partageaient un certain attrait pour le savoir, parce qu’il fallait bien me guérir. L’exercice de la girafe, d’ailleurs, c’était un peu sa faute.

          La science n’avait pas vraiment d’histoire. Toute connaissance était bonne à prendre. Si les chercheurs du temps présent ne trouvaient pas de solutions, elles devaient se cacher dans quelques théories passées. Il était impossible d’échapper aux regards. En réaction aux auscultations domestiques, s’affina mon talent pour la dissociation. Pendant qu’Odette et ma grand-mère me détaillaient, je disparaissais, je filais, je m’effaçais derrière mes grands yeux noirs. Je n’existais plus ni pour elles, ni pour le monde. Mon visage, tel un masque, réagissait aux intonations de leurs voix ; il mimait l’acquiescement, la désapprobation. Pourtant, j’étais ailleurs. J’étais très loin. À mille lieues d’elles. Dans l’espace intérieur, il n’existait ni calculs ni mesures. Rien ne se quantifiait, ni ne se chiffrait. Aucune taille n’était trop grande, aucune jambe trop petite. Et les couleurs qui frappaient la peau formaient un nuancier sauvage, rebelle aux hiérarchies.

          Ainsi, je découvris un Royaume. Aucune règle n’ordonnait la vision, le champ du visible. L’œil, lui-même, ne cherchait plus à voir. Brûlé par l’intensité de la nuit.

          La maison de briques était devenue une prison de langages. Les mots, les phrases sortaient, pêle-mêle, d’encyclopédies, de séries télévisées ou de revues scientifiques. Des enchevêtrements, des assemblages, des agrégats de symboles, de signes. Des listes, continues, indéfinies. Noir… comme la suie. La progéniture du cygne. Le bois d’ébène. Le carbone et la tristesse. La corne des pieds. La poussière des villes. Un nuage menaçant. La fourrure des panthères. Les lettres de l’alphabet. Le regard du singe.

           

          Bientôt, ma grand-mère perdit son emploi. Odette ne mit plus les pieds chez nous. La détresse des autres collait comme la poisse. Nous nous retrouvâmes sans ressources. Une vie de petits riens commença. Ma grand-mère acheta une bonne machine à coudre Singer et se lança dans les retouches à domicile. Patrons et habits s’accumulèrent dans le salon. Avec ses maigres économies, elle acheta une deuxième machine. Quand je rentrais du lycée, je m’installais à ses côtés. J’exécutais, comme un métronome, des points de couture. Le son de sa voix recouvrait parfois le bourdonnement de l’appareil. J’entendais les récits, les égarements, qui maltraitaient, chaque jour un peu plus, la frontière si mince, si fragile, entre raison et folie.

        

        
          3.

          
            Colibri ! Racaille ! Caïman ! Lianes entrelacées au cœur des forêts vierges !
          

          
            Comme il est beau le monde ! Comme c’est beau, Seigneur, tout ce que tu as donné aux sauvages et aux hommes.
          

          
            Comme il est beau l’univers ! Enchanté, par les croyances spontanées des peuples primitifs.
          

          
            Leurs rituels et leurs magies. Les grands totems qui se dressent à l’entrée des villages.
          

          
            Pour ceux qui ne connaissent ni la technique, ni la science, ni le savoir.
          

          
            Ils vivent et ils dansent sur les rythmes souterrains.
          

           

          
            Et épousent le corps,
          

          
            Et épousent la terre,
          

          
            Embrassent le tonnerre et le vent.
          

          
            
            Suivent les saisons – guidés par le langage des cycles et des jours.
          

           

          
            Pourtant, ils n’ont pas su récolter. Les terrains sont restés en friche. Aucune moisson n’a porté ses fruits.
          

          
            Et ils pleurent. Pleurent avec leurs larmes sur leur infériorité.
          

          
            Pleurent sur leur misère comme de grands enfants.
          

          
            Je les entends. Parce qu’ils parlent fort. Avec leurs langues si vilaines.
          

          
            Je les entends entonner le chant des victimes.
          

          
            Le chant de ceux qui n’ont rien.
          

          
            Le chant de la cigale qui n’a pas travaillé. Qui a joué tout l’été. Pendant que d’autres se démènent. Labourent le sol et créent les usines.
          

          
            Fabriquent l’électronique et la machine à vapeur.
          

          
            Trouvent le médicament qui soigne et arrêtent la guerre.
          

           

          
            Gronde, gronde la jalousie des sauvages. Gronde, gronde leur ressentiment.
          

          
            Je vois leurs yeux pleins d’envie, devant les verroteries et les colifichets. Prêts à vendre leurs frères pour du métal ou du plastique. Prêts à vendre leur âme à un diable plus puissant que leurs fétiches. Plus puissant que les sculptures inquiétantes qui ornent leurs villages. Leurs huttes, leurs cases, leurs maisons de paille.
          

           

          
            Colibri ! Racaille ! Caïman !
          

          
            Alors ils se vengent, en se mélangeant.
          

          
            
            En traversant les mers, sur des embarcations de fortune. Pour rejoindre les terres d’abondance et s’y multiplier.
          

          
            Ils franchissent la muraille des flots. Ils échouent sur nos terres et sèment la zizanie.
          

          
            Nos femmes seront grosses de leur semence. Elles croiront aux mots doux qui ne sont que des mots de vengeance. Aux paroles mielleuses qui en fait crachent la haine.
          

          
            Le désir – infini – d’être un autre que soi. De côtoyer le miracle qui s’est épanché sur nos races.
          

           

          
            Blanches et belles.
          

           

          
            Blanches comme les neiges éternelles.
          

          
            Blanches comme les Lumières sublimes qui baignent nos villes.
          

          
            Blanches comme la Colombe dont le vol rassure et apporte la paix.
          

           

          
            Blanches ! Blanches ! Le songe d’une étincelle.
          

           

          
            Prenons garde aux drames terribles qui se préparent. Aux familles déchirées.
          

          
            Prenons garde à l’abâtardissement des peuples !
          

          
            Prenons garde !
          

          
            Je vous le dis et vous l’annonce. Cette histoire, j’en ai fait les frais. Toutes ces migrations et tous ces déplacements sont nos tragédies futures !
          

          
           

          Que pouviez-vous vraiment, sainte Rita ? Un médaillon autour du cou ne suffit pas à apaiser les peines. Un ex-voto ne ramène ni les maris ni les filles disparus. Il restait les mots, leurs pouvoirs, les gestes répétés comme un marteau qui frappe. Raccourcir les jupes, faire des ourlets. Coudre, repriser. La maison s’affaissait sous les chutes de tissus et les hallucinations. Le monde, coincé entre les cours étroites et les briques rouges du quartier. Les gamins faisaient du vélo ou jouaient aux billes sur le pas des portes. Assises devant chez elles, des familles entières attendaient parfois le passage du temps.

          À la sortie de la ville, il y avait l’usine. Elle avait abandonné de nombreux travailleurs. Dans notre rue, une frontière invisible s’était dessinée entre ceux qui n’avaient pas été licenciés et ceux qui restaient à la maison. Ceux qui, le matin, avaient des raisons de s’affairer. Ceux qui, comme ma grand-mère, faisaient semblant de continuer. Avant de se coucher, elle préparait son thermos de café et ses biscuits. Une pause à treize heures, puis le travail jusqu’à dix-huit heures. Il fallait ranger, ensuite, les dés à coudre et les aiguilles, replier les mètres et les patrons. Avant le dîner devant la télé et le sommeil autour de vingt-deux heures. De nouvelles pièces s’amoncelaient chaque jour et attendaient une retouche. Nos clients semblaient habiter des espaces imaginaires… D’où venaient tous ces vêtements, aux coupes désuètes, aux tissus épais ? Ils sentaient l’humidité, le renfermé. L’odeur singulière d’étoffes qu’on ne porte pas, restées trop longtemps au fond des placards.

          Le soir, de la fenêtre de ma chambre, je regardais la nuit tomber sur la ville. J’épiais les derniers va-et-vient des habitants. Au-delà de la route – la route de l’usine –, il devait exister un autre monde. Un lieu où les petits écrasaient les grands. Où les peaux, infinies, étaient riches et belles. Où les toits des immeubles ne s’enfonçaient pas dans la brume. Et où un ciel, triste et blanc, ne s’abattait pas chaque jour sur les passants.

          Il devait bien exister un lieu insensible aux mots. Où les langues sont inquiètes. Où les discours ne sont pas privés du bon air de la montagne. De ma fenêtre, je voyais le quartier. Les rues bétonnées. Trois arbres sans feuilles. Solide et noir, minuit venait bousculer les rêves. Ils habitaient encore l’esprit au réveil.

           

          
            Lève-toi ! Le tyran est mort. Abattu par la foule. La colère des masses n’en a fait qu’une bouchée. Il a pleuré, tu sais. Il a pleuré comme un gosse à qui on donne la fessée. Alors on l’a déculotté devant tout le monde. Grelottant de froid. Et son beau petit cul rose, doux et rebondi. J’en connais qui auraient foutu leur tête dedans, pour avoir bien chaud.
          

          
            Lève-toi ! Dehors, c’est la joie ! Ça défile dans la rue. Et c’est bon à voir. Ça remue le cœur. Ils ont tué le tyran ! Les masses font la fête. Elles hurlent de joie. Alors, maintenant, lève-toi, je te dis ! Lève-toi !
          

        

        
          
          4.

          – J’ai été licenciée.

          Odette, debout, devant notre porte. Les traits tirés, le regard coupable. Quand ma grand-mère la fit entrer, elle fondit en larmes. Sans retenue. Distante, ma grand-mère finit par la prendre dans ses bras.

          Odette n’avait plus d’argent, plus d’économies. Et des montagnes de dettes… Ma grand-mère la calma, lui dit des choses très douces, comme elle ne m’en avait plus dit depuis longtemps. Des mots qu’elle avait murmurés quand j’étais enfant, avant que mon corps déraille. Odette s’apaisa. Et très simplement, comme une évidence, elle fit son grand retour chez nous. Elle était là tous les matins. Installait sa machine à coudre dans le salon. Elle rentrait chez elle l’après-midi, et revenait le lendemain.

          Elle piquait, reprisait. Sous ses doigts filaient les étoffes. Ma grand-mère retrouvait sa compagne de toujours. J’étais exclue de leurs conversations. Leur amitié se transforma en une complicité dans leur démence partagée. Je surprenais leurs échanges. Sans adresse, ni réponse.

          Ce fut un long printemps… Les folies prennent des chemins inattendus. Odette tirait les cartes et prétendait lire l’avenir. Il n’y avait rien à attendre. La malédiction remontait aux origines et planait. L’impureté d’un mauvais père – noir comme la suie.

          Pourtant, durant ces mois printaniers, au milieu des paroles et de la bêtise, je fis à nouveau l’expérience de la dissociation. L’expérience fut, cette fois, plus intense. Je n’étais plus seulement deux. Mais bien plus : j’étais un monde, j’étais plusieurs. J’étais une foule.

          Je possédais le don du retranchement. Ce don devait me sauver et nourrit la trame de ce récit. Ma tête s’échappait, partait ailleurs. Elle parcourait des montagnes, des paysages glacés. Sondait les sous-sols. Elle traversait les océans, les barrières de corail. Je me demandais combien de mondes elle visitait, avant de revenir, de se réinstaller dans mon corps. Je n’eus jamais la réponse. Mais un jour, elle ne revint pas bredouille. Durant ces mois printaniers, elle rapporta avec elle des Idées violentes et radicales. Elles tendirent mon estomac et me serrèrent la gorge. Comme le vent des cimes qui décolle la roche.

          Les Idées ne naissent ni du travail ni de l’étude. Elles ne nécessitent ni lecture ni labeur. Elles surgissent des corps abattus, quand il n’y a plus d’espace pour s’échapper. Elles arrivent, bouleversent l’ordre, ouvrent en grand portes et fenêtres. Une fois, elles se dressèrent au milieu d’Odette et de ma grand-mère. Elles me soufflèrent un long rêve.

           

          
            Au-delà de la route, au-delà de l’usine, tu trouveras ce que tu n’as jamais connu. Des palais. Des jardins. Un ruisseau, une fontaine… Pour les voir, il faut franchir le seuil. Quitter cette maison. Que tu partes. Au-delà de la route, au-delà de l’usine.
          

           

          Le printemps s’installait dans le faubourg. Le soleil allongeait les jours, lançait des couleurs incandescentes sur les briques rouges. L’horizon, au-delà de la route de l’usine. Dense comme l’épaisseur du feuillage. Se pouvait-il qu’il y ait effectivement autre chose ?

          Dans un coin de la pièce traînait un vieux vêtement, reprisé plusieurs fois. Ce qu’on réparait la veille, on le défaisait le lendemain. La même jupe rouge, la même chemise verte, passaient tous les jours entre nos mains. Coudre et découdre. Des reprises grossières, des coutures en zigzags. Des fils de couleur qui tranchaient avec les imprimés.

          Les automates s’arrêtent pour veiller. La vie se réduit au verbe, aux mots s’effondrant sur le sol. Une tour qui tombe, mille têtes qui fuient.

        

        
          5.

          Un homme s’était installé dans la première maison de la rue. Il jetait de la mie de pain aux pigeons. Il partait tôt le matin et rentrait vers cinq heures dans sa voiture de livraison.

          Cela faisait deux mois qu’il était le centre des discussions du quartier. Ma grand-mère et Odette colportaient les nombreuses rumeurs. On disait qu’il avait fait de la prison. On l’imaginait coupable de crimes. Sa sale tête. Son visage mal rasé. Des cernes qui cachaient tous les non-dits du grand banditisme. Il ne travaillait pas à l’usine. On ne savait pas d’où il venait. Sa terre. Son pays. Ses origines.

          Personne n’osait s’approcher de lui. On préférait détourner le regard. On changeait de trottoir. Certains disaient qu’il ne parlait pas mais qu’il grognait. D’autres l’avaient entendu détruire tout son mobilier en hurlant. Ce n’était pas un homme. Plutôt un animal – une bête parmi les vivants. Des gens, aux allures louches, défilaient parfois le soir, devant chez lui. Ils ressortaient de la maison quand le quartier ne faisait plus aucun bruit.

          J’avais pris l’habitude de traverser cette rue, de raser les murs, pour éviter les insultes, les crachats des enfants du voisinage. Ils n’osaient pas s’aventurer autour de la maison. Indifférente aux on-dit, je m’installais contre sa façade et toisais les gamins d’un œil moqueur. Peureux comme des larves, ils remontaient la rue et inventaient d’autres jeux méchants. Mais une après-midi, je me fis avoir. Je rêvassais adossée au rebord de la fenêtre, quand une mandale m’étourdit et me propulsa sur le ventre.

          – C’est toi le monstre du quartier ?

          J’eus du mal à reprendre mes esprits. Mais je reconnus l’homme que tout le monde craignait.

          – T’es pas belle à voir. D’ailleurs, on ne sait pas vraiment si t’es une fille ou un garçon. Un truc s’est arrêté chez toi.

          Il s’approcha de moi, m’attrapa dans ses bras et pressa ma poitrine contre son torse. Il écrasa mes poumons. Aussi longtemps qu’il le put. J’étais fine, légère, comme une feuille de papier qui se déchire. Cette poigne lourde. L’odeur écœurante de parfum et d’urine. Des hoquets bruyants sortirent de ma gorge. Il me relâcha. Je sentais encore ses bras – des tenailles. Je repensai à toutes les histoires qu’on racontait sur lui. Il se mit à rire :

          – Tu peux filer ! Je ne vais pas supporter longtemps ta tronche. Et arrête de coller ton cul contre ma façade.

          Le sort possède des tours incompréhensibles. Quand l’homme fit demi-tour, mes yeux virent ce qu’ils n’auraient jamais dû voir. Dans la poche arrière de son pantalon. Mal dissimulée. À peine cachée par sa chemise. Une liasse de billets. Une grosse liasse ! Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais vu autant d’argent. Je ne connaissais que les pièces qui tintaient, leur couleur cuivrée ou argentée. Et les billets, souvent, menaient une vie solitaire, au fond de boîtes bien cachées dans un recoin de la cuisine.

          De l’argent. Un mois de salaire, au moins, dans cette poche arrière. Cet homme possédait ce que je n’avais pas. Et peut-être plus encore. Il fallait imaginer ce qu’on pouvait faire avec une telle somme.

          Je rentrai chez moi, échappai aux regards suspicieux de ma grand-mère et d’Odette, et m’installai derrière la machine à coudre. Alors que la race, la faune, la flore, et les forêts envahissaient, en chœur, notre salon, je pensais à l’argent. Le grand voyage n’était plus un rêve, il était à ma portée. Je devais pénétrer la maison de cet homme, la fouiller, l’éventrer. La mise en œuvre de ce plan m’occupa la fin du printemps et une partie de l’été.

          Tôt, un matin, je pris mon courage à deux mains et passai à l’action. Malgré le jour naissant, le vestibule était encore allumé. La voiture de livraison était garée devant chez lui. J’attendis une dizaine de minutes, et il sortit. Il jeta un coup d’œil autour de lui et démarra son véhicule.

          Je restai cachée plusieurs minutes. Je m’assurai que l’horizon était dégagé puis glissai vers la maison. Les battants de fenêtre étaient fermés. Il restait cette porte devant moi. La porte d’entrée. Je m’approchai de la poignée et je découvris que tout était ouvert. Je fus prise de panique. C’était trop simple. Quelque chose clochait. Ou bien il n’avait rien. Ou bien il avait oublié ses clefs. Ou alors, il était vraiment fou et imaginait les pièges qu’on lui tendait. Il existe des êtres qui savent d’instinct qu’ils vont être attaqués. Ils perçoivent le monde comme le terrain d’une agression permanente.

          Et tout à coup, une immense mandale. Plus forte, encore, que la première. Je perdis connaissance. Quand je me réveillai enfin, un petit attroupement autour de moi. J’entendis les chuchotements, des murmures. Elle est morte ? Ça y est, c’est la fin de la naine. Une espérance de vie limitée.

          Je distinguais à peine les visages. Mais l’un deux se détachait nettement. Celui du bandit, un peu plus en retrait que les autres. Personne ne semblait le soupçonner. Deviner qu’il m’avait assommée. Et si cela avait été le cas, on ne l’aurait jamais pointé du doigt, par peur des représailles.

          Je me redressai tant bien que mal. On fut déçu de ma résurrection. Il n’y aurait rien à raconter. On avait retrouvé la Pygmée dans la rue. Et, au bout d’une heure, elle s’était relevée.
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          Je le sais depuis que je suis née : le printemps est infécond. On l’annonce toujours comme la saison des éclats. Mais c’est surtout la saison des échecs. La sève qui gronde donne de mauvais fruits.

          Je me méfie de la lumière qui baigne le monde. Je me méfie des horizons. Ces mensonges qui imposent leurs recoins d’ombre, limitent le regard.

          J’appartiens à la brume. J’appartiens à la nuit. J’appartiens aux heures calmes, à la chaleur qui s’éteint. C’est en déclinant, comme la pointe du jour, qu’on retrouve des forces. On devient attentif aux bruissements, aux échos. Ils signalent l’échappée. Le deuil des couleurs et des objets.

          Il n’est pas utile de regarder où l’on marche, où l’on pose les pieds. Les astres dévoilent des chemins. La Lune précède le Soleil. L’été ne promet que les sécheresses, les orages violents qui inondent les routes.

           

          J’attendis plusieurs semaines. Quelle idée de m’introduire chez cet homme ? J’aurais dû abandonner. Mais c’était impossible. Il avait de l’argent. Le ventre gonflé comme le coffre d’une banque. Et, s’il n’y avait rien dans cette baraque, il devait forcément y avoir un secret. J’en étais sûre. Tout cela finirait par rapporter. La route au-delà de l’usine.

          J’épiais notre rue, regardais les passants. Les lueurs fanées des premiers jours de septembre. À la maison, tout était devenu fragile. Le service de retouches imaginé par ma grand-mère vacillait et n’attirait aucun client. Même Odette se lassait. Les yeux dans le vide, elle n’alignait plus aucun mot. Tout se compliquait aussi chez les siens. Son homme venait de perdre son travail et ne sortait plus du lit. Ses gosses l’insultaient, la traitaient de bonne à rien. Elle continuait à venir chez nous, pour fuir d’autres problèmes. Elle ne faisait plus de discours, ne tirait plus les cartes, ne s’inquiétait plus de ma taille. Elle me lança même, une fois, plantée derrière sa machine à coudre, un regard de sympathie.

          Je devais partir. Je devais trouver ma communauté, une famille. De quoi manger. Travailler ne rapportait rien. Tout le quartier s’était tué au travail, pendant des années. Et la majorité des habitants croupissait désormais dans des maisons au frigo dégarni. J’aurais pu tenter l’illégalité, les trafics, mais je ne possédais pas les clefs de l’entre-monde. Je ne connaissais aucun bandit, aucun voyou. J’étais petite. Un objet de foire, d’amusement, pour les uns. Une tête d’esclave, pour les autres.

          La liasse de billets ne quittait pas mon esprit. J’étais prête au risque. Les Idées tramaient les pires choses. Cet argent serait à moi.

          J’attendis un soir d’octobre. Le mois où les feuilles deviennent rousses, où les premiers froids dissuadent les gens de rester dehors. Je me glissai dans l’épaisseur de la fin du jour. Invisible, le long des murs. La voiture de livraison était garée devant la maison de briques rouges. Une fumée noirâtre sortait de la cheminée. Le rez-de-chaussée, éclairé. Je me postai dans un coin de la rue. À l’affût du moindre signe, d’un mouvement.

          Un véhicule s’arrêta à quelques mètres de moi. Deux géants en sortirent et se dirigèrent vers la porte. Ils disparurent dans le vestibule. Trois autres hommes surgirent quelques minutes plus tard. Ils pénétrèrent tranquillement les lieux. Pendant une vingtaine de minutes, il y eut de constants va-et-vient entre la maison et la rue. Puis tout s’arrêta. Dix personnes étaient restées sur place. Dix hommes, aux corps immenses, en costume et bleu de travail. Dix menaces.

          Alors, j’ouvris la porte. J’ouvris la porte et disparus à l’intérieur. Le couloir était sombre. Un filet de lumière, sur ma gauche. Des bruits de voix s’échappaient du sous-sol. Et cette puanteur qui me prenait au nez. Un mélange d’odeurs de détritus, d’alcool. Les murs étaient graisseux. L’endroit à la limite de l’abandon. Une console de jeux vidéo au milieu de la pièce. Une litière.

          Je commençai à fouiller. Rien. Je montai les escaliers. Une seule chambre à l’étage. Une salle de bains. Un cagibi.

          La chambre : un lit et des habits empilés sur une chaise. La salle de bains : une douche, une serviette accrochée au mur, un savon, un peigne. Le cagibi, vide.

          La maison était nue. Strictement fonctionnelle ; on pouvait y dormir, s’y laver. Je me demandai si elle était vraiment habitée. Elle dissimulait une activité. Solide et imprenable, une habitation devient un camouflage.

          J’allais descendre vers le sous-sol, quand je vis, dans le couloir, des yeux luisants. Les yeux du chat, qui me fixaient dans la pénombre. Il se mit à miauler légèrement. Puis à miauler de plus belle, en se dirigeant vers moi. Les voix soudain se turent. J’entendis un bruit de chaises déplacées à la hâte. Des corps se mouvoir, gravir une à une les marches qui menaient au rez-de-chaussée.

          Le chat, affectueux, traînait dans mes pattes. Il miaulait ; et son miaulement était un tonnerre. Les bandits approchaient. Je pris la bête entre les mains, la déposai dans le salon et sortis aussitôt de la maison. Juste à temps pour échapper aux gaillards qui avaient fait irruption dans le couloir de l’entrée.

          – Il y a quelqu’un ici.

          – Un étranger.

          Les regards se tournèrent vers la rue, plongée dans la pénombre. J’étais invisible. Aucun coup, aucune gifle ne pouvait me surprendre, me tirer de ma cache. Le locataire de la maison vide ne fit même pas l’effort de regarder au-dehors. Il se tourna vers ses camarades :

          – On décampe.

          Des silhouettes quittèrent la demeure, à intervalles réguliers. L’hôte des lieux s’éclipsa. Il s’engouffra dans une automobile conduite par un de ses comparses. Ils étaient partis. Restait un chat squelettique, livré à lui-même.

          J’attendis une heure. Puis une autre encore. Trois en tout. C’était l’automne ; et en automne, les aubes – même ensoleillées – sont tardives.

          Plus aucun souffle, plus aucun mouvement. Je pénétrai à nouveau l’endroit. Cette fois, j’allai directement au sous-sol. Le chat me suivait, descendait, une à une, les marches derrière moi. Une première porte. Puis une autre. Un couloir, cinq mètres. Une autre porte encore. Je m’enfonçai dans les profondeurs. Un puits sans fond. Une bouche qui avale l’horizon. Un tunnel continu et sombre. Je traversai une galerie qui semblait mener droit vers le centre de la Terre. Mes cheveux se dressaient sur mon crâne. Était-ce le bout de l’univers ? Un lieu d’où il est impossible de revenir ? Le sol, ferme sous mes pieds. Une mémoire sans chiffre murmurait à qui voulait l’entendre qu’il existait un monde qui broyait ses proies. La guerre ne s’arrête pas.

          Un rideau de velours épais barrait le chemin. Je le soulevai prudemment. Une autre porte. Je poussai la poignée et découvris une pièce, éclairée par un néon. Une moquette rouge, au sol. Une grande table, des chaises. Dix chaises. Une machine à café. Un baby-foot. Et au milieu de tout cela, un coffre.

          Le chat se frottait contre mes jambes. Autour de moi, le grésillement de l’ampoule. Une lumière verte jetée sur un sol vermillon. Le coffre était devant moi. Sur la table. Quelques verres de whisky, un jeu de cartes. Je m’approchai du coffre. Un métal oxydé, des arabesques gravées sur le couvercle. Aucun code de sécurité. Aucun cadenas. Je l’ouvris. Il contenait plusieurs liasses de billets. Des liasses. Tant de liasses ! Mon cœur battait de plus en plus vite. Je me retournai. Et s’ils arrivaient ? Se cachaient-ils dans le couloir ?

          Je fourrai tous les billets dans ma poche. Tous, sans exception. Dans ma culotte. Dans mon pantalon. Dans mes cheveux. Il y en avait trop. Je les cachai où je pouvais. Il fallait tout ramener. J’écartai une nouvelle fois le rideau. Franchis une première porte, une deuxième. Des couloirs, un tunnel. Je retrouvai les escaliers, toujours suivie par le chat. Je montai les marches à vive allure, courus vers l’entrée. Impossible de sortir. La maison, les volets, tout était fermé.

          Ils avaient bouclé la baraque. Et ils reviendraient. Avec des bâtons, des armes ?

          Une toux soudaine me prit. Le chat se mit à hurler. Il se glissa entre mes jambes et fila. Je le suivis. Il traversa le salon, gratta le tapis. Une trappe. Nous nous engouffrâmes, tous les deux. Le chat, agile, me précédait. Nous franchîmes une longue galerie souterraine. Quand, au bout, enfin, j’aperçus une lumière diffuse. La lumière du jour naissant. Le tunnel s’ouvrait et donnait sur la rue. Nous débouchâmes sur le seuil d’une petite maisonnée rouge, familière. J’étais arrivée devant chez moi.
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          Parfois, le monde change de proportions. Il se mue en mirage. Il faut cesser de regarder vers le ciel. Croire que l’avenir se loge dans les cimes. Une superstition réservée aux gens de grande taille. Quand la vue est barrée et qu’on ne peut pas redresser la tête, on apprend à gratter la terre. On découvre, alors, des galeries, des souterrains. Creusés à la main. Avec des machines. Les perspectives se métamorphosent. Les dimensions se détraquent. Les plans, les murs se lézardent et conduisent vers d’autres routes.

          Je comptais, recomptais les billets. Je n’avais jamais vu et palpé autant d’argent. Le papier coloré réchauffait mes doigts. J’en faisais de petits monticules. Rassemblais les dizaines d’un côté, les cinquantaines de l’autre. Je les respirais et éclatais de rire. Je remerciais les Idées. Elles avaient flairé l’affaire, avaient entretenu mon courage. De destin – ne soyez pas assez fous pour y croire –, il n’y en a pas.

          La présence du chat m’inquiéta un moment. Il restait toute la journée, immobile, sous ma fenêtre. Il guettait chacune de mes apparitions. Je me méfiais de ses yeux luisants, de ce qui se tramait sous ce pelage. Le bandit s’était peut-être transformé, et préparait un mauvais coup, sous sa forme animale. Mais au bout de quelques jours, chahuté par les gamins du quartier, il finit par disparaître et ne revint jamais.

          La voie s’ouvrait. La route qui menait au-delà de l’usine. Le chemin que je n’avais jamais emprunté. Les Idées se bousculaient. Un long voyage commençait. Une vie errante. Un désordre qui déracine la pointe élevée du crâne. Il y a la mer et les flots. Les campagnes sans reliefs et les sentiers de boue. Les villes mortelles dont la poitrine éclate, pendant qu’elles se vident de leurs habitants. Les joies et les fêtes. L’effervescence des villages. Un voyage traverse mille pays inconnus. On peut douter de la terre ferme, car sous les pieds, les sols se meuvent.

          Ainsi, vint le jour du grand départ. Mon sac. Mon blouson, avec ses doubles poches, remplies de billets. Le numéro du bus qui rejoignait la gare. Une enveloppe épaisse pour ma grand-mère, qui dormait encore. Le bruit de sa respiration traversait les cloisons. Ce souffle régulier qui avait bercé mon enfance et qui incarna, quand j’atteignis l’âge de dix ans, l’hostilité du monde.

          J’ouvris la porte. Sans faire de bruit. Je respirai la fraîcheur du mois d’octobre. Quand, tôt le matin, l’air chaud qui s’échappe de la gorge forme une brume de vapeur. Les maisons ronflaient encore. Je contournai la demeure du bandit. Elle n’était plus habitée. Comme le chat, il n’était jamais revenu.

          J’attendis un moment sous l’abribus. Le car arriva, presque vide ; il accueillait ses premiers passagers. Ceux qui partaient travailler aux aurores, et clignaient encore des yeux. Installée sur les sièges du fond, je vis défiler devant moi d’autres rues, d’autres avenues. Tout était neuf et excitait ma vue. Je n’étais jamais sortie de mon quartier. Les mots de ma grand-mère avaient recouvert toutes les issues. À cause d’eux, j’avais oublié le reste de la ville. Les toits, les passages qui existaient au-delà des briques rouges. Je les découvrais pour la première fois. Dans le calme d’un matin froid d’automne. Des bâtisses cossues. Des magasins aux couleurs chatoyantes. Le centre. Je n’avais connu que le faubourg, les maisons ouvrières, la route de l’usine. J’allais connaître, désormais, plus que le monde.

          J’arrivai à la gare. On me remarqua à peine. Je regardai le tableau des départs. Creil. Douai. Arras. Valenciennes. Maubeuge. Lille. Paris. Laon. Senlis. Et au-delà de la France, les Pays-Bas, la Belgique. Je choisis une ville, collée sur une frontière. Mon train partait dans une quarantaine de minutes. J’achetai mon billet et m’installai dans une brasserie.

          Il y eut ce moment d’arrêt – où je me retournai pour la première fois sur ce que j’avais accompli. J’étais jeune. J’avais vingt ans. La vie m’avait affublée d’une taille réservée à l’enfance. Et il y avait ma peau. Tendue comme un cuir tanné d’injures.

          Mais je connaissais un grand secret : la terre était trouée. Elle était creusée de galeries, de souterrains. Une porte qui s’ouvrait donnait sur un couloir, qui débouchait sur une autre porte. Ce n’était pas un labyrinthe. C’était un sentier façonné par le mouvement même de la marche.

          Je savais qu’il fallait se méfier des mots. Ils donnent le vertige et ce n’est pas bon pour le cœur. Ils entretiennent le chagrin, la douleur au lieu de les apaiser. Les gens heureux rêvent en silence. Ils vivent dans un monde de soupirs, où les langues n’existent pas. Où l’on se passe du désir de nommer. Des bouches qui mâchent mais qui ne parlent pas.

          Je me dirigeai vers le quai. Toutes les destinations étaient possibles. Je partai vers le nord, Lille. Le train démarra. Il traversa des champs, qui s’éveillaient sous un soleil pâle et rosé. Les lumières décolorées des pays qui ne connaissent que l’hiver ou les saisons qui n’éblouissent pas les yeux. Il pénétra des villages avec leurs places et leurs clochers. Je regardais les paysages, la tête collée à la vitre. Accompagnée des Idées, pétillantes comme un jour de fête chaque fois que la voix du contrôleur s’échappait des haut-parleurs et annonçait un nouvel arrêt.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
         (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        Ode à la science
      

      
        Extraits du discours de clôture du congrès tenu en Sorbonne en 19.. : « Des forts et des faibles. Biologie, Psychologie, et Ethnologie au service de la science des regroupements humains. »

         

        Têtes nerveuses des savants qui tremblent. Cervelles encyclopédiques en feu.

         

        
          Chers collègues, la science doit fournir des critères. Il nous faut des critères pour déterminer avec précision ce qui distingue le fort du faible. Cette recherche, si ample soit-elle, et entreprise, déjà, par un grand nombre d’entre vous, mérite que nous nous attachions à ce que l’expérience nous enseigne.
        

        
          Vous l’avez montré : le modelé du nombril rend compte de dispositions plus ou moins fortes à la domination. La forme du crâne, aussi. Ne parlons pas des pieds et du sexe ! De la race et du croupion ! Que dire, encore, du dessin des mains, palmées ou effilées ! Du métabolisme : digestion lente, déglutition rapide.
        

        
          
          L’atlas des différences décrit de manière objective la santé des peuples, l’hygiène des mœurs, la vigueur de l’esprit.
        

        
          Des critères sont requis pour reconnaître les guides, les distinguer des médiocres et des suiveurs, pire encore, des esclaves. Tout est inscrit dans le dessein de la nature. Notre devoir, la déchiffrer.
        

         

        Hip Hip Hip ! Hourra ! Applaudissements dans la salle. Tonnerres et clappements de mains. Jappements, élans d’enthousiasme.

        Que ces discours sont intimidants ! Ils ont ouvert des voies, des chemins, que beaucoup ont empruntés. Ils ont entraîné avec eux des foules et des hommes qui se sont mis à rêver. Ils ont arpenté le globe avec de grands systèmes et des calculs. Des instruments, des astrolabes, des armes pour sonder la richesse des terres, mesurer la puissance musculaire, la hauteur des totems, l’étendue des océans.

        Moi aussi, je rêve d’apporter un jour une contribution aux savoirs de l’humanité. Elle recevra la reconnaissance de ses pairs. Elle fera l’objet de débats, de rencontres, de colloques !

        Et comme ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, mes Idées s’organiseront dans un ouvrage, qui suivra un plan précis. Ce qui en facilitera l’accès au plus grand nombre :

        I. Charge contre X ; II. Indignation, crachats, raclements de gorge ; III. Cinq mandales, et autres retournements.

        Je proposerai un Manuel pour fortifier les cerveaux fragiles. Ruiner la farce de la roture et du génie.

        « Exterminez-les tous ! Il y a des ratés dans l’évolution – de vilaines retombées qui contrarient, dégradent la Création. »

        J’inonderai le monde de mon poison démocratique. Je lâcherai les démons qui s’agitent sous mon cuir chevelu. Entendez-les ! Soyez attentifs ! Les Idées sont soutenues par un chœur immense. Elles répètent un principe minimal, jusqu’à ce jour non réfuté. Facile à retenir pour qu’il pénètre bien les esprits et n’en sorte plus :

         

        
          Ici-bas, règnent le hasard et la plus parfaite gratuité !
        

        
          Esclaves, rêveurs, parasites… Provoquez l’embardée.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Le bon ami
      

      
      
          1.

          L’agitation de la gare Lille-Flandres. Les pas se bousculaient, le bruit. Je levai la tête pour apercevoir les panneaux, les directions. Je savais où je devais aller : l’université. Là-bas, je dénicherais un cerveau plus malin que les autres qui m’aiderait à trouver le lieu unique, ma famille, ma communauté. L’université regorgeait d’Idées. Elles se développaient sous les peaux grises et les toisons blanches. Les savants connaissaient toutes les bibliothèques. Ils possédaient la mémoire des mondes anciens. Ils étaient passés maîtres dans l’art de la dissociation : ils avaient délaissé le corps et ses passions.

          Je demandai à l’accueil de la gare le chemin le plus court pour aller à l’université. Le guichetier me répondit, interloqué :

          – Laquelle ?

          La science ? La technique ? La médecine ? Les humanités ? Les arts et les lettres ? Chaque discipline possédait son bâtiment, sa rue, son adresse.

          – L’université des Idées.

          Il considéra aussitôt ma taille. Je découvris, dans ses yeux, un regard auquel j’étais bien habituée, mi-stupéfait mi-moqueur. Il appela son collègue et se mit à rire. C’est si bon de compliquer la vie de ceux dont on n’a rien à craindre. De rares fictions populaires imaginaient le nain en éminence grise, conseiller du roi ou de la reine. Mais dans la réalité il est bien souvent clown ou bouffon. Celui qu’on lance sur une cible ou auquel il est amusant de jouer un mauvais tour.

          Le guichetier respirait ostensiblement. Il gribouilla des cercles, des flèches sur un plan du métro et me le tendit avec désinvolture.

          – Prends les escalators, juste là ! En bas, tu vas au fond, à droite. Ligne jaune.

          Le métro s’élança dans les sous-sols de la ville. Au sixième arrêt, une foule de jeunes gens s’échappa de la rame. Je les suivis, absorbée par le paysage. Toute la nature avait été mise en boîte, les immeubles de quinze étages, recouverts de carrelages. Des cours, des parkings sans arbres. Une pelouse coupée au millimètre près. Et derrière le pont en fer, surplombant la rocade : le front imposant de l’université.

          Il existe des murs invisibles qui font que certains endroits, même quand ils s’offrent à vous, semblent exiger un laissez-passer. Ils présentent un visage sévère, une police, qui va vous refouler à l’entrée. Je rebroussai chemin, incapable de suivre la cohorte d’étudiants qui traversaient la passerelle. Il était presque dix heures du matin. Les premiers signes de la faim malmenaient mon estomac. J’atterris dans un café à quelques mètres de la faculté.

          – Oui ! C’est ça ! Je le connais ce sourire !

          Je sursautai. Un homme, d’une cinquantaine d’années, se planta devant moi.

          – Les îles ! La Caraïbe ! La Guadeloupe ! La Martinique ! Que de bons souvenirs. Une lumière qui n’est pas d’ici.

          Il sifflota légèrement et me demanda ce que je voulais boire.

          – J’adore les mélanges. C’est l’avenir ! Il faut aimer la diversité, les différences. C’est tellement simple. Mineure ?

          Ses sourcils se relevèrent, curieux. Allait-il me demander ma carte d’identité ?

          – Tu n’as pas vraiment l’air d’une étudiante. Je les vois tous passer et j’ai une bonne mémoire. Je ne t’ai jamais croisée ici. Tu es perdue ? Tu attends quelqu’un ?

          Il s’installa à ma table. Je l’intriguais. Je ne venais pas des îles, je n’étais pas mineure. J’étais assise sur une chaise, sur la terrasse, dehors. Chaque pli de mon visage affichait un désœuvrement. Lui, c’était le patron du café. Il me posa plusieurs questions qu’il déroula sans gêne, comme s’il était de sa responsabilité de tout savoir, de régler les affaires des uns, des autres. Tant et si bien que je fus embauchée pour faire la plonge. Midi et soir. Sauf les dimanches, jour de fermeture.

          Il se redressa et caressa son ventre. Il avait monté son affaire, quelques années auparavant. Cadres et professeurs s’y réunissaient à l’heure du déjeuner. L’après-midi, les étudiants formaient le gros de la clientèle. Mais je ne vis jamais cette foule. J’étais vissée sur un escabeau devant l’évier. Les mains dans l’eau et le liquide vaisselle. Dans la cuisine, la radio restait branchée et crachotait ses rengaines toute la journée. Elle rythmait les pas des trois employés : deux serveurs, Lucas et Marie, et Martial, le cuisinier.

          Le patron du café était un homme assez généreux. Il avait décidé que j’étais vulnérable et qu’il devait me protéger. Il avait ainsi réglé pour moi de nombreuses urgences matérielles. Comme trouver une chambre à louer, près du bistrot, sans avancer de caution. Un meublé avec kitchenette, douches, sanitaires dans les parties communes. De ma fenêtre, je voyais tout le domaine universitaire, encerclé par les barres HLM. Les tours décrépies de la faculté rappelaient l’imagination folle d’architectes visionnaires.

          Le patron avait touché à tout, bâtiment, vente en ligne. Et il avait retenu une leçon très simple de la vie : il ne fallait jamais être l’employé d’un autre. Les voies du succès exigeaient du courage et du cran. Il n’était pas fait pour obéir, pour recevoir des ordres. C’était d’ailleurs pour cela qu’il n’avait jamais aimé l’école. Il se vantait d’avoir plus d’argent que tous ces étudiants qui se condamnaient à obtenir des diplômes, et qui gonfleraient, très vite, les listes de Pôle emploi. Il n’attendait rien de l’État. Il ne fallait jamais rien attendre de l’État. L’État vole, l’État ponctionne, il ne soutient pas.

          Quand il n’y avait plus de clients, je descendais de mon escabeau. La vaisselle, luisante. Les verres, alignés. La salle du restaurant, vide. Les chaises rangées sur les tables, le sol nettoyé. On poussait les habitués vers la sortie autour de vingt-trois heures. Lucas et Marie s’éclipsaient dès la fin de leur service. Le patron restait seul au bar. Il s’enfilait un alcool fort. Et il m’attendait. Il aimait engager la conversation, en tête à tête, avec moi. À moitié ivre, relâché, il se laissait aller à la confidence et prenait du plaisir à s’écouter.

          – J’aime la France. Ce pays, je l’ai dans le cœur. Nulle part ailleurs, dans le monde, tu ne trouveras autant de diversité, de beauté. Chaque fois que je voyage à l’étranger, ma terre me manque. Mais quand je la retrouve après quelques semaines d’absence, elle m’apparaît toujours un peu plus dégradée.

          Il vivait avec sa mère, dans une maison confortable à la sortie de Villeneuve-d’Ascq. Sa morale : volontaire, droite et généreuse. Il l’admettait aisément : certains n’avaient pas eu de chance dans la vie, on ne choisissait pas sa famille, son milieu, sa naissance. Mais, on pouvait décider de ne pas être une victime.

          – Rien ne tombe du ciel ! La paresse ou l’apitoiement sur soi ne font pas avancer.

          Ce bon sens rudimentaire alimentait son dégoût profond pour la classe politique. Il avait bien tenté l’engagement dans un parti, à une époque nerveuse, qui brûlait de revendications. Mais on ne l’avait sollicité que pour coller des affiches ou distribuer des tracts. Personne n’avait prêté attention à ses propositions pour redresser la situation nationale. Il avait fini par déchirer sa carte et n’avait plus jamais mis les pieds dans un isoloir. Comment pouvait-on croire qu’une élection serait un jour en mesure de changer l’ordre des choses ?

          – Tous les partis sont inféodés au Pouvoir de la Finance. Et il faudra attendre encore longtemps pour qu’un homme d’envergure vienne sortir la nation de ce marasme. Et peut-être même que notre pays n’est plus capable de produire des individus de cette trempe ! Des chefs !

           

          Il avait décrété que j’étais trop petite pour rentrer seule chez moi. Il tenait à me raccompagner. En sa présence, personne n’oserait m’agresser.

          Il rassemblait les clefs du restaurant, éteignait les lumières, puis me prenait la main. Comme une enfant. « On croira que je suis ton père », m’avait-il lancé, la première fois, avec un demi-sourire. J’avais accueilli sa paume, sans rechigner, interloquée toutefois. Ses doigts solides enserraient mes phalanges, incapables de se défaire de l’étreinte.

          Il montait, avec moi, jusqu’au dernier étage et me laissait devant ma chambrette. Avant de me quitter, il déposait un baiser paternel sur ma joue. Ses pas lourds rejoignaient l’ascenseur dès qu’il m’entendait fermer la serrure de la porte. Je n’avais pas fait l’expérience du monde, me disait-il, et je ne connaissais pas les loups. Ils traversent les bois, les villes. Ils ont des gueules d’acier.

          Après minuit, l’immeuble s’enfonçait dans le silence. Je faisais attention à mes déplacements pour ne pas réveiller les voisins. J’accueillais la vie nocturne, les songes, les Idées.

          Une ou deux fois, le patron avait dépassé le seuil de ma chambre ; il avait scruté les lieux, pour voir si tout était en place. Il s’était assis sur le matelas. Et pendant que je restais debout contre le mur, il avait longuement détaillé mon corps du regard.

          – Tu es si petite. Mais tellement bien proportionnée. Puis il s’était redressé, et m’avait dit sur un ton enjoué : À demain ! Sois à l’heure, si tu ne veux pas que je sois de mauvaise humeur !

          Il avait ensuite refermé la porte, et quitté les lieux, sans attendre le bruit de ma clef dans la serrure.

          Il lui fallait une trentaine de minutes pour retourner chez lui. Il retrouvait alors une mère, mille fois aimée, qui ne le reconnaissait plus.

        

        
          2.

          Du haut d’un escabeau, la perspective change. Ma tête arrivait au niveau des nuques et des poitrines. Elle dépassait désormais les hanches et les bassins. Si je me mettais sur la pointe des pieds, je pouvais même voir par-dessus les épaules. La taille des corps n’était plus un obstacle.

          J’évitais de quitter mon escabeau. Quand on m’adressait la parole, pour me donner des couverts, je répondais d’égal à égal. Le coin de l’évier, où s’amoncelait la vaisselle, scellait mon règne. C’était mon point d’observation. D’un coup d’œil, je voyais qui entrait dans la cuisine, de l’autre, qui sortait. J’apercevais à travers les portes battantes l’effervescence du café.

          Pendant plusieurs semaines, je ne sus pourtant rien de cette vie derrière les portes. J’arrivais trop tôt, je partais trop tard. Toute la journée, vissée sur mon escabeau. Comme une prothèse de bois, qui limitait mes mouvements, et me condamnait à rester sur place.

          Le soir, chez moi, je vérifiais si personne n’avait trouvé ma planque. Mon butin, ma liasse cachée derrière le frigo. Je comptais et recomptais les billets. L’université était désormais un bâtiment anonyme, derrière le pont. Elle ne semblait rien offrir et je n’y songeais plus.

          Deux mois passèrent et, enfin, décembre accueillit l’hiver. Les clients traînaient moins longtemps. Quand je descendais de l’escabeau, j’apercevais encore les derniers habitués qui s’attardaient au comptoir pour payer leurs additions. Lucas et Marie finissaient le rangement, empilaient les chaises sur les tables et passaient la serpillière. Ils me saluaient de la main.

          – Tu fais quoi à Noël ? Tu restes à Villeneuve ?

          – C’est la mort, ici, pendant les fêtes. Il n’y a plus personne. La fac est déserte. Tu entends même le vent gronder entre les immeubles.

           

          Le restaurant fermait du 24 décembre au 2 janvier. Lucas et Marie rentrèrent voir leur famille. Martial retourna chez sa sœur, en Allemagne. Le dernier jour, avant les vacances, le patron s’approcha timidement de moi. Si je voulais passer les fêtes en famille, j’étais la bienvenue chez lui. Un festin et une grande fête. Sa maison m’était ouverte. Il enfila son manteau et me tendit la main pour me raccompagner.

          Il était dix-sept heures. Les bâtiments aux façades humides étaient alignés, impassibles, les uns à côté des autres. Le patron gravit les escaliers jusqu’à ma chambre. Il se planta devant ma porte, quelques secondes, puis il entra. Il retira ses souliers et me demanda, avec un regard coupable, s’il pouvait rester quelques minutes de plus.

          Il s’installa sur mon lit, tapota mon matelas, puis me fit signe de le rejoindre. À quoi ressemblait-il, à ce moment-là ? À la fois gêné, imbécile et déterminé. Je m’approchai, il me tira vers lui, doucement. Il toucha mes poignets, mes bras. Malaxa mes épaules. Je l’entendais murmurer des sons indistincts. Puis il plongea ses lèvres dans mon cou, remonta vers mes joues. Il atteignit ma bouche. Je pouvais sentir son haleine. Une odeur d’alcool, de frustration et de vieillesse.

          Je ne bougeais pas. Son nez reniflait. Sa langue, stupide et molle, tenta de forcer le mur de mes dents. Il ouvrit soudain les yeux et découvrit mon regard. Il eut un mouvement de recul et fondit en larmes. Il pleurait comme un garçonnet. Des hoquets remuaient sa poitrine. Il bredouillait des mots, des phrases, incompréhensibles, mêlées aux pleurs. Il finit par se calmer, remettre ses souliers. Et il partit, sans se retourner.

          
           

          Je passai la trêve de Noël sans sortir de ma chambre. J’entendais, à la radio, l’écho de la fête ; les reportages sur les familles et leurs cadeaux. Les voix d’enfants qui réclamaient de la neige. Il ne neigea pas ; il plut des trombes – le ciel cracha tout ce qu’il pouvait, couvrant la ville d’une teinte grise et luisante. Je restai sur mon lit pendant une semaine, m’alimentant de plats préparés, lisant les prospectus qui débordaient de ma boîte aux lettres.

          Avais-je rêvé ? Avais-je rêvé pendant sept jours ? Il se peut que mon corps disparût et s’échappât des quatre murs de la chambre. Il voyagea vers d’autres lieux, qu’aucune langue ne permet vraiment de décrire. Les mots restent attachés au sol, aux terres, déjà vues et arpentées plusieurs fois. Il faudrait recombiner les syllabes et les sons pour parler de l’autre monde, l’entrevoir sous l’enveloppe des verbes et des noms.

          Dans l’autre lieu, je fus accueillie par les Idées. Je ne sais plus ce qu’elles me dirent, ce qu’elles révélèrent. Mais, pendant sept jours, je chevauchai dans leur sillage. Il existe des mythologies qui racontent comment les âmes, encore légères, peuvent traverser la voûte céleste et se nourrir, pour l’éternité, de ce qu’elles voient. Les pesanteurs de la couleur de la peau, des mesures, ne sont alors plus qu’un mauvais souvenir. Le cauchemar réservé aux existences subjuguées par les angles droits, les perspectives uniques.

          Pendant sept jours, je disparus du monde des hommes. Mon esprit migra, fila à mille lieues des ponts, des immeubles, des barres HLM. Au matin du huitième jour, le réveil sonna. Je me levai, m’habillai, avant de retrouver mes collègues de travail. J’ouvris la porte, et découvris, étendu sur le paillasson… le patron du café. Il était là, endormi sur le sol.

        

        
          3.

          Jusqu’à mes dix ans et les débuts de sa folie, ma grand-mère racontait et inventait des histoires. À l’heure du coucher, elle me berçait d’une voix ronde et douce. De la fenêtre, on pouvait apercevoir, lointaines, les lumières de l’usine. Les toits fumants des maisons en briques rouges. Le silence de la cité ouvrière.

           

          
            Il ne faut jamais traverser la forêt, quand on est un petit garçon ou une petite fille. Les forêts sont sombres. Les forêts sont denses. Il est très facile de se perdre. Quand tombe le crépuscule, les arbres se réveillent. Ils parlent, s’animent. On découvre leur majesté dans les ténèbres, mais aussi leur mélancolie.
          

          
            Songe à tout cela, pendant que je raconte. N’oublie pas, la tristesse des arbres.
          

          
            Deux enfants jouaient à la lisière du bois. Un frère et une sœur. Aser et Stella. Ils se cachaient dans les hautes herbes, à quelques sentiers de la maison familiale. La tête d’Aser, broussailleuse, se confondait avec la végétation. Sa sœur peinait à le retrouver. Quand elle s’avouait vaincue, il surgissait des feuilles et la surprenait.
          

          
            Les après-midi étaient pleines de joies et de jeux. Aser apparaissait, disparaissait, pour le bonheur de sa sœur qui aimait le voir bondir devant elle en hurlant. Un jour Aser resta caché longtemps. Bien plus longtemps qu’à l’accoutumée. Stella demeura assise sur une souche et l’attendit en pestant.
          

          
            – Ce n’est pas drôle, Aser… ça ne me fait pas rire.
          

          
            L’heure avançait. Il fallait rentrer pour le dîner. Aser ne réapparaissait pas. Stella le savait, on la gronderait, si elle retournait seule à la maison. Elle se mit à chercher Aser. À débusquer sa tête de paille. Elle rebroussa chemin, écarta les foins. Aser ne répondait pas.
          

          
            Stella s’essoufflait. Elle commençait à s’inquiéter. Que diraient ses parents, quand elle rentrerait ? Devant elle se dressait la forêt.
          

          
            – Ce n’est pas drôle, Aser… ça ne me fait pas rire.
          

          
            Stella avança. Un pas puis l’autre.
          

          
            Quand le jour s’éteignit, les oiseaux entonnèrent une dernière mélodie. Il fallait entendre les notes fines qui s’évanouissaient dans le couchant. L’étendue du silence qui recouvrait les champs. Les cimes étaient hautes, la lune, cachée. Stella s’enfonçait dans le bois à la recherche de son frère. Elle suivait un chemin qui s’effaçait derrière elle, à chacun de ses pas.
          

          
            – Aser, Aser… Entends-tu ta grande sœur qui t’appelle ?
          

          
            Stella marchait, recouverte par l’obscurité. Les arbres se balançaient, suivaient le mouvement du vent. Comme une chorale de branches et de bruissements. Ils s’écartaient sur son passage et refermaient la marche. Aser ne réapparaissait pas.
          

          
            – Ce n’est pas drôle, Aser… ça ne me fait pas rire.
          

          
            Au bout d’une longue heure de recherches, Stella décida de rebrousser chemin, pour rentrer à la maison. Elle ne retrouverait pas son petit frère, la lune était trop noire et les bruits de la forêt trop effrayants. Quand elle retourna sur ses pas, le sentier qu’elle avait suivi avait disparu. Il avait été englouti par des chênes massifs. Les feuillus barraient la route de la petite fille.
          

          
            Stella se mit à pleurer, à implorer la forêt. Mais les grands mélancoliques restent indifférents au désarroi. Les arbres, impassibles, écoutaient l’enfant. Ses larmes, un écho à leur propre tristesse. Au lieu de la guider, ils reprirent sa plainte en chœur, agitant leur feuillage. Stella s’accroupit et laissa la nuit fondre sur elle.
          

          
            À la maison, on s’inquiétait. Aser avait joué un tour à sa sœur en rentrant avant elle pour le dîner. Et désormais, il l’attendait. Personne ne la voyait revenir. On fit d’abord le tour du village. Elle avait dû rencontrer un coquin. Une foule débarqua chez le bossu. On savait qu’il était bizarre. Il avalait du regard les filles de ses voisins. On s’en prit à l’ivrogne. Depuis son retour de la ville, il s’attaquait aux animaux, aux enfants, aux plus faibles. On fouilla le four du boulanger, l’étable du fermier, l’arrière-boutique de la quincaillerie. Rien. Aucune trace de Stella.
          

          
            Le maire rassembla les hommes du village. Il fut décidé qu’une grande battue serait organisée dès le lendemain, aux aurores. On ratissa toute la commune. On explora toute la campagne. Stella était introuvable. À la bordure du hameau, la forêt offrait son visage, digne et calme.
          

          
            Au bout d’une semaine, un groupe d’hommes se forma et partit à la recherche de la petite fille dans les bois. On se frayait un chemin en coupant les branchages.
          

          
            On marcha toute une journée, la forêt fut complètement quadrillée. Les hommes s’apprêtaient à retourner au village quand ils aperçurent, au milieu du bois, un arbre. Plus court, plus fin que les autres. Ses feuilles étaient claires, presque transparentes. Son tronc souple, fragile. De vieux feuillus, à la mine grincheuse, l’encerclaient.
          

          
            Aser, qui s’était joint aux chasseurs, remarqua l’arbre lui aussi. Alors que le groupe se détournait déjà pour prendre le chemin du retour, Aser s’approcha de l’écorce fraîche. Il détailla les nervures, les plis aigus, la pointe de chaque ride. Et il reconnut la forme d’une petite fille, recroquevillée sur elle-même. Il reconnut sa sœur. Stella – pétrifiée.
          

          
            Le garçon se mit à pleurer, à implorer la forêt. Mais les grands mélancoliques restent indifférents au désarroi. Les arbres, impassibles, écoutaient l’enfant. Ses larmes, un écho à leur propre tristesse.
          

          
            Les hommes s’approchèrent d’Aser. Quand ce dernier leur déclara qu’il avait retrouvé Stella et qu’elle était devenue un arbre, ils crurent que la douleur était montée au cerveau du petit garçon. Cette marche dans les bois avait ravivé souffrances et démences. On ramena l’enfant chez ses parents.
          

          
            Depuis ce jour, Aser fut considéré comme fou. Il devint aussi mélancolique qu’une sombre forêt. Sa tête – un amas de feuilles mortes. Sa peau, triste et terne, comme l’écorce d’un chêne.
          

          
            On rapporte que chaque après-midi, il s’enfonçait dans le bois. Il y restait jusqu’à la tombée du soir. Celles et ceux qui l’avaient aperçu racontaient qu’il demeurait agenouillé contre un arbre, plus jeune, plus petit que les autres. Les promeneurs attentifs remarquaient que le feuillu, les branches affaissées, recouvrait les épaules du jeune garçon.
          

           

          – Les arbres sont vieux, cruels et fatigués. Il faut les raser.

          Ma grand-mère refermait le livre de contes et m’offrait un dernier baiser avant le sommeil. Ses bêtes fantastiques, ses sorts et ses métamorphoses. Troublées deviennent les certitudes de la veille. Il existe des fronts insolents, qui se lancent dans un long voyage. Ils ne craignent aucunement la tristesse des grands bois.
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          Martial était arrivé le premier et attendait, dans le froid, devant le restaurant. Le patron me suivait, les cheveux sales, l’air penaud. Il avait ouvert les yeux quand je l’avais retrouvé affalé sur le paillasson. Idiot, comme un enfant. Je ne sus jamais combien de temps il resta devant ma porte. Que guettait-il ? Que reniflait-il, comme un chien qui monte la garde ? Je ne lui parlai pas. Il se redressa et marcha derrière moi, le dos voûté, le pantalon taché.

          Quand Martial nous aperçut, son expression changea. Il n’y eut pas les formules de vœux, qui règlent les usages à ce moment de l’année. Lucas et Marie n’allaient pas tarder. La rentrée étudiante aurait lieu dans une semaine, les cadres des entreprises alentour reprenaient lentement le travail.

          Je retrouvai mon escabeau en cuisine. Martial alluma le poste de radio. Les chansons avaient toutes le même thème. L’amour, joyeux, douloureux. L’amour, qui enthousiasme, qui agonise. Il me tendit un café fumant. Il aimait le mauvais café. Les goûts âcres fouettent le moral, comme un réveil matinal.

          Aucune effervescence dans le restaurant. Calme, à l’image d’un lendemain de fête. Je comptais les heures. Martial était planté derrière les fourneaux et rêvassait. Le patron était dehors, devant le café, une cigarette entre les doigts. Lucas et Marie s’étaient mis dans un coin. Étudiants, tous les deux, ils révisaient leurs examens. Je descendis de l’escabeau et m’installai à leurs côtés. Je jetai un coup d’œil sur leurs cahiers, leurs livres, couverts de notes. Ils étudiaient l’histoire, apprenaient des chronologies et des dates, en soupirant profondément. « Tout ça pour quoi ? disaient-ils, le passé n’intéresse plus personne. »

          Une grappe de jeunes gens, bruyants, fit soudain son entrée. Ils prirent d’assaut les banquettes du fond du café. Marie rangea ses affaires et se dirigea vers eux. Ils se mirent à commander bières sur bières. Ils éparpillèrent leurs classeurs, leurs livres et s’engagèrent aussitôt dans une discussion houleuse, théâtrale.

          Je les observais du coin de l’œil, percevais des bribes de conversation. Ils parlaient des manifestations à organiser, de leurs dernières lectures. Ils développaient de longues théories sur l’esthétique des mouvements révolutionnaires. « Tout acte politique : un acte poétique. Toute lutte émancipatrice : un bouleversement des sens. » Ils hurlaient, à qui voulait l’entendre, qu’il fallait défendre une approche matérialiste de l’art.

          Dans cette bande, un individu attira tout de suite mon attention. Son regard moqueur tranchait avec l’enthousiasme de ses camarades. Le visage indifférent aux discussions. Il soupirait, imitait leurs poses pédantes. Il baissait le regard d’ennui, les désapprouvait d’un hochement de la tête. Il s’enfilait une bière, puis en commandait une autre.

          La petite assemblée prit ses habitudes, tous les jours de la semaine, de la fin de la matinée jusqu’au milieu de l’après-midi. Ils entraient ensemble, ivres et enjoués. Ils arrivaient vers onze heures. Je les entendais de la cuisine. Le patron ne les appréciait guère. Ils avaient des gueules d’intellectuels. Il tolérait leur présence, sans broncher. Ils étaient une aubaine.

          Autour de vingt-trois heures, je descendais de mon escabeau. Depuis que j’avais découvert le patron devant ma porte, je l’esquivais. Martial avait tout compris. Il quittait le restaurant après moi et occupait le patron, qui finissait sa liqueur et spéculait sur l’avenir de la nation.

          Je contournais les entrées d’immeuble, attentive aux aboiements des chiens qui rôdaient sans leurs maîtres. C’était la veille de la rentrée universitaire. La lune était pleine. Elle baignait d’une douce lumière les passages tortueux qui reliaient entre elles les barres HLM. Les réverbères éventrés ou éteints. Le reflet de l’astre éclairait les grimaces de béton. Perché au cœur d’un ciel glacé, sans étoile.

          – Alors, c’est toi qu’on cache dans la cuisine ? La bête qu’on exploite toute la journée et qu’on dissimule ?

          Une ombre se détacha d’une entrée d’immeuble, et se planta directement sous un néon qui balayait faiblement le trottoir. Mes yeux se levèrent et je le reconnus : le gars de la bande qui s’installait au café, depuis une semaine. Il se tenait là, devant moi, sobre et sûr de lui.

          – On te paie, j’espère ? Un vrai salaire ? Pas moitié moins à cause de ta taille ?

          J’allais reprendre mon chemin et le dépasser, quand il m’interpella à nouveau :

          – Hey ! Ne pars pas comme ça ! Tu le sais comme moi ! Ton gars, dans le bar… Il est louche. Une cervelle de facho, à l’ancienne. La coloniale ! La Légion étrangère ! Je l’aime pas.

          Il s’était abaissé, pour être à ma taille. Il tenait en équilibre sur ses genoux.

          – Je me présente : Luzolo – artiste et théoricien, grand fabriquant de thèses et de caoutchouteries, expert en gavage de gosiers et de cervelles ! Maître ès arts ! Docteur en verbe et savoir ! Honoris causa de l’université des deux pôles. Le Nord et le Sud. Délivré par une assemblée de manchots ! Des empereurs !… Je sais ! En général, quand je décline mes titres, ça retourne la tête. Je ne te veux pas spécialement de bien, mais je suis plus affable que le Diable et sa cour réunis. Je serai ton « bon ami ». Ma compagnie est agréable. Je suis aussi drôle que l’esprit du vin, et nettement moins rébarbatif que tous les dieux des sagesses antiques. Enfin… je parle des sagesses qu’on élabore de ce côté-ci du monde ! Il y en a d’autres, par là-bas. Fines et drolatiques. Qui racontent les histoires de dieux démembrés qui reprennent vie. Bardés de plumes d’autruche, le corps surmonté d’une tête de chien. Ces mythologies-là, elles valent leur pesant d’or. Elles sont trop peu connues. Mais elles farcissent l’esprit de vieux archéologues, qui se masturbent dans les caves du musée de la Primitivité.

          Il se redressa d’un bond, et fit une révérence :

          – Si tu m’y autorises, je fais un bout de chemin avec toi !

          Il me raccompagna jusqu’à l’immeuble.

          Le lendemain, je le découvris à nouveau. Sa silhouette se détachait de l’ensemble.

          – Encore moi !

          Il était seul. Sans la bande du café.

          – Ma bande ? Quelle bande ? Tu parles des cinq nigauds qui croient à la révolution ? La révolution de l’art ! Quelle connerie ! Moi, je viens pour les bières. Pour chasser l’ennui aussi. Ils sont fatigants, ces petits bourgeois. Mais le lien qui retient leur bourse est assez lâche. Alors pour quelques jours – quelques semaines encore, qui sait ? – je veux bien jouer le jeu et m’amuser avec eux. Être leur caution artistique, décoloniale et nègre. Il en faut toujours une, dans les processus révolutionnaires. Au placard la bourgeoisie culturelle ! Mais j’ai déjà eu mon heure de gloire, tu sais ! Un jour viendra, je te raconterai. D’ici là, j’espère que tu auras quitté ton escabeau, au milieu de la cuisine. Ton patron… Chaque fois que je le vois, je me retiens. Un jour, je lui casserai la gueule. Il le mérite. S’il touche à une de mes sœurs… Dimanche prochain, je t’attendrai ici, à quatorze heures, sous le réverbère. Tu me raconteras comment tu as atterri à Villeneuve. En échange, je te montrerai des trésors, un bestiaire.
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          Luzolo était en avance ; il m’attendait. Nous traversâmes tout Villeneuve-d’Ascq à pied. À la sortie de la ville, il pointa un vieil immeuble, qui tombait en ruine. Il décocha son plus beau sourire :

          – C’est là-bas, Princesse ! Mon palace !

          Il vivait dans un atelier d’artiste où il peignait, sculptait, exposait et vendait ses œuvres. Au rez-de-chaussée, des sofas étaient disposés en désordre dans la pièce principale. Elle servait à la fois de cantine, de salle d’exposition et de bar. Un artiste peintre avait accroché ses œuvres, sur des murs bariolés. Il avait fallu tout repeindre pour donner corps à sa vision, à son refus des murs blancs lui évoquant ses séjours à l’hôpital. Des visiteurs regardaient, commentaient. Une autre artiste de l’atelier était en grande discussion avec lui. Le bon ami me demanda de l’attendre quelques minutes. Il récupéra des tasses et la cafetière du bar. Puis il me fit monter sur ses épaules.

          – Aujourd’hui, plus d’escabeau ! Ne proteste pas, c’est comme ça !

          Il m’entraîna dans les méandres du squat. Nous passâmes devant l’atelier d’un photographe, puis celui d’un vidéaste. Il salua Marcia, une sculptrice brésilienne, qui avait quitté son pays après la destitution de la présidence. Deux fois par semaine, des groupes d’activistes latino-américains organisaient des rencontres pour structurer la lutte finale contre le capitalisme, le racisme et le patriarcat. Giuseppe, le danseur du dernier étage, errait quant à lui entre la France et l’Italie. Il ne pouvait plus entendre parler ni de la droite ni de la gauche. Il avait choisi la France par manque d’imagination. Il lui avait suffi de traverser une frontière et, sans changer de langue, modifier sa prononciation.

          Nous atterrîmes dans une pièce en désordre, où Luzolo travaillait et vivait. Son matelas, au milieu des gouaches, des bouteilles en plastique. Des toiles, des boîtes de conserve, de la paille, de la ferraille. Toutes sortes d’objets de récupération amoncelés dans des caisses posées contre le mur. Il était difficile de se mouvoir sans faire tomber quelque chose. Il m’installa sur le lit de fortune, plaça les tasses sur le sol, fit un café et décapsula une bière.

          Les peintures, bancales ; les cimaises, à moitié cassées, fendues. Intimidée et admirative.

          – Ne prête pas attention à tous ces trucs ! L’art n’a rien de sacré ! Tiens ! Cette toile, là-bas, elle date du temps où je connus la gloire.

          Il se leva et, d’un geste brusque, il donna un coup de pied dans le tableau. Celui-ci s’écrasa sur le sol et entraîna, sur son passage, un pot de peinture, resté ouvert.

          Luzolo n’aimait pas l’art. Dédier son existence à l’art, en vivre, avait été une supercherie. Et il s’était amusé à faire de sa vie « une grande supercherie ». Ses tableaux lui permettaient de subvenir à ses besoins. Mais il méprisait tout ce qu’il créait, méprisait tout ce que les autres créaient. Il méprisait la matière, la texture, la gouache, l’huile, et toutes ces saletés. Il déclarait que les artistes étaient des gens bornés, incultes. Qu’ils manifestaient sans honte leur stupidité à travers leurs ignobles créations. Et que le crime de l’art avait été de rendre publique cette stupidité, et, pire encore, de la sacraliser.

          D’un ton emporté :

          – L’art est une chose stupide ! Qui se fait et se défait selon les lois du marché. Le rôle des galeries, des vendeurs ? Déchiffrer ces lois, anticiper les cours, flairer les règles de l’offre et de la demande. Les crapules ! Regarde… Regarde, mes tableaux ! C’est très mauvais ! Je peins des masques. Dessus, je colle de la paille, des matériaux récupérés : ça leur donne un petit air d’africanité. Quelques composants électroniques, un discours sur la spiritualité et le numérique. Et c’est bon, je les ai dans la poche. Un article sur moi dans une gazette locale, intitulé : « L’apogée du rythme, de la voix et du tambour – Cyborg-Africa, le nouveau visage de l’Afrique contemporaine. » Afro-cosmos. Afro-ta-race ! Afro-ta-mère ! Je suis le nouveau visage de l’Afrique contemporaine ! Radical et transhumain. Supra-noir, supra-moderne. Au-delà de la terre et des racines ! Je le répète : le futur, c’est demain. Applaudissez ! Applaudissez, mes négros ! Scandez ce titre honorifique ! Comme un bon slam qui laisse vos chats crever sur la route. J’ai collé du foin sur de la toile. Peint trois masques qui réveillent leurs fantasmes d’explorateurs. Raconté trois, quatre machins sur la décolonisation et la mémoire. J’ai fait chœur avec leurs préjugés les plus pourris et je continuerai ! Tant que cela rapporte. Je le dis, tout cela est stupide. Mais il faudra bien mettre fin, un jour, à cette stupidité.

          Gorge sèche. Nouvelle bière. Mon bon ami, Luzolo, l’artiste qui n’aimait pas l’art, riait. Il s’agitait sur son fauteuil. Des regards, attirés par le bruit, pointaient discrètement derrière la porte.

          Puis il s’arrêta, contempla la toile, renversée sur le sol. Il laissa sa bière sur le côté et me demanda d’où je venais. Il répéta, à nouveau :

          – Comment as-tu fait pour atterrir à Villeneuve ? Rester toute la journée sur un escabeau ?

          Il regarda mon corps et prit un air détaché. Cela ne durerait pas. Les arrêts brusques de croissance étaient courants. Il fallait être patient. Je finirais par grandir. Mais la grandeur, ce n’est ni une affaire de mesure ni une affaire de regard.

          Je lui racontai comment j’étais partie. J’avais des Idées. Et quand je faisais la vaisselle, au milieu de la cuisine, mes pensées naviguaient, bercées par le débit continu de l’eau du robinet. C’était mon don. Je pratiquais l’art de la dissociation.

          Pendant deux longs mois, j’allais rendre visite à Luzolo tous les dimanches. Nous passions des heures ensemble ; le temps était venu pour moi de consolider mes Idées. Je rattrapais le temps perdu. Je ne comprenais pas tout ce que disait le bon ami. Je ne comprenais pas tous les livres qu’il me donnait. Parfois, ils me tombaient des mains. Les phrases tortueuses réclamaient de l’attention. Les mots avaient beau nourrir de séduisants mensonges, on finissait par s’accrocher à eux. Ils racontaient la nouveauté, le cycle des saisons. La vie qui reprend.
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          Les loups grognent et ne dorment pas. La famine les pousse hors du bois. La rage est un poison qui soulève leurs crocs, hérisse leur pelage. À l’affût des solitudes. Il faut les craindre. Ils disparaissent et reviennent. Ils guettent. Les créatures sauvages connaissent le trajet de leurs proies. Elles sont prévisibles.

          Le patron me dévisageait. Il scrutait mes paupières, bouffies de sommeil. Le front frappé par l’insomnie. Et j’arrivais en retard, depuis quelques jours. Ça, ce n’était pas acceptable. Au premier retard, il ne me dit rien. Il me laissa passer devant lui pendant que je bredouillais des excuses. Mais au bout du cinquième, il m’arrêta, excédé :

          – Si lundi prochain, tu recommences, tu es virée.

          Je lui échappais et il en était amer. Pourtant, répétait-il inlassablement : « Qui t’a sortie du caniveau ? Qui t’a accueillie sans rien demander en retour ? »

          Je passais tous les dimanches à l’atelier de Luzolo. Longue traversée de Villeneuve-d’Ascq, paysage de rouille et de béton. Les constructions en ciment écrasaient l’horizon. Le squat était situé en bordure d’un nœud de circulation, encombré par les poids lourds, les camions de marchandises. Ils filaient vers la Belgique, les Pays-Bas, le nord de l’Europe. Le bon ami m’attendait à l’autre bout d’une passerelle, qui surplombait l’entrelacs des voies automobiles. Les rampes humides empestaient l’urine.

          – Je suis née dans le béton, lui avais-je dit, une fois.

          De l’autre côté de l’autoroute, la campagne rase. Verte, essorée par la pluie. Et, devant nous, la communauté des artistes. Marcia s’était entichée de moi, et se joignait à nous pour prendre un café l’après-midi. Elle célébrait l’autodéfense. Il ne fallait rien attendre de la police, ni de l’État. Les appareils répressifs ne protégeaient pas. Elle me montrait comment parer les coups, comment esquiver une attaque. La meilleure technique de combat : disparaître, puis surprendre, comme un aigle.

          Un dimanche, en rentrant du squat, je découvris le patron devant ma porte. Il m’avait attendue toute l’après-midi. Assis sur le paillasson, il terminait, patient, une grille de mots croisés. C’était la fin du mois de février ; le jour reprenait le dessus sur l’obscurité.

          Un sourire imbécile balafrait son visage. Les mots se mélangeaient dans sa bouche. Il voulait savoir dans quel monde je m’embarquais quand on me laissait seule sur l’escabeau dans la cuisine. Où je passais mes dimanches. Il m’avait prévenue. La ville était hostile. Les rues, dangereuses. Elles écrasent ce qui est trop fragile. Novembre et décembre avaient été si doux. J’aurais dû me rappeler la sérénité de l’hiver naissant, les promesses qu’il portait avec lui, malgré la nudité des arbres et le bourdonnement du vent. Les passages tortueux entre les HLM, où il m’avait tenu la main.

          Il s’approcha de moi et m’attrapa comme on se saisit d’un ballon. Il respira mon odeur. Ses narines s’enfoncèrent dans le creux de mon cou. Son nez humide se colla contre ma peau. « Ouvre ta porte », chuchota-t-il doucement. « Ouvre ta porte. »

          Il fouilla mes poches et prit les clefs qui se trouvaient dans mon blouson. Il ouvrit la porte. Les battants grincèrent. Ses semelles en caoutchouc faisaient un bruit de ventouses sur le sol. Il sentait la sueur. Mon front, coincé sous son aisselle. Les auréoles de son col roulé, son manteau jeté en pagaille par terre. Il se dirigea vers le matelas. Une couette, des draps défaits. Il allait refermer la porte quand le diable surgit en hurlant. Le patron poussa un cri de terreur et me lâcha brusquement. Je tombai par terre. Luzolo, en face de lui. Il retira son écharpe, son bonnet et retroussa ses manches.

          J’étais au sol mais mon esprit, alerte, se redressa. Il laissa derrière lui ma vieille carcasse endolorie et vint encourager les poings du bon ami. Ils tournaient comme des hélices, vrombissaient, rappelant le décollage d’une dizaine d’avions. Crachant dans les réacteurs le pétrole en combustion. Ma tête leva une armée. Des milliers de soldats au garde-à-vous. Des catapultes, des canons, des missiles sourds aux cris et aux larmes. J’imaginai l’étendue du désert. La campagne dévastée sous l’assaut du tonnerre. Quelques portes sur le palier s’entrouvrirent, curieuses du brouhaha. Le patron, affalé, venait de perdre le combat. Il tourna ses yeux une dernière fois vers moi. Puis il se releva et disparut dans les escaliers. Le froid hivernal du mois de février. La pluie glacée pénétrait les vêtements, traversait les poumons, irritait la gorge.

          Je retournai au squat, entourée de Marcia, Giuseppe et de Luzolo. Ils me versèrent une bonne rasade de vin et mes Idées s’épanouirent. Il fallait envisager des représailles. Un coup tordu. Marcia connaissait un repaire de voyous, qui faisaient les quatre cents coups, crevaient les pneus, brisaient les abribus. Giuseppe opinait du chef. Il se ferait un plaisir de coller la poisse à tous « les démultiplicateurs de chaînes et d’oppression ».

          – Que comptes-tu faire, maintenant ? Il est temps que tu quittes ton escabeau !

          Le bon ami, pensif, me dévisageait. Il essayait de saisir les Idées qui se bousculaient sous ma chevelure bouclée.

          – Je vais trouver un autre travail. Et après, je reprendrai la route.

          – Tu n’as plus besoin d’errer. Tu l’as trouvée, ta famille. Cet immense atelier, à la bordure de la ville. Une communauté d’amis, de rêveurs, d’artistes.

          Le squat s’emplit de nos éclats de voix. En un sens, c’était une fête. Derrière moi, l’escabeau du restaurant ! Il fallait célébrer cela.

          – Je t’embarque avec moi, lâcha gaiement Luzolo. Nous pouvons être artistes associés ! Créer un collectif : « Melchior et la Reine de Saba. » Les négro-contemporains s’abreuvent de chansons et de bibles. Je vais t’apprendre à saigner les porte-monnaie ! Et tout cet argent, nous le jetterons par-dessus la passerelle, sur les autoroutes !

          Martial, Lucas, Marie, le patron étaient déjà de lointains souvenirs.

          Avaient-ils vraiment existé ?

          Luzolo parlait, coupait la parole. Il se taisait seulement quand j’ouvrais la bouche. Le petit matin allait bientôt nous surprendre. Nous ne dormions pas encore.

          – Tu sais que mes traits de génie se comptent sur les doigts d’une seule main ? lança Luzolo à mes pupilles fatiguées.

          Il exhiba, alors, cinq gros doigts. Il les fit tournoyer, hilare, dans le vide. Fouettant l’air avec son majeur et son index. À la façon d’un magicien dévoilant sous un vaste univers de signes la plus brillante des escroqueries.
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          La liasse était coincée derrière le frigo. Je la sortis de sa cachette. Elle était intacte. Dans un de mes rêves, elle avait été grignotée par une colonie d’insectes. Mon butin, c’était mon épargne. L’arrière du frigo, un coffre-fort, imprenable.

          J’avais trouvé un emploi dans une viennoiserie, à une station de métro de l’université. Mon buste arrivait à peine à la hauteur de la caisse. Quand le clapet s’ouvrait, il cognait mon front, le marquait d’une ligne transversale. Un camion livrait la marchandise, tôt le matin. On enfournait les pâtes précuites au four et les croissants, les pains au chocolat gonflaient.

          Luzolo me rendait visite en fin de matinée, avant l’effervescence de la mi-journée. Il prenait ma place derrière la caisse. L’autre employée profitait de sa venue pour se retirer dans l’arrière-boutique et passer de longs coups de fil. Luzolo prenait les commandes. Dès qu’un client râlait, il ralentissait chacun de ses gestes et y prenait un malin plaisir. Comme une chorégraphie qui marquait une mesure, les secondes.

          Quand les muses le visitaient, il lançait ses tirades. Au milieu de la clientèle médusée. Indifférent aux grognements, aux marques d’impatience. Longues envolées sur son sujet favori : la supercherie de l’art, des artistes. Une tempête de mots lancés au visage de cadres pressés, le journal de la Bourse sous le bras.

          – Mais voyez-vous, leur disait-il, je suis auxiliaire de vie ! J’aide les personnes, affublées d’un certain handicap, à s’insérer dans la vie active.

          Il me pointait alors du doigt. Les cadres, gênés, renfrognés, se taisaient et enduraient ses discours.

          – L’art brouille les lignes, les frontières ! La plus grande arme contre les préjugés ! À l’assaut des bouleversements, des violences du monde. Pour vendre un chef-d’œuvre inconnu du grand public, il faut élaborer des catégories. Pour ma part, j’ai forgé tout un lexique pour parler de mon travail : la source, les racines, l’authentique retour, la rythmique éloquente, la vocalité chromatique, le tam-tam générationnel, la sagesse de la matière, la sève. Mon dictionnaire de l’art, c’est le dictionnaire des tics et des attendus. Afin de garantir sa place parmi une bande de crétins pleins aux as, il faut s’assurer le soutien de la meilleure compagne : la métaphysique ! La métaphysique, c’est l’art de sublimer l’étroitesse originelle du cerveau humain ! L’art de faire croire que le limité est illimité, que ce qui est bel et bien fini est infini ! Qu’il y a du divin dans l’homme ! Prends tes gouaches et ton argile, Artiste ! Sorcier de l’Absolu ! Quand je refourgue ma camelote – car c’est bien de cela qu’il s’agit –, je file bourgeoisement la métaphore. Mais il faut parler lentement. La lenteur est le signe de l’intelligence… Cadres ! Traders, coursiers ! Acheteurs de sandwichs et de chocolatines industrielles ! Avant de vous plonger dans l’actualité des marchés. Saisissez votre chance ! Faites un don ! Aidez la culture ! Soutenez les artistes ! Écoutez comme je sais vendre mon travail. Ne mérite-t-il pas d’être coté en Bourse ?

          Et il récitait :

           

          « Installation : Le Sorcier et le Naja. » La spiritualité de la tribu L. se manifeste symboliquement, dans la tradition orale, à travers la figure du naja guettant la cabane du sorcier.

          
            Dans cette installation, le reptile est à l’intérieur de la case : il scrute les gestes du sorcier qui travaille les éléments.
          

          
            Il était intéressant, pour moi, artiste, de réinvestir le matériau contemporain – tôle, ferraille, appareils électroménagers – pour réinterpréter le sens de cette spiritualité première – raturée, biffée par l’histoire moderne et le grand effacement colonial.
          

          
            Quelles passerelles notre postmodernité est-elle capable d’établir ? Comment comprendre, depuis notre époque qui a perdu toute référence à la transcendance, un monde de part en part traversé par elle ?
          

          
            C’est à nous, artistes, d’exhiber, de traduire ce questionnement. De réactiver les liens entre un présent désenchanté et les savoirs indigènes enterrés sous les décombres. Le travail de l’artiste est de saboter la mécanique de nos contemporanéités standardisées. D’œuvrer à l’édification d’une bâtisse. De capter l’éloquente rythmique des tams-tams générationnels.
          

          
            Ne retrouvons-nous pas une conception de l’art identique dans l’Occident prémoderne ? L’artiste n’est-il pas le mage qui possède le don de double vue ?
          

          
            L’artiste n’observe pas, ne regarde pas, il voit ! Il relie entre elles les traditions les plus diverses en un geste unificateur. Il complique le sens de l’universel en pointant l’entre-langue, comme un fait de traduction.
          

          
            Petite métaphore empruntée à la tribu L. : “L’œuvre d’art est un baobab.” Qui plonge ses racines dans un sol bien ferme et explose comme une gerbe de sève ! Les cadres de la structure se brisent, confrontés aux dynamiques de la genèse.
          

          
            Tel est mon travail, à moi, Artiste, venu de l’Autre continent. Créer des ponts entre les peuples et les générations, décoloniser le désir ontologique de l’Un. Reconquérir un sens oublié, perdu.
          

          
            L’homme postmoderne vit dans l’Oubli de la question du sens. Interrogation questionnante qui le questionne et le questionnera toujours, tant qu’il n’aura pas compris que c’est à l’art de prendre en charge le questionnement inhérent à toute question.
          

           

          Après un silence, il prit à partie un client :

          – Ne vous forcez pas à applaudir ! Le Sorcier et le Naja. Très bien vendu ! Du panache et du verbe ! J’y ai cru moi-même !… On m’a consacré des articles. « L’Africain du futur ! » Celui qui a transfiguré l’Afrique, mise à mal par les famines, les génocides, un quotidien sombre et brutal ! L’effervescence, dans les foires d’art contemporain ! « Un nouvel artiste du Tiers-Monde, avec un propos à couper le souffle ! » « L’Afrique, terre nourricière, mère des peuples. » Les plus enthousiastes ont même sorti le meilleur argument. L’argument cannibale : « L’Afrique régénérera l’Occident. » Le supplément d’âme qui manque au grand corps machine, dédié à la circulation des biens et des marchandises. Préparez la marmite ! Qu’elle trône au milieu du village ! Qu’on y jette corps, membres, spiritualités, masques et tout le tralala ! Et qu’on les mange ! Je vous en conjure, mesdames, messieurs, cadres, banquiers, petits entrepreneurs et employés, avant que vous ne repreniez la route dans les sous-sols de l’agglomération lilloise, soutenez la culture ! Faites un don ! On ira bouffer des chicons !

          Je scrutais les yeux éberlués des clients. Personne n’osait ouvrir la bouche. Certains quittaient la boutique avant d’être servis. Luzolo fronçait les sourcils quand on voulait l’interrompre. Il me pointait du doigt, effrayant, accusateur et déclinait ses titres : « Auxiliaire de vie ! J’aide la vie… à vivre ! La bohème doit manger. Dans les périodes de disette, il faut s’adapter. »

          Je le retrouvais au squat, chaque dimanche. Il insistait pour que je vienne les rejoindre, définitivement : « Deviens artiste. Tu peux t’installer ici ! » Toute l’économie du lieu reposait sur les expositions, les vernissages, qui permettaient de renflouer les caisses de la collectivité.

          Mais on ne reconnaissait pas le don de la dissociation comme un art. Je ne produisais ni œuvre, ni mouvement tangible ; je ne possédais pour cela aucun talent. Quand mon esprit s’envolait, mon corps demeurait inerte, comme une cage vide. Ce qui n’impressionnait pas, sur le plan esthétique. Pourtant, j’avais des Idées. Tellement d’Idées. Ma tête partait en voyage et elle en ramenait des milliers.

          – Les Idées, c’est comme du vent. Si tu ne les notes pas, elles n’existent pas vraiment.

          Luzolo m’offrit un cahier. Aux feuilles larges, épaisses. Une couverture sombre, violette. Un carnet, que j’appelai « Le Manuel ». Destiné à l’apprentissage, pour celles et ceux qui voudraient connaître les secrets de la dissociation. J’y consignais les Idées qui surgissaient. Quand j’étais divisée.

          Le monde était une farce. Une méchanceté. Un lieu qui n’était pas toujours plaisant. J’avais refusé de m’y établir complètement. Je vivais ailleurs. Quand je revenais parmi les vivants, je retournais au squat, sur le bord de l’autoroute. Les artistes y peignaient, sculptaient, photographiaient, dansaient. Luzolo subtilisait mon Manuel et décryptait ce que j’y notais :

          – Il faut être aveugle pour ne pas reconnaître dans la dissociation le plus grand des arts.
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          Une vieille dame venait chercher son pain à l’heure où le bon ami entrait en scène. Elle riait de bon cœur, elle était le seul et unique public que Luzolo avait conquis. Les cadres, suspicieux, la dévisageaient, et croyaient, du fait de sa complaisance, qu’elle faisait partie du spectacle. Elle applaudissait les tirades et avait même surenchéri, une fois, en lançant, convaincue :

          – Il faut soutenir la culture !

          La dame travaillait dans un foyer, pas loin de là. La Maison Béthanie, un lieu d’accueil pour les femmes. Des travailleuses, des étudiantes. Des silhouettes perdues, des fugitives. Elle commandait une vingtaine de baguettes pour le déjeuner des demoiselles :

          – Elles mangent beaucoup ! Comme quatre ! Et elles filent toutes aux toilettes, après le repas. Dans leurs têtes, quelque chose ne va pas.

          Quand elle avait le temps, elle profitait d’un silence pour nous raconter les histoires des pensionnaires :

          – Il y a une jeunette, qui a été virée de chez elle. Son copain vient la voir tous les jours. Mais il n’a pas de situation stable. Voir un couple comme ça, si jeune, qui ne sait pas comment démarrer dans la vie. Ça fait mal au cœur. Et pendant ce temps, les autres, ils croient qu’on ne travaille pas. Qu’on mange les aides sociales et qu’on achète des écrans plats. Ils attaquent les employés et les petites retraites. Qu’est-ce qu’il va me rester, quand je déposerai le tablier ? J’ai fait le calcul, déjà. Heureusement, je ne suis pas toute seule. J’ai des enfants, j’ai un mari. Puis, je me contente de choses simples.

          Pendant quelques instants, nous formions un trio. Indifférent aux pas pressés des clients, à leurs plaintes, à leurs mécontentements. La dame m’avait demandé si j’étais artiste, moi aussi. Luzolo avait lâché, grandiloquent :

          – Pardon, madame ! Mais vous avez là, devant vous, une perle. Elle possède un don. Elle maîtrise un art à nul autre pareil. Tous ses secrets sont dans un livre. Le Manuel. Il faut être attentif. Ouvrir grand les oreilles.

          La dame penchait son buste par-dessus la caisse et me lançait un sourire admiratif. Elle enviait les artistes. Ils avaient de l’imagination. Elle, elle était trop terre à terre. Les sangliers foncent tête baissée. Un cou massif, le pavillon comprimé, ils butent sur les obstacles qu’ils rencontrent. « Je me cogne contre les souches », murmurait-elle. Elle repartait ensuite, un grand sac de pain sous le bras, puis disparaissait sous le porche du pensionnat.

          Je me dégageais du comptoir et laissais Luzolo derrière la caisse. Je la regardais pénétrer le bâtiment, à travers la vitrine. J’imaginais la configuration des lieux. La hauteur du plafond, les longs couloirs. Les chuchotements entre les chambres. Les voix légères, anonymes, qui s’éteignaient quand les portes étaient closes. Je remarquais parfois des pensionnaires sortir, visages vides, fermés. Quand les filles croisaient la dame, elles l’ignoraient, le plus souvent. Elles ne répondaient pas au signe de main qu’elle leur faisait de l’autre côté du trottoir.

          Tous les midis, sans exception, elle passait. À trois, quelques instants, nous étions insensibles à l’exaspération des clients. Jusqu’au jour où Luzolo ne se présenta pas à la boulangerie. La dame du pensionnat apparut, à l’heure habituelle, pour récupérer ses pains. Elle attendit un moment avec moi, appuyée contre la vitrine. L’attente devint trop longue. Il n’était toujours pas là. Elle m’invita à lui dire bien des choses et s’en alla.

          La journée me parut interminable. L’autre employée dut sortir de l’arrière-boutique pour me donner un coup de main. Elle traînait des pieds, râlait. J’étais si lente. Si maladroite. Je ne tenais pas la cadence. Luzolo n’était toujours pas là. Quelles raisons l’avaient retenu ?

          J’arrivai chez moi. Pas de mot, rien. Pas de traces du bon ami. Le goutte-à-goutte d’un robinet annonçait une prochaine fuite. Le pas des voisins, dans la chambre d’à côté. Le ronflement lointain des voitures. Je m’installai sur le lit, traquai le moindre bruit, cherchai à percevoir une inflexion de voix, le bruissement d’un vêtement. Dans le calme de l’immeuble, je m’endormis sans y prendre garde. Tout habillée. Réveillée par la radio programmée à cinq heures. Un peu sonnée. J’avalai un café. Et, sans me laver, me précipitai vers le bus.

          L’autre employée ne tarda pas à me rejoindre. Les cheveux défaits, maugréant à mi-voix. Et jusqu’à midi, le même va-et-vient. Guettant, angoissée, l’entrée de la boutique. La dame pointa le nez :

          – Votre ami, il n’est pas ici ?

          Elle l’attendit à nouveau. Les baguettes sous le bras. Elle guettait les clients qui entraient, redressait la tête dès que la sonnerie du magasin retentissait. Personne, cette fois encore. Elle partit, et me chargea de le saluer pour elle.

          Il n’apparut pas non plus ce jour-là. J’allai le soir à l’atelier. Je filais dans Villeneuve, au milieu des dalles de ferrailles et de ciment. La mine écrasée du ciel recouvrait la ville. Je ne savais pas déchiffrer le mouvement des nuages. Je ne savais pas lire la ligne des étoiles. Le monde autour de moi était aphone. Il n’émettait aucun bruit, aucun son. Quand les murs tombent, quand les poutres s’affaissent, aucune voix ne nous répond.

          Les lumières du squat étaient toutes allumées. Un attroupement devant l’entrée. Au sol, des bombes de peinture, des rouleaux de scotch, du tissu. On criait au scandale. Marcia m’aperçut, m’enlaça et m’entraîna avec elle à l’intérieur du bâtiment. Des membres de la communauté, émus, ne parvenaient pas à retenir leurs larmes. Les échanges étaient houleux, enfiévrés. On levait le poing. Les bras remuaient, s’agitaient dans les airs. Un drap blanc avait été déplié par terre. Giuseppe et quelques autres traçaient de grosses lettres sur le tissu de coton. On l’accrocherait comme un étendard, à l’entrée du squat.

          Nous avons su dompter la mélancolie des arbres. Les branches recouvrent le sentier. Dans la nuit disparaissent nos visages.

          On essayait de s’organiser, de créer une action collective. Alerter la presse, les associations. Interpeller le maire, le député. Ne rien lâcher. On imaginait une marche, dans la ville. Sans prévenir les autorités, la police. L’incendie trouait l’obscurité et brûlait les cœurs. Les flammes attisaient les pouls nerveux. Un rêve qui s’effondre laisse derrière lui un sillon de cendres.

          Marcia ne bougeait plus. Immobile sur un sofa. Je m’approchai d’elle et laissai tomber ma tête sur ses épaules. C’est ainsi que j’appris la nouvelle. Non, Luzolo n’était plus là. Peut-être même qu’il ne reviendrait plus. Il avait été emmené. Embarqué. Menottes aux poignets.
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          L’histoire de mon bon ami Luzolo, l’Artiste qui n’aimait pas l’art, doit être racontée. Le souvenir perfore l’épaisseur des toiles qu’on tend sur le visage. Qui recouvrent le front, les narines, les oreilles. Je multiplie les voix et ouvre la marche. Je suis une mémoire. Sans jamais céder au découragement, à la fatigue qui gagne une bouche qui s’épuise et parle trop. Qui a soif à force d’accueillir les mots. La langue craque comme les poutres. La gravité vient de la parole, des dents qui salivent, de la main qui rattrape, un à un, les fils du récit, pendant que la poussière, patiemment, les dénoue.

          Luzolo est mort.

          L’Europe, maligne, ne supporta pas qu’on lui rie au nez. Sérieuse et imposante, elle sortit tout un attirail de sirènes, de matraques, de fourgons. Des barreaux et des puces électroniques. Des visages sévères et renfrognés. Elle prit Luzolo par surprise, quand il faisait son petit numéro sur l’art, au milieu des gouaches et des peintures à l’huile. Après dix ans de bons et loyaux services rendus aux Humanités. À l’histoire de l’Art et de la Peinture.

          Il existait des cabinets de curiosités remplis de monstres, de machettes, de parures. Ils furent rassemblés par des explorateurs, en souvenir de leurs longs voyages. Ils les récupérèrent çà et là, sur les rives des océans Indien, Atlantique, Pacifique. Tirant des familles de leur sommeil. Naviguant, ivres, sur les flots. L’eau recouvrait désormais les littoraux, pendant que fondaient neiges et glaciers. L’art n’avait jamais pu sauver quoi que ce soit. Il ne savait pas conserver la beauté. Il ne retenait ni le feu, ni la terre, ni l’eau, ni les grands vents. Il s’érodait, comme les sols, complice des violences, des pillages, des disparitions.

          Luzolo n’était pas dupe. Les mots étaient des marchandises qui se vendaient bien. Ils servaient avant tout à remplir le ventre. Et tout ce en quoi il avait cru se dissipa au fil du temps. Il avait cru en la beauté, mais on s’était moqué de lui quand, plus jeune, il avait prononcé ce mot avec exaltation. Être contemporain, c’était être cynique et incroyant. Piétiner des deux pieds la machinerie de l’art avec condescendance. Il avait alors compris que rien n’était plus sérieux que manger, marcher et respirer. Accumuler de l’air dans les poumons et tout recracher au visage de celui qui vous regarde et vous juge. Il avait brassé de l’air pendant des années. Grâce à cela, son estomac avait pu être comblé. Son heure de gloire ? Le jour où il renonça à ses croyances : « L’art est une chose stupide. Une grande supercherie ! » Il apprit à se faire un peu d’argent, en traversant le monde, comme un parasite. Qui peignait, buvait, sculptait et riait.

          Mais les petits parias de ce genre, les sociétés ne les ont jamais aimés. Elles sont construites pour se défendre contre eux et leur faire la guerre. Elles attendent les premiers dérapages. C’est ainsi que la police débarqua au squat. Elle recherchait Luzolo. La règle et la loi s’opposaient à sa présence sur le territoire. On l’attrapa. On lui attacha les mains derrière le dos. On lui lança à la figure des noms de peuplades et d’animaux. Et il disparut dans un fourgon.

          On le jeta dans une salle fermée au public. Des avocats se démenèrent, mais son sort était déjà scellé.

          C’est ici toutefois que les récits divergent, entrent en contradiction, ne distinguent plus ce qui est faux de ce qui est vrai. Mais je suis une mémoire, et je sais comment démêler les fils multiples qu’emprunte une histoire. Les premières versions indiquent que le bon ami fut jeté dans les airs et que son souffle soutenait désormais la caresse du vent. D’autres racontent qu’on l’embarqua dans un avion et qu’on le livra à des mains inconnues dès la première escale. Plusieurs avancent encore qu’il n’eut jamais de famille, qu’il n’était d’aucune terre. Il fut impossible de le rapatrier ; on le laissa croupir dans un lieu tenu secret.

          La mémoire ne fait rien avec les trous. Soit elle invente, soit elle abandonne. Mais un trou n’est ni une perte, ni un manque. C’est une échappée, le point dans lequel se glisse le récit pour filer ailleurs. Il ne suit pas une ligne. Il s’enfonce. Il navigue comme un bateau déchaîné, qui s’écrase contre la houle et jaillit de l’autre côté des vagues.

          J’entendais la rumeur. Elle grondait. Les murs se dressaient. Les armées inhalaient une atmosphère chargée de barbelés et de plombs. Les chiens aboyaient, faisaient la chasse. Ils étaient entraînés pour cela. Molosses gonflés de chairs et de rages. Ils mordaient les fuyards et croquaient leurs tibias. Les radars repéraient celles et ceux qui franchissaient les remparts. Des familles. Des enfants. Des aînés malades. À mains nues. Les appareils et la technique traquaient sans relâche les signes de vie, les cœurs haletants. Les muscles qui flanchent.

           

          La dame du pensionnat venait chercher son pain. Elle entrait dans la boulangerie, à l’heure où le bon ami déroulait habituellement son numéro sous le regard exaspéré des cadres pressés. Elle l’attendait tranquillement avec ses baguettes. Je ne lui dis rien. Je faisais semblant d’être attentive aux retentissements de la sonnerie de la porte, avec elle. Chaque fois que quelqu’un pointait son visage, elle se penchait vers moi et faisait « non » d’un mouvement de la tête.

          Les jours passèrent, elle resta un peu moins longtemps. Elle ne guettait plus les va-et-vient dans la boutique. Elle ne posa jamais de questions. Après tout, disparaître est peut-être chose normale. Les artistes sont singuliers, ils n’agissent pas comme le commun des mortels.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        De la pensée
      

      
        
          Le monde des besoins illimités, de la course aux objets, traîne dans la boue l’esprit, la culture. L’homme du XXIe siècle, ce grand consommateur d’intégrismes religieux, d’idéologies victimaires, et de biens matériels, désire sans fin. Créature épuisée, il bute contre l’instant. Comme le cochon s’ébat dans la fange. Il renie toute filiation, piétine, sabote ce qui l’ancre dans le passé. Le cerveau troué par les écrans et de puissants algorithmes.
        

        
          L’histoire de l’humanité, c’est l’histoire du développement de l’esprit. Il a trouvé son apogée, ici même, en Occident. Au prix d’une discipline ascétique entretenue par une passion exclusive, unique : la passion de la vérité. De la Grèce antique aux rives de l’Atlantique, un même effort a uni les hommes : œuvrer à la construction de l’universel. Contre les replis sauvages, contre la prolifération des tours de Babel.
        

        
          Et que se passe-t-il aujourd’hui ? Que se passe-t-il à l’heure où sonne la cloche du grand midi ?
        

        
          Le chahut s’oppose à tout ce qui a été construit – à tout ce qui élève. Le charivari des bâtards, des monstres, des culs-de-jatte, des sorcières. Enchaînés aux rythmes du corps et de l’émotion. Tapant sur des barils, faisant un bruit de démon.
        

        
          Une clameur brutale s’attaque aux seuls vrais idéaux. La patience continue du travailleur. L’étude silencieuse du scribe. La discipline et l’abnégation du coureur de fond. Notre déclin est proche. Et si nous n’y prenons pas garde, la dégringolade s’annonce, vertigineuse. La destruction des barreaux de l’échelle. La chute finale.
        

        
          Nous devons être vigilants. Préparer nos corps à la guerre. Reprendre possession de la terre. Méfions-nous de celles et ceux qui piétinent ce qu’il y a de plus sacré : la ligne tranchante des frontières !
        

         

        Penser, c’est se prendre une châtaigne dans les dents. Une gifle en plein visage. Les grands penseurs sont tous des édentés. La félicité d’une vie : finir sans quenottes. Rien de tel qu’un mauvais plombage – un dentier qui s’échappe de la bouche au moment du repas.

        Quand les joues se creusent et se calquent sur la forme des gencives, les discours mettent plus de temps pour s’échapper de la gorge. Ils restent bloqués sur la langue qui accumule la salive. Puis ils sortent comme un gros crachat.

        Cracher ébranle, vivifie. Chaque gouttelette d’eau projetée sur un visage, en face de soi, intensifie la vie de l’esprit. C’est une des grandes leçons du Manuel. Cracher élève. Les dents blanches ne déclenchent aucune fièvre.

        Il suffit de reprendre l’accumulation de phrases et de verbes qui nous précède, de se mettre bien en face. D’éructer, de crachoter dessus comme un chacal. De postillonner et d’admirer les lignes d’écriture se ramollir, se défaire. Quand les lèvres glaviotent, la tête se gonfle de milliers de promesses et révèle un monde savoureux comme le miel. Des machines à vapeur. Des trains à fumée. Des colporteurs de tracas. Des livres sans pages. Des cornes de bœuf. Des fourrures de colère. L’inquiétude obstinée d’une vipère. Dont les glandes salivaires rejettent un liquide aussi mortel que le venin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Le Royaume
      

      
      
          1.

          Villeneuve-d’Ascq s’enfonçait dans la brume. Comme une immense cité de béton. Les loups se rassemblaient. Les forêts riaient devant la débandade. Il y avait eu des morts. Et dans les cimetières, les gardiens s’inquiétaient. Les dalles de pierres s’entrouvraient-elles à la tombée du jour ? Qui allait réapparaître ? Une âme en peine ? Un vieil insomniaque ? Il fallait éviter de trébucher sur les pierres tombales. Mille malheurs aux marcheurs dans les cimetières. Ils réveillaient les cadavres et ne savaient pas ce qu’ils déclenchaient. Les morts tirés de leur sommeil tournaient sur eux-mêmes comme les flammes d’un grand brasier. Ils hurlaient toute la nuit, effrayaient les fossoyeurs et leurs familles. Certains d’entre eux en profitaient pour bousculer les gardiens et torturer leurs enfants. Parfois même, ils s’évadaient. Goûtaient au grand air de la ville. Tous les souffles, tous les courants d’air ne sont que les traces de l’intense activité des caveaux.

          Dans le brouillard se fanent les souvenirs. Je ne voyais plus rien, au fond du cagibi. La porte du placard à balais ne laissait passer aucune lumière. J’entendais des sons qui venaient du couloir. Des pas, des murmures, les bruits de l’escalier. La liasse était coincée dans les coutures de mon blouson. Le Manuel, dans un sac à dos, sur lequel reposait ma tête.

          Des voix se rapprochaient parfois de la porte et la poignée se mettait à grincer. Mais le couinement, bref, stoppait net. On s’éloignait et on ne venait plus me déranger. C’était ce qui avait été convenu. J’avais réclamé tranquillité et silence. Quelqu’un glissait un plateau-repas tous les matins à la même heure devant le placard. J’entrouvrais la porte et passais ma main pour le récupérer. J’avalais tout d’une traite, posais le plateau à l’extérieur et disparaissais.

          Le squat n’était plus habité. C’était une ruine, au bord de l’autoroute. Restait la banderole qui flottait au vent, comme l’ironie d’une défaite. J’avais filé loin de Villeneuve, erré dans les rues de Lille, poursuivie par des morts. Parmi leurs souffles, nulle trace de Luzolo. Des spectres, geignards, tournaient en rond, tourmentaient les passants avec ennui.

           

          La pluie avait mis fin à l’errance. Je m’étais protégée sous le porche d’un hôtel. Le réceptionniste était sorti en faisant de larges signes de la main. L’entrée sous la verrière était réservée à la clientèle. Je gênais le passage.

          – Je suis cliente de l’établissement, monsieur.

          – Nous n’avons plus de chambres.

          Malgré ses gestes, j’entrai dans le hall de l’hôtel. L’arrogance me faisait gagner quelques centimètres. Dans un coin, au niveau de l’escalier, je vis un renfoncement, qui dissimulait une porte, sur laquelle il était écrit Privé. Je l’ouvris et découvris une merveille, un placard à balais. Sombre comme le soir qui tombe sur les villes. L’interrupteur était inaccessible. Je me tournai vers le réceptionniste, lui tendis trois billets propres, bien neufs :

          – J’habite ici. Je suis la cliente du cagibi. Mes repas, chaque matin à sept heures.

          Je sortis un nouveau billet. Lisse comme une feuille de papier. Je le glissai dans sa main. Il ne broncha pas et retourna s’installer tranquillement derrière l’accueil. Je logerais là, désormais. Dans le cagibi de l’Hôtel Béthune. Ce n’était pas une victoire, c’était une retraite, un repli. Que peut-on espérer, enfermée dans un cagibi ?

          Les Idées me tenaient compagnie. Je les retranscrivais sur le Manuel. L’écriture est une concentration. Pour suivre une ligne et ne pas s’en éloigner, on n’a pas besoin de lumière. L’esprit n’aime pas le jour.

          La poignée de porte grinçait, parfois. Le réceptionniste interpellait quelqu’un et la poignée s’immobilisait à nouveau. Quelques éclats, puis le silence. Un matin, la porte s’entrouvrit. Une lueur éclaira un aspirateur. J’étais cachée. On ne pouvait pas me voir. Je reconnus la démarche du réceptionniste. Il se précipita vers la porte du placard qu’il claqua violemment. J’entendis une conversation animée.

          – Tu caches quoi là-dedans ?

          – Mêle-toi de ce qui te regarde ! Remonte dans ta chambre !

          – Parle-moi sur un autre ton…

          – Tu fais tes trucs et je te laisse tranquille ! Alors, tire-toi maintenant et laisse ce placard.

          Quelques insultes fusèrent. L’autre personne battit en retraite et s’éloigna vers l’ascenseur. Je ne fus plus dérangée.

          L’hôtel était un théâtre d’ombres. Des glissements, des frottements, des timbres de voix. Des respirations, des portes s’ouvraient, se fermaient. Une enceinte, parfois, lançait quelques notes en fin de journée. Le veilleur de nuit prenait la relève et l’hôtel somnolait.

          Un bruit me réveilla. On essayait d’introduire un objet dans la serrure. Le frottement était continu. J’étais dissimulée au fond du cagibi. Le réceptionniste prenait soin de fermer la porte à clef quand il quittait son service. Personne ne devait voler sa manne, qui lui permettait d’arrondir ses fins de mois. Quelqu’un avait dû découvrir le manège qui se tramait depuis déjà une semaine et s’acharnait, opiniâtre, sur la poignée. Tout à coup, un léger craquement. La porte s’ouvrit doucement. Le couloir était sombre. Une lampe torche s’alluma et explora le réduit. Avec prudence, tout d’abord. Glissant sur les murs. Puis secouant les ustensiles de nettoyage. La lumière me manquait, chaque fois. Des mains se mirent à fouiller nerveusement. La lampe torche gigotait dans tous les sens. Au bout de quelques minutes, l’agitation cessa. La porte du cagibi se referma et les pas s’éloignèrent. J’étendis mes jambes à nouveau. Les sens en alerte. Je n’osais pas sortir la tête dehors. Mon dos était collé contre le mur.

          Soudain une lumière explosa. En face de moi une femme, géante, me regardait, interdite. Elle m’attrapa énergiquement par le bras et me sortit du cagibi. Sa poigne était solide. Son grognement, celui d’un obus qui tombe du ciel. Une deuxième personne apparut, derrière elle. Un homme, au dos voûté. Je l’entendis s’exclamer :

          – Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

          La femme répondit aussitôt :

          – Oh ! Mais quelle ordure ! Il a séquestré cette petite personne.

          – Tu veux que j’appelle la police, les pompiers ?

          La femme m’installa sur le divan, devant le comptoir de la réception. Le veilleur de nuit éteignit le poste de télévision.

          – Qu’est-ce que tu fais ici ? commença-t-elle.

          – Je suis une cliente de l’hôtel.

          La femme et le veilleur de nuit restèrent un moment silencieux. Ce dernier vérifia le registre. Aucune mention de mes nom et prénom n’apparaissait.

          – Qui t’a aidée à rester ici ? On t’a réclamé de l’argent ? J’ai compris dès que j’ai aperçu le petit jeu des plateaux, déposés chaque matin, devant le placard. Le réceptionniste est un crétin. Il croit que je ne vois rien.

          J’indiquai le montant de la somme que j’avais donnée pour m’établir dans le cagibi. Le veilleur de nuit poussa une exclamation. J’avais déjà réglé un mois. Le voyou m’avait bien extorquée. Il se tourna vers le tableau des clefs, la moitié de l’hôtel était vide. Il y avait des chambres libres, au premier étage. La femme, immense, prit mon sac à dos et m’accompagna. On m’installa dans une pièce, avec un lit une place.

          – Je vis dans la chambre, en face. La 103.

          Elle déposa mes affaires sur le chevet et se tourna vers moi, avant de me laisser :

          – Demain, je viendrai frapper à ta porte.
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          – Je lui ai tordu le cou, comme à un poulet ! Il a tout avoué, le salaud ! Et cette fois, j’en ai bien profité.

          Elle entra dans ma chambre, habillée comme une actrice. Il était presque midi. Elle sirotait une petite fiole de rhum et s’assit sur une chaise près de mon lit :

          – Tu as bien dormi ? J’ai récupéré ton fric. Il est tellement con qu’il a tout laissé ici. Dans une enveloppe, à la réception.

          Elle sortit de sa poche les billets que j’avais donnés au réceptionniste et me les rendit. Je les recomptais, scrupuleusement. Aucun ne manquait. Elle eut un petit sourire de satisfaction.

          – Le compte est bon ! Et ta chambre, offerte par la maison ! En dédommagement. J’ai un peu forcé la générosité du bon Samaritain qui t’a séquestrée.

          Elle avala une rasade d’alcool. Un rot secoua sa poitrine et fit tinter ses colliers. Cinq rangées de breloques entouraient son cou et sonnaient comme des grelots dès qu’elle bougeait.

          – Comment as-tu fait pour survivre une semaine dans le placard à balais ?

          Ses gros yeux étaient posés sur moi. Un fard à paupières, rose, doré, soulignait ses iris bruns, sévères. Ses lèvres remuaient et formaient des mots qui ne parvenaient pas tous à mes oreilles. J’étais absorbée par sa bouche. Elle faisait presque oublier le reste de son visage. Chacune de ses paroles provoquait un mouvement élastique de la mâchoire, qui avalait sa langue, ses dents, ses joues. Elle remarqua que je ne l’écoutais pas et reprit :

          – Je vis dans cet hôtel depuis longtemps. C’est un peu ma maison. J’en connais toutes les histoires. Tous les ragots. Les clients de toutes les chambres. La 110, au bout du couloir, tu l’évites : elle est habitée par un gars dépressif. Il pleure tout le temps. Il porte la poisse. Si tu ne veux pas que ça te colle aux fesses, tu ne lui adresses pas la parole. C’est dingue, ces choses, comme ça se transmet. Plus vite qu’on ne le croit.

          Elle s’appelait Andrée. Ses cheveux étaient courts, bouclés. Teints en blond, la pousse de ses racines, brillante et noire. Elle était immense. Je n’avais jamais vu une femme aussi grande. Son corps envahissait la pièce et aurait pu m’engloutir. Sa chair flottait, souple, paresseuse, quand elle changeait de position sur le fauteuil.

          – J’ai découvert que tu vivais dans le cagibi il y a quatre jours, déjà… Le réceptionniste n’est pas discret. Et on ne peut rien me cacher.

          Je me mis à soupirer longuement :

          – Il ne m’a pas forcée. Au contraire. Une semaine dans un placard à balais, pour moi, c’était une aubaine !

          Andrée se redressa vivement sur la chaise. Sa petite fiole de rhum tomba et rebondit sur la moquette. Elle allait ouvrir la bouche, mais je lui coupai la parole :

          – Un cagibi, c’est comme un tombeau. Je ne suis pas encore morte, alors on ne peut pas m’enterrer. Le placard à balais, c’est un bon compromis. Tu es à l’abri des intempéries. Personne ne vient recouvrir ton corps de fleurs en plastique.

          – Tu as donné tout cet argent pour ça ? Si tu ne sais pas quoi faire de ton blé, je veux bien te loger dans ma penderie et, promis, je ne t’embêterai jamais.

          Elle me tendit la main, comme pour conclure un marché. Je détournai la tête et elle éclata de rire.

          – Ce que tu racontes, je n’ai jamais rien entendu d’aussi saugrenu. Tu as l’air d’avoir vécu des trucs difficiles. Ça arrive. Mais l’enfermement, le repli, ça ne sert à rien et ça tue le cerveau. On a besoin d’oxygène. Même les morts le reconnaissent ! Un corps s’épanouit au grand air, à la lumière. Regarde les bêtes qui ne voient jamais le soleil, elles sont grises et ternes.

          Elle scruta l’heure sur sa montre et se leva.

          – Je dois y aller. Je vais bosser. Tu vas faire quoi de ta journée ?

          – Je reste ici.

          – Ne sois pas méfiante. Tu peux me parler, je ne te ferai rien. Si tu as envie de causer un peu, rappelle-toi, j’habite en face : la 103.

          Elle fit tomber sa chaise et faillit renverser la table de chevet. De la musique résonna bientôt dans sa chambre. Des voix spectaculaires de chanteuses populaires. Il y avait beaucoup de bruit dans l’hôtel. Des allées et venues. Des chuchotements, des murmures. Un homme s’étrangla, au beau milieu de l’après-midi, à cause d’une quinte de toux qui trouait ses poumons.

          Je repris le Manuel. Aucune Idée, sauf le souvenir têtu de Luzolo. Les heures s’enchaînèrent, les unes après les autres. Une bruine fine encombrait le ciel. Vers vingt heures, je sortis du lit et traversai le couloir, hésitante. J’arrivai devant la 103 et attendis quelques secondes. J’allais faire demi-tour quand la voix d’Andrée s’échappa de la chambre :

          – Entre ! Je suis là !

          Des effluves de parfum me fouettèrent le visage et m’empêchèrent presque de respirer. Andrée était affalée sur le lit, jambes nues, un verre à la main. Elle pointa la bouteille du doigt et m’invita à me mettre à l’aise.

          – Fais comme chez toi. Ici, c’est le repaire des vagabonds et des hors-la-loi. Il faut boire, pour être heureux. Elle est très simple, la recette du bonheur. Tu as la mine ravagée et c’est bien dommage. Alors viens ! Joins-toi à moi.

          Elle me fit une place à ses côtés sur le lit, au milieu de draps frais en coton. Et elle leva son verre :

          – On trinque à quoi ? Aux cagibis ? Rien de tout ça. On trinque à la vie et à l’amour !

          Elle s’enfila tout d’une traite, cul sec. Au même moment, la porte s’ouvrit.

          – Ah ! Te voilà, toi !

          Un jeune garçon, osseux, se précipita sur Andrée. Elle tendit ses bras ; ses lèvres l’avalèrent goulûment. Il fut submergé de baisers. Quand il parvint à dégager sa tête, il apparut ivre et sonné. Andrée se tourna vers moi et lança, avec légèreté :

          – Lui ? C’est mon bébé ! Mon protégé. N’est-il pas adorable ? Il est si jeune, mais il aime les femmes comme moi. Qui ont la tête bien faite et de l’expérience. Je l’appelle « Petit Chat ». Il ronronne chaque fois qu’il me voit. Tu peux l’appeler comme ça, toi aussi. Je ne suis pas possessive.

          Andrée s’adressa ensuite à Petit Chat :

          – Tu vois, je te l’avais dit. Tu as devant toi le secret du cagibi. En chair et en os. N’est-elle pas sympathique ? Minuscule comme une souris. Je me suis bien vengée sur le réceptionniste, après tous les sales tours qu’il m’a faits. Et là, il ne risque pas d’oublier ! Mais bon ! Maintenant, c’est la fête ! Tu as ramené quoi dans ton sac ?

          Petit Chat sortit un pack de bières d’un sachet en plastique. Il dégagea les bouteilles du carton et les mit au frais. Il poussa les jambes d’Andrée sur le lit qui se blottit aussitôt dans ses bras, verre à la main. Il faillit disparaître sous son corps, mais réussit à caler Andrée contre son torse. Elle soupirait pendant qu’il se grillait une cigarette :

          – Fais attention au détecteur de fumée. On va déclencher l’alarme à incendie.

          Petit Chat lui répondit en lui collant sa langue gluante dans le cou. Le bruit continu de la succion provoquait un large sourire sur le visage d’Andrée et elle se tut. Les verres valsaient, de la bière, des liqueurs. Andrée tenait l’alcool. Elle restait lucide et s’amusait de nous voir, Petit Chat et moi, perdre l’équilibre. Elle racontait sa vie, les histoires de l’hôtel, pendant que la boisson nous montait à la tête.

          – À chaque étage, tu as une histoire. Parfois drôle, parfois triste. Mais en ce qui me concerne, la tristesse des autres, je m’en fous ! S’occuper de la saleté que les gens traînent avec eux, ça donne le cafard. Il faut d’abord se concentrer sur soi. Éviter les parasites et vivre avec joie.

          Andrée parlait. Elle travaillait à l’Hôtel Béthune. Elle se rendait utile, faisait parfois des ménages pour arrondir ses fins de mois. Elle connaissait toutes les chambres. Elle affichait une mine de dégoût quand elle évoquait l’hygiène douteuse de certains clients. Elle racontait des anecdotes sans queue ni tête, dévoilait les secrets de l’hôtel. Les amants qui se retrouvaient en cachette. Les passes. Les vies amorphes qui faisaient des va-et-vient entre le boulot et le téléviseur. Ce touriste anglais, qui avait vécu là trois semaines, et qui l’avait demandée en mariage. Ses paroles disparaissaient dans les brumes du vin, des alcools. Mes paupières résistaient péniblement. Petit Chat riait, comme un idiot, il me secouait pour je ne m’endorme pas.

          – Tu t’écroules comme les gosses ! Pas de ça ici. Encore un petit remontant pour te délier la langue ! À ton tour maintenant, raconte-nous une histoire.

          Je me redressai péniblement devant Petit Chat et Andrée, devenus, soudain, silencieux. L’alcool irriguait mon cerveau. En face de moi, une montagne, des fleurs multicolores, un essaim d’abeilles. Et le bourdonnement obstiné des insectes volants qui tournaient en cercle dans une nuit joyeuse.

          – Compagnons de la 103, je vais vous révéler mon secret. Je vous parle sous la plus haute autorité, celle de Luzolo, mon bon ami, expert en discours et en supercherie. Je possède la clef du plus grand de tous les arts. Ce pour quoi le monde entier m’envie. Je suis née avec un pouvoir : le don de la dissociation.
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          OÙ J’EXPOSE POUR LA PREMIÈRE FOIS, PUBLIQUEMENT, MES IDÉES. DEVANT UN AUDITOIRE CURIEUX ET ATTENTIF

           

          Petit Chat et Andrée étaient assis sur le lit, concentrés. Ils assistaient à leur premier exposé, délivré par une figure de l’ombre. En face d’eux, installée sur une chaise, le débit lent, assuré :

          – Avant de commencer, j’aimerais rendre hommage à ceux qui nous ont quittés. Devant vous, pour honorer sa mémoire, je demande une minute de silence pour Luzolo, l’Artiste qui n’aimait pas l’Art.

          Andrée et Petit Chat baissèrent leur visage avec solennité. Figés, comme des statues de marbre. Plus un seul bruit. Les bouteilles, par terre. Les fronts étaient sérieux, les mines recueillies. Le visage de Petit Chat bougeait mécaniquement, des tics faisaient sauter sa lèvre supérieure. Sa jambe le démangeait. Il commença à frotter ses cuisses, Andrée demeurait impassible. Il grattait, raclait le tissu de son pantalon. Andrée attrapa sa main et l’immobilisa. Petit Chat se mit à pouffer de rire. Sa tête, gonflée, rougie, résistait, essayait de contenir la crise. Andrée se tourna vers lui, et lança, autoritaire :

          – Tais-toi, c’est sérieux !

          Les lumières de la chambre s’éteignirent et mon discours envahit la pièce. Comme les flammèches qui glissaient sur les surfaces marécageuses ou surgissaient au milieu des plaines. Les âmes ne trouvaient pas toujours refuge et choisissaient le feu, le vent, les éléments terrestres.

          – Je ne suis pas un corps. Je suis un esprit. Et mon squelette, une forme élastique. Il se glisse dans les méandres, dans les lézardes, dans les replis et les coins noirs. Il perçoit, sous chaque chose, des dimensions insaisissables. Des mondes à l’envers. Des sous-sols. Des cargaisons. Des tonnes et des tonnes de containers. Ils cachent des armes, des révoltes. Ils protègent des communautés entières… Des gifles se sont abattues sur moi. Des tartes et des talons sur la figure. Mais je n’ai jamais rien senti. Je ne suis pas un corps. Je suis un esprit. Je flotte, je file. Et j’accueille – comme un automate – des Idées. Ma tête est un champ de bataille. Je compte les fosses, les tombes et les charniers. Les bras qui manquent, les poitrines explosées. Les corps s’entassent et s’accumulent. Sur le sol, devant le mur des fusillés… Au-delà de la route de l’usine, jaillissent jardins et royaumes. Il existe des palais merveilleux, une nature luxuriante. Des milliers de compagnons et d’amis s’abritent et se prélassent sous les arbres. La mort, les mots n’ont sur eux aucune prise. Ils n’ont pas peur de se lancer dans le plus beau des voyages. D’embarquer, avec la foule, sur le navire.

          Je m’arrêtai quelques instants, fis un geste pour calmer les soupirs d’impatience et filai dans ma chambre. J’en revins avec un carnet à la couverture violette et le brandis devant l’auditoire.

          – Devant vous, le Manuel ! Il contient le secret de la dissociation. Il raconte comment le corps devient une ombre. Comment il se pétrifie et libère l’esprit. J’y rassemble, également, toutes les Idées, qui vont, qui viennent. Un chahut. Là, page 27 ! Les crachats. Page 5 ! Le chapitre sur les babouins et les savants !

          Petit Chat m’interrompit :

          – Bon ! Ça va maintenant ! Trop d’annonces, rien de concret.

          – Oui, renchérit Andrée. Des mots, des mots ! Elles racontent quoi, tes Idées ?

          – Eh oui, oui ! Je suis d’accord avec vous. Il faut se mettre de la matière dans la bouche et sous la langue. Cracher fort car ce monde ne mérite pas notre clémence. Ne rien lâcher et serrer les dents. On peut détruire un monde sans justice impunément. Ici, tout est gâté. La vraie justice ne trace ni lignes ni fossés. Elle hausse les épaules devant les titres et les couronnes. Et elle dit, haut et fort : vous ne devez jamais mourir. Nous ne devons jamais mourir. Voilà une Idée ! Voilà la Justice ! Ne jamais devoir choisir entre ce qui fait de nous des morts et ce qui nous maintient en vie. Nous naissons pour épouser tous les rythmes, tous les miracles. Ma gueule n’est pas faite pour les ossuaires et les cadavres.

          Je continuai, sur ma lancée :

          – Les Idées vocifèrent et, comme les microbes, elles contaminent ! Elles cassent la figure de ceux qui vomissent : « Expulsez les babouins, qui rackettent le travailleur et brûlent son camping-car ! Qui se lève tôt et se couche tard ! » Restez debout, même quand la tempête gronde. Levez le poing quand le vent se lève. N’ayez pas peur d’échouer comme une épave sur la grève… Je suis une épave. Un bateau qui a coulé et que les vagues ramènent sur les berges. Il reste ma carcasse, qui n’attire pas l’attention. Je compte et calcule mes défaites. Et je constate, la joie aux lèvres, qu’elles cachent toutes des triomphes. Je suis bien là ! Et ma tête rêve. Solide comme un rocher. Les matraques et les gaz qu’on nous fourre dans les narines ne brûleront pas mon corps. La justice, c’est la terre. La fin de ce qui brise. C’est le droit qui dit : à bas les hauteurs et les hiérarchies. C’est la foi qui justifie. Nous ne mourrons pas, Andrée, Petit Chat. Je vous le dis. Les Idées fendent le sol. Il craquelle là où les majestés s’affaissent.

          Andrée et Petit Chat, les yeux écarquillés, ne bougeaient pas. Je refermai les pages du Manuel, en silence, et le coinçai dans ma ceinture. Andrée, soudain, lâcha un rot bruyant ; Petit Chat explosa de rire :

          – La soif assèche le gosier ! Après les grands discours, il faut fêter !

          Andrée traversa la pièce et attrapa les boissons. Elle brandit son verre et hurla comme une sorcière :

          – Pas de pardon pour les croupions ! Et sinon : Talion ! Talion ! Talion !

          Petit Chat m’entraîna dans une danse endiablée pendant qu’Andrée applaudissait. Notre tapage dura une bonne partie de la soirée.

          Exténués, nous nous jetâmes sur le lit. Haletant, peinant à reprendre notre souffle. Nous nous endormîmes heureux. Tous les trois, serrés les uns contre les autres. Sur le matelas d’Andrée, dont les ressorts griffaient la peau, accrochaient les vêtements.
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          – Bâtard ! Sale fils de pute ! J’vais t’casser la gueule !

          – Appelez les flics !

          Je sursautai. Dans la rue, en bas de l’hôtel, une bagarre. La rixe me réveilla. Une voix puissante, énergique, parvint à mes oreilles :

          – Retourne en prison ! Tire-toi de ce quartier !

          Le soleil grillait le ciel. Petit Chat avait disparu. La chambre était vide. Je rassemblai mes affaires, retournai dans la 104. Le couloir baignait dans la lumière poisseuse d’un hôtel sans étoile. Ma porte était entrouverte. Andrée était là, en train de coiffer ses cheveux.

          – Il est plus de midi ! Tu t’es effondrée de sommeil – j’ai cru que tu ne reviendrais jamais parmi nous. Je n’ai pas osé te réveiller. Je me suis installée chez toi. Ne le prends pas mal. Pour mon business, j’ai besoin d’un peu d’espace.

          Andrée avait déposé sa trousse de toilettes et du parfum sur la table de chevet. Elle était belle. Immense et maquillée.

          – J’ai faim. J’ai une heure devant moi… On mange ensemble ?

           

          Dans la rue de l’Hôtel Béthune, une flaque de sang, des bris de verre. Quelques passants discutaient avec l’épicière. Andrée passa devant eux, nonchalamment. Elle salua trois brigands, attablés devant le centre social chrétien, en face de l’hôtel. Elle m’entraîna dans une brasserie du coin de la rue. On la connaissait bien. Le serveur l’accueillit en clignant des yeux, fit de longs compliments sur son physique, et prépara notre table.

          – Je prends de la viande. Je suis carnivore. Pour les taux de fer dans le sang, c’est important. Tu devrais en faire autant.

          Je tournais et retournais les pages du menu. Un gamin s’approcha de moi. Quand mon regard rencontra le sien, il se boucha le nez et déguerpit.

          – Je déteste les gosses ! fit Andrée, sans lâcher le garçon des yeux. Et toi, tu as des frères et sœurs ? Oh… je t’imagine unique. On t’a déjà dit que tu étais un trésor ?

          – Mon trésor, c’est les Idées !

          – Ah ! Tu es drôle ! D’ailleurs, bravo pour hier ! Discours un peu abstrait, mais très vivant. Rythmé, comme une danse. Moi, contrairement à toi, je ne suis pas en colère. Je ne veux pas vivre et me battre pour un truc que je n’aurai pas. Je défends la débrouille. L’amour, le plaisir et la débrouille. Les coups tordus, aussi. Parfois, tu n’as pas le choix.

          – Je ne suis pas en colère ! J’ai des convictions. Les Idées sont tranchantes comme un couteau. Quand elles jaillissent, elles procurent la plus grande joie.

          – Ce que tu racontes, c’est trop perché pour moi. Ne m’en veux pas !

          Une grosse bouteille de rouge, posée sur la table, me séparait d’Andrée. Elle l’écarta lentement et me fixa du regard.

          – Je trouve que tout ce que tu dis est incompréhensible. Mais j’insiste : tu es un trésor.

          Andrée leva son verre.

          – Moi, ce que je sais faire, dans la vie, c’est donner de la tendresse. Je sais en donner, même aux inconnus. Je sais faire tomber les masques. Et surtout, je sais ce que c’est que de n’avoir jamais reçu d’affection. Toi, mon trésor, à part ton Luzolo, qui t’a aimée ? Qui t’a considérée ? Tu es si petite qu’il faut faire un effort pour te voir. Pour que tu ne glisses pas entre les doigts. Que tu ne finisses pas, oubliée, au fond d’un placard.

           

          Andrée me raconta qu’elle avait quitté sa famille très jeune. Elle s’était brouillée avec ses proches à cause d’un garçon, qui lui avait fait les yeux doux au lycée. Il la suivait et la sifflait, quand elle rentrait chez elle. Il l’appelait « la plus belle » dans la rue, devant tous les passants. Un jour, il lui apporta une rose et c’est ainsi que tout commença. Elle fit le mur, fut rattrapée par deux grandes sœurs, qui la sermonnèrent. Elle piqua des crises, violentes, contre sa mère. Puis elle fugua et ne revint jamais.

          Le bonheur ne dura pas. Six mois, seulement. Des crises de jalousie, des problèmes d’argent. Un horrible bébé commença à pousser dans son ventre, mais il ne voulut jamais voir le jour.

          La bouteille de rouge était vide. Andrée sortit une cigarette et recracha la fumée en ma direction.

          – Toi ! Fais attention. Ne te laisse pas marcher dessus. Les hommes promettent monts et merveilles, puis ils disparaissent. Et ça laisse des traces. Même si tu ne veux pas te l’avouer, ça fait mal. Mais ils ne sont pas tous comme ça. Moi, maintenant, je préfère les nabots et les types vulnérables. Il y en a plein, tu sais. Dans les rues, dans les villes, dans les campagnes. Eux non plus, on ne les voit pas. Ce sont ceux-là que mes bras cajolent. Ils n’écorchent pas la peau. Tremblent quand ils se déshabillent. Ils ont peur de leur nudité. Ils sont charmants, comme des petits garçons qui se cachent derrière leur maman. Même si tu sais qu’au fond d’eux, s’ils le pouvaient, ils t’écraseraient. Ils ne le font pas, par manque de vitalité et de force. Dans ces cas-là, il faut en profiter.

          Andrée paya la note. Une fois dans le couloir, devant nos chambres, elle s’arrêta :

          – Tu me laisses la 104 ? C’est vraiment le bordel chez moi. Il faudrait faire le ménage, et je n’ai pas le temps.

          J’abandonnai Andrée dans ma chambre et m’installai dans la sienne, toute l’après-midi. De l’autre côté, des va-et-vient. Des chuchotements, des soupirs. La liasse était bien cachée, personne n’aurait pu la retrouver, je n’étais pas inquiète. J’ouvris le Manuel et griffonnai des Idées. Au milieu des bouteilles, sur le sol. Des draps défaits. Avec cette odeur d’humidité qui s’accrochait aux murs.

          Dans les hautes herbes, sur le flanc des montagnes, les vautours guettaient. Ils attendaient la petite mort de la naine. Elle déambulait, cherchait son chemin, enjambait les trappes qui s’ouvraient et se refermaient soudain. Les meilleures cachettes étaient au sous-sol – à vingt mille lieues sous la terre. J’avais entrevu la félicité et bu de l’eau fraîche. Je m’étais baignée dans un lac, qui avait soigné mes plaies. De la confiture et du miel, des visages souriants, comme un accueil.

          J’entendis des sanglots. Il était si tard. Je sortis de la chambre. Les pleurs venaient de la 104. Je frappai doucement. Personne ne répondit. Je frappai encore. Une voix minuscule me dit d’entrer. Andrée était recroquevillée sur elle-même. Comme si elle avait rapetissé.

          – Je suis trop émotive. Ça va se calmer.

          Je sortis un mouchoir, Andrée m’arrêta et me montra sa petite fiole de rhum.

          – C’est ça qui apaise et console.

          Elle s’affala sur le lit. Son maquillage creusait des sillons sous ses paupières. J’étais debout à quelques mètres d’elle. Les rideaux étaient tirés. Une petite lampe sur la table lançait des rais de lumière orange sur les murs. Andrée renifla bruyamment et sécha ses larmes. Elle s’approcha de moi, et comme les grands oiseaux qui tournoient au-dessus de la tête, elle répéta à toute vitesse : « Embrasse-moi ! »

          
            Embrasse-moi. Embrasse-moi.
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          Était-ce la nuit ou était-ce le jour ? Le monde changea de dimension. De l’écoulement tourbillonnaire qui secoue la vidange de la baignoire jusqu’à l’axe des planètes. Une bouche charnue m’avait engloutie. Les incisives, les canines, de longues cisailles, auraient pu en finir très vite avec moi. Mais le rythme de la langue, soutenu par le volume des joues, m’entraîna plus loin encore. Au fond de sa gorge. À la trouée d’un larynx. Le long de l’œsophage. Les battements du cœur frappaient ma tête. Les flux et les reflux du sang me donnaient le mal de mer.

          J’étais dans son corps, à elle. Andrée m’avait avalée. Je voyageai à l’intérieur de sa carcasse. L’enchevêtrement des veines et des artères baignaient dans une lueur étrange. Des tuyaux bleus, violets, rougeâtres illuminaient la chair des organes. Je m’accrochai tant bien que mal aux vertèbres, aux rares parois que mes mains pouvaient saisir. Je glissai, coulai au fond de la cage thoracique. Les manèges de fêtes foraines donnent le vertige. J’aperçus une étincelle. Juste à l’entrée de l’estomac. Le cœur continuait de battre dans tous les sens, une percussion haletante, celle d’un orchestre de fanfare.

          Le jour, plus intense, encore. Au loin, les lacets de l’intestin grêle, tordus les uns sur les autres. Je m’arrêtai dans un espace sans proportions, entouré de muscles et de tissus veineux. Peut-être était-il infini ? Un éclat verdâtre éclairait quelques meubles, une bibliothèque, un sofa. Et au milieu de tout cela, Petit Chat.

          – Tu prendras bien un gâteau sec ?

          Petit Chat avait vidé cinq paquets de biscuits, et se prélassait, nonchalamment, dans l’estomac d’Andrée, rempli de déchets en plastique.

          – Je me réfugie ici, de temps en temps. Je me repose et je lis.

          Il me tendit un ouvrage. Sur la couverture était inscrit : Le Contre-Manuel.

          – Attention ! Ne te méprends pas. Ce n’est pas une déclaration de guerre. Au contraire. Si toi tu t’échappes par l’esprit, moi, je rêve plutôt de traverser la terre. Mes mouvements sont physiques. Mais je ne sais pas encore quel chemin emprunter. Ça donne du fil à retordre. Alors je m’installe là, quand je manque de lucidité.

          Petit Chat ouvrit un nouveau sachet qu’il jeta au fond de l’intestin. Il ingurgita cinq madeleines. À chaque spasme, il riait comme un idiot.

          – C’est étrange de se retrouver tous les deux ici. J’suis un peu jaloux ! Les sentiments, parfois, ça va trop vite…

          Sa bouche s’effaça soudain. Son visage devint ahuri, crispé. Puis il fut aspiré hors du ventre. Je l’entendis hurler. Je ne le revis plus. Andrée venait de l’expulser.

          Le cœur vibrait. Ce corps était en fête. Je marchai au milieu de l’estomac et me mis à regarder les livres de la bibliothèque. Des mappemondes, des cartes, des atlas. Pas autre chose. Et Le Contre-Manuel, qui traînait sur la table. J’ouvris la première page ; il ne contenait que des feuilles blanches. Je le posai sur le sofa et continuai à explorer les vieux grimoires. Des paragraphes raturés. Des routes tracées au milieu des cinq continents. Pas de destination indiquée précisément. Chaque ouvrage portait une étiquette qui mentionnait le nom de son propriétaire. Un armateur. Des pirates. Des explorateurs du XVe siècle.

          J’avançais prudemment vers l’intestin, secouée par les hoquets des organes. Je rampais pour ne pas glisser le long des parois mouvantes. Le corps d’Andrée, tout entier, me retenait. Comme s’il voulait me garder, le plus longtemps possible. « Après tout, semblait-il dire, dehors, ce n’est pas pour toi. Alors qu’ici, tu ne connaîtras rien de plus agréable. Tout te protège et est à ta taille. »

          Je n’avais jamais été aimée au point d’être prisonnière d’un corps. Au point d’être absorbée, digérée par des sucs et des liquides. La température était élevée – la chaleur, l’humidité d’un climat tropical. J’étais bercée par le balancement des membres, qui remuaient, sifflaient comme une machine à vapeur.

          L’estomac commença à se contracter. Des crampes tordaient les couches musculaires. Et je fus, à mon tour, expulsée vers l’intestin. La longue dérive, glissante, au milieu d’aliments à peine digérés. Je quittai le confort d’une bibliothèque et me retrouvai coincée au milieu des boyaux. Les soubresauts me poussèrent vers la sortie.

          Je fus propulsée hors du corps d’Andrée en une fraction de seconde. Ma tête rebondit sur des chairs fermes et douces. Dehors, j’entendis un cri d’extase. Andrée, affalée sur le lit, les yeux révulsés. La bouche ouverte, la respiration saccadée.

          Petit Chat, dans un coin de la chambre, somnolait à même le sol. Il était emmitouflé dans une couverture qui recouvrait ses membres nus. Il ne bougeait pas. J’avais froid. La main chaude d’Andrée attrapa mon bras et me ramena vers le sommier. Je plongeai dans les draps, recouverte par une couette épaisse et cotonneuse.

           

          Les corps amoureux sont un abri. Une maison immense, qui souhaite la bienvenue aux cœurs gonflés d’insomnie. À minuit, au lever du jour. Nos peaux étaient brûlantes comme des chaudières. Elles oubliaient le temps qui passe. Qui regarde ? Qui est regardé ? La bouche qui embrasse avale ses propres baisers.

          J’avais mangé mon corps, lui-même absorbé par un vieil animal. Un chat errant auquel il manquait un œil et une patte. J’avais suivi sa marche feutrée. Il s’était retourné, puis avait pris la fuite. L’amour était descendu dans une rue de Lille. Au milieu des bris de verre et des flaques de sang. L’entrelacs des autoroutes. La rocade. Ma tête était coincée contre une épaule. Les Idées gonflaient les pages du Manuel et fêtaient les parentés nouvelles.
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          J’ouvris les yeux. Petit Chat, debout comme un garde, était enroulé dans un plaid, à l’entrée de la chambre. Il sortit, traversa le couloir, et s’affala dans la 103, qu’il ferma à double tour. Andrée se releva, des mouvements lents dans la pénombre :

          – Tu as les yeux grands ouverts ! Petit Chat est vilain. Il fait ses caprices et réveille tout le monde.

          L’endroit où avait dormi Petit Chat était mouillé. Andrée pesta quelques secondes.

          – Il se laisse aller comme un cochon quand il rêve. Mes nuits sont des trous noirs. Quand je me réveille, je ne me rappelle jamais rien.

          Il était presque cinq heures du matin.

          – Je mettrais bien la radio, mais les gens vont cogner contre les murs. Je vais attendre trois heures comme ça, et ingurgiter des litres de café pour tenir. Toi, tu as de la chance, tu n’as pas à te réveiller pour aller au boulot.

          – Je viens de le quitter. Il faut que j’en trouve un.

          – Tu vis avec le chômage ?

          L’amour pose parfois des questions matérielles, avant de se risquer aux grandes déclarations. Le cœur craint les poches trouées. Andrée était pleine d’interrogations et de baisers. La même question, obstinée, revenait en boucle.

          La liasse était cachée dans la chambre. Pour la trouver, il fallait deviner les entailles qui fissuraient les plinthes. L’œil habitué aux proportions normales ne pouvait rien percevoir. Andrée me demanda d’où j’avais sorti tout l’argent que j’avais laissé au réceptionniste. Elle avait compté les billets, il y en avait beaucoup. Elle enroula ses bras autour de moi et baissa les paupières. Quand elle les rouvrit, je me tenais devant elle, la liasse, à peine entamée, en mains. Elle s’empara aussitôt du butin. Ses pupilles fixèrent longuement les billets. Elle compta et recompta. L’argent était une promesse et il venait de tomber du ciel. Surprise, elle rit, éclata de joie, exprima des désirs, des envies, puis elle s’assombrit.

          – Tu le sors d’où tout ce fric ?

          Le regard amoureux était aussi un regard méfiant, qui traquait les mauvais tours. L’argent, vivant, puissant, suscitait l’envie. Andrée sortit brusquement. Elle traversa le palier. Elle frappa contre la porte de la 103.

          – Ouvre, Petit Chat ! Ouvre ! C’est moi !

          Petit Chat avança dans le couloir, à moitié nu. Il portait sur ses épaules une vieille couverture. Il sentait l’alcool et le sperme. Andrée le tira par les épaules et il atterrit devant moi. Andrée me prit la liasse des mains, et détailla tous les billets devant les yeux écarquillés de Petit Chat. Ce dernier colla ses deux lèvres contre mes joues et chanta mes louanges. L’argent, c’était des milliards de rêves et la fin du travail. Petit Chat avait toujours envié les rentiers. Posséder un héritage, ne rien faire. Il se rappelait les cahiers de comptes de sa mère, qui notait tous les achats, traquait la moindre erreur de soustraction. La mémoire ouvrière est une mémoire des nombres.

          Petit Chat sautillait, au milieu de la chambre. Andrée riait. Nous nous connaissions depuis trois jours et, déjà, nous formions une famille.

          – Tu sais, reprit Andrée. J’ai toujours rêvé de partir. Je traîne ici depuis des lustres. J’aime le froid de février. Mais je voudrais connaître les végétations luxuriantes. Le soleil qui frappe sur la mer. Les déserts de sable.

          – Il y a des sites extraordinaires, où les corps brûlent sous des chaleurs intenses, continua Petit Chat.

           

          La liasse était éparpillée sur la couette. Il y avait beaucoup d’argent. Je détaillais chaque billet, et il me semblait qu’ils étaient de plus en plus nombreux. Là où je croyais voir cent, il y avait mille. Andrée et Petit Chat n’osaient plus rien toucher – absorbés par les calculs qui s’agglutinaient dans leur crâne, comme une hallucination. Les voyages sont d’abord insensibles. Un battement qui fouette le vent remet les muscles en marche. Un pas franchit sept lieues, traverse fleuves et montagnes. Au milieu des océans, tanguent les vaisseaux fantômes. Il n’y a ni marin, ni équipage. Aucun canon qui tue, ni de fusils armés de harpons tranchants. Les vraies itinérances ne sont pas des chasses à l’homme. Elles partent à la recherche d’une terre, où se rassemblent, sereins, celles et ceux qui ont cessé d’attendre.

          L’argent débordait de mes mains. Qui se souviendrait, un jour, de moi ? Aucun chef d’État ne ferait construire des statues à mon image au croisement des carrefours. Personne n’y déposerait des gerbes de fleurs. Les nouveaux compagnons qui m’entouraient rêvaient, eux aussi, d’un Royaume.

          Avec solennité, je pris la parole. Comme au premier soir. Le Manuel dans les mains – grand témoin de ce récit. Il était bientôt sept heures du matin. Les rues de Lille accueillaient les travailleurs de l’aurore. Livreurs, femmes de ménage, éboueurs. Les klaxons relançaient le rythme et l’activité. Avant le jour. Avant la lumière pleine. Avant la mine blanche de l’hiver.

          – Il y a assez d’argent pour partir. Quitter définitivement la ville. Il suffit de trouver un lieu. Les Idées seront nos guides. Chercher un endroit, qui ne connaît ni la race, ni la haine, ni la mesure. Où l’on se repose tranquillement. Autour de tables et de chaises. Près d’une bibliothèque, sur un sofa. Comme dans les histoires d’amour.
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          Notre-Dame-de-la-Treille était une cathédrale sans flèche. Écrasée comme un toit brûlé. Au milieu du Vieux-Lille. Il fallut cent cinquante ans pour la construire. Les plans traînèrent, connurent les deux grandes guerres. À la fin du XXe siècle, elle fut délaissée. Son parvis fut le rendez-vous des toxicomanes. Des petites cuillères brunies jonchaient le sol. Parfois, des insouciants se donnaient rendez-vous au milieu des saletés. Amateurs de contes fantastiques, sous le regard inquiétant des sculptures sans vie et des gargouilles.

          Marie était la sainte patronne de Lille. Depuis le Moyen-Âge, petit peuple et grandes familles lui vouaient un culte. Pendant des siècles, elle fut à l’origine de nombreux miracles. Des aveugles virent à nouveau le jour. Des infirmes purent tenir sur leurs jambes. Des nourrissons, déjà morts, retrouvèrent la vie et purent être baptisés, avant de mourir à nouveau. Et il y eut une pluie de conversions. Nombreux furent celles et ceux qui connurent les faveurs de la grâce et purent traverser le monde confiants, sûrs d’échapper à la damnation.

          L’édifice protégeait la statue miraculeuse de la Vierge. Il y eut des guerres – elle fut détruite et il ne resta plus que sa tête. Il y eut la révolution et on l’oublia, dans un coin. Les révolutionnaires étaient de grandioses iconoclastes. Ils brûlèrent les édifices religieux et en firent des carrières de pierre. Un chapelain sauva la statue, cachée dans l’eau saumâtre au fond d’un égout.

          Un cadenas maintenait le portail fermé. Il n’y avait personne alentour. Les boutiques ouvraient les unes après les autres, n’attiraient aucun client. Je me creusais la tête. Mes yeux naviguaient le long des statues, perdus. Andrée était restée dans ma chambre. Petit Chat dormait à poings fermés dans celle d’Andrée. Il n’y avait plus de place, ni dans la 103, ni dans la 104. J’étais sortie prendre l’air, avec, en main, le Manuel.

          Le son d’un orgue s’échappait de l’édifice. Je contournai le bâtiment et m’introduisis à l’intérieur en traversant une petite fente, qui fissurait la pierre. Les notes, métalliques et froides, s’élevaient vers le toit. Je m’assis sur un banc, écoutai les mélodies qui fuyaient des tuyaux de l’instrument. L’organiste devait être un diable. Sa musique n’invitait ni à la prière, ni au recueillement.

          J’entendis des bruissements, à quelques mètres de moi. Trois vieilles dames et un chien qui reniflait le sol. Les animaux étaient interdits dans les églises. Mais ce chien avait l’air chez lui. Il se frottait contre le bénitier et poussait quelques glapissements. Sa maîtresse le grondait pour qu’il reste calme. Puis l’animal me sentit. Il perçut mon odeur moite et vagabonde. Il se mit à grogner. L’orgue s’arrêta de jouer. Notre-Dame-de-la-Treille fut plongée dans le silence, secouée de temps à autre par les jappements du caniche, qui tirait sur la laisse qui entravait ses mouvements.

          Je trouvai refuge dans un recoin de la cathédrale, protégé par des barreaux de fer. Je m’endormis. La terre s’ouvrit ; je traversai une infinité de galeries. Des cordons, des nœuds, des lacis. Un tremblement. Une armée de roches. À quelques mètres du cœur battant de la planète. La marche était infinie. Les tunnels s’affaissaient à chaque pas. Dans les sous-sols étaient construits de nombreux abris. Habités par des humains sans visage, dont les bouches et les oreilles étaient collées sur le torse. Au fond des cavernes, les sens devenaient inutiles. Il fallait traverser des galeries profondes, aussi sombres que la pointe d’une cathédrale gothique. La main et le toucher régnaient en maîtres ; aucune couleur ne frappait la rétine.

          Des grognements se rapprochèrent de mon oreille. J’ouvris légèrement les yeux ; le caniche m’observait avec attention. Je me retournai et découvris une mâchoire qui gesticulait. Des lèvres bougeaient sans émettre un seul son. Des bras faisaient des gestes dans l’air et semblaient crier au secours. Je reconnus les trois vieilles. Leurs corps se contorsionnaient derrière les barreaux de fer. Elles essayaient de me parler, mais leur langage était vide. Elles étaient muettes. L’une d’elles se dégagea aussitôt et disparut derrière une porte. Elle revint avec un seau d’eau froide, qu’elle jeta sur moi. Je fis un bond immédiat – ce qui parut la satisfaire. J’étais vivante et bien consciente de l’être.

          L’organiste fit une apparition soudaine. Il ressemblait effectivement à l’idée que j’aurais pu me faire du diable. Il était gris et portait une barbichette, pointue, luisante comme du métal. Il me tira de l’endroit où je m’étais cachée et me fit la morale.

          – La cathédrale est fermée. La soupe est servie à partir de midi sur le parvis. Vous ne pouvez pas vous installer ici. Il y a un accueil, à trois rues, si vous voulez vous réchauffer.

          Le diable disparut et les trois vieilles avec lui. Je grelottais de froid, sous la statue de la Treille. La Vierge aux mille miracles n’avait pas eu pitié de la naine. Je traversai, trempée, les rues froides de Lille. Le réceptionniste de l’hôtel écarquilla les yeux et me laissa gravir les escaliers sans poser de questions. Les portes de la 103 et de la 104 étaient ouvertes. Des habits, des sacs étaient propulsés d’une chambre à l’autre. Petit Chat, agité, sortit de la 103 et s’engouffra dans la 104, qu’il referma derrière lui. Je pénétrai la pièce qu’il venait de quitter et découvris, sur le lit, deux valises. L’une était bouclée, l’autre, éventrée, débordait de linge. La penderie avait été vidée. Il restait encore toutes les crèmes, les serviettes, tout le maquillage d’Andrée dans la salle de bains. Dans un angle, des paquets, des achats. On s’apprêtait à partir. On préparait un grand départ.

          Je rejoignis Andrée et Petit Chat, qui étaient dans ma chambre. Je ne sais pas s’ils entendirent les coups répétés sur la porte, personne ne répondit. Je frappai de plus belle, quand un homme sortit. Il me jeta un regard violent, comme s’il allait me maudire. Il ressemblait à l’organiste de la cathédrale, barbe pointue, tranchante comme un scalpel. Puis il s’échappa, irrité, dans le couloir. Petit Chat retenait Andrée dans ses bras.

          – Je ne veux plus travailler. Je ne veux plus remuer un seul muscle de ce corps. Je veux tuer tous les hommes.

          Petit Chat sentit ma présence et se retourna. Il mit son index sur sa bouche et me fit signe d’avancer. Je retirai le Manuel de ma ceinture. Il était mouillé. L’encre, sur certaines pages, avait coulé. De nombreux passages étaient devenus illisibles.

          – Nous préparons nos valises. Nous allons partir. Tu devrais commencer à faire la tienne.

          – Pour aller où ?

          – Nous ne savons pas encore.

          Andrée se leva, plongea sa main dans le tiroir et en sortit la liasse. Elle était moins épaisse que la veille.

          – Nous avons fait des achats. Ils sont stockés dans un coin de ma chambre. Une pharmacie. Des couvertures. Nous compléterons ce qui manque dans la semaine.

          Andrée me tendit la liasse scrupuleusement – même si elle venait d’avouer que je n’en étais plus la propriétaire exclusive. Mon trésor était devenu une caisse collective.

          – J’ai commencé à regarder les cartes, dit Petit Chat, en jetant un œil, dépité, à l’état du Manuel. Je ne sais pas quand je trouverai la destination idéale. Des jours, des semaines ? En fouillant bien, en mêlant abscisses et ordonnées, en recueillant toutes les données, on pourra déterminer notre trajet. En attendant, il faut se tenir prêt.

          Petit Chat souleva Andrée et il l’emmena avec lui dans l’autre chambre. Je restai seule dans la 104. Les billets collaient dans ma main humide. L’encre du Manuel coulait. L’écriture allait s’effacer. Toutes les conversations avec Luzolo ne seraient plus qu’un souvenir. Tissé dans une mémoire qui parfois raconte, qui parfois se tait. Je me rappelais encore son visage. Sa voix, qui m’avait quittée. Mais le rappel incessant des morts est-il nécessaire, la veille d’un long périple ?
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          Petit Chat avait accroché des cartes du monde dans les deux chambres. Andrée rêvait de pays. Chaque recoin de la planète suscitait son désir. Il fallait oublier l’Europe, quitter ce qui est familier. Regarder ailleurs. L’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Océanie. « Il paraît qu’un grand désert traverse l’Australie. Que le lac Kivu est une poche de méthane. » Les noms, leurs mélodies charmaient les oreilles : Titicaca, Victoria, Gobi… Andrée voyageait déjà. Elle essayait de deviner si l’harmonie des mots promettait l’ennui ou une félicité.

          Andrée et Petit Chat n’avaient jamais quitté la France. Et même, ils connaissaient à peine leur pays. Andrée pensait, d’ailleurs, qu’il ne méritait pas d’être mieux connu. Elle en avait fait le tour avec les leçons d’histoire reçues à l’école. En France on ne rêvait pas ; les grandes évasions, c’était le songe des Amériques. Elle l’avait toujours su, intuitivement ; la vraie vie était hors de sa patrie.

          Il y avait des espaces, encore, à explorer. Il était impossible de se résoudre à l’idée que tout, déjà, avait été découvert. Il devait bien y avoir un lieu caché. Elle s’imaginait, altière, planter son drapeau sur un territoire qui n’avait pas encore été défriché. Et affirmer son pouvoir sur cette terre. C’était cela, le Paradis, le plus beau miroir – celui qui renvoyait à chacun le meilleur des reflets. Se rêver grand quand on a été petit. Prendre à témoin ceux qu’on imagine plus petits que soi encore. Le grand voyage devait permettre cela. Posséder une mesure de soi, magnifiée, différente.

          Pendant qu’Andrée et Petit Chat échafaudaient notre périple, je m’étais remise à la rédaction du Manuel. J’avais réécrit une bonne partie des pages effacées. Les Idées réapparaissaient, de temps à autre. Je grattais sur le papier des bribes de phrases, des mots, j’arrachais ce que je pouvais à la rêverie, au sommeil.

          Au bout de quelques jours, Andrée nous interpella. Elle sortit des cartes et une encyclopédie. Elle pointa du doigt un itinéraire, souligné au marqueur rouge. Une ligne traversait l’Europe, l’Asie et échouait au milieu de l’océan Pacifique. Au prix de nombreuses recherches, elle avait découvert un lieu, au cœur de l’océan, insoupçonné. C’était là, qu’il fallait aller.

          S’agissait-il d’une île ? D’un lopin de terre ? La carte ne disait rien, la croix d’Andrée, fixée sur la mappemonde, indiquait le vide. Il suffisait de trouver une embarcation, de s’arrêter au point voulu, d’attendre et de voir. Les eaux s’y concentraient peut-être, formeraient un tourbillon. Elles nous engloutiraient – dévoilant un passage vers un lieu espéré.

          Et si jamais on ne trouvait rien, on chercherait un autre endroit. Une grappe de terre inhabitée. Cela devait bien exister. Même s’il fallait craindre, déjà, les chaleurs folles qui s’emparaient du monde. Qui avalaient les archipels. Faisaient gronder les tsunamis.

           

          Andrée s’épuisa dans les détails du voyage. Elle avait pensé à tout. Elle avait compté et recompté la liasse, chaque billet offrait de nouveaux possibles. Elle avait estimé le prix des avions, des cargos, des traversées en voiture ou à dos d’âne. L’argent finirait par manquer, mais il fallait avoir de l’imagination. Pourquoi ne pas se lancer dans des spectacles de rue ? On aurait pu tirer avantage de ma taille et des talents de contorsionniste de Petit Chat. Quant à elle, elle savait chanter. Elle chantait divinement. Une voix légère de soprano. Son joli timbre avait même été remarqué par des professionnels, par des clients.

          À trois, nous possédions plus ou moins deux langues. Le français, qu’on disait encore à la mode dans de nombreux endroits du monde. Quelques mots d’anglais, qui se coinçaient entre les dents. Il nous faudrait enrichir notre vocabulaire, saisir d’autres lexiques, encore inconnus. Petit Chat ne voulait surtout pas apprendre l’allemand. Andrée craignait de se confronter aux autres alphabets. Elle ne connaissait que l’écriture latine, et les méandres des caractères chinois ou cyrilliques lui donnaient le tournis.

          Pendant que nous traversions les cartes, la liasse diminuait. Je la contemplais de temps à autre. Le butin semblait réduit de moitié. Andrée et Petit Chat avaient beaucoup dépensé. Des valises, de nouvelles affaires s’accumulaient dans les deux chambres. Ils avaient renouvelé leur garde-robe en vue d’éventuelles intempéries. Le vent, la houle pouvaient surprendre en haute mer. Il fallait se préparer pour faire face à tous les imprévus d’un long voyage.

          Une croix, dessinée au milieu d’une étendue maritime. Un carrefour où se rencontraient les eaux. Inexploré. Insu. Où les chants des êtres volants se partageaient le ciel. Là où mènent les Idées, prétendait le Manuel. Nous nous préparions pour rejoindre un point dans le Pacifique.

          Nous attendions un signe. Les valises étaient prêtes ; elles occupaient respectivement la 103 et la 104. Il n’y avait plus d’allées et venues dans le couloir. Plus une seule silhouette ne se faufilait dans la chambre d’Andrée. L’itinéraire avait été dessiné au hasard. Le point d’arrivée était stable, mais aucun trajet n’avait été retenu. Il fallait l’inventer soi-même, l’imaginer.

          Les conditions favorables pour le voyage seraient bientôt réunies. Nos affaires, rassemblées. Très bientôt, nous quitterions la France. Loin de Lille. Loin de Villeneuve. Nous attendions un signe. L’évidence – qui commande l’imminence du départ.
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            Trésor, mon cher amour, il y a des signes. Partout des signes. Qui annoncent la date du grand départ.
          

          
            Nous avons assez d’argent pour quitter cette ville. Snober sa bourgeoisie, ses pauvres et ses clochers. Quand je marche, je croise des visages. Des regards qui observent. Qui ne laissent aucune chance à qui que ce soit. Et qui jugent, qui lancent des phrases définitives. Ma peau est criblée de formules qui condamnent. Qui savent toujours mieux que quiconque et qui parlent de ce qu’elles ne connaissent pas.
          

          
            Le bon sens, je ne le possède pas. C’est une horreur – il n’est pas fait pour moi.
          

          
            Pendant des matinées entières, je ne sors pas du lit. Je traverse deux vies diurnes – l’une couchée sur un matelas, l’autre dans mes rêves conscients. Les coups frappés à la porte me tirent de la rêverie. Les hommes entrent, avides d’attention.
          

          
            Ces hommes, je ne les aime pas. Mais je suis toujours contente de les voir. Ils ne parlent pas beaucoup. Même s’ils sont là, je peux continuer à somnoler en leur présence. Continuer à rêver, tout en travaillant. J’aime les voir sourire. Ils aiment mes caresses et mon haleine fraîche. Je croque des bonbons à la menthe. Je dois faire attention, le sucre attaque les dents.
          

          
            Je sais prendre soin des corps étranges. Des corps sans vigueur, sans tonus. Je sais m’occuper des timidités ; malaxer les chairs flasques. Je n’aime pas les pectoraux. Les ventres raides, qui ne rebondissent pas. Je préfère quand les muscles s’endorment.
          

          
            Je respire les odeurs. Les parfums intimes. La sueur des aisselles et du cou. La salive qui perle au coin de la bouche. Le souffle d’une respiration qui fait se hérisser les poils et qui donne la chair de poule.
          

           

          
            Au milieu des mers et des courants, j’ai imaginé un point. Pour l’atteindre, il faut traverser les villes et les grandes étendues. Les bagages sont prêts. Au mois de février, les températures sont froides. Les lèvres gèlent et les verres se cassent. Dans ma valise, il y a de la crème. Il se peut que nous marchions beaucoup. Et que nos épaules tiraillent.
          

          
            J’ai réfléchi à tout. Aux livres joyeux, pour éviter la tristesse. Pour éviter les pensées sombres. Elles saisissent l’esprit quand on prend conscience qu’on a tout laissé derrière soi. Mais, en même temps, je n’ai rien. Et ce que j’ai laissé ne me manquera pas.
          

          
            Quand je pense au passé, je ne vois pas grand-chose. Parfois une famille. Jamais de maison. Jamais d’abri, jamais de refuge. Le passé, il n’en vaut pas la peine. Il est mort, enterré, il ne mérite pas nos tourments.
          

          
            Celles et ceux qui nous ont quittés l’ont certainement fait pour une bonne raison. Pour que l’avenir ne soit pas trop bouché. Les morts ne nous réclament pas. Ils sont partis définitivement, grand bien leur fasse. Mon regard se tourne vers l’horizon. Quelques traces du présent demeurent encore, puis elles s’effacent.
          

          
            L’amour me réchauffe le cœur. Comme ton ventre contre moi, quand je me couche. Ce qui est petit est si étrange et si beau. Si délicat et monstrueux. Je me dégoûte parfois, à t’aimer. À t’aimer si maladivement.
          

          
            J’enjambe les océans et les montagnes en trois mouvements. Le premier sonne le tocsin. Le deuxième déclenche l’incendie. Le troisième annonce la montée des eaux. La vague qui emporte tout. Elle part du pôle et s’abat sur les terres. Elle surprend le baigneur, qui coule, qui se noie. Le fond des mers accueillera nos vies, auxquelles s’ajouteront mille autres vies possibles.
          

          
            Le grand orgue de la Treille s’est remis à jouer. Les mélodies sont lugubres. L’organiste ne croit pas en Dieu mais il ne joue que de la musique religieuse. Ses notes manquent de foi. Son jeu est pourtant sublime.
          

          
            Parfois je t’observe du coin de l’œil. Tu attrapes les Idées et tu les retranscris dans ton Manuel. Je te lis en cachette. Je dois te l’avouer, je me moque un peu de toi. Dans tout ce que tu écris, il y a encore trop d’espoir. Trop d’attentes. Comme si le monde pouvait changer, vraiment. Comme si la matière pouvait proposer autre chose. Elle est ce qu’elle est – et c’est comme ça. Regarde les montagnes, les rochers. Malgré l’érosion et les plaques qui bougent sous la terre, ils sont encore là. Inattaquables.
          

          
            Je ne veux pas que le monde change. Mais je veux me barrer. L’existence vacille dans les bidonvilles et les déchets. C’est très injuste – mais que peut-on vraiment y faire ?
          

          
            Petit Chat dit que les grandes civilisations connaissent des cycles. Mais moi je lui dis que ces bouleversements ne changent pas les hommes. Partout règne la loi du plus fort. Il n’y a pas de justice. Pas de nouveaux grands rêves collectifs. Alors il faut penser à soi et préserver sa vie. Construire un abri, gagner un lieu paisible.
          

          
            Nous avons fait le tour des mappemondes. Et nous avons rêvé, ensemble, un point au milieu de l’océan. Un point qui n’existe pas. Mais auquel, toi peut-être plus que nous autres, tu t’es mise à croire. Ma lettre est accompagnée d’un croquis. Je t’ai dessiné avec précision l’itinéraire de nos rêves. Il est important que tu en gardes une trace dans le Manuel.
          

          
            Je ne vais pas te mentir. Je crains tes déceptions. Tu sais te mettre en colère. Ne nous le cachons pas : l’amour n’annule ni la duplicité ni la malice.
          

          
            Ce matin, j’ai entendu l’orgue de la Treille. Le signe du départ. La musique a envahi le Vieux-Lille. On l’a même entendue jusqu’ici. Un grand concert se prépare pour l’inauguration de la cathédrale. L’ouvrage est enfin achevé. Je crois, pourtant, qu’il ne convient à personne. Une masse grise qui ne regarde pas le ciel : comment peut-elle accueillir les prières des fidèles ?
          

          
            Quand tu découvriras ces lignes, je serai déjà partie. Très loin, peut-être. Avec toutes les valises et l’argent. Le monde ne changera pas ; et on ne peut pas me faire confiance. Je suis douce. Mes mains sont câlines. Mais les tendresses ne sont jamais fiables.
          

          
            Il ne faut pas pleurer. C’est la vie. Elle est austère et méchante. Elle ne fait de cadeaux à personne. Tu en sais quelque chose ; je ne t’apprends rien. Les Idées sont des mensonges. Des illusions, qui te bourrent le crâne. Il ne faut pas les croire : nous mourrons tous et on nous oubliera. Tu vas m’oublier et c’est une bonne chose. Je ne suis pas inquiète pour toi.
          

          
            Ma tête me fait mal. L’orgue de la Treille résonne encore. Dans mes oreilles, le démon, comme une fleur, s’évapore. Andrée
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          Andrée dormait à mes côtés. Dans un coin de la chambre, des valises. Sur la table de chevet, le Manuel. Quelques billets de banque, sur le sol ; la liasse au fond du tiroir. Je me tournais et me retournais dans le lit. Les rues de Lille étaient encore noires. Petit Chat avait terminé la nuit dans l’autre chambre. Il veillait tard avec nous, puis filait, sans bruit. Il recevait de la compagnie. C’était normal. Andrée ne voulait pas contraindre ses mouvements. Certaines virilités poussent droit et en valent la peine, disait-elle. Elle avait de toute façon une place spéciale dans le cœur de Petit Chat et il ne la trahirait pas.

          – Quand je serai très vieille et que je n’aurai plus de dents… Ni même de visage… As-tu remarqué que les vieux n’ont pas de visage ? Les rides font la même tête à tout le monde. Plus tu vieillis, moins on te différencie. C’est ça sortir du grand circuit de la vie. Eh bien, quand je serai semblable à tout le monde, Petit Chat sera encore capable de me distinguer. Ça, ça vaut toutes les fidélités.

           

          Il fallait imaginer que le printemps viendrait après l’hiver. Les oiseaux des villes annonçaient la même nouvelle depuis des mois. À part quelques rares trouées ensoleillées, les nuages recouvraient les trottoirs. Des plaines picardes, jusqu’à la pointe du Nord, la France était plongée plus de la moitié de l’année dans le brouillard. La vue était barrée par une vapeur dense, qui enveloppait les paysages, engloutissait tous les clochers. On pouvait à peine distinguer la découpe des plaines, leur étendue. Les pieds s’enfonçaient dans le sol. Ils foulaient la tourbe ; la végétation se décomposait. L’horizon ne poussait pas vers les hauteurs, tous les espoirs se tournaient vers la terre. L’air frais fouettait les joues.

          Petit Chat frappa trois coups légers à la porte.

          – J’ai mal dormi. Je suis encore saoul et complètement gelé. Je rentre ce soir. Je laisse les clefs à la réception ?

          – Tu peux les laisser. Je vais bientôt sortir. Je rejoindrai Andrée pour le déjeuner.

           

          Les voyageurs se pressaient autour des trains, ils rejoignaient les grandes villes, les capitales, Paris, Bruxelles, Rotterdam. D’autres passagers sortaient des transports régionaux et s’arrêtaient à Lille. Hénin-Beaumont, Douai, Arras… Toutes les communes du Nord se dépêchaient pour aller au travail. Je m’arrêtai dans une taverne flamande près de la gare et attendis le lever complet du jour. Sur la banquette traînait un sac en plastique. Il contenait un livre – Le Traité théologico-politique de Spinoza –, et le journal des sports.

          « Si les hommes étaient capables de gouverner toute la conduite de leur vie par un dessein réglé, si la fortune leur était toujours favorable, leur âme serait libre de toute superstition. » Les premières pages du livre parlaient de la crainte et de l’espérance, de l’usage de la raison. Je n’avais jamais songé à Dieu, ni à l’église. Je me méfiais des sentiments, des émotions, comme de la raison. Aucune faculté mentale ne protégeait des délires du langage, de la violence des humains. Passions et raison étaient toutes complices. Je ne possédais qu’une seule connaissance solide : je savais que le corps n’était pas l’esprit. Ils vivaient d’ailleurs très bien, chacun dans leur coin. J’embarquai le livre avec moi et laissai le journal. Je dépassai la rue de l’Hôtel Béthune et m’enfonçais un peu plus du côté de Wazemmes. Depuis que j’avais croisé le diable et les trois muettes, je ne m’aventurais plus vers la Treille.

           

          – Il a joué avec un fusil. Il a pointé son arme. Et il a tiré, comme ça. Au hasard. Sur tout ce qui bouge. Des pneus. Des arbres. Une vitrine. Des pigeons. Des passants. Et la petite fille est tombée, comme un ange sur le sol. De la bave a coulé le long de ses joues. La blessure n’a pas laissé de traces. Je n’ai pas vu de trou quand je me suis approché d’elle. Elle ne respirait plus. Ses yeux étaient ouverts, les paupières ne clignaient pas. J’ai entendu le cri long, perçant, de la mère. Il a recouvert toutes nos voix. Le gars a pris peur. Il a détalé, comme une oie. En courant, il a laissé tomber son fusil, au milieu de la place. Un gros gars l’a rattrapé et s’est déchaîné sur lui. Une raclée, dont il se souviendra. Voilà ce qu’on fait aux meurtriers, quand ils ont cet âge-là… »

          La place du marché de Wazemmes avait été bouclée par la police, les ambulances, les pompiers. Des témoins défilaient devant les agents et racontaient ce qu’ils avaient vu. Le corps d’une petite fille était entouré d’un cordon de sécurité. Le meurtrier, certains l’avaient croisé, déjà, dans les rues alentour. On multipliait les descriptions. Une tête d’Arabe ou de Tchétchène – la vermine d’Afrique du Nord ou des frontières eurasiennes était, pour beaucoup, un peu la même. On soupçonnait également les bandes de Roms, installées dans le quartier. La mairie ne faisait rien, les habitants s’organiseraient pour tout nettoyer.

          Il me sembla entendre, au loin, l’orgue de la Treille. Étais-je la seule à percevoir la mélodie funèbre ? J’imaginais le grand organiste remuer sur son siège pendant que ses doigts, véloces, galopaient sur l’instrument. La vie attaquait les innocents, les piétés, inutiles. Le musicien n’aimait pas Dieu mais chaque jour, pourtant, il lui rendait hommage. Comme un sacrilège, qui accompagnait les morts gratuites. Une petite fille, aux boucles rousses, était tombée sur le sol, au milieu de la place du marché. Joue écrasée contre le bitume.

          La foule s’était amassée au bout de la grand-rue. Des curieux se poussaient pour apercevoir le corps inanimé. Ni crainte ni espérance. Je rebroussai chemin et retournai à la taverne flamande. Je déposai le livre de Spinoza sur le bar, quelqu’un le réclamerait peut-être. Midi écrasait la ville. Le visage d’Andrée effaça aussitôt celui de la fillette. Il existait un point, au milieu des océans, où les êtres fragiles ne tombaient pas raides sur le sol, où les foules ne se rassemblaient pas pour renifler la mort.

          L’Hôtel Béthune, fixé sur le trottoir. Le réceptionniste, à l’entrée, m’arrêta et me tendit nonchalamment une clef de chambre.

          – Il y a eu un meurtre à Wazemmes aujourd’hui, glissa-t-il, dans un souffle à peine audible. Une petite fille de onze ans et demi.

          Le souvenir de la morte surgit aussitôt et accompagna chacun de mes pas dans l’escalier. La fin de la vie est parfois tellement absurde qu’elle laisse les défunts sans voix. Leurs histoires traînent au fond de la mémoire, et hantent les corps sans qu’on sache pourquoi.

          La clef bloquait ; elle ne tournait pas dans la serrure. Je m’acharnai contre la porte ; le numéro du trousseau ne correspondait pas à celui de la chambre. Le réceptionniste s’était trompé. J’aurais dû récupérer la clef de la 103, pendant qu’Andrée occupait ma chambre, jusqu’au déjeuner. Je frappai aux deux portes, pas de réponses. Je descendis à la réception et demandai les clefs que Petit Chat avait remises le matin même.

          – Le trousseau de la 103 ? Il a bien été déposé aujourd’hui, à dix heures. La chambre n’est plus occupée.

          Je franchis, quatre à quatre, les marches, et ouvris la 104. Elle était vide. Il n’y avait plus rien. Les valises, disparues. Le lit, bordé avec soin. Les armoires, défaites. Il restait mon sac, dans un coin. La salle de bains avait été nettoyée. La chambre pouvait accueillir de nouveaux clients. Je me précipitai vers le tiroir de la commode. La liasse n’y était plus. Pas même un billet, pas même une pièce. Sur la table de chevet, mon Manuel. Il était ouvert. Une page noircie, à l’écriture enfantine.

          Le souvenir de la fillette s’agita. Témoin du petit drame de l’Hôtel Béthune. Elle me fixait de ses grands yeux bleus. Elle changea aussitôt de visage et je vis son regard s’emplir de larmes.

          Andrée avait écrit une lettre au stylo à bille. Elle tenait sur une feuille, sans rature. Les phrases se chevauchaient et rongeaient le Manuel. Ils étaient partis. Ils m’avaient tout pris. Il restait cette chambre d’hôtel, que je n’avais plus les moyens de payer.

          La petite morte essuya ses larmes et se mit à rire. Comme une idiote. « Le coup de fusil me fait mal, répétait-elle. Il brûle. Il se peut que quelqu’un ait troué ma cervelle, au beau milieu de la rue. Sans raison, aucune. »

        

        
          11.

          Andrée, hilare. Elle chevauchait une monture entêtée et guidait tout un équipage. De vieux marins, des esclaves affranchis, des jeunes filles, des animaux aux formes inconnues. À mille lieues du Pacifique et des océans. Elle lançait, à qui voulait l’entendre, ses dernières paroles et agitait un mouchoir dans le vent. Petit Chat était tombé du char et flottait dans le vide. L’alcool chauffait les poitrines. Il criait à tue-tête, et écoutait, ivre, l’écho de sa voix.

          Andrée s’éloigna avec son attelage. Répandant autour d’elle des euros, des dollars. Et la clameur cessa.

          Un bruit continu bourdonnant dans le crâne. J’ouvris les yeux, une seconde fois. Et je découvris, devant moi, une forme sans visage. Figée dans l’obscurité. Elle se détachait des lignes désordonnées du placard. Elle se mit, soudain, à onduler. Avec la lenteur d’un vieillard. Un soupir. Un souffle. Quelques mots, sortis du tombeau, m’enveloppèrent. Je reconnus une voix familière.

          – J’ai eu de la chance. On a oublié de m’enterrer. Il n’y avait plus de place dans la fosse, on a laissé ma dépouille dans un coin. Une fillette rousse, aux yeux bleus, a accaparé toute l’attention. Elle n’a pas compris ce qui lui arrivait, ce qui est un peu normal. Il y a de la compétition entre les morts. Une gamine joufflue attire plus les regards qu’un vieux corps noir. Et puis, tu me connais ; je n’ai pas bon caractère. Trop d’orgueil, et la rancune tenace. Je n’avais aucune raison de pourrir au milieu des crânes. Je te raconterai, un jour, le Royaume des morts. Mais ce n’est pas très intéressant. Le mieux, encore, c’est de venir hanter les vivants.

          Un éclat de rire fit trembler l’armoire. Surgi des profondeurs de ma mémoire. Devant moi, le spectre n’était que flux aériens et courants d’air. Un vent léger qui remuait à peine la matière. Les revenants des contes sont de pauvres créatures comparées aux étonnements du monde réel. Les spectres sont des voix, et quand ils s’expriment, ils épousent le rythme d’une respiration profonde.

          La forme sans visage souffla dans mes oreilles :

          – Ne l’oublie jamais ! Tu passes à travers les murs et les forteresses. Tu possèdes le plus grand des dons : celui de la dissociation.

          Était-ce possible ? Était-ce bien sa voix ? Il était là, devant moi. Andrée, disparue comme un mirage. Un nouveau rêve prenait la place d’un cauchemar. Luzolo, à mes côtés. Revenu des ténèbres. Ni corps, ni chair. Subtil comme un songe.

          Nous n’eûmes pas le temps de fêter les retrouvailles. Impérieux, il me poussa hors de ma cachette :

          – Le jour n’est pas encore levé. Les trains grondent sur les quais. Il est temps de sortir de ce placard et de retrouver ta liberté.

           

          Il avait erré plusieurs jours entre les vivants et les morts. À ma recherche, dans les rues de Lille, dans les plaines du Nord. Il avait perçu ma voix la veille. Au moment où le réceptionniste était venu me déloger de la chambre d’hôtel. Il réclamait l’argent de toutes les nuitées impayées. Les miennes, mais aussi celles de Petit Chat et d’Andrée. Je lui filai entre les doigts, comme un passe-muraille. Et j’échouai dans les recoins d’une armoire à double-fond.

          Je sortis de ma retraite et quittai définitivement l’hôtel. Le spectre du bon ami me suivait, dans les rues du matin encore désertes. Nous attrapâmes le premier train. Je n’avais pas de billets. J’aurais pu me cacher sous les banquettes, entre les sièges. Qui m’aurait aperçue ? Je remontai le quai, échappai à la vigilance du chef de gare, et j’atteignis la voiture de tête. Le chauffeur, fenêtre ouverte, mâchait un chewing-gum. Il se tourna vers moi. Sur ses épaules était vissée la tête du diable. L’organiste de la Treille flanqué d’un gilet bleu et d’un écusson de la Société nationale des chemins de fer. Il ouvrit la portière et me tendit la main :

          – Monte. Tu vas rater le départ.

          Sa barbe taillée en pointe luisait toujours comme du métal. J’entendis les coups de sifflet. Luzolo, aérien, tournait autour de moi. Le conducteur de train insista une dernière fois :

          – Le train démarre.

          Je lui tendis la main et il m’installa à ses côtés, sur la banquette.

          – La SNCF t’offre le voyage. Cadeau de la compagnie nationale.

           

          Le train quitta la gare Lille-Flandres. La carcasse de ferraille grinçait sur les rails. La campagne rose, d’une matinée fraîche. Dans quelques heures, les nuages allaient envahir le ciel. Le spectre allait se fondre dans la brume, filer entre les souffles et les courants au milieu d’un paysage vaporeux et de champs ouverts.

          Le cheminot était concentré sur l’entrelacement des couloirs et des voies. Les bras tatoués, cheveux tirés sur la nuque. Un large sourire fendait, de manière continue, son visage.

          – J’ai vagabondé, finirait-il pas me révéler au milieu du chemin. J’ai vagabondé. En France, au-delà. Il n’y a rien à craindre, ni à espérer.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        Du ressentiment
      

      
        
          L’homme radote, braille et ressasse. Victime au milieu de bandits que rien n’inquiète. Il se souvient et n’oublie pas. Jette son regard avec animosité autour de lui. Et vilain, amer, entretient le poison de la rancune.
        

        
          Il exige que ceux qui ont voulu le briser soient brisés à leur tour. Il envie les réussites. Se compare sans cesse. Jalouse les victoires qui ne sont pas les siennes. Les succès d’autrui ne sont que crimes et spoliations, et révèlent, au grand jour, son infortune.
        

        
          Car la vie ne lui a rien donné. La vie, on le sait, elle n’a d’yeux que pour les mêmes. Ceux qui ont reçu la beauté, la santé, la richesse, par un heureux hasard de la nature. Ceux dont l’existence même ternit les jours et les nuits des malingres, des bigleux et des faiblards.
        

        
          C’est ainsi que, petit, mesquin, il rejoint tous ses camarades. Et il forme avec eux une horde de canailles : l’armée des vaincus. Ensemble, ils rêvent de renverser le monde. Pour y asseoir la plus effroyable des justices – celle du plus grand nombre. Celle qui détruit les âmes d’élite. Favorise les nègres et les culs-de-jatte. Installe le règne infini de la médiocrité.
        

        Ô, Humanité, Humanitas, – atis ! Ton déclin est lié aux agissements d’une foule de moyens, de petits, qui œuvre pour que rien ne dépasse. Et qui remue, dès que l’aube se lève, la bile qui chauffe ses entrailles. Il faudra attendre la poigne souveraine. Celle qui élève et réaffirme la race, la lignée. Pour écraser les rats, les cloportes qui veulent t’enchaîner.

         

        Je connais la rengaine – les chevelures blondes, les torses bandés et virils. Les bouffons et les poètes qui louent le sang contre les vices démocratiques.

        Le temps est fini des humeurs acariâtres. Ni race élue, ni droit divin. L’étendue d’un horizon plat et sans fin. Dans un monde, où le dernier des gueux ne veut pas être roi, où la naissance n’implique aucun héritage, où la peau n’est la marque d’aucune infamie. Dans ce monde-là, rien ne justifie les hiérarchies. Ce qui ordonne le supérieur et l’inférieur. Ce qui élève le fion au-dessus du cœur.

        Recule Bergère ! Recule Berger ! Les vilains vont tout dévaster. Ils foulent de leurs sabots les verts pâturages. Les moutons, paniqués, trouvent refuge dans la gueule du renard.

        Il n’y a pas eu de défaites. L’oublier est une paresse. Le souvenir exige de la vivacité, du tonus musculaire. Des drogues, de la vitamine contre la pensée des viscères. Il ne faut jamais faire le plaisir à qui que ce soit d’oublier. La mémoire est la victoire de celles et ceux que le monde voudrait effacer.

        La rage est une intempérie. Elle brûle les châteaux, rase les toitures. Saborde les drakkars, déverse des ordures sur le Champ de Mars. Applaudit la débandade des grandes chevauchées. Le jour de lumière est le jour des damnés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Le borgne
      

      
      
          1.

          La capitale était belle, comme une carte postale. Nous étions arrivés à Paris. La cité, insolente, affichait ses avenues, ses boulevards et refusait les marques du temps. Le centre n’aimait que la pierre de taille, les façades régulières, les avenues bordées d’arbres. De la répétition naissait l’harmonie, les difformités et les tours grises avaient été repoussées vers la périphérie. La ville prenait de haut le petit peuple. Celui qui se cachait dans le brouillard, mais qui connaissait, pourtant, ses moindres recoins. Le tracé des souterrains, l’entrelacs des passages, les points où les rues bifurquent et cessent leur course droite.

          Le découragement saisissait souvent ceux qui arrivaient dans la capitale. Quand ils tournaient le regard dans toutes les directions possibles, ils apercevaient des symétries, des lignes assoupies et identiques. Pourtant la ville était dense, mais elle dormait à heures régulières. Elle avait refoulé les rêveurs et les désargentés. Elle leur avait dit de passer leur chemin, d’aller voir ailleurs. La banlieue les avait avalés. Dans des barres, si hautes, qu’elles frôlaient les nuages.

          Mon bon ami et moi déambulions devant les vitrines. J’avais faim. Je me faufilais dans l’entrebâillement des portes et dérobais ce que je trouvais. Un rien, un bijou, une pochette, un soulier. Les sacs étaient souvent mal fermés. Je suivais les personnes, au pas lent, distraites, je leur faisais les poches. Le bon ami rôdait au-dessus des têtes. Il guettait les passants lunaires. Quand il flairait une poche bien garnie, il m’envoyait un signal. J’avançais, ni vue, ni connue, emportais ce que mes mains rencontraient. Des clefs, des pièces. Un mouchoir. Un portefeuille. Des billets. L’errance était un vol. Je vivais de la richesse des autres, prenais ce qu’ils possédaient. Ni crime ni délit, seul un juste retour des choses. Je ne savais pas dans quelles circonstances ce que je dérobais avait été obtenu. Il ne fallait pas s’inquiéter outre mesure. La justice n’est jamais une affaire de scrupules.

          Il y eut quelques repas copieux, quelques couchers sur des bancs, le long de la Seine. Des veillées nocturnes, où Luzolo lançait de longues tirades. Paris était sa nouvelle cible. Les pigeons mutilés du parc de Notre-Dame. Les arbres en lutte contre le béton. La poussière soulevée par les pneus des voitures. Pourtant, quand le soleil disparaissait et embrassait le lit du fleuve, la ville donnait l’impression de promettre quelque chose. Elle se mettait à parler, à murmurer aux oreilles des habitants. Elle leur dédiait une beauté que n’effaçaient ni la hargne ni les bousculades.

          Le peuple brûla un trône, aux Tuileries. Il bloqua, un jour, le pont d’Austerlitz. Il y eut des foules qui poussèrent les portes de forteresses en chantant. La ville fut parfois sombre comme une hallucination. La ville fut parfois noire comme un étendard.

          Il fallait pouvoir imaginer cela, malgré l’éclat artificiel des réverbères, les publicités lumineuses des centres commerciaux. Il fallait pouvoir imaginer que tout n’était pas si lisse. Tous les camps avaient connu des victoires, des défaites. Parfois cuisantes, parfois sublimes. Mais aucune histoire n’était vraiment terminée. Les unes tentaient d’effacer les autres, mais elles y arrivaient à peine. Car la ville était perforée. De galeries, de couloirs, de tunnels. Il était possible de s’y abriter. Il suffisait de ne pas avoir peur de ce qu’on pouvait y rencontrer. Une faune, qui craignait la clarté du jour. Une végétation hirsute, qui défiait la solidité des murs. Des vies égarées, qui quittaient leurs tentes sous les ponts pour se protéger de la pluie, quand d’autres dissimulaient un cadavre ou continuaient en paix les coups bas, leurs trafics.

          Nous dormions près des refuges de fortune, plantés le long du canal Saint-Martin. Dans les jardins publics. Il y avait des bidonvilles à la station de métro Porte Dorée. Un campement à La Chapelle. Je faisais ma toilette matinale sous les fontaines d’eau potable. Réveillée par les oiseaux, qui sifflaient déjà aux premières heures de la journée. Je ne connus pas vraiment d’hiver, ni d’automne, ni de printemps. Qu’un couloir gris continu, parfois pluvieux, parfois étouffant.

          Nous nous réchauffions le soir, épuisés. Les lampadaires s’allumaient, un à un. La circulation s’effaçait. Les magasins fermaient, les gens rentraient chez eux. L’arrogance de la ville s’effondrait – elle calquait le rythme des vies régionales qu’elle méprisait tant.

          À la recherche de quoi vivre. En suivant la Seine, nous atterrîmes dans les beaux quartiers. Les rues géométriques du XVIe arrondissement. Les façades blanches des hôtels particuliers. Une vieille dame et son mari passèrent devant moi et prirent peur. Ils étaient petits – vertèbres tassées, os fragiles. La dame s’agrippa à son époux. Ce dernier prit son courage à deux mains et me poussa avec sa canne. Tant et si bien que je trébuchai et me retrouvai sur la route. Un camion de livraison faillit m’écraser. Je dus ma survie à la vigilance de Luzolo, qui se mit à hurler pour m’alerter du danger. Cependant l’engin me percuta quand même, et il me fit rouler de l’autre côté de la rue, contre un portail. Je retombai lourdement sur le sol. Le bon ami tournoyait au-dessus de ma tête. J’ouvris l’œil. Une bosse derrière mon crâne. Luzolo, soudain, souffla :

          – Regarde où tu es tombée !

          Une pancarte était fixée sur le portail : Recherche serveur/serveuse. Temps plein. Je me mis à tambouriner contre la porte de fer. À tambouriner de plus belle. Pas de réponse. J’attendis dans un coin et épiai les allées et venues autour du bâtiment. À la gauche du portail, une plaque : FOYER NICOLO. POSTES ET TÉLÉCOMMUNICATIONS. La porte finit par s’ouvrir, de jeunes garçons s’échappèrent des lieux. J’en profitai pour me glisser dans la bâtisse. Nous pénétrâmes dans un hôtel particulier, entouré d’un jardin à peine entretenu. Les herbes poussaient dans tous les sens et rongeaient l’allée principale. Des sacs-poubelles étaient empilés, les uns sur les autres. Un vieux sommier, cassé, dormait dans un coin de la cour. Des cagettes en bois abandonnées sur le gravier.

          Des corridors, des chambres, des salles d’eau. Un grand réfectoire. Au fond d’un couloir, au rez-de-chaussée, les bureaux de l’administration. Des voix fortes, irritées, tonnaient l’une contre l’autre. On se chamaillait. Je distinguai quelques mots. On évoquait l’avenir de l’endroit, qui semblait déjà condamné.
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          – Je viens pour l’annonce !

          Les voix se turent. Les regards, surpris, s’échappèrent dans toutes les directions. Une dame, d’une cinquantaine d’années, cessa de jouer, nerveusement, avec le combiné du téléphone. L’homme qui lui faisait face transpirait. Des traces de sueur formaient des auréoles sous ses aisselles. Je haussai le ton de ma voix. Ils m’aperçurent, interloqués :

          – Je viens pour l’annonce.

          – Quelle annonce ?

          – Celle qui est sur le portail d’entrée. Je suis intéressée.

          La femme me scruta longuement, pendant que son collègue soupirait. Je venais de les interrompre. Elle s’affala sur le dossier de sa chaise, et se tourna vers l’homme, resté debout.

          – En même temps… Ce n’est pas très compliqué. Ça arrangera tout le monde.

          L’homme ne répondit pas. Il m’observait avec dégoût. Son nez rose frémissait. Ses narines exécutaient de petits mouvements imperceptibles. Je sentais mauvais. La dame reprit, sans attendre la réaction négative de son collègue :

          – Tu sais où tu mets les pieds ?

          Je fis non de la tête.

          – Dans un foyer. Le dernier bastion solidaire des Postes et télécommunications.

          Elle s’arrêta un moment, sortit un dépliant et me le tendit.

          – Ici, on accueille tous les stagiaires qui ont réussi le concours de postier. Ils viennent de la France entière. Réunion, Guadeloupe, côte basque, côte bretonne… Cinquante gaillards, et trois filles. On les forme, ils sont titularisés. Puis ils sont mutés. Les chanceux rentrent chez eux. Les autres découvrent des régions insoupçonnées de France.

          Sur son veston, un badge. C’était la directrice du foyer de la rue Nicolo, dans le XVIe arrondissement de la capitale. L’homme, qui suait à grosses gouttes : son adjoint. Elle m’expliqua, en détail, le cahier des charges. Les jeunes stagiaires affectés dans la région parisienne vivaient et dormaient au foyer. Le week-end, ils repartaient chez eux ; le bâtiment se vidait. Dans la semaine, ils prenaient leurs repas matin, midi et soir. Le réfectoire fermait à vingt heures trente et ouvrait à cinq heures du matin. Tout était livré, il fallait juste servir et réchauffer la nourriture. L’employé du réfectoire était parti en janvier, il avait trouvé une place ailleurs. En août, le foyer fermerait définitivement ses portes. Il avait été vendu à des particuliers qui voulaient le transformer en clinique privée.

          – C’est comme cela que l’État dilapide ses bijoux. Il brade son patrimoine à tour de bras et il ne reste plus rien pour la collectivité.

          – On ne refera pas le monde, rétorqua l’adjoint.

          – Si le job t’intéresse, sache que dans six mois, on ferme. En août, il faudra que tu cherches autre chose. Pour le salaire, c’est mieux que rien. Tu peux prendre tous tes repas ici. Tu dois être là à dix heures, pour préparer les deux services de restauration de la journée. Le petit-déjeuner, tu ne t’en occupes pas.

          L’adjoint planta son regard sur moi, médusé :

          – Mais on ne va pas embaucher ça ? Regarde-la ! On ne sait même pas d’où elle sort !

          – Personne n’est intéressé par le job. Et de toute façon, elle n’est même pas là pour six mois. Je te le rappelle : on ferme.

          Luzolo se jeta sur l’adjoint et essaya, en vain, de créer une tempête. Quand les spectres se mettent en colère, le ciel s’emballe et vous tombe dessus. L’adjoint se renfrogna et fila dans son bureau. La directrice sortit un contrat que je signai sans même le lire. Elle appela quelqu’un dans le couloir. Une dame apparut, en blouse bleue.

          – Béatrice, c’est la nouvelle employée du réfectoire. Occupez-vous d’elle aujourd’hui. C’est son premier jour !

          L’énergie inattendue du ton raviva la douleur de ma bosse à l’arrière du crâne. Je suivis Béatrice, qui parla à peine pendant que nous traversions les couloirs vides du foyer. Les jeunes étaient partis. Certains au centre de tri. D’autres, en tournée. Ils rentreraient vers treize heures et glisseraient leurs jambes fatiguées sous les tables du réfectoire. Béatrice me donna une blouse. Elle éclata de rire.

          – C’est trop grand pour toi !

          Je repensai à ma grand-mère et à Odette, qui disparurent, pendant des mois, sous des monticules d’étoffes, de tissus. Elles reprisaient les vêtements, taillaient les habits, reprenaient les coupes. Qu’étaient-elles devenues ? Que s’était-il passé après ma disparition ? Il me semblait, parfois encore, entendre l’éclat de leurs voix, qui s’évanouissaient, ensuite, dans un épais brouillard. Béatrice me retira la blouse des mains avec bienveillance :

          – Je vais te la raccourcir. Elle restera trop large, mais au moins, tu ne marcheras pas dessus ! Si tu veux te mettre à l’aise et prendre une douche chaude, utilise les sanitaires, sur ta droite.

          Béatrice ne posa aucune question. Elle ne me demanda pas d’où je venais, ni qui j’étais. Elle n’aimait pas se mêler de l’intimité des autres. Une distance polie, chaleureuse, était souvent la plus solide des générosités. Elle me tendit une serviette.

          – Rejoins-moi dans dix minutes. Il y a du café chaud au réfectoire. Il est bien corsé.

          Elle remit ses gants en caoutchouc, attrapa un seau et son balai. Elle remonta les étages et termina le nettoyage des parties communes. Je la retrouvai, un peu plus tard, devant le portail. Il n’y avait pas de circulation. Les avenues étaient calmes.

          – Tu arrives pour le grand moment de la matinée. Je récure la merde. Les kilos de merde qu’on trouve dans ce quartier.

          Béatrice fut ravie de l’effet que ses paroles produisirent sur moi. Elle se racla la gorge :

          – Les riches, ici, ils font chier leurs caniches devant le portail du foyer !

           

          Au cœur des beaux quartiers, une lutte souterraine scellait des solidarités inédites entre serviteurs et maîtres. Elle fut lancée par les concierges des immeubles, que la proximité des jeunes travailleurs indignait.

          Le personnel s’était engagé dans une croisade muette. Armé de chiens, il faisait des rondes autour du foyer, et récompensait d’un sucre toute déjection animale. La populace ne devait pas prendre ses aises, sur ce territoire qui n’était pas le sien.

          Alors, chaque matin, depuis plus d’un mois, Béatrice, les mains gantées de caoutchouc rose, effaçait les marques de cette incivilité hautaine. Elle badigeonnait le portail de soufre, étalait la poudre jaune sur tout le trottoir. Elle déversait des litres de désinfectant dans la rue. Si elle l’avait pu, elle y aurait dispersé des poisons, de la mort-aux-rats, m’avoua-t-elle.

          Les chiens n’osaient plus passer devant notre porte. Le trajet des promenades fut changé suite aux lamentations des bestioles. Les produits nettoyants irritaient leurs naseaux délicats. Le seuil du foyer redevint propre. Mais des visages, quelques yeux, apparaissaient parfois, derrière un rideau, derrière une fenêtre. Ils ressassaient de sombres plans contre cette équipée de gueux qui avait certes gagné une bataille, mais aucune guerre.

        

        
          3.

          Les premiers pensionnaires arrivèrent au compte-gouttes vers treize heures trente. Les plats étaient réchauffés au bain-marie ; les jeunes hommes s’alignaient en file, avec leurs plateaux, et se servaient directement. Je vérifiais que le buffet restait bien garni, que les couverts étaient suffisants. Les pensionnaires me découvrirent, interloqués. Certains me saluèrent machinalement, à moitié endormis. D’autres ricanèrent en découvrant mon gabarit. Aucun ne fit de mauvaise blague. J’appartenais déjà au décor. Le soir, après le deuxième service, je fermai la cantine. Dès vingt-deux heures, on n’entendait plus rien. Aucun chahut. Le calme des dortoirs.

          Je trouvai une cachette, dans la buanderie. Je m’établis derrière les draps que Béatrice avait étendus le matin. Je pris un coussin, m’enroulai dans une couverture et profitai de ma première nuit, dans un lieu propre, fermé. Luzolo me rendait visite pendant les périodes de veille qui précèdent le sommeil. Il soufflait sur mon épaule, indifférent au clignement de mes paupières. Il encourageait les Idées. Juste avant l’extinction complète des feux. Les lignes du Manuel se traçaient pendant que je dormais. Il suffisait que je note au réveil ce que les ténèbres avaient dicté. Nos rêves étaient peuplés de ruines. Le bon ami cheminait avec moi ; et ensemble, nous avions découvert un désert. Celui qui s’offrait aux voyageurs, aux vagabonds – dans la nudité de la foi, l’entêtement revêche du désir.

          Un néon jaune s’alluma. Quelqu’un avait pénétré dans la buanderie. La porte claqua et le néon s’éteignit. Il devait être cinq heures. Je cachai mes affaires derrière une machine à laver, fis un tour dans la pièce. Personne. Une file de zombies, muette et disciplinée, attendait devant le réfectoire. Béatrice installait le petit-déjeuner à la hâte. Elle ouvrit les portes de la cantine. Je retournais vers la buanderie quand deux types s’approchèrent de moi :

          – C’est toi la nouvelle ? On t’a vue, hier, au réfectoire.

          Le premier, calme et enjoué, le second, torse bombé :

          – À chaque jour suffit sa peine ! Quand on a bien travaillé, il faut fêter la fin de la journée !

          Ils firent mine de s’éloigner, mais revinrent vers moi et ajoutèrent :

          – Un copain fait une soirée. C’est officiel, il est fonctionnaire des Postes ! Acheminer le courrier. Déposer les recommandés, les plis de la plus haute importance. Parler aux grands-mères sur le palier, serrer la main des commerçants. Ça mérite une fête !

          – Oui ! renchérit son camarade. Et pour qu’une fête soit réussie, il faut des femmes.

          Il s’arrêta, perplexe, et reprit :

          – Il n’y a que trois filles ici, pour une cinquantaine de sacrés gaillards. Avec toi, maintenant que tu fais partie de la maison, ça fait quatre ! Bon, on ne compte pas la directrice, elle est hors jeu… Si tu viens, tu seras traitée comme une reine. Tu auras un grand choix de cavaliers. Des sédentaires et des sportifs. Un blond à la carrure celtique. On a des spécialités aussi : un nègre, un borgne et un bec-de-lièvre. Vingt heures. Chambre du fond, deuxième étage.

          Les deux individus me plantèrent au beau milieu du couloir. J’eus un mauvais pressentiment.

          Les pas de Béatrice dans les escaliers sonnèrent le début de la matinée, la journée de travail commençait.

           

          Le lendemain, aux aurores, à nouveau. Une troupe, en file, s’agglutina devant le réfectoire. Le réveil des pensionnaires faisait résonner les murs. Des chuchotements me tirèrent du sommeil. On s’était introduit dans la buanderie.

          Le Manuel, arme de défense véloce, posé sur le sol. Plus un seul bruit. Entre les draps, des silhouettes remuaient dans la pénombre. Luzolo percevait leurs déplacements et m’indiquait chacun de leurs mouvements. J’essayai de les semer et de regagner le couloir, quand une main m’attrapa.

          – Je l’ai ! Elle est là ! s’exclama une voix.

          Les deux gaillards de la veille s’étaient jetés sur moi.

          – Elle squatte la buanderie. Dans les sous-sols du foyer. Comme une souris. Au milieu des draps propres. Avec l’uniforme des grands jours : blouse bleue trop large, gants de caoutchouc ! Les gens comme toi qui ne respectent pas la fonction publique… ça me fout de mauvaise humeur.

          Luzolo tournait dans les airs. Comment pouvait-il me venir en aide ? Il n’avait plus ni muscles ni chairs. Leurs narines fumaient.

          – Tu mérites une punition.

          – Une vraie punition pour botter ce cul de guenon. Dis donc ! « Doudou, dis donc ! »

          Ils me poussèrent contre le mur. Luzolo tenta de rameuter les spectres des environs. Il héla tous les morts du voisinage. Des fantômes embourgeoisés des beaux quartiers aux défunts perdus dans les cimetières. Seul un petit courant d’air souleva les draps. Il n’était pas assez puissant pour faire s’écrouler des façades, réunir une assemblée de cauchemars. Les deux gaillards serraient mes poignets.

          – On t’a vue te faufiler et te cacher comme un cafard. On t’a vue et on va te dénoncer !

          – À moins que ta petite bouche fasse le travail.

          Ils m’attrapèrent par le cou. Une plainte furieuse comme un écho venu des limbes. Le son percutait mes tympans et amplifiait la puissance de ma voix. Je criai, soutenue par un souffle spectral. Les deux fous, galvanisés, comprimaient ma nuque. Mes rugissements s’intensifiaient, augmentaient la brutalité de leurs poignes.

          Puis quelqu’un se mit à tambouriner contre la porte. À tambouriner de plus belle. Un martèlement incessant, des coups répétés qui interrompirent les cris. La porte s’ouvrit, la lumière s’alluma.

          – Il se passe quoi, ici ?

          – Oh ! Rien, rien… On plaisante… Tu sais quoi ? me dirent les deux types en se tournant vers moi, ta grosse collègue, Béatrice, elle, au moins, elle est comique !

          Je sortis rapidement de la pièce. Luzolo, agité, s’élançait dans les airs, comme une flamme folle. Les deux affreux s’approchèrent du jeune homme et lancèrent, avant de disparaître dans les couloirs :

          – Encore un coup du syndicat !

        

        
          4.

          Une mèche dissimulait son visage. Il était grand et borgne. Il observa mon couchage de fortune, attrapa mes affaires, et me fit signe de le suivre. Des portes en enfilade. Un long couloir gris. Une pièce, volets fermés. Tous les occupants étaient partis. Dans le quatrième lit, un pensionnaire dormait encore. Il se réveilla, en sursaut.

          – Qui est-ce ?

          – C’est moi, Hakim. Je suis accompagné.

          Hakim se redressa, alluma péniblement une lampe. Il me reconnut aussitôt – la serveuse du réfectoire. Il enfila un T-shirt, ouvrit les stores, avant de se lover, à nouveau, dans ses couvertures. Le borgne tira un matelas qui se trouvait sous un lit.

          – Tu peux te reposer ici. Tu peux même rester là, tant que tu veux. Tu n’embêteras personne. Au contraire.

          Hakim se frotta les yeux et répéta à la suite du borgne :

          – Au contraire !

          Je me fis une place sur le matelas. Le borgne s’assit sur une chaise, pendant qu’Hakim avalait le reste d’une viennoiserie, abandonnée sur la table de chevet. Deux autres pensionnaires partageaient les lieux. Ils étaient partis, le matin même, au centre de tri et rentreraient, comme tous les autres, un peu avant quatorze heures.

          Hakim était étudiant, son père, postier ; un quota de chambres était réservé pour les étudiants dont les parents travaillaient dans l’entreprise. Hakim avait choisi la littérature – au grand dam de sa famille. « Cela ne te mènera à rien », lui répétait-on constamment, mais on l’avait laissé libre de suivre sa voie. Sur sa couette, des livres. Somnambule, il se réveillait et se saisissait machinalement d’un ouvrage, qu’il feuilletait et posait contre sa poitrine en se rendormant.

          Le lit du borgne faisait face à celui d’Hakim. Il était parfaitement fait, comme dans un campement militaire. Sur le sol, un carton rempli de tracts, de journaux, pliés, rangés de façon symétrique. Le borgne, amusé, m’en tendit un. Il appelait à un grand rassemblement, dans moins d’un mois, pour sauver la fonction publique et les emplois. Une manifestation populaire – à Paris, dans toute la France, le peuple se retrouverait et chanterait dans les rues pour défendre ses droits, contre la « casse sociale ».

          Après le service du déjeuner, toute la chambrée se retrouva au complet. Hakim était plongé dans la lecture. Le borgne écrivait, avachi sur son dossier de chaise. Gérard et Brunet les avaient rejoints, épuisés par le lever aux aurores. Quand je franchis la porte, ils m’accueillirent tous gaîment. Gérard et Brunet s’inclinèrent. Commencèrent les présentations.

          – Gérard et Brunet ! Les jumeaux ! Gérard est né à 6 h 00. Brunet à 6 h 07. Sept minutes qui font toute la différence. Gérard est blond, Brunet est brun. En fait, Brunet, ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Bérard. Mais Bérard et Gérard, c’est trop de confusions. D’office, on l’a rebaptisé.

          Brunet se leva, fit la révérence et se rassit sur son lit. Coupant le borgne, Gérard poursuivit :

          – Nous sommes enchantés. Très enchantés. En face de toi, tu as la fierté du foyer. Hakim. Notre étudiant. Le seul bac +3 de cette chambre. Il ira loin. Ce sera un écrivain. On a parié là-dessus. Et le borgne, lui, c’est le président. Le futur président. Celui qui foutra un grand coup de balai dans tout ce merdier. Allez ouste !

          Gérard et Brunet avaient rencontré le borgne en arrivant au foyer. Ils militaient dans la même organisation syndicale et préparaient, depuis quelques mois, la grande manifestation du printemps. Le 21 mars. Plusieurs événements politiques l’avaient déjà précédée : le rassemblement pour la défense du service public, en janvier ; la mobilisation contre le gouvernement, début février ; le grand meeting commun sur la place de la République, fin février. Après la manifestation du printemps, on prévoyait une marche intersyndicale et solidaire en avril. Puis, le premier mai.

          Gérard et Brunet vibraient pour le premier mai. Leur arrière-grand-père était originaire de Fourmies. Il leur avait raconté, enfants, comment les troupes françaises avaient tiré sur la foule pacifique des grévistes et fait neuf morts, le jour de la fête internationale des travailleurs. La mémoire des événements s’était transmise, d’une bouche à l’autre, d’une oreille à l’autre, fixant une fois pour toutes les convictions familiales.

          – Il faut virer tous les tocards qui nous gouvernent.

          – Il est temps… Parce qu’elle n’est pas jolie notre démocratie !

          – Remettre le peuple au centre, contre le pouvoir des banques et de la finance.

          – Mais il est où, ce satané peuple ? lança le borgne. L’énigme du peuple fantôme, qui hante les rêves du grand chambardement…

           

          Les quatre compères me parlèrent de la fermeture du foyer, prévue en août. On racontait que la direction demanderait aux pensionnaires de faire leurs bagages dès le milieu du mois de juin. L’État dilapidait la fonction publique. Les Postes et télécommunications allaient être privatisées. Au centre de tri, des syndicalistes avaient été intimidés. Certains avaient reçu un blâme pour avoir appelé au rassemblement du 21 mars.

          – Au mois de juin, je rentrerai à Saint-Malo, me fit le borgne. J’y ai toute ma famille. Et celle qui, je croise les doigts, sera bientôt ma femme. Je me marie le premier jour de l’été ; je ne sais pas pourquoi, ça me rend superstitieux.

          Hakim connaissait Saint-Malo et allait être de la fête. Il avait rencontré le borgne, quelques mois auparavant, aux premières lueurs de septembre. Leur amitié fut immédiate. Ils passèrent quelques week-ends ensemble, en Bretagne et, au cœur de la cité corsaire, ils fondèrent l’Amicale des Pirates. Ils s’attaquaient aux serviteurs du roi, qui avaient défendu les remparts de la ville lors des siècles passés. Ils déroutaient les négriers venus des mers du Sud. Pillaient les navires en provenance des Indes. Derrière les forts, ils échafaudaient des rêves de mutinerie. Ils s’imaginaient au milieu d’équipages bariolés, sans ordre, indisciplinés, parcourant les eaux, frappant les armées régulières, embarquant avec eux tous les échoués. Ceux que la terre vomissait, rejetait, poussait vers le large. Gérard et Brunet avaient rejoint l’Amicale le soir du Nouvel An. Désormais, les quatre compagnons m’invitaient à prendre place sur leur propre navire. Il fallait rassembler les foules, organiser la fourmilière.
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          Les manifestations des mois de janvier et février n’avaient pas rassemblé. Les titres de presse avaient martelé, pendant des semaines, l’échec des syndicats. Le gouvernement en avait profité pour accélérer le rythme des réformes. La rue était restée muette. Les différents cortèges, nus, épars. La population approuvait la politique de l’État, clamait-on de toute part : le vent de la modernité soufflait sur un pays qui, devenu mûr, enfin, adhérait à l’esprit d’entreprise.

          Un carton de tracts trônait au pied du lit du borgne. Il fallait en tirer d’autres pour la mobilisation du printemps. Le borgne, Hakim, Gérard et Brunet connaissaient les temporalités politiques. Elles suivaient le rythme des saisons. Les plus grands moments populaires se jouaient entre la fin du mois de mars et le début de l’automne. Il fallait oublier l’hiver, les mois de juillet et août. Sept mois sur douze pour faire trembler le monde. Tout le foyer défilerait, uni, sous une même banderole : Contre la fermeture du foyer Nicolo. Contre l’austérité. Postiers en lutte.

          Les après-midi du mois de mars furent consacrées au débat, à l’écriture de tracts et de slogans. On défilait dans la chambre pour apporter un coup de main, organiser la distribution au centre de tri ou discuter, tout simplement. Une seule question : comment mobiliser plus encore qu’en janvier et février ? Comment faire jaillir le printemps ?

          – Il faut cesser de dire qu’on est « contre », rétorquèrent, modestement, Gérard et Brunet.

          – Il faut être affirmatif. Montrer qu’on a un projet, qu’on défend une vision, reprit le borgne.

          Hakim sortit un carnet et commença à lire quelques paragraphes qu’il avait rédigés. Le borgne écoutait. Le souffle de Luzolo se glissa entre mes oreilles. Hakim lut d’abord un poème. Gérard et Brunet lancèrent des sifflets d’admiration. Puis il se mit à détailler un plan de bataille. Quelques phrases, denses, bien ordonnées, échafaudaient un autre monde. Un autre lieu. Le bon ami me chuchota qu’il n’avait jamais rien entendu de plus beau. Voilà une voix, me disait-il, qui pouvait soutenir les plus riches envolées du Manuel.

          Quand Hakim eut terminé, je sortis mon Manuel. Le borgne, Gérard et Brunet me dévisagèrent. Mon sommeil était peuplé d’Idées, de rêves qui forçaient les murs, les obstacles, au lever du jour. Après ma lecture, Hakim me serra longuement dans ses bras :

          – Tu es le pilier de notre Amicale. Tes Idées jaillissent comme la foudre.

          – Fille de la brume et du tonnerre !

          L’œil du borgne brillait de mille feux. En réunissant nos Idées, on produirait un beau manifeste. On le lirait les premiers jours du printemps et il serait repris en chœur par une foule compacte, indivisible. Un 21 mars. La terre se soulèverait et mettrait le monde sens dessus dessous. Les vents saisiraient Paris, la grêle s’abattrait sur la ville. Gronderaient les nuages entre deux puissants rayons de soleil. Le printemps des fléaux, le printemps des calamités. Et sous la crue de la Seine, sous la tempête, qui emporterait tout… toitures, vélos, fenêtres, immeubles… renaître.

          Nous veillâmes ensemble. Nous étions assis, en cercle, au centre de la chambre. Nos lampes de chevet éclairaient nos feuillets. Une lumière délicate inondait le visage du borgne. Des cicatrices rosâtres entouraient un œil qui voyait à peine le jour. Les cheveux blonds épars recouvraient sa nuque. On aurait dit un géant, prêt à assommer la ville. À ses côtés, les camarades de chambrée n’impressionnaient guère : trois fils de fer, de taille moyenne.

          Les Idées nous secouèrent comme des coups de bêche. Avoir une Idée, c’est tracer un territoire. Un lieu, où les rêves ne manquent jamais. Il n’y a pas de pays aride. La moisson croît sous le soleil. Il faut être éleveur, paysan, avant d’être architecte. Le labour précède la construction des bâtiments. Les Idées poussent à même le sol.

          Tenus éveillés jusqu’à quatre heures du matin. Hakim et moi maintenions la cadence. Brunet ne s’endormit pas. Gérard n’eut pas à le pincer au premier ronflement. Le borgne acquiesçait, tranchait, donnait l’avis final. Nous entendîmes, à peine, les premières portes claquer. Les pensionnaires se levaient et filaient à la douche. Nos haleines pâteuses, nos paupières gonflées. La nuit blanche tiraillait nos figures.

          Nous étions prêts pour le 21 mars. Un premier jet de dix pages. Un manifeste. « On peut détruire un monde sans justice impunément. » Le mot d’ordre, il fallait l’imaginer, serait repris en chœur par toute la population. Et on verrait sortir des égouts, des passages, de l’entrelacs des rues, derrière chaque recoin, les petits hommes et les petites femmes de trois fois rien. Les avenues seraient envahies par les ombres et Paris, à nouveau, serait noire.

          La rumeur de la ville grondait. Luzolo entendait tout. Il me rapporta les chuchotements, les flux et les reflux de l’air. Les soupirs, les murmures qui filaient à vive allure entre les boulevards et les avenues. Paris était peuplée de spectres ; et ils n’avaient pas dit leur dernier mot.

          Dans les couloirs du foyer Nicolo, l’Amicale des Pirates s’organisait. Gérard et Brunet, hissés sur le mât, criaient à l’équipage, rassemblé sur le pont :

          – Terre ! Terre !

          Et le borgne, aux commandes, tirant trois fois sur le gouvernail, lançait dans un cri de joie :

          – Frappez les amarres ! Je vois, au loin, la pointe du feuillage. Il n’y a ni tour, ni grisaille. Ni banque, ni armée, ni tribunal.

          Hakim et moi corrigeâmes une dernière fois le manifeste. J’en reproduisis une copie dans le Manuel. Nous le lûmes tous ensemble, enfin réunis, après notre journée de travail. C’était un premier mars. Dans vingt jours, tout le foyer partirait, comme un seul homme, battre les rues de la capitale.
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          Le borgne était debout. Hakim, habillé. Gérard et Brunet, sous la douche. Un groupe s’était déjà réuni dans le hall du foyer, avec banderoles, vuvuzelas et cornes de brume. Les bureaux de l’administration étaient fermés. Le réfectoire n’avait pas ouvert ses portes. Des va-et-vient dans le couloir. Des escaliers dévalés à vive allure. On s’apostrophait, d’une chambre à l’autre. Pour une parka cirée. Des lunettes de ski ou de plongée. Ou encore quelques derniers conseils : « Surtout, ne pas se frotter les yeux. Prendre sa carte d’identité. »

          Nous descendîmes, tous les cinq, le borgne en tête, pour rejoindre le groupe dans le hall. On nous applaudit. Nous avions fière allure. Le borgne, entouré du poète et des jumeaux. J’étais derrière, un peu à la traîne, ravie de l’impression que nous laissions. Le borgne attrapa une pancarte : NON À LA DESTRUCTION DE LA FONCTION PUBLIQUE. NON À LA FERMETURE DU FOYER NICOLO. Il se tourna vers nous tous, et d’une voix puissante, énergique, hurla un vibrant : « En route ! »

          Cinquante âmes se mirent en mouvement et traversèrent les rues du XVIe arrondissement. Lançant des vivats, devant chaque banque, placardant des autocollants sur les distributeurs de billets. La directrice et le sous-directeur nous attendaient à la station de métro. Quand ils nous virent, la directrice s’émut aux larmes et invectiva les passants : « Nicolo ne peut pas mourir. Sauvons notre jeunesse ! Sauvons les Postes et télécommunications ! »

          Nous prîmes d’assaut les rames du métro, chantant, tapant sur les sièges. Certains passagers prenaient peur, quand d’autres nous serraient la main, enthousiastes : « On est avec vous ! »

          Un couple d’octogénaires, terrorisé, s’échappa du wagon. Dès que les portes se fermèrent, ils nous lancèrent : « Merde aux communards ! » Tous les temps se mélangeaient. Tous les espaces, toutes les histoires. Il n’existe pas de ligne droite entre les événements ; ils s’emboîtent, se chevauchent et se prolongent entre eux.

          Nous descendîmes à République – les vuvuzelas en fanfare se répondaient. Sur la place, déjà, les camions des organisations syndicales. Les ballons des partis politiques. Et flottant, dans les airs, les marionnettes géantes des douze membres du gouvernement. Un groupe d’adolescents se prenait en photo devant les caricatures. Ils se relayaient à tour de rôle derrière l’appareil, et criaient : « Tous des pourris ! » En vingt minutes à peine, la place fut envahie. L’échec des rassemblements de janvier et de février n’était plus qu’un lointain souvenir.

          Le borgne m’attrapa et me déposa sur ses épaules. À ses côtés : Hakim et les jumeaux. Autour de nous : tout le foyer. Et au-delà : l’immensité d’une foule. Je sentais le souffle de Luzolo siffler dans mes oreilles. Le cortège, enfin, se mit en branle.

          Du haut de ma tour se dévoilait toute la ville. J’étais fermement agrippée au borgne. La lumière franche de ce 21 mars enveloppait les corps. Il ne pleuvrait pas. Le soleil accompagnerait cette longue marche de quatre heures dans les rues de Paris.

          Hakim criait. Gérard et Brunet, déjà, n’avaient plus de voix. Nous sentîmes, tous, une émotion, puissante, nous soulever le cœur. Le foyer s’était fondu en une masse beaucoup plus grande que lui. Elle possédait un seul poumon, un seul esprit.

          Sur les épaules du borgne, je dominais la foule. Nous formions, à deux, une créature étrange. Un titan défiant le commandement des princes ! Apercevant ce que les autres ne pouvaient pas voir. L’encerclement du cortège par la sécurité. Les visages, qui planaient au-dessus de nous, dans l’hélicoptère de la police. Les banderoles, de toutes les couleurs, qui formaient un arc-en-ciel. Les enfants, auprès de leurs parents, qui agitaient leurs pancartes comme on joue avec un ballon. Les silhouettes qui se détachaient dans la brume des fumigènes.

          J’entendais le murmure des spectres, qui s’était emparé de la ville. Leur mémoire s’accrochait au cortège et le soutenait. Une bouffée d’air gonflait la poitrine. Oublieuse des défaites, de la longue histoire des combats perdus. Des fusillades, du tombeau des innocents. Les fantômes des siècles passés étourdissaient ; les bouches lançaient des cris qui bouleversaient l’avenir. Progressant, lentement, vers la place de la Nation.

          Soudain, j’en eus pour la première fois une preuve tangible : le monde des surfaces était scindé. Je vis apparaître ce à quoi je ne m’attendais pas ou ne m’attendais plus. La terre était une entaille, faite de lignes parallèles et de reflets. Sous nos pieds, un volcan crachait des vies. Les bouches d’égout s’ouvrirent ; une autre foule de femmes, d’hommes et d’enfants, vint se joindre au rassemblement. Grossissant le nombre des manifestants, explosant dans les artères de la ville. Ils sortaient des souterrains et se joignaient, gaiement, à la procession. Ils criaient, eux aussi, de toutes leurs forces. Ils s’échappaient des plis, de l’angle des rues. Ils sortaient des caves. Certains, habitués à se confondre avec les ombres, se laissaient éblouir par les lueurs du printemps. Ils fuyaient les fissures, quittaient les galeries, nombreuses, qui creusaient la terre. Les portes des immeubles s’entrouvraient, d’où filaient des individus, parfois seuls, ou en groupe.

          Une autre population prenait d’assaut la manifestation et joignait son âme à la clameur populaire. Elle montrait ses visages au grand jour. Personne ne les distinguait vraiment, ils se confondaient avec la multitude. Reprenant, d’une même voix, les chansons et les mots d’ordre. Nous sentîmes tous le bruit de nos pas s’intensifier, faisant trembler les trottoirs.

          Postée sur les épaules du borgne, je vis le Royaume. Il submergeait les rues de Paris. S’étalait sur les berges de la Seine, embrassait l’asphalte, chaque avenue, chaque ruelle. Il déferlait de toute part. La cohorte humaine rayonnait, lançait des étincelles à la face des astres. Je voyais tout cela, surplombant la marche. À la tête d’une cohue immense qui s’accaparait les luminosités froides du printemps.

          Paris se mit à respirer. Je découvris chacun de ses membres. Sa tête, son cœur, son estomac. Ses viscères. Je sentis son pouls, son haleine. L’éclatement des murs de la ville, l’insurrection des périphéries.

          Hallucinés, Gérard et Brunet crurent entendre le son de mille carillons. Les tympans d’Hakim brûlaient, sonnés par le tumulte. Le borgne tanguait, poussé de-ci de-là, par le mouvement de la marche. Il tentait tant bien que mal de garder l’équilibre, me tenait fermement les jambes pour que je ne tombe pas.

          Des grappes d’individus commencèrent à se détacher du corps de la manifestation. Nous étions très serrés, les avenues trop étroites. Depuis longtemps, déjà, nous avions dépassé Bastille. Le cortège de tête avait entonné un nouveau chant, repris en chœur par les manifestants. Des syndicalistes firent une farandole, entraînant avec eux une marée d’enfants. Deux hommes s’embrassèrent à pleine bouche, esquissèrent quelques pas de tango. Un groupe d’étudiants, déguisés en cigales, récitait des fables, accompagnés d’un ensemble de tubas. Des écologistes brandissaient des images d’ours polaires. Des féministes, affublées d’un bonnet d’âne. Des sans-papiers tapaient sur des casseroles. Des ouvriers grondaient : « Non à la casse ! » Des gens sans rien – sans travail, sans famille, sans toit. Des prophètes annonçaient la fin des temps. Des têtes nues, des visages cagoulés. Des corps voilés. Des joggings, des passants endimanchés. Les uns brandissaient des livres, d’autres restaient pendus à leur téléphone. Certains plaisantaient, d’autres affichaient une mine sérieuse. On se demandait comment l’événement serait relaté dans la presse nationale. Quelles seraient les réactions des politiciens. Car nous le savions. Nous étions des milliers. Les rues débordaient. Nous n’en croyions pas nos yeux. La foule, le nombre nous grisaient. Nous étions ivres et battions le pavé. Un sourire béat ne quittait pas les lèvres d’Hakim. Le front des jumeaux brillait. Le bon ami tourbillonnait parmi nous tous.

          C’était un 21 mars. La sève s’emballait et protestait contre l’hiver. J’étais fixée, en équilibre, sur les épaules du borgne. Solide comme un contrefort, à aucun moment le flot ne l’emporta.
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          Un hurlement strident, des cris fracassèrent soudain la marche. On entendit des vitres se briser. La police chargeait.

          Des camions encerclèrent les manifestants, pris dans une souricière. Il fallait évacuer. La tension monta. Puis nous ne vîmes plus rien. La gorge irritée, les yeux en larmes. Le borgne s’effondra et m’entraîna dans sa chute. Il s’étala contre le bitume, manqua d’écraser Brunet qui s’agrippait au bras de Gérard. Hakim était accroupi, il s’accrochait aux pensionnaires du foyer qui étaient restés avec nous. Ensemble, ils formaient une chaîne humaine, prête à défier la répression. Malgré la toux, malgré les brûlures dans la gorge.

          La police sonna une nouvelle charge. Et ce fut la panique. Les manifestants commencèrent à se disperser, en courant anarchiquement dans tous les sens. D’autres avaient mis leurs capuches et cachaient leur visage derrière un foulard et des lunettes de plongée. Ils grattaient le sol de la capitale avec ce qu’ils trouvaient. Leurs mains, leurs ongles, des porte-clefs. Désossaient la chaussée, prenaient les pavés qui se transformaient en puissants projectiles.

          Quelques pensionnaires du foyer prirent peur. Ils suivirent la directrice et le sous-directeur qui cherchaient en vain à fuir la manifestation. Les bouches de métro étaient fermées. La sécurité filtrait les sorties et les passages. Partout, des boucliers antiémeutes s’érigeaient en murs infranchissables. Certaines terrasses, encore ouvertes, servaient désormais d’abris. Des groupes étaient barricadés derrière des chaises. Des tables avaient atterri au milieu de la foule.

          Luzolo survolait la marche et suivait les manœuvres de la police, des manifestants les plus vindicatifs. Il revint rapidement vers moi :

          – Vite ! Trouve une cachette !

          Des blessés étaient allongés sur le sol. Une dame, âgée, s’était effondrée dans la bousculade. Il m’indiqua une bouche d’égout qui était restée ouverte – empruntée un peu plus tôt par toute une population invisible :

          – Suis les galeries ! Enfonce-toi dans les souterrains !

          J’allai chercher le borgne et les jumeaux. Ils ne trouvaient plus Hakim. Nous tentâmes de rebrousser chemin et le découvrîmes, à terre, sans connaissance. Le borgne le secoua. Il reprit peu à peu ses esprits. Le borgne le saisit par les épaules et nous rejoignîmes la bouche d’égout.

          Je me faufilai la première. L’endroit empestait. Il était impossible de soupçonner que des vies s’étaient échappées de là et avaient pu, par ces mêmes chemins, s’enfuir. Hakim fut le premier à me rejoindre. Ses mouvements étaient maladroits. Il faillit trébucher. Les barreaux de l’échelle étaient raides. Des traînées vertes, visqueuses, s’incrustaient dans la paume des mains. Hakim m’atteignit enfin et se reposa contre les parois crasseuses.

          Ce fut au tour du borgne de franchir la petite échelle. Je vis apparaître ses deux grosses jambes, qui pendaient dans le vide. Son corps était épais, la bouche d’égout étroite. Le ventre du borgne se coinça. Gérard et Brunet de l’autre côté appuyaient sur ses épaules. Il suffisait de forcer. Dès que l’estomac serait passé, le borgne pourrait se laisser glisser sans effort.

          J’encourageai le mouvement en tirant sur ses jambes. Hakim, malgré la fatigue, s’accrocha à son pantalon pour l’entraîner vers nous. Nous tirâmes, de plus en plus fort. Mais au lieu de le dégager, nous nous retrouvâmes avec son froc dans les mains. Le borgne, toujours coincé dans la bouche d’égout. Le pantalon vissé sur les mollets. Le caleçon collé sur les cuisses. Sexe et fesses à l’air. Roses. Une masse de chair se tortillait devant nous. Un derrière proéminent s’agitait dans les égouts.

          Puis, soudain, un cri de douleur déchira le monde des ombres. Il ne venait pas des souterrains. Non, il provenait de l’extérieur. Le cri du borgne. Nous vîmes ses jambes s’immobiliser d’un coup. Une frayeur étrange serra nos cœurs. Il ne bougeait plus.

          Hakim et moi étions coincés dans les sous-sols. Nous devinions l’agitation au-dehors. Nous criâmes, mais nos voix demeuraient inaudibles. Nous perçûmes enfin un léger mouvement. On essayait de dégager le corps. Quand le borgne fut complètement tiré de l’autre côté, un rai de lumière inonda nos visages. Puis la tête de Brunet dépassa.

          – C’est grave ! Fuyez les amis ! Fuyez ! On se retrouve au foyer.

          Au lieu de s’enfoncer dans les souterrains, Hakim remonta l’échelle. Le borgne, redoutable comme un volcan, était allongé sur le sol. Des secours à ses côtés. Il était encore en vie. Mais son visage en sang, défiguré. Le borgne ne nous voyait plus. Il venait de perdre son bien le plus précieux. Son unique œil.

          Gérard était abattu. Ses récits, confus, s’emmêlaient. Il ne savait plus ce qui s’était passé. Il se rappelait juste avoir poussé le corps du borgne vers les égouts. Il avait forcé pour que son ventre puisse enfin passer de l’autre côté. Et que nous puissions tous nous retrouver. Emprunter le chemin des souterrains, fuir les uniformes, les cagoules et les battes en fer qui se disputaient désormais la rue.

          Tout avait changé en un instant. Il y eut ce cri déchirant – celui qui nous parvint alors que nous étions bloqués dans le cloaque. Il découvrit le sang. Le sang qui inondait la figure du borgne. Qui collait ses cheveux. Qui avait giclé tout autour de lui, et emporté, dans son flux, un œil.

          Un pavé ? Un tir de flash-ball ? Gérard n’avait rien vu. Il ne savait pas. Brunet restait muet, terrorisé. À l’hôpital, on connaîtrait tout. Il faudrait étudier méticuleusement la fracture, ses blessures. Les radios parleraient, elles permettraient de trancher, de définir la nature du projectile.

          Hakim monta dans l’ambulance qui évacuait le pilier de l’Amicale des Pirates. Gérard et Brunet, enragés, rejoignirent le cortège de tête, et disparurent dans le brouillard des échauffourées, sous les décombres de la ville. Pour la première fois, ils m’oublièrent. Je me retrouvai seule, au milieu des débris. Réconfortée, seulement, par le souffle de Luzolo. Autour de moi, les gens couraient encore, sans suivre de direction réelle. Perdus dans les fumées rouges.

          Et le printemps laissa, petit à petit, place à l’hiver. Telle était la farce, répétitive, du mois de mars. Le froid et la grêle recouvraient le soleil.

          À quelques dizaines de mètres de moi, une poubelle prit feu. La sirène des pompiers, au loin. Ça canardait, encore. La place de la Nation rugirait toute la nuit. Les télévisions filmeraient les dégâts. Le lendemain, le ministre de l’Intérieur lâcherait un discours martial. Il ferait le décompte de tous les malfrats, de toutes les jeunesses embarquées dans les fourgons. Jamais on ne dirait qu’un cyclope avait triomphé, dominant tout le peuple de Paris pendant la marche. Le destin voulut qu’il perdît son œil. Un 21 mars.

          Je devais me réfugier à l’abri, avant de me faire piétiner par la cohue. Dans mon sac à dos, le Manuel, les Idées. Le bon ami m’entraîna vers la bouche d’égout. Il y avait la surface, il y avait les profondeurs. Ces dernières étaient habitées. Les remous de la lumière du jour n’enfantaient que douleurs et mensonges. J’enjambai quelques déchets sur les trottoirs et disparus sous les rues de Paris. Le borgne et Hakim : à l’hôpital. Gérard et Brunet, sous la caillasse et les feux d’artifice.
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            Il faut se faire de l’argent. Et la pêche, à Terre-Neuve, ne remplit plus les coffres. Louis-Marie Breton appartenait à une grande famille de négociants malouins. Avec son associé, l’armateur Briand Hyppolite de La Forge, ils firent ce qu’il fallait faire. Ils se lancèrent dans la traite, le trafic des corps nègres, entre le golfe de Guinée et les Antilles françaises. Leur mission : embarquer la négraille dans les Îles, à Cayenne, où l’on manquait de bras. Et ça rapporterait. Ça rapporterait gros.
          

          Les deux associés firent affréter leur premier bateau, La Belle Africaine. Un gros navire et un équipage d’une quarantaine de marins. À leur tête, un capitaine de cargaison surnommé « L’Œil de glace ». On raconte que, défié en duel, la froideur de son regard tua son adversaire sur le coup.

          
            Le bateau quitta Saint-Malo le quinze septembre mille sept cent soixante. Il longea les côtes atlantiques. Après une traversée de cinq mois, il accosta dans un petit port du golfe de Guinée. Il croisa, sur sa route, des bâtiments hollandais et portugais prêts à rejoindre la rive des Amériques.
          

          L’Afrique. Le premier contact avec les tribus nègres ne fut pas des plus aisés, comme le rapporta le capitaine, dans ses mémoires. Les pacotilles et les verroteries ne satisfaisaient plus les vieux rois que le commerce prolongé avec les Européens avait rendus de plus en plus capricieux et difficiles. Au bout d’un an, toutefois, la cargaison de chairs-marchandises fut prête. Hommes, femmes et enfants, rasés, marqués aux fers rouges. Ils pénétrèrent, tête baissée, dans le ventre de La Belle Africaine. Les corps rebelles furent directement matés, brisés, châtiés pour donner l’exemple. Une cohorte, mutique, silencieuse, s’engouffra dans la cale, livrée à son sort.

          
            
            Dieu n’existe pas. Il n’entend pas les cris. Un appel lancé dans la nuit se perd dans la nuit. L’obscurité le recouvre et il s’éteint. Il ne reste que la force, les muscles et les nerfs. Quand on les contracte, ils se raidissent comme une espérance indocile.
          

          La traversée de l’Atlantique vers les Antilles françaises ne fut pas tranquille. La Belle Africaine dut combattre plusieurs tempêtes. Les vivres diminuaient, des fièvres inconnues frappèrent l’équipage.

          
            Mais il y eut, surtout, les malades et les morts dans la cale. L’Œil de glace donna l’ordre de jeter les corps rompus de fatigue par-dessus bord, afin qu’ils ne contaminent pas la cargaison. Il y eut le rire des marins. Le catapultage des déportés fut accompagné de ploufs ! hilares, qui sortaient de leur gorge. Ce qui mit en colère L’Œil de glace : ce qu’on balançait dans l’eau, c’était son pactole.
          

          
            Pendant une semaine, on fit le tri dans la cale. On sortit les morts, adultes ou enfants, qui n’avaient pas résisté à la traversée. Et on laissa les flots prendre soin de leurs dépouilles. Mais durant toute cette semaine, les marins, inattentifs, ne virent pas les regards se croiser, le clignement des paupières, les signes furtifs entre captifs. Les silences soudains, au fond du navire.
          

          
            Il y eut alors ce que L’Œil de glace appela le « dimanche du jugement » dans ses mémoires. Le jour du Seigneur fut le jour de Satan.
          

          
            Un grondement s’empara de la cale. Les marins venus inspecter la santé des corps furent égorgés sur-le-champ. Des prisonniers avaient réussi à briser leurs chaînes. Armés de bois et de poings, ils sortirent sur le pont et attaquèrent l’équipage.
          

          
            Le chef des mutins s’en prit directement au capitaine, qui tenta, en vain, de l’abattre. Alors qu’il rechargeait son fusil, le rebelle subtilisa une lame et l’enfonça dans son œil. Mais il n’aperçut pas, derrière lui, un jeune officier qui mit fin à sa révolte en criblant son dos de balles. Le rebelle regarda longuement le capitaine avant de s’effondrer. Fixant son dernier œil, il marmonna quelques phrases dans une langue inconnue, puis s’écroula.
          

          
            Personne ne comprit ce que dit le chef des mutins. Ses mots s’évanouirent avec lui, au fond des océans. On le démembra ; on jeta son cadavre et celui de ses camarades pour satisfaire le banquet des sirènes et des requins.
          

          Au bout de deux ans, quand La Belle Africaine rentra enfin au port de Saint-Malo, garnie de sucre et d’exotiques victuailles, L’Œil de glace était aveugle. Il lui manquait sa plus belle arme, la plus majestueuse, la plus cruelle – son œil.

          
            On sut qu’il finit alcoolique et désargenté – vagabond misérable dans les ruelles de la cité malouine. Il prit un temps une épouse bonne et charitable, qui le quitta à la naissance de leur premier fils. Dès que l’enfant vit le jour, tout le monde découvrit qu’il n’avait qu’un œil. Un œil même pas méchant, mou et tendre comme de la mélasse.
          

          
            L’Œil de glace avait été maudit. Et, jusqu’à la fin des temps, toute sa descendance serait frappée par le malheur. Chaque premier-né serait un fils, et toujours, il serait borgne. Il connaîtrait le même destin que son illustre ancêtre. Dès qu’il parviendrait à l’âge adulte, un coup du sort lui retirerait son seul et unique œil et le priverait, une fois pour toutes, de la vue.
          

           

          J’avais déambulé dans les sous-sols de la capitale et je n’avais rien trouvé. Aucune trace du peuple des ombres. Les Idées furent prises au dépourvu. Elles ne m’indiquèrent rien d’autre que des voies déjà empruntées, perdues dans le labyrinthe, traversant un couloir, puis un autre. Il était impossible de deviner comment toute une population invisible avait pu se mêler à la foule, en si grand nombre. Les rats, en file, parcouraient les galeries. Ils plongeaient leurs museaux dans les eaux usées, nageaient, puis s’échappaient par les fentes, les trous. J’évitais de trébucher et continuais ma marche dans les sous-sols.

          Je sortis de la bouche d’égout au petit matin. L’air frais balayait la ville. Une pluie froide avait recouvert le bitume d’une fine pellicule luisante. Le portail de la rue Nicolo était ouvert. Je gravis les marches quatre à quatre. La porte de notre chambre, fermée. Personne dans les couloirs. Pas de traces de Gérard et Brunet. La directrice et le sous-directeur, absents. Les autres pensionnaires, disparus.

          En retournant dans le hall, j’entendis la télévision grincer dans la salle de détente. Et des voix. Les deux énergumènes qui m’avaient séquestrée étaient affalés dans un fauteuil. Ils se retournèrent vers moi.

          – Il paraît que le borgne n’a plus d’yeux ! Et les deux crétins, Gérard et Brunet, en garde à vue.

          – Ils auraient trop fait la fête, hier ! « On peut détruire un monde sans justice impunément » ! Allez ! Au poste ! On va voir si vous êtes au-dessus des lois. On va juger et enfermer tout ça.

          – Et l’autre abruti, l’Arabe ! Au chevet du grand malade, en train de pleurer comme une salope !

          – Petit à petit, plus proches de la victoire : l’Europe débarrassée des Juifs, des Nègres et de l’Islam.
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          Le foyer fermait ses portes. La directrice avait prévenu tous les pensionnaires ; il fallait plier bagage avant la fin du mois de juin. Certains postiers attendaient leurs mutations. D’autres le savaient déjà, ils rentreraient dans leur région natale. Les terres basques, les terres picardes, toutes plus ou moins loin de Paris.

          Après le 21 mars, Gérard et Brunet se laissèrent gagner par l’amertume. L’estomac désolé, tordu par le ressentiment. Ils n’acceptèrent jamais l’échec du rassemblement, les violences de la manifestation. Les amis passés à tabac. Le borgne, aveugle.

          Ils méprisaient la flicaille, haïssaient le gouvernement. La seule solution, contre la rancœur et ses violences : le retranchement. Construire des zones, sûres, à l’abri de tous. Des formes de vie indifférentes à l’ordre du monde, à ses griffes, à ses lois.

          Ils ne finirent pas leur année de stage. Ils décidèrent de partir, un jour d’avril. Ils rejoignirent une communauté. Ils refusaient l’argent, la consommation, l’entreprise et le travail salarié. Ils refusaient les tours de contrôle et l’État. Ils demeurèrent dans des bois, loin, très loin de la terre et des hommes. Ils construisirent des barricades. Personne ne les retrouva, ni ne vint jamais les chercher. Ils y disparurent. Je les imaginais habiter dans une maison, au milieu d’une clairière. Regarder, au loin, les éclairs sur les massifs montagneux. Ils vivraient, inconnus et silencieux, sans laisser de traces. Leurs proches finissant par les oublier.

           

          À la fin de son hospitalisation, le borgne rentra chez lui, aveugle, dans son port de Bretagne. Il se maria en juin. Hakim assista à la fête. Il me raconta le bonheur des mariés. Le borgne refusait la canne blanche, et se laissait guider par son instinct. Il fallait développer d’autres facultés pour s’adapter au monde environnant.

          À la mairie, il se cogna contre les invités. Contre les colonnes de l’édifice public. Il bouscula une grand-mère, marcha sur les souliers des enfants. Il se fit une bosse en entrant dans la salle des mariages. S’écroula sur un couple et déchira la robe d’une autre mariée en se prenant les pieds dans son voile. Après l’engagement, il rata les lèvres de sa toute jeune femme. Sa bouche atterrit dans les boucles de ses cheveux, se colla dans sa nuque, chercha en vain une ouverture douce, humide. Une langue, de la salive. Le borgne, aveugle, un paquet de chair maladroite. Il ne retrouva jamais la joie pure de ses premiers engagements. Son teint devint aussi triste que la grisaille qui s’empare, parfois, de la baie de Saint-Malo, quand les marées avancent, reculent, mordent le littoral avec lassitude.

           

          Hakim et moi restâmes ensemble, d’avril à juin. Nous regardions, impuissants, le foyer disparaître, s’effacer lentement de l’histoire de la rue Nicolo. Hakim découvrit l’existence des souffles, de la vie entre deux mondes. Il tenta, en vain, de saisir le soupir de Luzolo, de pénétrer les couloirs du vent. Je me fis interprète et Hakim put savourer quelques tirades sur l’art et la circulation de la monnaie. Il rassembla quelques bouffées vengeresses et en tira un poème.

          Pendant trois mois, les pages du Manuel s’épaissirent. Les Idées écrasaient les frontières. Nous inventâmes cinq mondes possibles. Dans l’un deux, trônait le temple des amusements. Dans un autre, de hautes herbes et la plus grande des bibliothèques : les livres s’inventaient, au fur et à mesure qu’on les lisait, en suivant les errances de l’esprit. Nos architectures ne nécessitaient pas de plans. Les bâtiments croissaient et se dressaient comme des plantes. De nouvelles habitations, de nouveaux paysages. Le bon ami décréta que les possibles étaient rétifs à la mesure. Aucun d’eux ne reproduisait l’ordre sensible auquel l’univers nous avait contraints. La vue, les chiffres. Le corps, la perception des couleurs. Nos cinq mondes variaient selon des tonalités musicales distinctes. Ils refusaient la loi de l’offre et de la demande, l’équilibre et l’harmonie des proportions.

          En juin, Hakim fit sa valise. Il irait d’abord à Saint-Malo, pendant les vacances avant d’entamer sa quatrième année d’études. Quand il quitta le foyer, je ne le suivis pas. Depuis que j’avais vu les ombres se soulever, un 21 mars, je ne rêvais que de cela. Filer dans les souterrains des villes et disparaître du monde. Je ne voulais pas connaître les lueurs de Saint-Malo. Les vagues et la mer. Les beautés d’un port et de ses forteresses. Ma carrure était faite pour les sous-sols, pour les abris obscurs, dans lesquels trouvaient refuge parias et fugitifs.

          Hakim déménagea autour de midi. Il rangea ses valises dans le coffre de la voiture de son père. Il remit son trousseau de clefs à la directrice. Avant de partir, il me tendit une grande pochette. Deux carnets où il écrivait toutes ses Idées, tous ses poèmes. Le moteur démarra. Il m’appela, quelques fois encore. Me raconta les noces du borgne. Il continua sa vie dans les périphéries de Paris. S’évanouirent, ainsi, les derniers souvenirs de l’Amicale des Pirates.

           

          À la fin du mois de juillet, le foyer Nicolo était désert. Dépeuplé. Il ne restait plus rien. Les draps, la vaisselle, le mobilier avaient été donnés à des associations caritatives. La directrice et le sous-directeur avaient été affectés dans un autre établissement des Postes et télécommunications. On allait transformer le foyer en clinique privée, pour une clientèle fortunée.

          Je hantai le bâtiment jusqu’en août, avant l’arrivée des promoteurs et des nouveaux propriétaires. Personne ne m’avait vue, n’avait remarqué ma présence. Je profitai de la buanderie et du réfectoire. Je courais dans les escaliers, grisée par l’écho que faisaient mes pas dans la bâtisse inhabitée. Les peintures écaillées de la salle de détente commune. L’humidité des cabines de douche. Le bon ami soulevait des tempêtes. Les rideaux s’envolaient. Les lumières clignotaient. Les faux contacts et le grésillement des prises de courant. L’écoulement des tuyauteries. Nicolo, château hanté, fuyait comme une conduite percée.

          Cet été-là, il n’y eut aucun orage. L’automne arriva plus vite que prévu. Les arbres du jardin revêtirent les couleurs rousses et brunes qui leur vont si bien quand débute, souverain, le règne de Saturne.

          Un jour, le bruit du portail me réveilla. Un camion pénétrait le bâtiment. Luzolo tournoya autour de ma tête. Le signal du départ. Il était temps, pour nous, de quitter une nouvelle fois la clarté, l’aurore, de refuser la surface.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        La fable du Babouin et du Phacochère
      

      
        Par une belle soirée, en pleine saison sèche, vint à passer le long du fleuve un phacochère. Épuisé par la chaleur de la journée, il souhaitait se désaltérer. Apercevant, au loin, les légers remous de l’eau, claire, limpide, il se mit à sautiller joyeusement.

        Un banc de poissons argentés glissait dans les courants ; l’éclat de leurs écailles réfléchissait le croissant de lune. Le phacochère regardait, émerveillé. Il contemplait les beautés de la nature, l’harmonie qui règne entre les différents éléments du monde. Il se laissa ravir par le spectacle, attentif aux chants des oiseaux diurnes prêts à s’éteindre.

        Soudain, il remarqua une forme étrange reflétée par les eaux profondes. Méconnaissable, au premier abord. Une boule remuait énergiquement. Elle s’accrochait laborieusement aux plus hautes cimes d’un arbre. La chose, vue du sol, était en partie cachée par les feuilles. Il releva la tête et scruta les branches en vain.

        Le phacochère aperçut un endroit où le lit du fleuve était plus mince, rongé par la terre ferme. Il s’y posta et put observer avec précision ce qui bougeait.

        Un pauvre animal, en mauvaise posture, brimbalait, de-ci de-là, au gré de la solidité des branchages. La lune éclairait son pelage ras, brun orangé. Elle laissait apparaître deux petites fesses rouges qui se balançaient dans l’air. Une couronne de fourrure blanche autour de la tête. Et le phacochère de reconnaître immédiatement la bête : un babouin.

        Le phacochère, pris de pitié, voulut apporter son aide. Il s’adressa au babouin en ces termes :

        – Hé ! Babouin ! Que fais-tu au sommet de cet arbre ? Tu as l’air en difficulté ?

        Le babouin n’entendit pas. Il continuait à osciller dangereusement. Quelques branches cassaient sur son passage.

        – Hé ! Babouin ! Fais attention ! L’arbre est fragile à cette hauteur. Tu peux tomber.

        Le babouin ne répondait toujours pas. Le calme avait gagné la forêt. La faune nocturne, peu à peu, s’éveillait. Elle prêtait l’oreille à ces appels qui signalaient la présence d’un être en détresse.

        Le phacochère s’égosillait de plus belle. Il commença à se décourager quand enfin le babouin lui lança :

        – Qu’as-tu, Phacochère ? Arrête de grogner comme ton cousin européen, le sanglier ! Tes cris me font perdre l’équilibre.

        Le phacochère, surpris par l’arrogance du babouin, pensa s’en aller. Mais, il persista :

        – Qu’as-tu à te balancer ainsi ? Tu pourrais tomber !

        Le babouin tourna la tête, et sur un ton désagréable, dit plusieurs choses au phacochère. S’ensuivit ce dialogue :

        – Dis, Phacochère ! Qu’en penses-tu : qu’est-ce qui a pu me mener au sommet de cet arbre ?

        – Je pense que tu t’y trouves parce qu’un prédateur mettait ta vie en danger.

        – Tu insinues que je suis peureux. Mais, entends mon cri, découvre ma mâchoire. Même les grands fauves craignent ma dentition. Ce n’est donc pas la fuite qui m’a mené jusqu’ici.

        – Assurément, Babouin.

        – Aussi, es-tu d’accord avec le fait qu’il n’y a rien d’inhabituel à voir un babouin aller d’arbre en arbre ?

        – Je suis parfaitement d’accord, Babouin.

        – Alors tu es aussi d’accord pour dire que l’arbre est mon élément naturel ?

        – Oui, je le suis.

        – Ainsi, il n’y a rien de surprenant à découvrir un babouin s’agiter dans un arbre.

        – Effectivement, Babouin.

        – Reprenons ! Tu me découvres dans un arbre. Or, cela n’a rien de surprenant ! Aussi, ce qui t’inquiète vraiment, c’est de me voir perché aussi haut. Voilà ce qui est inhabituel. Et tu sais bien, qu’il n’est pas nécessaire d’aller aussi haut pour échapper aux bêtes féroces !… Il faut donc reprendre notre investigation. Qu’est-ce qui a pu me mener à une telle hauteur, étant entendu que cet arbre est mon élément naturel, et qu’il ne peut s’agir d’un prédateur ?

        – Je dois t’avouer que je ne sais pas, Babouin.

        – Ah, Phacochère ! Cette absence de savoir, tu la dois à ta condition ! Toute la journée tes sabots s’enfoncent dans le sol. Ton corps reste fermement attaché à la glèbe. Jamais tu ne lèves la tête. À remuer ton groin dans la terre. À fouiller les racines. Et tu ne vois pas ce qu’il y a au-dessus de toi ! Qu’as-tu découvert dans le reflet de l’eau de plus pur, de plus lumineux, de plus brillant ? Dis-moi !

        – Euh… Il me semble que c’est la Lune.

        – C’est cela. Et combien de fois l’as-tu déjà vu, le plus beau de tous les astres ?

        – C’était la première fois.

        – Eh bien, Phacochère. Sache que, lorsque je grimpe dans les arbres, le soir approchant, je la vois tout le temps, la Lune. Je découvre son croissant, qui croît, grossit, puis disparaît. C’est cet astre qui me guide quand je cherche mon chemin. Et c’est cet astre, qui m’éblouit. Je tente de l’approcher le plus possible, pour espérer l’atteindre… Parmi les arbres de la forêt, j’ai choisi le plus haut, le plus grand – celui qui domine tous les autres. Je vis sur son sommet et je resterai ici, tant qu’il le faudra. J’ai quitté familles et proches, clan et tribu. J’attends de pouvoir toucher la Lune, de la chevaucher, avant le trépas.

        – Mais, Babouin ! C’est impossible. On ne peut pas toucher la Lune !

        Le babouin entra dans une sombre colère :

        – Écoute, Phacochère ! Tu m’importunes. Quand tu poses des questions, ce n’est pas pour chercher à comprendre, mais pour rester engoncé dans ta boue. Alors, va-t’en et laisse-moi ! Mon ascension réclame la paix.

        Le phacochère rebroussa chemin. La nature lui parut hostile. Quelques bêtes grouillaient dans les hautes herbes qui entouraient le fleuve. Des yeux étincelants, mauvais, brillaient derrière les feuillages. Le phacochère reniflait à la recherche d’un abri :

        – Vouloir décrocher la Lune : quelle stupide idée ! Il est temps pour moi de trouver refuge.

        Et depuis ce jour, le pelage du phacochère devint terreux comme le sol où il avait élu domicile. Se confondant avec la poussière, qu’il foulait chaque jour de ses sabots.
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          1.

          
            Je suis une ombre. L’ombre du matin, qui bruisse, avant que le monde ne s’éveille. L’ombre du soir qui accompagne, dans le ciel, les marchands de nuit.
          

          
            Je fuis la clarté et me tapis au fond des cavernes quand se dresse le soleil de midi.
          

          
            N’es-tu pas comme moi ? Ne préfères-tu pas la lumière qui décline ?
          

          
            Nous sommes des milliers. Les mains ouvrières creusent la mine. Nous œuvrons dans les sous-sols. Nous n’attendons pas les temps nouveaux. Tout s’effondre, mais cela ne nous effraie pas. Nous piochons, nous bêchons, traversons les couches terrestres. Bientôt nous atteindrons le cœur – alliage de fer et de nickel.
          

           

          
            La sève des arbres, l’humus de la terre, toutes les décompositions de la matière… La végétation, les animaux, les hommes… La beauté n’existe que pour être détruite et rappelée aux nostalgies. Elle n’est pas là pour durer et préparer nos peines. Alors autant oublier ce qui fait le prix de ce monde, ce qui fait qu’on s’y attache et qu’on aime.
          

           

          
            L’as-tu entendue ? L’as-tu vue ? Elle se forme au loin et elle gronde. La vague qui déferle et qui emporte tout. C’est déjà arrivé plusieurs fois dans l’histoire. Et je te le dis avec certitude : ça recommencera.
          

          
            Dans les familles, on se raconte une vieille fable, tu la connais peut-être. Le dernier homme construisit un bateau. Il prit avec lui sa femme et ses enfants. Un couple de chaque espèce vivante. Des boutures, des semences, des graines. Une orchidée.
          

          
            L’eau recouvrit la terre, pendant cent jours. La grande embarcation chevaucha les flots. Il n’y eut plus de solides. Plus de corps, lourd et pesant. Juste un liquide bleu – les lames de fond, des fosses, ayant tout englouti.
          

          
            Au bout du centième jour, les océans s’écartèrent et dégagèrent un morceau de terre. Le dernier homme et la dernière femme s’y établirent. Ils élevèrent leurs enfants, qui devinrent cultivateurs et bergers. Ils eurent une ferme, une étable, des champs. Ils firent pousser le maïs et le blé. Célébrèrent la naissance des premiers veaux, dansèrent aux solstices, fêtèrent les récoltes et les moissons.
          

          
            Ils fondèrent des tribus, des clans, et se multiplièrent. Ils s’aimèrent comme on peut s’aimer. Les mères furent parfois jalouses des filles ; les fils voulurent parfois défier les pères. Les hommes découchèrent et firent grossir les ventres dans d’autres maisonnées. Il y eut l’autorité des aînés. Et les femmes, cheveux attachés et couverts, soutenant le feu du foyer.
          

          
            Les premières cités furent florissantes. Vertueuses et droites. Ordonnées selon la règle. Mais l’ordre, toujours, se laisse ébranler. Les clans, restés purs, se rebellèrent et partirent au loin saisir l’horizon caché. Y a-t-il plus de verdure ailleurs ? Y a-t-il plus de justice ? Existe-t-il des sources d’où l’eau jaillit, claire et fraîche ?
          

          
            Sur leur route, ils dressèrent des tentes dans le désert. Certains décidèrent de vivre sans territoire, sans attaches terrestres. D’autres continuèrent la marche et bâtirent des ports, des villes. Sédentaires ou nomades, ils enfantèrent des royautés, des républiques ; et ils reproduisirent l’ordre vicié, pourri, qu’ils venaient de fuir.
          

          
            On construisit de nouveaux bateaux. Explorateurs et voyageurs surprirent la vie ailleurs. Sur des territoires inconnus. Avec des dieux inconnus. Des temples en or. Des statuettes de bois d’ébène. Des colliers d’ivoire. Le sucre, le café et la cannelle. Ils ouvrirent la voie aux négociants et aux armées. Ils asséchèrent les plaines. Arrachèrent les arbres. Empoisonnèrent les puits et les villages. Traquèrent les souffles dans les forêts. Brûlèrent leurs traces dans les hauts fourneaux.
          

           

          
            Personne ne sait comment se termine cette vieille fable – celle que répètent les familles, au coin du feu, depuis toujours. Personne ne connaît la fin de l’histoire.
          

          
            Mais moi, je la connais. Parce que je suis attentive à ce que murmure le monde. Attentive aux cyclones, aux tempêtes. Aux éboulements, aux averses. La surface est couverte de cicatrices. J’entends la rumeur du sous-sol. Les littoraux sont léchés par les marées de sel. La banquise se morcelle, pendant que fondent les neiges. La terre, une nouvelle fois, sera recouverte. Une nouvelle fois, le monde connaîtra la montée des eaux. Et l’orage, devenu fou, nettoiera tout. Il y aura la justice. Totale, inflexible.
          

          
            Telle est la fin. Elle est très simple. Vous perdrez le nourrisson. L’époux, l’épouse. La maison, le jardinet. Le lopin de terre. Tous vos objets. La banque et l’épargne.
          

          
            Vous perdrez le temps de l’espérance. Le désir et l’attente. Les souvenirs du passé. La jouissance de l’instant.
          

          
            Vous perdrez l’odeur, l’ouïe, le toucher. Il n’y aura plus de parfums ni de musique. Plus de bals ni de rythmes. Si vous avez connu l’étreinte des corps. Si vous avez connu la douceur d’une bouche. Si vous avez connu le goût qui crépite sur la langue. Vous perdrez tout.
          

           

          
            Je suis de l’autre côté et j’attends. Je vis parmi celles et ceux, reclus, cachés, qui creusent des galeries sous la terre. Ils sortent, parfois, en petits groupes et volent ce que les machines fournissent, ce que les usines fabriquent et vendent. Ils récupèrent le fruit de la force de travail. Le peuple des souterrains est un peuple improductif, mais il stocke.
          

          
            Je connais tout du monde. Les humiliations, les insultes. Les phrases arrogantes. Les mots qui sifflent aux oreilles. J’ai pris toutes les injures au sérieux. Et je me suis dit que c’était une bonne chose que de ne rien valoir. Petit à petit, j’ai commencé à disparaître. J’ai même entraîné avec moi les plus incrédules. J’ai abandonné la vie sous la lumière, foré des passages et des tunnels.
          

          
            Tout, ici-bas, a le goût d’un fruit trop mûr. Au lieu d’espérer ce qui ne viendra pas, on peut choisir le retrait et entailler la terre.
          

          
            Je me satisfais d’être absente au regard. Je me satisfais de la désertion. Je me satisfais d’avoir pu découvrir qu’on peut scinder le monde.
          

          
            Sous la boue, j’attends. Je compte les heures et les jours.
          

          
            Si tu écoutes, suis-moi. Pénètre le cœur de la terre. Fouille et mine le sol. Ce que tu cherches n’est pas ici.
          

          
            Loin des surfaces, on trouve un peu de répit. Et le silence, enfin. Celui qui a manqué – celui qui manque encore.
          

          
            Rien, ici-bas, n’a jamais vraiment compté. Rien, ici-bas, n’est vraiment solide. Rien, ici-bas. Sauf, peut-être, notre disparition.
          

        

        
          2.

          Après les grandes manifestations du printemps et le sommeil de l’été, des mesures de sécurité furent prises par les autorités. Interdiction des rassemblements. Surveillance des fonctionnaires. Restrictions du droit de grève. Augmentation des effectifs de police. Représailles contre les syndicats. Des caméras, partout, sur le territoire. Dans la capitale, certaines stations de métro furent définitivement fermées au public. Nation, Bastille, République.

          L’image du borgne, figurant la mort sur le bitume. Gérard et Brunet, avalant des flammes dans des nuages de gaz. Sous les égouts, des corps avaient pris la fuite. À la surface, ils avaient été malmenés. Le souvenir du 21 mars roulait sur la ville. Et, pour une fois, rien ne fut oublié. L’entrée de nombreux souterrains était désormais bouchée.

          Des agents de la municipalité se pressaient devant nous. Les voitures se bousculaient sur le macadam. J’avais l’habitude de l’attente. Mon regard fixait des points dans l’horizon, et s’accrochait aux détails : la tenue d’un enfant, la forme d’une chaussure, les unes de presse affichées sur les devantures des kiosques. Luzolo avait eu l’idée de revenir sur les lieux de la manifestation. Là où les ombres s’étaient multipliées et avaient filé sous terre. Nous enquêtions, comme dans les films à suspense. Il fallait chercher l’invisible. Ce qui se dérobe.

          Le bon ami m’arrêta. Il distinguait un son, une voix, à peine perceptible. Était-elle même faite pour être entendue ? Je me concentrai et saisis également quelques bribes. Puis avec plus de distinction, une parole. Les mêmes phrases répétées. Je connais la fin.

          Je tournai la tête dans tous les sens. Nous eûmes la même impression : les mots nous étaient adressés. Je me faufilai dans les plis de la rue, au milieu des passants. Luzolo m’arrêta – comme le craquement d’une branche d’arbre. La silhouette d’une femme se tenait immobile, à quelques mètres du métro. Ses lèvres remuaient dans le vide. Qui la voyait ? Qui pouvait la voir ? On passait devant elle comme si elle n’existait pas. Elle se mit à faire quelques pas, sans se retourner. Commença alors une longue déambulation à travers les avenues de Paris.

          Nous marchions derrière elle, sans la perdre de vue. Elle traversait les boulevards, en désordre. Elle filait au milieu de la circulation, flottait, légère comme un songe. Jusqu’aux frontières de la ville. Des nœuds de routes et de ciment saturaient le paysage. Les voitures crachaient un air plus épais, qui démangeait la gorge. Elle dépassa le périphérique, s’élança à travers une petite place. Elle atterrit au milieu d’immeubles aux formes géométriques. Des étoiles de béton, abîmées par la pollution et l’humidité.

          Un moulin à vent menaçait les constructions avec ses grandes ailes de bois. Il ne tournait plus, depuis le XIXe siècle. Il cohabitait avec les logements récents, qui gonflaient toute la partie sud de la couronne parisienne. Au pied des HLM, un immense local épousait tout un rez-de-chaussée. Sur le fronton, en lettres jaunes et bleues gigantesques, le nom de l’enseigne : L’Indépendance. L’ombre pénétra à l’intérieur et n’en sortit plus. Le lieu était sombre. Des tables et des étagères. Personne. N’importe qui aurait pu s’installer et se servir sans être inquiété.

          J’entrais, j’ouvris une poignée, atterris dans l’arrière-boutique. Pas d’autre pièce. Pas de cachette. L’ombre s’était volatilisée. Un éclat de rire surgit des étagères. Le bon ami, hilare, tournoyait autour de ma tête, menaçant l’ordre fragile du réduit :

          – C’est un manège enchanté. Les portes s’ouvrent, se ferment. Et au bout du tunnel, il n’y a que des murs et des impasses. J’ai beau être mort, je ne comprends pas mieux les choses. Je peux te le jurer, ce n’était pas un spectre. Elle était bien vivante.

          Il devait y avoir un passage que nous n’avions pas repéré. Nos imaginations travaillaient tant bien que mal. Je soulevais des cartons, écartais des planches de bois, dégageais une caisse, quand une étagère s’écroula. Ma tête, frappée comme une masse. Je peinais à respirer. Dans ces situations, les spectres ne sont d’aucun secours.

          Des pas se précipitèrent. Des mains inconnues me découvrirent prestement. J’aperçus deux visages. Une autre bosse poussait sur ma tête. La première pointait sur le haut de la voûte crânienne. La seconde sur l’os frontal, au-dessus des sourcils.

          On me ramena dans le local. Sur les murs, des papiers épinglés, partout. Ils indiquaient des horaires. Des tâches à effectuer. Des noms de lieux, sur des feuilles déchirées. Des dessins de rues, d’avenues, parfois mal effacés. Des armoires, des étagères encombraient toute une partie de l’espace. Une marchandise disparate était rangée sans ordre. Des boissons, des canettes. Du maquillage. Un bric-à-brac à vendre, ou qui donnait plutôt l’illusion qu’on avait affaire à un véritable commerce. Deux hommes s’installèrent en face de moi. Ils me dévisagèrent – regards sévères. Leurs traits se détendirent. Je n’étais pas de la police. Le plus jeune me fixa quelques secondes et s’exclama :

          – Regarde, papa ! Elle a l’air en forme malgré sa bosse. On dirait un troisième œil.

          Le père lui rendit son sourire :

          – Oui, elle a l’air en forme. Mais elle ne peut pas rester ici.

          Le fils appliqua une compresse sur mon front et s’adressa à moi.

          – Tu sais où aller ?

          Il n’attendit pas vraiment mes réponses.

          – Tu sais. Il vaudrait mieux pour toi que tu ne reviennes pas ici. Nous sommes bons, généreux. Mais les choses sont toujours plus compliquées qu’on ne l’imagine.

        

        
          3.

          La nuit tombait, froide, sur L’Indépendance. Luzolo écoutait le grondement des frontières de la ville. À l’ouest, le Kremlin-Bicêtre, Gentilly. À l’est, Vincennes. Au centre, Ivry. Les spectres erraient sur le périphérique. Des revenants, volatiles, se frottaient contre les couches de béton qui recouvraient les sols. Ils tournoyaient autour des têtes humaines, faisaient monter en elles les idées noires. Les idées saugrenues qui étranglent la gorge. Prendre un chemin inhabituel et se perdre. Ne pas rentrer chez soi. Se retrancher, quand vient le soir. Parmi les fantômes qui erraient entre la vie et la mort, certains étaient vraiment idiots, me racontait le bon ami. Ils avaient encore des illusions, et pestaient contre le sort. Quand on les croisait, il était parfois difficile de s’en défaire. La mort n’était pas un malheur en soi ; il y avait pire que cela, être solidaire de celles et ceux qui ne croyaient pas en la leur.

          En face de moi, le fronton immobile de L’Indépendance. Les deux dernières lettres de l’enseigne étaient quasiment fanées. À quelques pas de là, une salle de chanson populaire, dédiée aux musiques engagées. Et l’étrange silence de la rue. À peine secouée par les aboiements des chiens. Les revendeurs de drogue faisaient des signes, derrière les portes. Ils se faufilaient, s’échappaient dans les immeubles, ressortaient en rasant les murs.

          L’ombre que nous avions suivie s’était évanouie dans le local poussiéreux d’une cité endormie. Luzolo faisait des allers-retours entre l’arbre où je m’étais perchée et L’Indépendance. Aucune trace de la silhouette qui nous avait conduits jusque-là.

          Les cheminées de l’incinérateur d’Ivry crachaient une fumée âcre sur la Seine. Des traînées vaporeuses caressaient le sud de la capitale, déversoir des ordures et des déchets de toute l’Europe. Du haut de mon point de vue, j’apercevais des chemins négligés, des routes évasives.

          Luzolo interrompit ma rêverie et lança avec insistance :

          – Toi qui as des yeux, regarde ! Décris-moi ce que tu vois !

          Deux silhouettes filèrent devant moi. Quelques secondes, encore, et trois autres figures apparurent. Elles se fondirent dans l’obscurité. Mon cœur se serra. Des profils se détachaient de la pénombre, quittaient les halls d’immeubles, les cages d’escaliers. Leurs démarches épousaient la lueur déclinante du soir.

          La ronde des mobylettes avait cessé, plus d’acrobaties sur les voies réservées aux bus. Une file silencieuse traversait la cité. Comme un 21 mars. Elle se dirigeait vers une chapelle, plantée au milieu des tours de béton. Briques grises, marron. Un Christ trônait, tout seul, au milieu de l’allée, nez et oreilles cassés. Le bruissement de la ville perçait les vitraux. Était-ce un songe ? Étais-je éveillée ? Étais-je encore sur mon arbre ou étais-je partie, ailleurs, par monts et vallées ? Le bon ami survolait la chapelle et dominait les ombres. Je pris place sur un siège au milieu d’une foule muette. Les regards étaient baissés. Un long murmure s’éleva des poitrines.

          
            « Aujourd’hui, je n’ai pas prononcé de mots. » « Aujourd’hui, ma langue s’est appauvrie. » « Aujourd’hui, je n’ai rien nommé. » « Aujourd’hui, j’ai oublié tous les verbes de l’enfance. » « Aujourd’hui, je n’ai pas compris celui qui me parlait. » « Aujourd’hui, j’ai perdu la langue de mon père. »
          

          Une nappe d’accents résonnait dans la chapelle, bercée par le grondement de chants, jetés dans le vide. Une voix solitaire s’éleva alors. Les visages s’ouvrirent. Je reconnus le grain de ses paroles. Les phrases répétées. La fable du dernier homme et de la dernière femme. Les mots, en cercle, identiques. L’ombre de L’Indépendance. Celle que nous avions suivie des bouches de Paris jusqu’à Ivry. Elle était là. Elle guidait toute l’assemblée. Le chœur répondait avec des gestes mystérieux. Chaque être semblait changer de taille, prendre une nouvelle mesure, épouser l’apparence d’un autre que soi. Une vision fantastique. Tout à coup, les ombres s’agitèrent. Et comme si elles avaient reçu un signal, elles se dispersèrent, s’évaporèrent au milieu des bâtiments.

          J’appelai Luzolo. Peut-être avait-il compris ce à quoi nous venions d’assister ? Il ne répondait pas. Le toit était tellement haut. Il avait dû se perdre. J’appelai, encore.

          Les formes grossières du mur de la chapelle. Elle n’avait plus été utilisée depuis longtemps. Il restait quelques affiches à l’entrée, qui rappelaient l’histoire de l’action catholique. Il fut un temps où les prêtres se firent travailleurs et condamnèrent la bourgeoisie. Mais de tout cela, plus rien. C’était fini. J’appelai Luzolo, encore. Attendant la caresse habituelle du vent sur ma joue qui annonçait sa présence. Mais je ne sentis aucun souffle.

          Pas de traces de lui. Je partis à sa recherche, dans la cité. Le grand arbre, planté devant L’Indépendance. Les tours, assoupies. Je courais, espérant saisir au vol un courant d’air. Il ne pouvait pas m’abandonner, encore une fois. Au moment où devait aboutir notre voyage. Quand je sentis une morsure sur ma jambe. Des crocs s’attaquèrent à mon pantalon. Un chien s’acharnait contre moi. Je n’eus pas le temps de hurler, son maître accourut et flanqua un coup de pied dans la tête de l’animal. Il le roua de coups. « C’est qui le chef, ici ? C’est qui ? »

          Le chien, la gueule blessée, gémissait. Trois gamins se ramenèrent et frappèrent à leur tour le molosse. Des coups dans le museau, des savates dans l’abdomen. Le maître leur intima l’ordre de déguerpir. Il attrapa son chien par le col et l’envoya valser trois fois contre les voitures. Quand il jugea la correction suffisante, il attacha la bête, abattue. Il se tourna vers moi :

          – Tu es sur mon territoire.

          Le fils de L’Indépendance, alerté par mes cris, fit irruption au milieu de la scène. Il échangea un regard furtif avec le type qui nous laissa aussitôt et regagna son poste, sous le hall du bâtiment. Le fils regarda l’état de ma jambe et m’entraîna avec lui. Il m’installa sur une chaise, au milieu du local. Une seconde fois, il nettoya ma plaie.

          – Il ne t’a pas ratée, ce clébard. Les chiens des dealers finissent par devenir fous. Ils consomment les trucs qui traînent. Ils lèchent, ils avalent. Au début, c’est drôle. Mais ils sont vite dangereux et s’en prennent à n’importe qui, aux passants, aux enfants. Le chien qui t’a mordue, son maître lui a bien fait sa fête. Tu ne le reverras plus.

          Il regarda mon pansement, satisfait.

          – Tu as passé la journée dans le grand arbre, devant L’Indépendance. Tu nous épiais ?

          – Il se passe des choses étranges ici.

          – Étranges ?

          – À la limite des rêves et de la folie.

          Le fils éclata de rire. Il s’appelait Yvon mais il détestait son prénom. Il préférait « le fils ». Il appréciait cela, n’être qu’une fonction au sein d’une généalogie familiale. Tout ce qui pouvait singulariser une personne la rendait trop prévisible, et il ne voulait pas se distinguer. Yvon était un fils ; il lui importait peu d’être autre chose.

          – Des choses étranges ! On t’avait quand même dit de ne pas revenir, non ?

          – Je n’ai pas d’endroit où aller.

          – Remarque… On n’arrive jamais ici par hasard…

          Ma blessure me faisait mal et Luzolo ne revenait pas. J’étais seule avec le fils, au rez-de-chaussée de L’Indépendance. Avant qu’il reprenne la parole, je lâchai, d’une traite :

          – Tu me croiras, tu ne me croiras pas… Mais… j’ai suivi une ombre. Et cette ombre s’est évanouie là-bas, dans le placard. J’ai attendu toute l’après-midi, pour voir si elle allait à nouveau apparaître. Je l’ai revue au milieu d’une assemblée silencieuse, dans la chapelle de la rue des Fusillés.

          Pendant que je parlais, le fils s’était mis à ranger différents objets qui se trouvaient sur une table, avec une rigueur toute géométrique.

          – Ta blessure cicatrisera vite. Mais suis mon conseil. Oublie tout ce que tu as vu. Oublie, même, ce en quoi tu crois. Ça ne te mènera pas loin. Les ombres, toutes ces choses qu’on a l’impression de sentir et de voir… ce n’est que du désespoir.

          La porte de L’Indépendance s’ouvrit. Le père, essoufflé, pénétra la pièce.

          – Encore elle ?

          – Elle s’est fait mordre par le cerbère de la cité des Trois-Œillets. Mais l’animal a reçu une bonne leçon.

          Le père examina le bandage. Ses traits s’adoucirent. Il portait deux sacs, remplis de poisson et de bananes.

          – Je le vois bien, que tu mènes une vie errante. Tu as besoin d’un peu de repos. Malheureusement, tu n’arrives pas au bon moment. Regarde autour de toi… Bon, reste ici pour l’instant. Nous essaierons de te trouver un meilleur refuge demain.

        

        
          4.

          À sept heures du matin, un bruit, infernal, réveilla toute la cité. Des aboiements, répétés, violents : « Police ! Ouvrez ! Police ! »

          Le père descendit quatre à quatre les marches. Suivi par le fils. Ils arrachèrent les papiers accrochés sur les murs, et les fourrèrent là où ils pouvaient. Dans leurs poches, sous l’évier, dans les chaussures.

          Il y avait eu des échauffourées. Dans une autre cité, plus au sud. Les effectifs de police avaient été augmentés. Partout, des yeux scrutaient les allées et venues des habitants des villes du Val-de-Marne. Des rumeurs de perquisitions musclées circulaient. Des armes de guerre et de fortes sommes d’argent avaient été retrouvées dans un appartement. Une bombe avait explosé, à quelques blocs de là, dans le grand supermarché. En quelques secondes, il avait été dépouillé. Les systèmes de sécurité avaient tous été saccagés. On ne parlait plus que de cela. C’était bien plus grave que les histoires de petits trafics et de drogue qui alimentaient le quotidien. Un réseau s’était organisé et avait rongé toute la Couronne.

          Les policiers donnèrent des coups dans la porte. Sans adresser la parole aux occupants, ils inspectèrent les lieux. L’Indépendance était dans leur ligne de mire. Ce local associatif, mi-café, mi-boutique, toujours désert, sans client. Ils renversèrent le mobilier, fouillèrent derrière le comptoir. Ils piétinèrent tout ce qu’ils trouvaient. Ils coincèrent le père et le fils. J’étais cachée dans un recoin de la pièce. On ne pouvait pas me voir. J’apercevais les chaussures lacées, les mains veinées. Les matraques, accompagnées d’exclamations : « Mais c’est dégueulasse, ici ! C’est quoi ce bordel ? »

          Le père et le fils étaient toujours interrogés, quand l’un des agents lança aux autres : « Allez ! On monte ! » Le père se débattit et manqua de donner un coup à un policier. Ce dernier le retint fermement, et pointa sur lui un poing menaçant. Le fils parvint à se dégager et précéda, en courant, les forces de l’ordre. Alors qu’il tentait de leur barrer le chemin, ils l’attrapèrent et l’immobilisèrent. Ils gravirent les marches. J’entendis un cri faible, étranglé. L’Indépendance était envahie. La fièvre, la colère brisaient toutes les rationalités. Au bout de quelques minutes, les policiers redescendirent. L’un d’entre eux s’approcha du père :

          – On vous a à l’œil.

           

          Dès qu’ils quittèrent les lieux, père et fils se précipitèrent au premier étage. Des voix distinctes s’échappaient d’une chambre. J’aperçus une femme couchée, qui pouvait à peine se mouvoir. Elle parlait doucement, la tête du fils entre les mains. L’Indépendance n’était pas encore démantelée. Il ne fallait craindre ni la surveillance ni les intimidations. Cela ne faisait-il pas partie de la vie qu’ils avaient choisie ?

          
            Nous contrôlons la lumière et ses reflets. Il ne faut pas se laisser impressionner. Quand ce qui a été construit est piétiné, il faut ramasser ce qui est à terre. Et, avec les débris, recommencer.
          

          Les hoquets du fils se calmèrent. Le père, taciturne, caressait le foulard qui recouvrait le crâne de la femme. Les policiers n’avaient rien renversé dans la chambre. Étonnamment, tout était resté en ordre. Le lieu était quasiment nu, comparé au rez-de-chaussée qui étouffait sous le désordre. Sur les murs blancs, quelques photographies. Je distinguais de jeunes visages, des paysages inconnus. L’image d’une maison, entourée d’arbres verdoyants. Le portrait d’un jeune homme, un béret sur la tête. Le passé, agglutiné sur les cloisons. Avant la vie dans les tours de béton, il y avait eu la nature. Les herbes sèches. Les plantes qui dansent sur la terre. L’humidité vivante du sol.

          Je n’osais pas pénétrer dans la pièce. Coincée, dans l’embrasure de la porte. Quand soudain, elle fit une nouvelle apparition. L’ombre de L’Indépendance. Celle qui guidait les voix dans la chapelle. Semi-vivante, semi-éteinte, elle se faufilait entre le fils et le père, qui ne l’apercevaient pas. Elle s’accroupit près de la table de chevet. Transparente, indistincte. Ses traits étaient cachés par de longues mèches recouvrant son visage. Personne ne l’avait remarquée, ni ne semblait sentir sa présence. Elle écoutait attentivement les mots de la femme. Elle se redressa petit à petit et se tourna vers moi. Au même moment, le père se leva et elle s’évapora à nouveau, sans visage.

          Le quartier avait eu vent des événements matinaux, des habitants s’étaient amassés autour du local. On s’organisait pour retaper les lieux. Armé de sacs-poubelles, de balais. On séparait ce qui était brisé de ce qui pouvait être réparé. On redressait les étagères brinquebalantes. On rangeait la marchandise. De la nourriture. Des boissons, des cosmétiques. Mais surtout, des médicaments. Des trousses de premier secours. Des habits pour enfants. Des composants électroniques. Des outils.

          Luzolo ne revenait pas. Il m’avait quittée la veille. Toute la nuit, je l’avais attendu. J’imaginais qu’il avait trouvé un passage et rejoint les sous-sols. Indifférent à la frontière qui écarte ce qui est mort de ce qui est vivant. Il avait dû se présenter sur le seuil, et lancer à ses hôtes : « Je suis un spectre. Je cherche le repos. »

           

          L’Indépendance appartenait à tout le monde, comme un point de rassemblement au cœur de la cité. Les yeux des enfants s’agglutinaient derrière les vitres du local. Curieux et dépités, quand ils découvraient le chaos qui y régnait. Les adultes prenaient des nouvelles du père, s’inquiétaient de l’état de santé de la femme, qui reposait au premier étage. J’appris que c’était une mère et une épouse, elle s’appelait Jeanne-Marie. Ils proposaient leur aide, puis s’effaçaient dans la brume de l’automne. Sous les rayons froids et argentés de l’avant-midi. Les uns en colère, le cœur saisi de rage. Les autres, le front altier – la constance de la destruction renforçait leurs convictions. Le monde n’appartient pas à tous. Il faut relancer sans arrêt, obstiné, la guerre des tranchées.

          Le fils était seul, derrière le comptoir. Il réépinglait méthodiquement des bouts de papier. Il lisait avec application chaque nom inscrit sur les feuilles, auquel correspondait un chiffre, un nombre. Saisi par la fatigue, il s’arrêta et s’affala sur le sol.

          – Quel merdier ! Il faut toujours tout recommencer…

          Il attrapa une bouteille d’eau et s’essuya le front. Il souffla bruyamment puis m’aperçut.

          – Voilà, tu sais à quoi t’attendre, ici. Et depuis dix mois, c’est pire encore… Depuis les nouvelles lois sécuritaires, la journée du 21 mars. La traque est devenue sévère.

          – J’y étais. J’ai participé aux grandes manifestations. Le cortège a dominé toute la ville… pendant quelques heures.

          Le fils esquissa un sourire.

          – On ne domine pas une ville comme Paris. Cette ville piétine les croyants, les vagabonds, les rêveurs. Des gens comme toi ou moi.

           

          L’Indépendance avait été conçue comme une citadelle imprenable. Les mains, les yeux de la cité la protégeaient contre toutes les agressions extérieures. Le chantage, les écrans et la loi n’avaient pas eu raison d’elle. Elle se dressait là, imposante. Indifférente aux secousses, au spectacle continu de l’ordre, aux démonstrations de force.

          Des parentés mystérieuses se tissaient entre les chairs et les ombres. Des univers multiples communiquaient les uns avec les autres. Constitués d’impasses et de percées – mais sans ouverture franche permettant de les pénétrer, de les traverser. Les placards, les chapelles, les fissures – autant de chemins, de passages qui bloquaient ou ébauchaient une voie, d’inattendus séjours.

          Le bon ami avait disparu après le rassemblement nocturne de la chapelle. Égaré, au milieu des voix, il avait dû perdre sa route. J’étais seule à la barre du navire. L’océan tanguait. La déchirure du ciel dévoilait les bras d’un Ange. Il fallait continuer le voyage, tenter la dérive dans les sous-sols. Les Idées me surprirent et se glissèrent en moi. Les pages du Manuel s’épaissirent – accompagnées des longs poèmes d’Hakim.

        

        
          5.

          Après chaque descente de la police, le fils devait lutter contre l’insomnie. Elle pouvait parfois durer des semaines. Sa tête ne trouvait plus le sommeil. Des images traversaient son esprit. Hantées, comme des prémonitions. Des familles expulsées des immeubles, emmenées dans des lieux inconnus. L’Indépendance s’écroulait dans les flammes. Les barres HLM, vidées de leur population. Le fils s’assit à mes côtés, derrière le comptoir. Il attrapa nonchalamment le Manuel qui reposait sur mes genoux. Il fit glisser son index entre les pages. Puis, il approcha sa bouche de mon oreille :

          – L’Indépendance, c’est une Idée.

           

          
            Dans les années soixante, un rêve brisé anéantit toute une jeunesse. Des hommes et des femmes grandirent dans les marges d’une hallucination.
          

          
            Un jour de juin, le son du cha-cha envahit la plus grande des grandes villes. Léopoldville, rieuse comme un rai de lumière. Il y eut la liesse, il y eut la joie, il y eut l’aube qui appelait le grand matin. Puis tout s’emballa très vite. En treize jours, ce fut la fin. Des chars, des contestations, des sécessions. Puis l’assassinat, en janvier, des trois étoiles de la libération. La toque du léopard dans toutes les têtes. Commencèrent les années de misère.
          

          
            À quoi reconnaît-on la jeunesse ? Elle possède une mémoire qui ne fléchit pas. Et parfois, les souvenirs flambent.
          

          
            Jeanne-Marie Mansala arriva à Kinshasa en septembre 1968. Elle avait quitté sa famille pour poursuivre ses études. Elle voulait étudier l’économie, connaître le secret pour accroître les richesses, consolider la production, et bâtir une grande nation. Dans le bus qui la menait vers la capitale, elle croisa le regard d’un rêveur – Pierre Lembika. Il aimait la poésie, la musique, jouait de la guitare. Il vivait avec sa mère et ses sœurs dans la commune de Matadi. Seul garçon d’une famille de sept filles, personne n’avait osé le traiter de bon à rien. Mais que pouvait-on attendre d’un musicien ?
          

          
            Pendant le trajet, Pierre raconta tout ce qu’il pouvait pour séduire Jeanne-Marie. Des histoires drôles. Des fables. Il chantonna. Elle fit de son mieux pour paraître indifférente. Mais dès qu’ils descendirent du bus, ils ne se quittèrent plus. Pierre explora tous les orchestres de la ville, Jeanne-Marie se lança dans l’étude de l’administration des richesses.
          

          
            La rentrée universitaire fut mouvementée. Des appels à la grève. Contre la crise de l’enseignement supérieur, contre les programmes. Jeanne-Marie adhéra à l’Union générale des étudiants congolais. Pierre l’encouragea, par amour. Il l’aimait totalement. Il la regardait monter en tribune. Convaincue et passionnée. Il fallait défendre les intérêts du peuple, le cœur de la révolution. Un petit monsieur, à la toque de léopard, l’avait volée, quelques années plus tôt. Et depuis il s’abreuvait des larmes et du sang qu’il répandait.
          

          
            Alors Pierre, aussi, décida de se mettre à rêver et à croire. Chaque semaine, il naviguait entre son orchestre et les réunions des étudiants, consolidant le pôle du désir et de la contestation. Bientôt, la presse leur donnerait un surnom : les « meneurs ».
          

          
            
            Les autorités firent un premier signe, encourageant. Le ministre s’engagea à soutenir les universités. Les étudiants prendraient part aux décisions qui les concernaient. Mais les textes ne furent pas respectés. Et les accords, piétinés. Les associations et syndicats protestèrent et organisèrent une marche. Un 4 juin.
          

          
            En juin commencent les fraîcheurs qui refroidissent le sang et la tête. L’air est moins dense. La ville moins poussiéreuse. C’est la belle saison. On respire à pleins poumons.
          

           

          J’aurais aimé connaître la ville de Kinshasa. Voir comment elle bruisse. J’aurais aimé m’attabler. Prendre une bière en écoutant de la bonne musique. Et sentir un soleil tiède se coucher sur mes épaules.

           

          
            Il y eut une grande manifestation. Pierre aux côtés de Jeanne-Marie. Ému. Dans le cœur des étudiants se jouait l’avenir du monde, l’avenir du pays. Depuis plusieurs semaines, Pierre portait un béret noir. Il avait voulu impressionner Jeanne-Marie, solidaire des frères militants des États-Unis.
          

          
            Jeanne-Marie, au milieu de la foule, scandait les slogans à tue-tête. De meilleures conditions de vie. La fin de la dictature. L’adieu à la Belgique. Au milieu des rires et des chansons, la jeunesse faisait la révolution.
          

          
            Une première tête explosa soudain devant les visages. Une première tête, qui se détacha de son tronc et atterrit sur le sol. Les yeux exorbités. À gauche, un camarade fléchit, coupé dans sa marche. Une balle avait traversé sa cuisse. Un vent de panique souffla sur les manifestants ; les soldats avaient reçu l’ordre de mater la contestation et tiraient sur la foule.
          

          
            Pierre attrapa Jeanne-Marie. Ils dévalèrent les longues avenues pour échapper aux armes. Impossible de retourner à l’internat. Une rumeur circulait : l’armée avait encerclé l’université ; la chasse aux « meneurs » avait commencé. Pierre et Jeanne-Marie se cachèrent pendant neuf jours. Neuf jours durant lesquels ils se nourrirent à peine. Ils rassemblèrent un peu d’argent grâce à leurs amis et à la famille, puis quittèrent le pays.
          

          
            Ils ne revirent plus jamais les rives du fleuve Congo. Les rapides, les jacinthes. Leur vie, après tout cela, s’échoua en Europe. Dans les banlieues de France.
          

           

          Le fils déposa le Manuel sur mes genoux, après l’avoir parcouru, sans vraiment le lire. Il regarda tout autour de lui. Les étagères en ordre. Des feuillets tapissaient les murs. Puis il reprit :

          – En France, mes parents ont tout connu. Les joies, la violence. La fragilité, le refus. Ils ont repris des études. Ils ont obtenu un travail salarié. Ils ont mis leurs enfants au monde. Mon frère et moi. Puis ils ont tout arrêté. Tout. Ils n’ont plus rien revendiqué. Ils n’ont plus cherché à faire valoir leurs droits. Ils se sont retranchés, retirés de l’ordre, de l’administration et de la loi… Ils se sont attelés à construire une enclave. Au milieu des barres HLM, derrière les voies encombrées du périphérique. Ma famille a grandi dans une cache. Loin de la scène, loin de la lumière. Nous n’avons jamais connu ni le manque ni la faim. Ni les crachats ni les insultes. Je me rappelle les grands dîners et les fêtes. La musique, le rire et la joie. Petit à petit, toutes les autres familles de la cité se sont mises, elles aussi, à déserter le monde. Un réseau d’entraides et de redistribution s’est organisé. Certains ont arrêté de travailler. D’autres ont gardé une activité rémunérée. Mais, pour le reste, nous ne devons plus rien à qui que ce soit. Tu regarderas autour de toi, aucun foyer n’est dans le besoin. Personne ne dort dehors. Dans notre enclave, il n’existe ni créancier ni débiteur.

           

          L’économie de L’Indépendance reposait sur le gaspillage. Dans les systèmes d’abondance, une grande partie de ce qui était produit était jetée. Au lieu de tout dilapider, il fallait récupérer. L’Indépendance avait décrété la gratuité des surplus. Ce qui était mis à la poubelle sortait du circuit de l’offre et de la demande. La communauté vivait d’un maraudage, à grande échelle. Mais dans l’esprit des habitants, il s’agissait, plutôt, d’un dispositif d’échanges rationnel.

          Personne n’avait jamais rien soupçonné. On s’intéresse rarement à tout ce qu’une société rejette. Mais les choses commençaient à changer. Des hélicoptères sillonnaient désormais le ciel. Des uniformes, des personnages inconnus essayaient de se fondre secrètement parmi les habitants. De temps en temps, des camions militaires se postaient à la sortie du périphérique.

          Le fils me fixa droit dans les yeux. Son regard, boule de flammes, refusait d’y croire :

          – Lors de la première perquisition de la police, il y a dix mois, ma mère est tombée malade. Mon frère cadet a quitté les lieux, sans rien dire. Je me retrouve tout seul, ici, avec un père devenu fragile. Il ne pense plus qu’à la perte. Au deuil. Que fait-on quand on ne veut pas y consentir ?

        

        
          6.

          Une distribution était programmée, très tôt, dans la matinée. Des groupes autonomes sillonnaient la cité. Les caves et les garages des immeubles servaient d’entrepôts. On organisait la répartition des marchandises en fonction des registres, des feuillets épinglés sur le mur de L’Indépendance. Chaque nom de famille renvoyait à une série de numéros, qui correspondaient à des colis, des biens matériels.

          Les tournées étaient solidaires de l’épaisseur de la nuit. Elles s’arrêtaient avant le lever du soleil. Les équipes, mobiles, se fondaient dans la pénombre. Les caméras de surveillance que la municipalité avait accrochées étaient sabotées. La distribution pouvait commencer.

          Les individus, agiles, rapides, se détachaient de L’Indépendance, rejoignaient les planques où les stocks étaient entreposés. Ils filaient, invisibles. Si on avait pu dessiner leurs mouvements, on aurait tracé de fines queues de comète, à peine saisissables à l’œil nu.

          Les portes des appartements s’entrouvraient discrètement. On les refermait en gardant le silence. Les chiens, les animaux domestiques étaient tenus en laisse. Il ne fallait pas faire de bruit. Ne pas éveiller les soupçons. La police, l’État avaient suspecté un manège. Les perquisitions se multipliaient. Des journalistes avaient tenté de percer le mystère de ce territoire muet, que les administrations peinaient à quadriller. Ils n’avaient jamais rien trouvé ; personne n’avait pu, jusqu’à présent, mettre la main sur cet immense réseau de vol et de redistribution qui existait depuis vingt ans. La cité demeurait opaque, gardait jalousement ses secrets. Elle n’avait jamais rien révélé au monde de ses subterfuges, de ses combines. Elle avait refusé l’équinoxe, et s’était enfoncée dans des ténèbres, compactes et indociles.

          Des vies traçaient d’autres chemins, blotties dans l’épaisseur d’une forêt de béton. Comme des remparts imprenables qui guettaient chaque assaut du dehors. Les barres HLM se propageaient comme une étendue sauvage, rendue à la nature. Fières et sûres d’elles-mêmes, elles recevaient la pluie qui tombait des nuages, atteignaient les cimes et les étoiles. Les immeubles n’annulaient pas l’horizon. Ils orientaient le regard vers les voûtes. La trouée bleue du soir, l’étendue du crépuscule.

          Le périphérique sud délimitait un immense territoire – un espace de camouflage, où les existences s’organisaient suivant un autre ordre. Il n’y avait plus de mesures. On n’y parlait plus d’argent. On n’y parlait plus de travail. On n’y parlait plus de ce qui divise et de ce qui broie.

          Toute l’économie de la cité profitait de l’abondance, de la dépense, des excédents de production des usines, des entreprises. Des fruits gorgés de sucre. De la mélasse et du sirop. De l’or, pour les bijoux, les boucles de ceintures et de souliers. Des liqueurs. Des livres et des jeux. On puisait la marchandise dans les entrepôts et on la redistribuait, gratuitement.

          Les habitants indiquaient les services dont ils avaient besoin. Du bricolage contre des travaux d’électricité. De la peinture contre de la plomberie. Chacun prêtait ce qu’il pouvait. Un talent, une voix. En échange d’heures de nettoyage, une vieille dame gardait quelques enfants du quartier. Elle racontait des histoires. Beaucoup louaient ses talents de conteuse. Elle inventait des récits, des légendes. Des animaux parlants. Des humains raidis comme des statues. Des océans et des terres qui confessaient la grande fête des disparus. Tout était faux, rien n’était vraisemblable. Pourquoi répéter ce qui était déjà arrivé ? À quoi bon reprendre les événements guerriers qui décimèrent sa famille soixante ans plus tôt ? À quoi bon l’histoire de la souffrance ? Les paysages mélancoliques de l’est de l’Europe ? Dans le monde de L’Indépendance, on pouvait inventer la vie. Refuser la punition de la mémoire. Préférer la légèreté des fables.

          Il fallait ravitailler plus de mille familles. Avec des besoins très divers. Prendre soin des nouveau-nés. S’inquiéter de l’apprentissage des enfants. Ils n’étaient pas scolarisés. On apprenait à lire, à écrire et à compter à la maison, entre soi, parfois en présence d’un adulte. Il n’y avait pas d’horaires, pas de niveaux ; et on jouait de la musique, toute la journée. Tout le monde possédait son instrument – en plastique, en cuivre ou en bois. Une chorale se réunissait une fois par semaine devant L’Indépendance. Les chanteurs vocalisaient sur une seule voyelle, remplaçaient la narration, les textes par des onomatopées. La vie du quartier était rythmée par la musique, le silence et l’agitation des jours de grande distribution.

          Les naissances étaient cachées. On soignait les corps, on les guérissait dans l’enceinte de la citadelle. On donnait vie dans des caves aménagées. Les premiers cris ébranlaient les murs des sous-sols. Le registre des naissances et des morts était tenu et mis à jour à L’Indépendance. Certaines pertes étaient déclarées aux autorités, d’autres non. Cela dépendait du bon vouloir des proches. Il n’y avait pas de morts solitaires. La solitude avait été abolie. Les personnes sans attache trouvaient toujours une famille.

          Sous les bâtiments reposait un cimetière. Les âmes de la cité étaient enterrées sous les fondations et nourrissaient le sol. Deux fois par an, les habitants se réunissaient pour leur rendre hommage, rappeler des anecdotes joyeuses et sceller le pacte qui les unissait. Ils avaient refusé de participer au monde et avaient choisi la désertion. Pour résister à la violence, il avait fallu créer d’autres trajectoires, enfanter un autre séjour. Il n’y avait rien à attendre de la société, de l’autre côté de la frontière, et, pour trouver la paix, il fallait se glisser dans les espaces d’indistinction.

          C’était avec L’Indépendance que tout avait commencé. Une Idée. Jeanne-Marie Mansala et Pierre Lembika avaient décidé un jour de tout arrêter et de se retrancher. De ne plus s’opposer, frontalement, à ce qui diminue la vie. La tristesse de l’exil. Les trous dans les poches, les fins de mois sans travail. Le mépris de l’intelligence noire.

          L’Indépendance fut la première pierre d’un rêve éveillé. Certains enfants n’avaient connu le monde qu’à travers lui. Il fut le cœur de leur vie. Nés dans la citadelle, chantant à l’unisson avec elle. Personne ne leur interdisait de sortir, de voir les paysages alentour, ou même de partir définitivement. Aucun d’entre eux, pourtant, n’avait jamais exprimé le désir de s’en aller, de tenter le destin dans les rues de la capitale.

          Mais les temps étaient en train de changer. Cela avait commencé depuis quelques années déjà. Tout s’était accéléré avec les rassemblements du mois de mars. Des plans d’urgence avaient été décrétés sur tout le territoire. La cité avait été fouillée plusieurs fois. La menace était là. La chasse, les intimidations répétées des raids de l’armée, de l’État. Des individus non identifiés dans les parkings, dans les garages.

          Les anciens, celles et ceux qui avaient bâti L’Indépendance, commençaient à l’admettre : une cache ne peut être que temporaire. Il fallait aller ailleurs, se dissimuler un peu plus. Mais personne ne savait où frayer de nouveaux chemins.

          Jeanne-Marie était désormais couchée, toute la journée, au premier étage de L’Indépendance. Sa maladie avait brisé les espoirs. Son deuxième fils, fou de tristesse, avait disparu, et n’était jamais rentré. Et si c’était vraiment la fin, se répétait-on, à demi-mot. La fin d’un monde, une fin totale, qui ne permet plus rien.

          La porte du premier étage demeurait close. Je n’avais pu m’y faufiler qu’une seule fois, après la descente de la police. Mais j’avais distingué une voix qui s’échappait avec difficulté du corps qui la gardait prisonnière. J’entendis des mots. Des paroles, que ma mémoire n’effacerait pas. Une berceuse, ancienne, obstinée – comme un impossible deuil.

          
            
              Nani uteta mbambu ku nzadi…
            

            
              Tela mama kambanzila mono kiadi
              1
              .
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          La distribution avait eu lieu le matin, sans encombre. On n’avait rien constaté. À cause de la descente de police de la veille, on restait prudent. Il fallait organiser le calendrier des prochains pillages, s’assurer qu’on n’allait pas se faire prendre. Qu’il n’y aurait pas de fuites, ni d’arrestations. La vie devenait précaire. Se cacher, disparaître, toujours plus difficile. De nouveaux vols devaient avoir lieu dans quelques semaines. Les équipes commençaient à se préparer, à cibler les magasins. Le prochain coup serait spectaculaire.

          On s’était réuni à L’Indépendance. Le père et le fils étaient au centre. Ce dernier avait participé à la distribution dans le secteur nord de la cité. À leurs côtés, souriants, des hommes et des femmes. Ils étaient jeunes, beaucoup d’adolescents de treize à dix-huit ans. Agiles et aériens, ils se coulaient dans le ciment des villes et échappaient à l’attention des patrouilles.

          Des plans et des feuillets étaient étalés sur une table. Le fils m’interpella :

          – Nous t’avons trouvé un foyer. Nous avons une place dans un appartement du secteur est. Rime et Sélima s’occupent de cette partie de la cité.

          Rime et Sélima se tournèrent vers moi et me saluèrent. Elles portaient, toutes les deux, la même combinaison. Elles étaient plus âgées que les autres. À leur manière de se mouvoir, de parler, on sentait qu’elles faisaient autorité au sein du groupe. Rime s’approcha de moi :

          – Ça y est, c’est la fin de l’errance.

          Elle dit cela sans sourire. Sans sympathie réelle. Elle n’aimait pas les nouveaux venus. L’Indépendance vacillait, les présences étrangères étaient toujours suspectes.

          Le Manuel était rangé dans mon sac, posé par terre. Personne n’y avait touché. Le fils avait consulté les pages, la veille, sans manifester un grand intérêt pour son contenu. Une hallucination, des poèmes. Le produit d’imaginations, qui croient aux lendemains. Le fils n’habitait ni le passé, ni le futur. Il haïssait l’idée même qu’on puisse se projeter et espérer. Il n’y avait qu’un seul temps, le présent, et ce qu’on pouvait, et même devait vouloir, c’était que le présent se répète indéfiniment. La répétition, c’était ce à quoi tenaient les habitants de L’Indépendance. Tous les combats, tous les efforts ne poursuivaient qu’un seul but : vivre dans un présent continu.

          Un repas était servi en guise de petit-déjeuner. Une dizaine de mômes, affamés, se jeta sur la nourriture. Rime s’installa à mes côtés.

          – Tu vas vivre avec nous dans le secteur est. Sélima et moi sommes les déléguées de cette partie de la cité. Il n’y a pas de chefs ici. Personne n’aime les chefs. On ne donne pas d’ordres et on n’en reçoit pas, et ça marche très bien comme ça.

          Sélima s’approcha de nous, boisson à la main. Rime ne fit pas attention à elle et continua :

          – Nous sommes tous nés ici. Toutes celles et tous ceux que tu vois, réunis autour de cette table. Nous sommes tous nés ici et n’en sommes jamais sortis. En grandissant dans la cité, j’ai toujours mangé à ma faim. Alors à quoi bon sortir et aller de l’autre côté ? Survivre comme un chien ? Ce que nous avons est plus précieux que tout. Nous vivons sans leurs règles, sans leurs lois. Nous donnons parfois le change. Certains d’entre nous travaillent dans la capitale ou ses alentours et font semblant. Plus nous faisons semblant, plus on nous laisse tranquilles. Enfin, ça… nous sommes de moins en moins nombreux à le croire.

          – Tu lui parles de ce que tu projettes ? l’interrompit Sélima.

          Sélima tira la manche de mon pull, comme si elle voulait me détourner de Rime :

          – Ne l’écoute pas. C’est avec un esprit comme ça qu’on va briser tout ce qu’on a. Ici, c’est un repaire. Et dans les repaires, on se protège, on ne s’expose pas. On n’alimente pas les rêves d’inimitiés et d’attaques.

           

          Le prochain pillage aurait lieu dans un mois. Le dernier vol n’avait pas été très fructueux. Les stocks n’étaient pas assez fournis. Il fallait multiplier les opérations pour maintenir la cité à flot. Le père et le fils expliquaient l’organisation des futures actions. On devait éviter une nouvelle descente de la police. On n’utiliserait pas d’explosifs. Il fallait soudoyer les gardiens, saboter les systèmes de sécurité, devenir fluide comme un liquide.

          Ils déplièrent une carte devant nos yeux. Le plan des entrepôts d’un grand centre commercial situé sur les quais de la Seine, à dix kilomètres de là. Des flèches rouges indiquaient les voies d’accès. En vert, le plan des égouts, en bleu, les lignes routières. Une deuxième carte détaillait tout l’appareil de surveillance du centre. Les yeux voyageaient sur les plans. Les têtes élaboraient des stratagèmes. Le pillage était un jeu. Chaque opération impliquait des règles de plus en plus raffinées, plus de rapidité, plus d’invisibilité. Le dernier vol avait été un échec. Le bruit des sirènes, l’embrasement du magasin, la traque de la police dans plusieurs blocs de la cité. Il n’y avait eu aucune interpellation, mais les rondes constantes des forces de l’ordre ralentissaient les livraisons. Il fallait redoubler d’attention.

          Les équipes se quittèrent en fin de matinée. Chacun connaissait la partition qu’il devait jouer. Rime discutait avec le fils, elle riait à gorge déployée. La perspective de dévaliser le grand centre commercial des quais de Seine l’excitait. On ne s’était encore jamais attaqué à ce bâtiment, dont l’architecture défigurait les berges du fleuve. Le fils imaginait un vol grandiose. Des quantités de marchandises gonflant les caves et les garages, faisant exploser les frigos et les armoires. Des masses de biens, dérobées. Obtenues sans sueur, sans travail, et redistribuées à la communauté.

          Les mythes des origines racontent l’abondance et la luxuriance. Ils décrivent une aube sans effort et sans labeur. Il suffit de tendre la main pour récolter de la nourriture et des fruits, pour vivre sans connaître la privation et le besoin. Cette aube-là, c’était l’aube de L’Indépendance.

          Rime attrapa mes affaires. Sélima m’invita à les suivre. Nous empruntâmes un escalier qui menait vers un bâtiment situé en contrebas de la cité. La zone est. Trois immeubles décatis encerclaient un square où un toboggan et un tourniquet se faisaient face. L’herbe de la pelouse piétinée à plusieurs endroits ne poussait plus. De la mousse se frayait un chemin sur les parois humides en béton. Chaque immeuble possédait un nom – celui d’un grand homme, d’une personnalité illustre. Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment Berlioz.

          J’allais partager un appartement avec une vieille dame et son petit-fils, qui étaient arrivés en France quelques mois auparavant. Elle avait un peu plus d’un siècle et le jeune homme une trentaine d’années. On me dit qu’il n’aimait pas les femmes et ne sortait jamais de la cité. Ils vivaient tous les deux dans un appartement trois pièces de l’immeuble Berlioz.

          Rime et Sélima frappèrent à la porte. Je restai derrière elles. Personne n’ouvrait. Elles collèrent leurs oreilles contre le mur et frappèrent à nouveau. Cinq coups répétés, mécaniquement. C’est à ce moment-là, que je sentis une présence légère. Luzolo ? Il n’était pas revenu depuis deux jours. Il n’apparaissait même plus dans mes rêves. Je me retournai, mais il n’était pas là. Au lieu de cela, je vis bien autre chose. À quelques centimètres de moi. Je n’y croyais pas. L’ombre, immobile sur le palier. Elle se tenait près de Rime. Je ne distinguais pas son visage. Elle était de dos, murmurait quelques mots. Elle se dirigea vers les escaliers, puis fila rapidement.

          Je lançai un cri, plantai Rime et Sélima devant la porte. Je poursuivis l’ombre dans les enfilades de la cité. Elle glissait entre les immeubles. Je tournais la tête à gauche, à droite. J’empruntais les chemins dans tous les sens. Fonçais en avant, revenais sur mes pas. Traversais les bâtiments, dévalais les étages. Je passais du secteur est au secteur nord. De l’ouest au sud. Je croyais la voir devant moi, mais elle détalait. Je galopais, retournais tout le territoire. La course se termina devant L’Indépendance. L’ombre, fixe à côté de l’entrée. J’allais vers elle, quand le fils apparut devant moi et s’exclama :

          – Encore toi ?

          L’ombre se volatilisa, une nouvelle fois.
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          Des enfants jouaient sur la dalle de béton : ils ramassaient des cailloux et se les lançaient violemment sur le torse et sur la tête. Il ne fallait pas pleurer. Le premier qui avouait sa douleur avait un gage.

          Tout ce qui avait été construit dans la cité était vulnérable. La communauté de L’Indépendance était confrontée à une difficulté insoluble : apprendre à se cacher en plein jour. Les rondes, les sirènes, la circulation des marchandises : la cité s’était extraite des activités légales et marchandes, mais demeurait malgré elle un lieu de passage. À quelques mètres du centre, elle faisait office de frontière entre le reste de la région et la capitale.

          Rime défendait l’idée que, pour se protéger, il fallait lancer l’attaque et prendre le risque de tout perdre. Accélérer son propre déclin, plutôt que de se laisser écraser. Préserver ce à quoi on tient, c’est parfois avoir le courage de le détruire soi-même. L’agression était continue ; si l’on ne voulait pas se laisser surprendre, il fallait renoncer à la paix.

           

          Des oiseaux piquèrent mes joues. Ils volaient autour de ma tête, le plumage gris, marron. Les animaux des villes, comme tous les nuisibles, survivront aux hommes. Ils chanteront encore au milieu des ruines. Ils camperont sur des vestiges de tôle et de fer, creuseront leurs terriers, feront leurs nids.

          
            
            Ça sent le roussi ! Si tu savais tout ce que je sais, tout ce que j’ai entendu. Pendant deux jours et deux nuits, j’ai erré. Prisonnier d’un tourbillon dont je ne connais toujours pas l’origine. Une tornade de voix et de soupirs.
          

          Le bon ami réapparut comme une divagation et sortit tout un discours, d’une traite.

          
            Il y a une armée. Et des chefs. As-tu déjà senti l’haleine d’un chef ? L’haleine pourrie qui se dégage des viscères ? L’odeur de moisi et de gibier qui fermente dans l’estomac ?
          

          
            Je n’ai jamais supporté ça. Les hommes qui se pointent et bombent le torse. Ils donnent l’impression de maîtriser mais ils foutent le bordel, partout où ils passent. Quand je vois ces gars-là, comme de gros cochons qui se bagarrent dans le fumier, j’ai envie de gerber !
          

          
            Ils sillonnent les rues. Avec des arcs, des matraques et des bâtons. Des excréments et de la matière brune.
          

          
            Qui frappent-ils ? À qui veulent-ils casser la tronche ?
          

          
            Oh ! Ils ont toujours les mêmes mots à la bouche. Des nègres, des nègres, des nègres, et des nègres ! Tarés. Handicapés. Voilés. Qui portent des pantalons d’hommes ou des culottes de femmes. Sans toit. Sans le sou. Qui sillonnent le large, sur des radeaux de fortune. Fous et folles, jouisseurs et jouisseuses. Qui terrorisent. En arme. Sans foutu poème ni tam-tam. Sous la peau blanche, sous la peau noire, sous la peau hâlée. Sous la chevelure rousse. Toute la vermine qui se cache sous la lune !
          

          
            Il faut se tailler ! Ça ne rigole plus. Le temps du grand éclat de rire est passé. De la bouche édentée.
          

          
            
            Les porcs mangent la haine. Et te vomissent leurs glaires à la figure. Dans les rues des villes. Le boulanger, l’épicier, le petit vendeur de téléphonie mobile, le chauffeur routier, le cadre supérieur, le patron… Tous ensemble, ils ratonnent. Et entament la marche du gigot pendu.
          

          
            J’ai été emporté pendant deux jours. Dans un labyrinthe de timbres indistincts. J’ai mené l’enquête. Il faut qu’on se barre. Qu’on file. La solution n’est pas une île, perdue, dans le Pacifique ; il faut se terrer. Aller plus bas. Reprendre notre tâche et creuser le sol.
          

          Captif d’un mirage, Luzolo lançait l’alerte : à la surface, tout était condamné. Le rêve de Jeanne-Marie Mansala et de Pierre Lembika, leur Idée, allait sombrer comme le reste. Ils en avaient certainement eu conscience depuis le début. Ils s’étaient étonnés, j’imagine, de voir toutes les batailles qu’ils avaient pu remporter. Mais un grondement guettait.

          Le bon ami s’élevait dans les airs et sifflait autour de ma tête. Il était revenu et n’annonçait pas de bonnes nouvelles : il n’y avait pas de refuges à la surface de la terre.

          L’Indépendance s’enfonçait dans le béton. Je devais fouiller l’endroit. L’ombre revenait sans cesse sur les lieux, comme si elle y avait élu domicile. Je longeai le mur du local, Luzolo me suivait. La fenêtre du premier étage était entrouverte. J’escaladai la façade. La paroi était râpeuse, il y avait peu d’endroits où caler les mains, où trouver des appuis. J’atteignis presque la fenêtre quand mon pied glissa. Je tombai, et m’assommai dans la chute. Je ne me relevai qu’au bout de quelques minutes pour recommencer. Centimètres par centimètres, je gravis le mur. Ma main attrapa, enfin, le rebord de la fenêtre. Je l’empoignai, les jambes dans le vide, à plusieurs mètres du sol. Je parvins à me hisser jusqu’au premier étage. Et sautai dans la chambre.

          Mes souliers couinaient sur le carrelage froid. Je distinguais à peine les meubles, les encombres – les rideaux étaient tirés. Mes pupilles commencèrent à s’habituer à la pénombre. Je tâtonnais, touchais la matière, les textures des objets hétéroclites qui chancelaient sous mes doigts. Je sentis un tissu rêche qui démangeait la peau. J’avançais discrètement, à pas feutrés, traversai la chambre, attentive aux sons, aux mouvements. La respiration coupée. Une masse sombre trônait au milieu de la pièce. Un lit, aux mesures gigantesques, multipliées par l’obscurité.

          – Qui est là ?

          Une voix surprise s’échappa des draps. J’aperçus un corps se relever et chercher la lumière. Une lampe s’alluma et déchira mes paupières. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, il me sembla que tous les meubles avaient changé de place. Les proportions de la pièce étaient déformées. Les angles, ramollis, ne frappaient plus la rétine. Je fermai les yeux une nouvelle fois et les rouvris. Jeanne-Marie Mansala était debout devant moi.
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          – Cela fait longtemps que je ne me suis pas levée. Aide-moi à faire quelques pas.

          Jeanne-Marie posa sa main sur ma tête et se servit de mon corps comme d’une canne. Nous fîmes le tour de la chambre sans échanger un mot. Elle reprit sa respiration et s’allongea. Elle pointa du doigt un tabouret à ses côtés.

          – Tout est donc bel et bien fini. C’est écrit sur ton front. Je pensais que nous tiendrions un peu plus.

          Le corps de Jeanne-Marie était enseveli sous des monticules de draps. Elle ne supportait pas les textures laineuses, l’épaisseur des couvertures. Pour éviter le froid, des couches de tissus l’enveloppaient. Elle les épluchait, pendant qu’elle parlait, comme on égrène un chapelet.

          – Tout le monde me ment, pour me préserver. C’est idiot. Surtout quand des agents de police viennent te réveiller le matin et fouiller ta couche. Ils regardent le cuir vieilli de tes jambes, remontent ta chemise pour voir si tu ne camoufles rien dessous. Te sortent du lit, pour tâter le matelas. Et quand c’est fini, ils te laissent là au milieu de la pièce. Le sommier sur le sol.

          Elle se mit à sourire. Je l’écoutais. Sur les photographies, des images de jeunesse, de la famille. Ses fils, âgés d’une dizaine d’années, au pied de L’Indépendance. Droits et fiers, deux soldats protégeaient la forteresse des agressions du dehors.

          – Pourquoi voudrait-on encore me préserver ?

          Je sortis le Manuel de mon sac et le déposai entre ses mains. Elle détailla chacune des cartes, éclairées par la lampe.

          – Il faudrait que nous n’ayons plus de visages. Saboter les caméras. Brûler nos empreintes digitales. Mais nous avons des traits, des expressions, des figures. Trop de signes nous distinguent. Pour être en paix, il ne faut plus être reconnu. Il faudrait vivre comme si nous étions morts. Ou plutôt se servir de la mort comme couverture.

          Le bon ami savait qu’il n’y avait rien à espérer de la mort. Elle n’offrait pas d’abri. La mort n’était qu’une longue promenade infinie, les yeux vagues. Elle ne donnait aucune clef, ne délivrait ni du mal, ni de la douleur. Derrière les branches, les vallées, les acacias, il n’y avait aucune promesse. Le seul lieu inexploré se trouvait au plus profond de la terre, dans les multiples épaisseurs d’un sol qu’aucun voyageur n’avait décrit ni arpenté.

          Jeanne-Marie se tourna vers moi.

          – Je sais tout ce qui se passe ici. Mais dis-moi… Depuis que tu es arrivée… Ne trouves-tu pas que les jeunes de L’Indépendance sont fatigués ? Je sèche les larmes de mon fils. J’ai un grand garçon qui pleure encore. Il pose sa tête sur mes épaules. Et je le console. Pour ne pas perdre la face, il ment. Pourtant, il renifle comme s’il avait cinq ans.

           

          Jeanne-Marie voulait garder le Manuel avec elle. Elle souhaitait le lire en détail et, peut-être, le compléter. Ajouter son écriture aux autres, participer à l’alphabet commun. En croisant les routes, on finirait par échapper aux chasseurs et trouver le bon chemin.

          Un souffle caressa ma nuque. Drapée par le flux de l’air, je tournai la tête. Luzolo se tenait à mes côtés. J’allais ouvrir la bouche quand un courant violent fouetta mes omoplates. Glacé, il fendait mon corps comme une lame. Elle était devant moi. Un tigre arraché du sommeil. Immense, cachant l’embellie qui protège du froid et de la neige. L’ombre. Elle fit un mouvement sur le côté et se planta devant Jeanne-Marie. Cette dernière recula. Elle percevait un murmure léger, indistinct, l’incantation lointaine. Le grand âge joue des tours et hurle sur vous, parfois, des illusions, de mauvais rêves. Il mélange la Toussaint et Noël, embrouille les calendriers.

          La silhouette s’approcha un peu plus du lit. Elle envoya valser le bon ami. Elle avançait vers moi. Frontale. Je percevais sa démarche, ses jambes souples, aériennes. Plus près encore. Elle effleurait à peine le sol. Comme un frisson. Elle se planta devant moi. Et je découvris son visage.

          Un masque, sans caractère, qui se dérobait aux vivants. Des trous, des lisières, des chemins découpés balafraient ses joues. J’aperçus l’œil vide qui lui bandait le front. La bouche, les lèvres. Le nez, comme le pic jaloux d’une montagne. Les pommettes, relevées. Les dents, régulières et juvéniles – des perles qu’on enfile. Je la regardai. La fixai plus encore. Je vis alors ce que personne ne pouvait voir. L’ombre, c’était moi.
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            Je suis une ombre. L’ombre du matin qui bruisse avant que le monde ne s’éveille. L’ombre du soir qui accompagne, dans le ciel, les marchands de nuit. Voilà ce que je suis.
          

          Je suis grande, beaucoup plus grande que j’en ai l’air. Je n’ai jamais été aussi grande. Plus besoin d’échasses. Plus besoin d’escabeau. Ni d’épaules. Le reflet d’une ombre dépasse toujours le corps auquel elle s’attache. Il suffit de regarder les silhouettes, en plein soleil – la forme étirée, qui pousse comme les bois.

          Je mesurais trois mètres, surpassais l’encadrement de la porte. Il aurait fallu que je me courbe pour sortir de la chambre. Je ne m’étais jamais cogné la tête contre un plafond. N’avais jamais eu à me baisser pour traverser un tunnel. Je savais me faufiler au milieu des tubes, des tuyaux, des canalisations. Maîtresse dans l’art de parasiter l’espace, ni vue ni connue. Il fallait désormais s’adapter à de nouvelles dimensions.

          J’avais vu mon double voler, filer comme le vent. Jouer avec la cadence du soleil. Accroché à moi. Une ombre pèse. C’est le bloc de fer qu’on attache aux chevilles des suppliciés. Condamnés aux eaux profondes, ils ne remontent jamais.

          Les ombres circulent parmi les humains, mais elles évitent de se mêler de leurs affaires. Elles fuient la lueur rasante des réverbères. Elles errent dans les rues étroites et délaissent les avenues, les promenades.

          La planète est scindée. Elle recèle de multiples lieux où habiter. Usines et armées les convoitent tous. Elles ont conquis ce qui est au-delà de la voûte des astres, installé des engins sur de nouvelles planètes. Elles ont parcouru les océans et les fonds marins. Ont colonisé montagnes et plaines, lancé des sondes pour puiser les sous-sols. Mais elles ne savent rien, encore, des ombres. Elles ne devinent rien de l’infinie noirceur du monde.

          Aucun territoire ne s’offre totalement à l’œil qui espionne. Qui compte les rats, les radars, les caméras et les drones. Les têtes bêcheuses sillonnent l’électronique des terres et des mers mais elles paniquent devant l’épaisseur du brouillard. À la surface, les routes ont été coupées, il y a plusieurs siècles, par des souverains et une meute de brigands qui ne se sont jamais repentis. Ce que peuvent les ombres : pointer du doigt les failles, qui indiquent où s’enfuir, ou peut-être ne font-elles que mentir.

           

          Mes membres se mirent à bouger. Mon double prenait le commandement et m’entraînait dans ses pas. Je ne sentais pas le sol, sous mes pieds. Je m’avançai vers le fond de la chambre. À quelques centimètres du lit de Jeanne-Marie. Je marchai. Vers le mur. Marchai doucement – maladroite, encore. Comme un géant de pierre qui reçoit sa première pulsation de vie. Dont les articulations tiraillent et grincent. Le bon ami parcourait la pièce. J’entendais à peine sa voix. Elle sifflait comme un bruit parasite. J’allais le perdre, une nouvelle fois. Nous avions erré ensemble, parcouru de grandes étendues sans jamais trouver de demeure. Nous avions séjourné dans les arbres, les cagibis, les mansardes. Cette fois, j’allais me retirer. Emportée par une force venue des sous-sols. Elle me menait droit vers un mur. Un pas, puis un autre. J’atteignis le premier pied du lit. Par terre, près de la table de chevet, le Manuel. Grognant comme un chien enragé. Il contenait les derniers vers du poème d’Hakim, racontait les passages, les labyrinthes, l’entrelacement des routes. Les tanières construites par celles et ceux qui prirent la fuite. Pour éviter la capture. La saisie de corps devenus des dépouilles.

          Le mur me faisait face. Badigeonné de chaux. Les photographies où je distinguais désormais chacun des personnages. Je connaissais leurs histoires. Je connaissais L’Indépendance – une Idée dressée contre le monde. Une lézarde, minuscule, fissurait la peinture, du plafond vers le sol. Il était difficile de la discerner. La paroi était lisse, sans écaille. Il fallait coller son œil contre elle. Appuyer son oreille pour sentir qu’elle était creuse.

          J’entendis, derrière moi, des paroles. Rime, Sélima, le fils, avaient fait irruption dans la chambre. Ils entouraient Jeanne-Marie. Volait au-dessus de leurs têtes, Luzolo.

          Jeanne-Marie, une forme lointaine. Tous ses enfants, avec elle. J’avais entamé la traversée. L’ombre épousa la fissure, je m’engouffrai avec elle. Je pénétrai d’autres géographies, d’autres frontières. L’ordre, derrière moi, n’était plus. Il n’imposait plus son empreinte. Je flottais, je marchais. Mes membres, déplacés, bougeaient et ne retenaient rien du monde.

          J’étais ailleurs. De l’autre côté. Sur la route des souterrains.

        

        

      
      
          1. 

          
            Berceuse kikongo : « Qui coupe les arbrisseaux du fleuve… / Dites à ma mère qu’elle pense à moi, je suis triste. »

          

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        Chant de douleur
      

      
        L’organiste de la Treille, assis sur le tabouret de velours, fait signe au chœur de se lever. Grave et concentré, il entonne un air de sa composition

        
          
            Soliste :
          

          
            Demande-Lui, Homme du dessous,
          

          
            De t’armer contre les haines.
          

          
            Demande-Lui. Il l’accorde.
          

           

          
            Demande-Lui, du fond des Ténèbres,
          

          
            Le sceptre, le bâton, et la loi.
          

          
            Demande-Lui. Il l’accorde.
          

           

          
            Chœur :
          

          
            Mais surtout ne prie pas.
          

          
            Ne t’agenouille pas.
          

          
            Sa Justice est un dû.
          

           

          
            Du fond de tes entrailles,
          

          
            Soufflent d’orgueilleuses tempêtes,
          

          
            Des révoltes multiples, à venir.
          

           

          
            
            Soliste :
          

          
            Demande-Lui, Femme de trois fois rien,
          

          
            De cesser l’enfantement.
          

          
            Demande-Lui. Il l’accorde.
          

           

          
            Demande-Lui le Don Unique,
          

          
            Le glaive et la puissance.
          

          
            Demande-Lui. Il l’accorde.
          

           

          
            Chœur :
          

          
            Mais surtout ne prie pas.
          

          
            Ne t’agenouille pas.
          

          
            Sa Justice est un dû.
          

           

          
            Du fond de tes entrailles,
          

          
            Soufflent d’orgueilleuses tempêtes,
          

          
            Des révoltes multiples, à venir.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Les derniers jours
      

      
      
          1.

          L’espace tournait sur lui-même, infini. Aucun point de départ. Aucune entrée. Aucune sortie. Un vertige me saisit. Dans les contes, le double apparaît pour annoncer la fin. La mascarade s’écroule, déjoue l’attente. Se dresse, alors, devant soi, un fantôme. Affublé d’un masque, impassible ou hideux. Il mime les gestes, les expressions du futur défunt.

          Étendue au milieu du désert. Un corps céleste, happé par un trou qui engloutit lumières et planètes. J’inspirais l’air dans mes poumons, les membranes vibraient à peine. Mon cœur battait. En plaçant ma main sur ma poitrine, je devinais son mouvement, il ne faisait pas de bruit. J’eus une vision nette de l’éternité. Un long voyage sans destination. Les âmes fatiguées laissent filer les secondes, les minutes, les heures, jusqu’à la fin de la journée. N’être plus que soi. Et pas autre chose. L’unique monde restant.

          J’avais rêvé d’un univers sans parole. Où les objets refusaient les noms qu’on leur donnait. J’avais rêvé de bouches qui se taisent et de visages qui n’ont plus d’oreilles. Je gardais la trace de ce que j’avais laissé derrière moi. La mémoire conserve les images, enregistre ce qui fuit, ce qui passe. Cependant les couleurs du passé se déforment au fur et à mesure qu’on les assemble. La mémoire invente, aussi. Elle appelle, en désordre, des reflets qui confondent les âges et les temps. Une fable de plus en plus fantaisiste s’oppose à la première vie – la vie réelle, celle qui a peut-être été vécue. En emboîtant les sons, les paysages, la mémoire fabrique l’oubli.

          Les yeux clos. Les bras tendus, sans rencontrer d’obstacle. Le pharaon contemple ce qu’il a construit sous l’arc du soleil et de la vie. Les guerres, les conquêtes, les dynasties. La poussière s’amasse sur les livres qui compilent leurs récits. Quand la peau n’est plus frontière. Ni le goût, ni le toucher. Ni les parfums. Depuis combien de temps étais-je là ?

          Quelque chose se mit à trembler. Une petite secousse. Infime. Des spasmes, silencieux. Mes poils se dressèrent. Puis le calme, quelques secondes. Un tressaillement, encore. Mon corps flottait doucement, ballotté vers la gauche, vers la droite.

          Quand, tout à coup, un bruit sourd déchira mes tympans. Il brisa mes dents, ma mâchoire. Je collai mes mains contre mes oreilles. Mais les sonorités, aiguës, m’étourdissaient. Je fus secouée, transportée, balancée dans tous les sens. L’agitation faisait vibrer mes os, tendait mes muscles. J’appelai au secours. Aucun son ne sortait de ma bouche. Je détalai, essayai de fuir les remous. Droit devant.

          Une pluie de cailloux s’abattit sur moi. Elle fracassait mon crâne, mes arcades sourcilières. Grêlait ma peau. Elle tombait dru. Blessait mes mains, mes bras. Orages de pierres. Tempêtes d’insectes. Fièvres et pestes.

          La caillasse, le gravier s’acharnaient sur ma colonne vertébrale. Le flux était dense – j’allais bientôt être recouverte par une montagne de roches. Tombeau dans un tombeau. Transformée en pierre. L’averse se déchaînait. Mon dos s’affaissait, ployait sous des trombes de galets. Je perdais l’équilibre et ne parvenais plus à me protéger. Mes doigts écrasés peinaient à s’accrocher les uns aux autres. Des bris s’infiltraient dans mes manches, par la ceinture de mon pantalon. Ils pénétraient mes narines, se frayaient un chemin vers mes poumons.

          Autour de moi, tout n’était que poussière. Un nuage de fumée et de matière. J’allais m’éteindre… Je m’éteignis totalement, quand une vague turbulente me saisit et m’enchaîna à elle. Elle m’entraîna plus profondément encore sous la terre. Je m’enfonçais à un rythme soutenu. Une accélération folle, le visage fouetté par des particules. Mon corps était porté par des forces puissantes. Des forces matérielles, aveugles, qui ingurgitaient tout ce qu’elles croisaient sur leur passage. J’avais fondu dans un océan de rocaille.

           

          La pluie de roches cessa. La vague m’avait éloignée d’elle. Elle m’avait soulevée et traînée sur plusieurs kilomètres. J’avais pu échapper, miraculeusement, à l’orage. Quand je fus protégée, le mouvement s’arrêta net. J’eus l’impression qu’on me déposait sur le sol. Un sol humide et glissant. Je tentai d’ouvrir les yeux. À mon grand étonnement, je perçus une lumière pâle, grise, qui inondait un paysage de minéraux et de gemmes. Devant moi, un lac. On me tapotait la main. On me touchait. J’étais recouverte de plaies rougeoyantes. On me caressait le dos. Les épaules endolories. Je me retournai et je découvris derrière moi une foule. Des milliers de visages. Des milliers de bras. Des milliers de mains. Une figure s’approcha de moi, sa voix retentit comme un écho :

          – As-tu vraiment cru que tu étais morte ?

          Les poitrines se gonflèrent et lâchèrent d’immenses éclats de rire. Ils tracèrent des sillons dans l’eau du lac, comme le font les ricochets. Fendant la paix et le silence qui régnaient sur les lieux. Fendant la paix et le silence des souterrains.
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          Une multitude souriante et mutilée. Certains corps n’avaient plus de bras. Un visage et trois trous : deux pour les orbites énucléées, un pour la bouche grande ouverte déformée par un rire continu. Un groupe, sur ma gauche, n’avait plus de gueules ; des troncs déambulaient parmi la foule et applaudissaient des deux mains. À ma droite, plus de mille corps tailladés aux articulations, aux jambes. Des têtes portaient encore sur elles la machette qui avait tenté de les briser, comme un couvre-chef, inamovible. Des mâchoires cassées. Des joues percées. Les langues tordues ou déchirées.

          Je connais plusieurs récits. Les bras et les mains coupées du vilain nègre qui s’enfuit dans les bois. La langue taillée de celui qui a refusé de parler. Les doigts du joueur de guitare, arrachés, un à un, dans le stade où se réunit la foule pour les jeux. Le fruit mûr, longiligne, qui pend dans un arbre.

          Une femme tenait son ventre arrondi. S’accrochaient à elle deux marmousets qui ne respiraient pas. Plusieurs enfants gesticulaient et lançaient leurs moignons dans les airs. Comme une danse, sans muscles, sans phalanges. Une ronde heureuse, de guenilles, de peaux et de chairs. Les corps valides se mêlaient aux autres, prêtaient parfois leurs bras, leurs torses, leurs visages aux figures émaciées.

          Des têtes sortaient de terre. Les mains boueuses. Des bêches, des pelles pour ronger le sol. Des trous perçaient la croûte terrestre. Les bras s’échappaient des cavités, des voix venaient joindre leur tonalité au rire qui ébranlait le sol. L’eau du lac frémissait. La foule se tenait éloignée du rebord. Quelques téméraires s’approchaient des rives, mais ils ne plongeaient pas. Les eaux demeuraient interdites.

          Mes plaies étaient enflées, douloureuses. Mon visage, couvert de petites coupures saillantes, que le contact avec l’air irritait. Plusieurs mains m’agrippèrent. Elles sortaient, douces et agiles, du sol. Elles massaient mes membres, calmaient la souffrance. Des doigts de toutes tailles galopaient sur mon échine. Certaines paumes étaient chaudes, d’autres glacées, comme si le sang ne les irriguait plus. Parmi la foule, je devinais des morts, des vivants, des individus perdus entre deux mondes. Certains visages portaient encore l’urgence de la violence et de la fuite ; les affaires qu’on laisse derrière soi pour échapper aux armes, au meurtre. Dans leur course effrénée contre le danger, ils avaient trouvé, par miracle, un chemin, déjouant les tours de leurs bourreaux. D’autres avaient hésité, avant de mourir ; indifférents à la maladie et à la vieillesse, ils avaient décidé, eux-mêmes, quand viendrait le temps de la retraite et du repos. Puis il y avait celles et ceux qui s’étaient retrouvés là, par hasard. Ils n’avaient rien demandé, mais le sort, parfois, réserve de sacrées farces.

          Parmi la foule, des têtes vigoureuses. Les têtes rebelles. Elles avaient refusé l’ordre du monde. Certaines portaient encore un étendard, un drapeau. Des écussons sur le poitrail. Les signes du ralliement et de la discorde, plaqués sur le corps, comme un brassard.

          Des insurgés, des malades, des fuyards, des familles, morts, vivants, à la lisière. Sur les bords du lac qui séparait les profondeurs de la surface, de l’atmosphère.

          Des souffles chauds et continus frôlaient mes oreilles. Bientôt, je ne sentirais plus rien. J’étais arrivée là où le mal n’atteint plus ni le corps ni l’esprit. Il ne s’immisce plus dans les sentiments, au cœur des familles. Il existe un monde souterrain, où plus rien ne diminue la vie.

          Une silhouette se détacha et se posta devant moi.

          – Tu peux te remettre sur pied maintenant ?

           

          Je retrouvai peu à peu l’équilibre. Une agitation joyeuse saisit la foule. Les eaux du lac vibraient. J’étais debout.

          Quelques secousses ébranlèrent à nouveau les lieux. Moins violentes, plus légères. Des bras m’attrapèrent à nouveau et la masse, telle une vague, s’enfonça plus encore sous la terre. Le rythme était lent. Je pouvais entrevoir, distinctement, les géographies du dessous. Nous traversions des galeries. Une lumière diffuse, dont on ne pouvait pas deviner la source, illuminait des kilomètres de tunnels. Des passages communiquaient entre eux, traçaient des chemins qui ouvraient sur de nouvelles directions. Un vaste réseau de circulation dans lequel il était aisé de se perdre. Aucune borne, aucun panneau, des couloirs, plus ou moins larges, plus ou moins étroits où des âmes, nomades, se mouvaient sans fin.

          Dans les souterrains, il n’y avait pas de halte. Pas de lieu fixe où s’établir définitivement. Rester sur place, c’était le meilleur moyen de se faire prendre. La permanence du mouvement était une dissimulation idéale. Pour éviter la capture, il fallait deux talents : celui de l’errance, celui des métamorphoses. La paix résidait dans le va-et-vient, l’ondulation, les changements de formes incessants.

          La terre était rouge, sombre, parfois violette. Des couleurs qui n’étaient frappées ni par le jour ni par le soleil. Nous atteignîmes un nouveau territoire, situé à plus d’une centaine de kilomètres des derniers remous. Chaque séisme était un piège. Des tunnels pouvaient s’effondrer et ensevelir celles et ceux qui les traversaient. Les bras et les mains récupéraient les corps engloutis ; on les réanimait et ils reprenaient vie. Dans l’entrelacs des galeries, personne ne pouvait périr sous la boue et la pierre. On déblayait ce qui avait été bouché par la roche. Et on recommençait à bêcher, à fouiller. Consolider les galeries, les échappées, nombreuses, qui façonnaient la carte des sous-sols.

          La vague me déposa loin du lac. Dans un lieu où tout était sombre et sec. La chaleur, intense, empêchait presque de respirer. J’entendis un sifflement et, en un mouvement, la foule disparut. Les formes filèrent dans les différentes galeries et reprirent leur chemin interrompu.

          Je me retrouvai seule, au milieu d’un carrefour qui proposait des dizaines de directions. Je ne savais pas par où commencer la marche. Chaque perspective était identique. Un long tunnel dont on ne voyait pas l’issue. Il n’y avait rien d’autre. Pas de constructions. Pas d’habitat. Les trous étaient des terriers. J’inspectai l’entrée d’une des galeries. Au pied de l’une d’elles, mon pied buta sur un obstacle. Un cri léger retentit, suivi d’une toux rageuse.

          – Attention où tu marches !

          Le ton de la voix me surprit. Une femme se dégagea :

          – Je saigne du nez. Et le sang tache ma tunique. Je prie chaque jour pour la famille, les ennemis, les proches. Ceux qui sont restés en haut et ne trouvent pas la sortie.

          Elle prit un tissu dans sa poche et épongea sa figure :

          – Tu viens d’arriver ?

          – Je suis perdue et encore sonnée par les séismes.

          – Les secousses ? Aucune inquiétude ! Tu vas t’habituer. Laisse-moi me reposer un peu. On reprend la route ensemble.

          J’eus le temps de compter, de me rappeler les cauchemars. Une main qui écrase le nez pendant le sommeil. Le bruit de la Singer. Les dents jaunies qui mâchent et remâchent les sonorités de la haine. Une balle de caoutchouc qui s’écrase contre une arcade sourcilière.

          La femme s’était assoupie. Son sommeil dura des jours, des semaines. Quand elle ouvrit les yeux, j’étais encore là. Affamée. Elle me prit le bras et, ensemble, nous empruntâmes un couloir plongé dans l’obscurité.
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          – Nous n’avons pas besoin de nos yeux. Utilise tes autres organes, tes autres sens. Le nez. La langue. La peau. Les oreilles. On n’a pas besoin de voir pour dériver, suivre un mouvement. Parfois, tu peux entendre de la musique. Le son voyage à travers les galeries et accompagne les longs périples.

          Elle s’appelait Qiao. Elle s’apprêtait à rejoindre un point d’eau, au moment où s’étaient déclenchées les secousses. Elle avait rattrapé la foule qui m’avait soulevée. Qiao connaissait de nombreux itinéraires. Sous les pôles, l’histoire s’était arrêtée. Les choses se gâtaient sur les continents. Elle préférait voyager à la frontière des grands océans. Les étendues d’eau transformaient les sols en éponge. Ils se gonflaient d’algues et d’odeurs marines. La fraîcheur de la croûte océanique contrastait avec l’habituelle fournaise des tunnels.

          – Je connais un endroit où se retrouvent de nombreuses communautés. De là, on peut aller chercher des trucs à la surface. Dans les décharges en plein air. Ou se mêler aux grands rassemblements et foutre la pagaille sous le ciel.

          – La surface ? Le monde que je viens de quitter ?

          Le visage de Qiao se détendit.

          – Je prie pour les miens, pour celles et ceux qui sont restés au-dessus. Ils pensent qu’il n’y a pas autre chose. Alors que la vraie vie vibre sous leurs pieds. Le monde des surfaces doit être oublié. Il n’offre pas d’issue. On le détruit ou on l’esquive. J’ai choisi l’esquive.

           

          Qiao me guidait au milieu des nœuds, des lacets. Mes pieds frôlaient des pierres. Je trébuchais, m’enfonçais dans les trous gigantesques qui traversaient le chemin. Elle fouillait parfois le sol avec sa main et déterrait des racines qui croquaient sous la dent. La route qu’elle avait choisie avait été détruite plusieurs fois par des secousses. On l’avait réparée, consolidée, mais elle était peu empruntée.

          Au bout de quelques jours, des lueurs percèrent la nuit profonde. La brume enveloppa nos membres. Quand elle commença à se dissiper, je découvris une forêt. Une forêt au cœur de la terre. Une grotte, entourée de nuages, d’arbres et d’étangs. La nature avait conquis la roche. L’air était plus vif ; nous n’étions qu’à quelques kilomètres de la surface. Une percée laissait pénétrer la lumière du dehors. La taille des feuillus, la densité de la végétation, ne permettait pas de voir les cimes. Les feuilles s’éclaircissaient au fur et à mesure qu’on gagnait les hauteurs. Nous avions quitté la chaleur étouffante des profondeurs, les températures étaient désormais plus clémentes.

          La lumière faiblit petit à petit. Qiao m’apprit que la clarté ne durait qu’un court moment. Quelques minutes et la forêt devint noire, dérobant l’infinité de ses détails à l’œil qui découpe. On pouvait deviner le grouillement des corps. Des frissons, des caresses. Des cheveux m’effleurèrent la joue. Je plongeai mes mains et mes bras dans l’eau fraîche.

          La vie rêvée était là. Il n’était nullement besoin d’échafauder de grands systèmes. De grands discours qui cherchaient à entrevoir comment tous les bienfaits du monde se réaliseraient à l’avenir. Car l’avenir n’était pas à notre portée. Il suffisait de cesser de lever les yeux et de fouiller la terre.

          C’était le privilège des gens de petite taille. Ils découvraient l’insu en changeant de perspectives, en n’ayant pour seul horizon que la glaise. L’humus. Il ne fallait pas chercher à s’élever. Mais bien plutôt à s’enfoncer, s’enfoncer plus encore, là où l’écho des violences n’ébranlait plus les mouvements du corps.
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          Une odeur âcre, puante saisit nos narines. Une poudre sombre, graisseuse, coulait le long des parois. Une rumeur circulait. Toute une galerie avait été détruite, pendant les dernières secousses, empêchant la marche, les connexions entre différents points d’eau. Les corps, vivants, morts, se dépêchaient pour prêter main-forte. Avec des pelles, des griffes, des ongles, on s’employait à rebâtir et à renforcer les tunnels.

          Un liquide filtrait à travers la roche. Lourd de toxines et de résidus chimiques. Des émanations de gaz attaquaient les poumons, traversaient les artères. Un grand tourment avait saisi la terre. On cueillait la souffrance comme on arrache les feuilles d’une plante, une à une – dans le silence. Qiao saisit mon bras. Une clameur retentit :

          – Un forage !

          À la surface, des entreprises prenaient les richesses du sol. Elles provoquaient les secousses, les tremblements, qui détruisaient les galeries. Une longue tige de métal transperçait le plafond et barrait la route. Il n’était plus possible de circuler. Le tronc de fer fouillait les roches, ramenait des échantillons. Dehors, on se préparait à poser les pompes qui permettaient d’extraire les minerais, le gaz, le pétrole. Des travailleurs creusaient des mines, dans lesquelles on jetait toute la jeunesse. Les muscles forts et robustes, les silhouettes légères et agiles, capables de dégager les petites pierres et de les nettoyer avec leurs doigts fins. Des esclaves accumulaient ce qui brille, ce qui se monnaie. Dans un trou, ils espéraient la lumière et croyaient au seul monde véritable – celui qui engendrait l’argent.

          Parfois, un mineur se perdait. Il trouvait une brèche et s’engouffrait dans les souterrains. Grandeurs et gloires s’évanouissaient. Des mains, par milliers, retenaient son corps. Il oubliait tout, et ne reprenait jamais la route du retour.

          Les machines tailladaient de grands terrains fouettés par le soleil et la pluie. Poids lourds, contremaître, main-d’œuvre peu qualifiée circulaient sur des chantiers gigantesques. Le visage sali par les dépôts, la poussière. On nettoyait la végétation, avec des scies, des bulldozers, des tronçonneuses. Et quand les arbres tombaient, ils faisaient vibrer le sol.

          La tige de forage était recouverte d’argile. Elle avait fouillé les boyaux, sondé toutes les ressources possibles. Plusieurs mains s’accrochèrent à elle et commencèrent à la secouer. Je l’agrippai également, juchée sur les épaules de Qiao. La tige ne résista pas longtemps. Sous les coups répétés, elle finit par céder. En quelques minutes, il ne resta rien.

          Un hurlement s’empara alors de toutes les gorges. Les chairs s’agglutinèrent et, tel un courant compact, les ombres se mirent à dévaler les tunnels. Je fus prise dans une vague aussi puissante que celle qui m’avait déjà portée. Je n’étais plus qu’une ondulation. La vitesse fouettait mes joues. Nous accélérions de plus en plus, traversions les galeries tels des météores. Plus rapides que le son, plus rapides que la lumière. Une masse d’énergie, propulsée dans les cavités, qui se nourrissait de la chaleur de la matière.

          Et nous fîmes trembler la terre. Et nous fûmes le grand tremblement. Nous ripostions aux secousses de l’extérieur par une convulsion plus violente encore. Il fallait imaginer les tours de forage s’effondrer. Les camions se renverser. Les pompes se briser. Les carrières s’écrouler. L’immense vague des sous-sols répondait, comme un écho, aux brutalités de la surface. Les déformations de la terre étaient le fruit de forces internes. Elles créaient des paysages heurtés, comme de longues cicatrices qui frappaient la pierre.

          Quand on plonge dans le secret des profondeurs, les mécaniques terrestres se compliquent. Le mouvement des multitudes façonne les géologies. Mortes, vivantes, naviguant entre les mondes. La matière inanimée est une protestation muette. Le peuple du dessous s’irrite et frémit avec elle. Le retrait n’est ni une mélancolie ni une reculade. Mettre sa tête dans un trou est une bravade. Sous la terre, des hommes et des femmes continuaient à désordonner les lieux qu’ils avaient quittés. Les batailles qui n’avaient pas pu être gagnées à l’air libre se poursuivaient dans les galeries. Ce qui avait régi le monde d’en haut ne devait pas être reconduit. Conserver la paix était à ce prix.

          C’est ainsi que tout le peuple des souterrains vint grossir l’ébranlement de la terre. Le vrombissement enivrait les cœurs et les têtes. Nous riions, les pieds en bas ou en l’air comme dans les montagnes russes. Sur notre passage, des tunnels s’effondraient. On perdait parfois des bras, des jambes. Les galeries qui s’affaissaient seraient de toute façon reconstruites.

          J’étais serrée contre Qiao, guidée par son mouvement. L’arête de sa colonne vertébrale collée contre la mienne. Ses omoplates s’enfonçaient dans mon dos. J’étais un remous, une lame, parmi des milliers d’autres. Scellées comme les briques d’un mur. Sous la pression, nos doigts, petit à petit, se détachèrent. Qiao s’éloigna, entraînée par le courant. D’autres joues, d’autres peaux s’agrippèrent à moi. Nous étions une masse de chair, faite d’innombrables chairs. Au bout de quelques kilomètres, le tremblement se tarit. Certains empruntaient des tunnels qui s’ouvraient sur la droite, sur la gauche. D’autres s’enfonçaient plus profond encore, et retrouvaient les chaleurs intenses. Chacun reprenait sa marche, son chemin. Quand la vague s’arrêta définitivement, Qiao n’était plus là.

          Je connaissais désormais le secret d’une étrange tectonique. Au cœur de la terre explosaient mille volcans. Ils bouleversaient un ordre – une mine pelée par le soleil. À chaque injustice de la surface répondait la réplique intense de la terre. Une erreur avait été de croire que ce qui était inanimé était indifférent. Que les objets solides, matériels, étaient inconscients. Que la croûte terrestre était passive comme un faon qui se laisse abattre par un chasseur. Sous la plante des pieds, il y a une volonté. Un nerf tendu.

          Si tout était vicié, à la surface, il existait un univers souterrain. Au bord du monde, là où les fronts ne se tournent jamais vers le ciel. Là où aucun esprit ne rêve d’envol. La terre n’y est ni rouge, ni jaune, ni ocre.

          Au bord du monde, il y a la réplique. Mille têtes d’aurochs s’élancent dans l’obscurité la plus profonde.

          Au bord du monde, je n’entends qu’un sifflement. Parfois une mélodie. Le cerveau qui ment a été détruit.

        

        
          
          5.

          Quelqu’un me tira les cheveux. De gros fous rires coincés entre deux épaules. Je me retournai.

          – Rattrape-nous ! Au lieu de rester plantée là. Rattrape-nous !

          Des voix fusaient, bondissantes : « Rattrape-nous ! Rattrape-nous ! » Elles s’éloignèrent, fondirent dans les galeries, avalées par les tunnels. Je n’entendis bientôt plus rien. Pas même un bruissement. Je touchais une paroi, percevais les nervures, la pulsation de la pierre. Des formes rondes et aiguës se dessinaient sous ma paume. Mon corps enveloppé dans le calme souverain d’une nuit de forêt. Sous mes phalanges, la chaleur pesante et l’humidité de la terre. Les flancs des galeries étaient gonflés comme une éponge. Ils retenaient mes poignets qui s’enfonçaient dans la matière – les draps qui épousent la forme de corps endormis.

          Je sentis un frôlement contre ma peau. Un murmure : « Rattrape-moi ! » Une voix se détacha. Esseulée, au milieu du gouffre. Elle insistait : « Rattrape-moi ! » Elle répétait, entêtée : « Rattrape-moi ! Rattrape-moi ! » Les mots, les syllabes se décollaient les uns des autres. Son timbre me parut plus familier. Comme s’il m’avait bercée des années durant. Ailleurs, dans l’autre monde. Celui qui brillait au-dessus de ma tête, qui recevait la pluie, le cycle des saisons, l’activité humaine.

          « Rattrape-la ! » Des accords multiples, tel un orchestre nocturne, sillonnèrent les passages. Les galeries formaient une chorale dont chaque écho percutait les murs. Je reçus une frappe dans le dos, suivie de chuchotements. Et j’entendis, à nouveau, cette voix, que je connaissais si bien. Elle reprit, avec plus de fermeté : « Rattrape-moi ! » La note tenue dans l’espace réveillait un souvenir. La dentition d’une bouche manquante. « Rattrape-la ! » chantait le chœur, en canon. Un concert inattendu surgit du ventre du monde. Les souterrains partirent à l’unisson : « Rattrape-la ! » Je me mis à courir, soutenue par les ritournelles qui se mêlaient aux rires farceurs. À nouveau, un frémissement. Et la voix, évidente, recommença : « Rattrape-moi ! » Mes pieds se soulevaient d’eux-mêmes. L’harmonie des cavernes encourageait ma course, augmentait l’amplitude de mes enjambées. L’allure ne devait pas faiblir. La tête ne comprend pas toujours ce qu’il faut faire. Le corps a la sagesse de prendre le relai. Il engage les muscles et la chair, pendant que le crâne, encore, délibère.

          La créature allait et venait devant moi. Elle me frôlait et répétait « Rattrape-moi ! » Quand je croyais la saisir, elle se dérobait. Elle dansait, changeait de forme. « Attends-moi ! » Son rire cristallin tombait sur mon front comme une stalactite. Un trait de calcaire, transparent et glacé.

          Nous fendions les sous-sols. Les groupes nomades, qui nous apercevaient, riaient et se mêlaient aux timbres qui ricochaient : « Rattrape-la ! » La course-poursuite dévoilait des caches, perçait les galeries. Je courais, traversais les différentes strates de la terre. Les brèches, les points de rupture de la roche. Des moulages de fossiles conservés dans la pierre. Des vestiges d’immenses cités antiques inconnues des livres d’histoire écrasées contre de grandes artères minérales. Un toit, une colonne. Des formes d’écritures qui ne furent jamais déchiffrées traçaient des creux sous les doigts – annotées par les grattements des rongeurs et des insectes. Par des taureaux, des chevaux fuyants. Des points, des signes circulaires à l’encre de manganèse.

          La silhouette me narguait, me distançait puis revenait vers moi : « Rattrape-moi ! » Son corps, mousseux, s’échappait sous des pentes brisées. J’étais une piètre athlète, j’imprimais avec difficulté une impulsion à chacun de mes mouvements. Au milieu des débris, de la proximité brûlante du magma. Incapables de tenir le rythme, mes jambes ralentirent. J’allais m’écrouler mais des bras retinrent mes épaules et m’enlacèrent. Une poitrine se colla contre moi. Je sentis le battement d’un cœur. L’organe frappait comme un tambour contre la peau. La peur, qui refuse tout aveu – refuse de prononcer le nom. Tout était si clair. Si transparent. Les mains, les ongles, la forme des poignets. Tout était si évident. Je serrai contre moi la paume qui retenait mes épaules. La portai à ma bouche.

          Son odeur. L’odeur singulière, unique, d’Andrée.

        

        
          
          6.

          Une lumière grise inondait les tunnels. Une lumière que je connaissais bien. Devant moi, les eaux du lac imperturbables. Là où le peuple des souterrains m’avait sauvée d’une averse de pierres et s’était arrêté pour panser mes plaies.

          – Andrée, c’est bien toi ?

          Existait-il un océan qui n’avait pas trahi ? Quelles cruautés traînaient les houles du Pacifique ? Ses flots n’avaient-ils pas soutenu des cargaisons pleines de corps ? Des vies abandonnées au plus offrant, lâchées par leurs compagnons, restés sur la rive, qui regardèrent les voiles s’éloigner et partir ? Furent-elles jetées par-dessus bord ? Découvrant l’abîme des fonds marins ? Les continents portent le poids des mensonges et des lâchetés. Chaque élément, un défaut de loyauté.

          Je connaissais pourtant des histoires merveilleuses. Des histoires de poissons aveugles qui nageaient comme les requins. Qui rendaient les noyés à la terre. Des histoires de femmes-oiseaux qui repéraient des îles inconnues et guidaient les naufragés. Des histoires, encore. Il existait un récit fameux sur l’océan Pacifique. Il sillonnait encore les combes, les plissements, les vallées. La conteuse de L’Indépendance le connaissait et l’avait raconté, parmi tant d’autres. Entourée d’une ribambelle d’enfants qui l’écoutaient attentivement, en attendant le grand départ. Je ne l’avais pas oublié.

          
           

          
            La vie du marin anglais, Jimmy Joe. Un infirme, qui ne possédait plus toute sa tête. On dit qu’il perdit son bras au jeu. Ne pouvant plus payer ses dettes, il fit le pari qu’il pouvait se mutiler volontairement. Il n’en avait cure – cela n’affecterait pas son existence. Un bras en moins, ce n’était que peu de chose. Droitier, il décida de s’en prendre au bras gauche. Une fine lame, parmi ses amis, se chargea de lui trancher le membre, en public. Son corps s’en remit très bien – la cicatrice était belle à voir, un fini impeccable. Mais il devint fou. Sa tête partit avec son bras.
          

          
            Il se mit à délirer. Il faisait peur aux bourgeois et aux passants. Il leur jetait quelques anathèmes. Mais surtout, il se mit à tracer des cartes. De nombreuses cartes. Il maudit trois territoires, terrestres et maritimes : l’Atlantique, l’Europe, les Amériques. Il parla de la rébellion des chaînes et des âmes : un jour, elle saisirait le monde. Une grande tempête serait le signe. Elle pointerait d’abord son visage vers l’Orient avant de gagner l’Occident. Elle emporterait tout sur son passage. Dans la houle, les trombes et les vents.
          

          
            Les cœurs purs échapperaient au sort. Jimmy Joe connaissait un lieu qui serait épargné par la folie des éléments. Il avait eu une vision. Un rêve. Dans un songe, il vit apparaître une carte où se superposaient des lignes. Des abscisses marquant des ports d’attaches. Des surfaces foncées, figurant l’inhabitable. Des superpositions, des ossatures. Un réseau de courbes, mouvantes, protéiformes. Et, à l’extrémité, presque effacé, un point. Un point dans le Pacifique.
          

          Jimmy Joe courut parmi la foule. Annoncer la nouvelle. On lui cracha dessus. On se moqua beaucoup de lui. « Jimmy Joe n’a plus sa tête ! » Les jolies filles, qui, autrefois, épuisaient sa maigre bourse, avaient désormais pitié de lui. Elles lui tendaient quelques sous, pour qu’il ne crève pas de faim dans la rue.

          
            Jimmy Joe continua à prêcher. Tant et si bien, que ses discours finirent par pénétrer quelques oreilles. Il convainquit d’abord dix personnes, qui constituèrent le premier cercle des fidèles. Chaque matin, sur le port de Liverpool, ils invectivaient les passants. Marins et coltineurs qui déchargeaient corps et marchandises des trois continents.
          

          
            Les enfants se joignirent à eux et contribuèrent au joyeux tapage. Orphelins des rues, malmenés par quelques contremaîtres dans les imposantes industries de textile du Lancashire. Ils désertèrent les ateliers et grossirent le groupe. Ils étaient presque une centaine désormais à suivre Jimmy Joe. Nouveau messie des guenilles et des pauvres.
          

          Partout dans la ville, ils clamèrent leur nouveau nom : Les Compagnons du Saint Séjour. Ils faisaient la manche, pour financer leur grande entreprise. L’embarcation pour rejoindre un point dans le Pacifique.

          
            Ils n’avaient pas besoin d’un gros équipage, ni de navigateurs chevronnés. La foi ferait bien l’affaire parmi les vagues ; elle ne nécessitait ni compas, ni baromètres, ni sextants.
          

          
            Puis, le miracle eut lieu. Un fou fêlé, fils de bonne famille, reconnut en Jimmy Joe le dernier Ange – l’annonciateur du jugement. Il réunit une partie de son héritage et engagea sa fortune dans l’entreprise du renouveau. On vit bientôt, sur le port de Liverpool, apparaître un grand mât, neuf et rutilant, prêt à accueillir Jimmy Joe et toute sa bande.
          

          
            C’est à ce moment-là que Jimmy Joe eut une seconde vision. Elle indiquait la date du départ, de la levée des amarres. Il faudrait attendre trois lunes pleines – et à la quatrième se lèverait la tempête qui pousserait les voiles.
          

          Le grand soir arriva. La journée avait été frappée par le soleil. Les campagnes anglaises souffraient de sécheresse. Aucune houle, aucun gros temps. Jimmy Joe fut la risée de toute la ville. Des saltimbanques, dans les tavernes du port, inventaient des fables et des chansons qui ridiculisaient l’entreprise des Compagnons du Saint Séjour. « Pauvre Jimmy Joe. L’ancien coureur de jupons qui, en perdant son bras, perdit sa tête. On sait désormais où loge son cerveau. Le cerveau du pauvre Jimmy Joe. »

          
            Tout le monde, pourtant, se souvient encore de la clameur qui saisit Liverpool quand les premiers nuages apparurent. Suivis de grondements lourds. Une pluie drue, violente, s’abattit sur la ville et déchaîna les eaux marines.
          

          
            Jimmy Joe donna le signal. Ses fidèles le suivirent et embarquèrent sur le bateau, sans équipage. On tenta bien de les retenir. Mais rien, surtout pas la raison, n’arrête les grandes missions. On largua les amarres. Sur le pont du navire retentit une prière, soutenue par des chants cristallins. Les enfants rêvaient d’un pays où l’on ne manque pas de pain. Où la lumière est une caresse sur les paupières. Où les adultes n’ont pas des gueules de vilains.
          

          
            La tempête fit tanguer l’embarcation. On craignit plus d’une fois qu’elle ne chavire. Mais le ciel fit ce qu’il avait à faire et donna un peu de souffle aux prières. Le bateau quitta le port, soutenu par le chœur des enfants, et glissa vers le large.
          

          
            Le lendemain, le soleil brûlait les quais. La tempête avait détruit la ville ; les habitants s’apprêtaient à tout reconstruire. Devant l’ampleur de la tâche, on oublia vite qu’un navire largua les amarres ce soir-là, et ne fit pas naufrage. Emportant avec lui Les Compagnons du Saint Séjour.
          

          
            Celles et ceux qui connaissent cette histoire savent que Jimmy Joe a laissé traîner quelques cartes. Elles indiquent la route pour rejoindre un lieu extrême – un point dans le Pacifique. Des plans soigneusement dessinés auraient été gardés par les notables de la ville. Tenus cachés, pour ne pas soulever de nouveaux espoirs. Pour que le peuple reste attaché à la terre ferme et à ses maîtres dans les rues tristes et grises qui s’enivrent dès la fin de la semaine. Mais il se peut que d’autres cartes aient voyagé à travers toute l’Europe. Il faut fouiller dans les archives des bibliothèques, mais aussi guetter les songes. Jimmy Joe n’était pas fou. En perdant son bras, il gagna en lucidité. Une fusée. Un esprit attentif. Il traquait dans les plis de son cerveau, les ravines et les murs, le moindre petit signe. L’élément qui indiquait le chemin pour échapper au monde. Pour quitter lignes et enveloppes, la courbe fine de la surface du globe.
          

           

          Andrée me serrait contre elle. Une longue étreinte insatiable, aussi profonde que l’ondulation d’une vallée. Puis elle se détacha de moi, se mit à marcher. Elle me dépassa d’une vingtaine de mètres et se posta sur la rive du lac. Son visage caché, tourné vers les eaux. Je me collai contre son dos. Sa main se déplia et serra la mienne. Elle fit glisser ma tête sur son ventre. Les yeux fermés contre le tissu rêche et humide, je sentais l’odeur terreuse de ses vêtements. Elle appliqua sa paume sur mon visage et ramena toute ma figure vers la sienne. Mes lèvres étaient sèches. J’ouvris péniblement les yeux. Lentement. Le battement d’un cil, comme une éternité. Des jours et des jours, à oublier la frontière entre l’éclat et l’obscurité. Les balles d’argent qui explosent en plein ciel. J’ouvris péniblement les yeux. Lentement. Le battement d’un cil. Et je ne vis, en face de moi, qu’un reflet. Andrée n’était plus là. À la place de son visage, l’ombre du mien. Mon double me berçait. Sa taille gigantesque dépassait mille fois la mesure d’un nain. Mon reflet se redressa. Sans cesser de me fixer du regard. Il me tenait contre son buste. Il fit quelques pas. Quelques pas graves, en direction du bord. Puis il se laissa glisser, lentement et m’entraîna avec lui, dans les eaux profondes du lac.

        

        
          
          7.

          Le fils se tenait le visage. À ses côtés, un jeune homme portait un sac en bandoulière. Comme un voyageur qui n’avait pas encore atteint sa destination. Ses yeux erraient dans le vide, dirigés vers le sol. Si quelqu’un avait pu le soutenir. Si quelqu’un avait pu lui prendre le bras, il n’aurait pas donné cette fâcheuse impression de perdre l’équilibre. Il tombait. Le père ne les retenait pas. Il avait plongé le regard dans un gouffre et était tombé, lui aussi.

          Jeanne-Marie Mansala était morte. Son corps reposait dans un lit. Trois hommes l’entouraient. Un époux et deux fils. Deux enfants qui avaient grandi dans le béton des villes. Exploré des territoires jonchés de tôles et de constructions imposantes. De bennes et de déchets. Au milieu du jour. Les rideaux tirés.

          Il y avait longtemps de cela… Jeanne-Marie avait déclaré à qui voulait l’entendre qu’elle ne mourrait pas. C’était ainsi que son fils m’avait rapporté ses paroles. Quand on pouvait vivre, mourir n’avait pas d’intérêt. La souffrance elle-même n’était pas suffisante pour désirer la mort. Elle avait connu ce qui achève. Elle avait connu les grands arbres. Elle avait connu un pont qui relie deux rives. Elle avait connu les buildings de fer. Elle ne pouvait pas mourir. Elle ne le devait pas. Pourtant, son corps était étendu là, au milieu de la pièce. Entouré de son époux. Et de ses deux fils.

          L’ombre m’avait déposée dans une mansarde recouverte de papier peint. À quelques tours de L’Indépendance. La porte s’entrouvrit. Rime apparut accompagnée d’un médecin. Il regarda le corps. On ne l’avait pas touché. Il replaça la tête de Jeanne-Marie sur l’oreiller et scruta machinalement sa montre. Quinze heures trente. L’horaire indécis du milieu d’après-midi. Rien ne se produit jamais quand le soleil vient de quitter son zénith. On entend des bruits de vaisselle. On se remet au travail, l’esprit vaporeux. Mais rien ne se produit. La vraie vie est concentrée sur des moments précis, les matins, les soirées, ou attend la nuit.

          Le visage de Rime était déformé par la douleur. Une ligne creuse barrait son front, le scindait en deux. Elle soulignait les asymétries de sa figure qui, par endroits, commençait à se tordre. À cause de la tristesse, mais surtout de la colère. Rime était assise, mais peinait à garder l’équilibre. Nul ne la retenait. Ni le père. Ni les fils. Les prières pour la défunte n’appelaient pas au repos. Qui peut vouloir mourir ? Qui peut le vouloir quand il y a encore tant de choses à construire ?

          Sur le chevet de Jeanne-Marie, le Manuel. De nouveaux feuillets avaient été ajoutés au livre principal et aux carnets d’Hakim. Deux cahiers, rouge et bleu, étaient agrafés à l’ensemble. Une enveloppe en papier kraft dépassait de l’un d’eux. Des cartes de pays, de territoires. Un monde parmi les mondes, qui filait entre les embouchures des fleuves, entre les plaines, les ports, les estuaires.

          Deux femmes entrèrent. Rime, le père et les fils quittèrent la pièce, livrant le corps de Jeanne-Marie à d’autres mains. Les femmes s’inclinèrent devant la mort et marmonnèrent quelques mots. Elles défirent les draps couleur crème et dégagèrent les membres hors du lit. Elles retirèrent sa robe tachée. Ôtèrent les trois pansements, collés sous le cœur. Avec de l’eau et du savon, elles nettoyèrent le haut du corps dénudé. Puis descendirent vers les mollets, les chevilles, les pieds. Les jambes de Jeanne-Marie étaient maigres et rêches, comme du petit bois qu’on fait brûler l’hiver. Elle avait la fâcheuse habitude de se cogner les genoux quand elle marchait.

          Les femmes retirèrent les barrettes qui retenaient ses cheveux et les peignèrent, en traçant une raie sur le milieu, avant de les rabattre en chignon sur le bas de la nuque. Les yeux maintenus fermés grâce à une fine boulette de coton. Elles la rhabillèrent avec une longue tunique blanche qui s’enfilait par les épaules, et reposèrent son crâne sur l’oreiller.

          Elles firent deux pas derrière le lit et s’inclinèrent. Elles marchèrent autour du corps. S’arrêtèrent. Puis s’inclinèrent à nouveau. Elles répétèrent ce rituel environ cinq fois, puis tirèrent les rideaux et ouvrirent les fenêtres. Elles firent de grands gestes avec les mains comme si elles balayaient l’air. Une forte odeur de parfum se dégageait de leurs mouvements. Elles chassaient les méchancetés des courants, les microbes, les bactéries, les malignités qui se glissaient dans la circulation du vent. Pour que le défunt repose en paix, ne soit pas tourmenté par le poids du monde qu’il venait de quitter.

          Elles s’en allèrent et je sortis de ma cache. Mon double me suivait tandis que je m’approchais de la défunte. Son visage me parut différent, ridé comme l’écorce d’un arbre.

          Et si les morts ouvraient les yeux ? À nouveau. S’ils reprenaient possession de leur corps, surprenant leurs proches, venus les veiller. Je fixais les traits de Jeanne-Marie, ils ne bougeaient pas. L’infiniment petit se décomposait et occupait les derniers espaces possibles. Le foie, les poumons, les entrailles. Il était arrivé ce qu’elle n’avait pas voulu – l’organisme avait cédé aux exigences butées de la nature. Il avait plié devant le temps et les âges.

          Il existait une immense cache sous terre. Où des corps provoquaient, grâce à leurs mouvements, un grand tremblement. Quand la dépouille de Jeanne-Marie serait enfouie sous le sol, des mains viendraient la récupérer. Elle traverserait des averses de pierres. Elle connaîtrait les nappes d’eau, les forêts sombres qui s’épanouissaient sans lumière. Elle pourrait se redresser et, une fois sur pied, reprendre la marche. Elle rencontrerait, sur son chemin, celles et ceux qui disparurent sans laisser de traces. Certains avaient eu de la chance ; ils avaient trouvé une brèche, une échappée. Vivants ou morts, ils avaient effectué la traversée. Empruntant les lézardes, l’apparence qui craquelle. Leurs corps vibraient à l’unisson, se répondaient les uns aux autres. Ils produisaient une musique singulière qui soutenait chaque pas. L’étendue du dessous n’était pas un labyrinthe, un entrelacs de fausses pistes et d’impasses. Elle ne jouait pas de mauvais tours pour empêcher ou ralentir les déplacements. Au cœur du monde, on ne pouvait pas se perdre. Les âmes endeuillées et les têtes rebelles trouvaient enfin ce qu’elles avaient toujours cherché. Un repos intact. Doux comme une caresse amoureuse, une langue qui claque dans la bouche. Sous l’arc du ciel et la lune, déchirant les siècles et les jours.

        

        
          8.

          Des flocons de cendres traversaient la cité. Mon double était assis au pied du lit de Jeanne-Marie. Il attendait, face contre terre. Un mouvement, le bourdonnement, l’effarement des guêpes qui font des va-et-vient et cognent sur les vitres. On avait laissé la morte toute seule. Au milieu des objets, des tapis, des meubles, des ustensiles.

          Une colonne grise dépassait les bâtiments de la cité Berlioz, et se détachait de la lumière blanchâtre du milieu d’après-midi. Une neige noire flottait. Un paysage surréel de deuil et de poussière. Des pas vifs résonnaient dans l’immeuble. Je m’approchai de l’entrée. Dans la cage d’escalier, des individus, masque vissé sur le visage. Ils frappaient aux portes. Des habitants sortaient et leur emboîtaient le pas.

          Une épaisse fumée pénétrait les constructions. L’inquiétude grandissait, bientôt confirmée par les cris : L’Indépendance était en flammes. L’incendie s’était déclaré en plein jour. Certaines caves, où les biens de la communauté étaient conservés, étaient touchées. Le feu consumait tout sur son passage. Il grignotait les fondations, les entrepôts, brûlait toute une économie du vol et du secret.

          Une longue chaîne s’était formée – on se passait des seaux de mains en mains, tout ce qu’on pouvait. Il fallait éteindre un ouragan d’étincelles affamées de bois et de béton. Les habitants tentaient de préserver le bâtiment qui menaçait de s’écrouler. Des familles avaient été mises à l’abri, d’autres s’étaient rassemblées dehors, et regardaient, impuissantes, le spectacle. Le fronton de L’Indépendance s’était détaché ; il s’était effondré, léché par les braises du bûcher. Les lettres disparaissaient dans les flammes, s’effaçant une à une. Les fenêtres explosèrent avec fracas. De longues mèches de feu attaquèrent la façade. Brûlée comme la fin d’un rêve, comme la fin d’une Idée.

          J’aperçus le père, le fils à quelques mètres de l’incendie ; leurs courses désordonnées pour soutenir chaque effort. Rime et Sélima organisaient les secours. On déposait des caisses en plein air. Le fruit du pillage, de l’abondance, du marché. Toute la richesse, rendue à tous et à toutes. L’Indépendance avait amassé tous ces biens en maraudant, piratant, perforant la capitale, les grands bâtis industriels. Les couloirs qui menaient à certaines caves étaient désormais impénétrables, bouchés par des nuages de carbone. Une grosse partie des ressources était perdue, ravagées par le souffle rouge, incandescent, du brasier.

          On espérait encore éteindre le feu, sans faire appel aux forces extérieures. Sans attendre le bruit des sirènes, comme un espoir. Alors on s’activait. On évacuait les derniers habitants des immeubles. Une partie d’entre eux s’était spontanément retrouvée dans la chapelle qui se dressait, intacte, devant L’Indépendance. Les enfants ne pleuraient pas. Ils scrutaient à travers les ouvertures l’immense zone de feu. Immobiles, silencieux.

          Il fallait courir plus vite qu’une flamme, être plus ardent que la fournaise elle-même. Des centaines de bras, de jambes, de mains, luttaient, opposaient les éléments les uns aux autres.

          La catastrophe eut pourtant lieu. L’Indépendance s’affaissa, rompue par la chaleur. Des cris déchirèrent les tours. Le père, les fils, les groupes mobiles, s’arrêtèrent. Il ne restait plus rien. Un amas de débris rongeait le sol. L’incendie était allé jusqu’au bout. Il avait tout achevé. Un trou béant, chauffé par les braises, perçait le quartier.

          Les restes du local sifflaient, écrasés par les résidus de la charpente. Quand la chorale de L’Indépendance se réunissait, les chants s’élevaient, hantaient les barres HLM. Le chœur des chérubins soutenait les poumons gonflés d’air et de puissance des voix adultes. Mais ce jour-là il s’éteignit, définitivement, comme la bâtisse.

          Un murmure se répandit : l’incendie des caves de la cité des Trois-Œillets était maîtrisé. Quelques boyaux brûlaient encore, mais l’acharnement des habitants était venu à bout des flammes. Après trois longues heures de combat, le feu commençait à faiblir. Les immeubles de la cité Berlioz n’avaient pas été touchés. Les entrepôts des secteurs sud et ouest étaient détruits. Quelques appartements des rez-de-chaussée avaient subi des dégâts, mais les étages supérieurs étaient épargnés.

          Les corps épuisés s’abandonnèrent sur l’asphalte. Les paupières gonflées par les particules de carbone qui se collaient sur les cils. Les premiers visages s’échappèrent de la chapelle. Il n’y avait plus rien. Le cœur de la cité gisait, éventré, sous un amas de poutres et de gravats. Des personnes se recouvraient la bouche avec les mains. Aucune larme, aucun cri. Le désert au cœur de la ville. Les vies s’étaient arrêtées dans leur mouvement. Les yeux fixaient, hébétés, la trouée qui s’était formée devant eux. Une bouche noirâtre, fumante, avait avalé un long rêve éveillé. Une femme parlait, seule. Elle faisait de grands gestes. Un fichu recouvrait son front. Elle brisa un silence mortuaire. Où partir ?

          Ses mots s’écoulaient comme une plaie et n’eurent aucun écho. Personne ne voulait lui prêter attention. Elle continuait à interpeller les gens ; mais les syllabes se fanaient, se détachaient de toute inflexion. Bientôt, plus aucun son ne sortit de ses lèvres.

           

          Le temps s’était accéléré. Combien de temps étais-je restée dans les souterrains ? Combien de temps avais-je erré dans les creux de la terre ? Des tempes grisonnantes avaient remplacé les chevelures de jais. Des plis s’insinuaient sur le front et les joues. Des parents enlaçaient leurs enfants. D’autres regagnaient leurs appartements. Certains comptaient, absorbés, les caisses empilées sur la dalle de béton.

          Le père avait vieilli. Il me semblait lointain, happé par d’autres rythmes, d’autres espaces. Nos pas ne foulaient pas le même sol.

          – Tu es partie longtemps. Tu es partie si longtemps. Et pendant ce temps-là, les choses se sont précipitées. Je ne sais pas ce que tu es. Géante ou minuscule. Ombre ou matière. Machine à tisser ou œil de verre. Mais, pendant ce temps-là, tout s’est emballé. J’ai suivi les événements, comme un spectre peut le faire. De loin, sans participer. J’ai tout entendu. J’ai tout compris. Jusqu’aux flammes. Jusqu’à la disparition des uns, jusqu’au retour des autres. J’en déduis que certaines mécaniques sont implacables et qu’il est parfois impossible de déjouer le sort.

          Luzolo tournoyait sur lui-même, telles les hautes herbes piquées par le vent. Il sifflait comme les canines de celle qui osa briser le silence : Où partir ?

        

        
          9.

          J’ai une tête nuisible. Qui ne s’oxygène pas bien. Je bois si peu. Je mange si mal. Mes os sont friables comme la cage thoracique d’un squelette. Enfouie depuis des lustres sous un continent sauvage, je me faufile partout. Je n’ai jamais vraiment été solide. Je grimpe aux arbres et creuse le sol. J’épouse les formes droites et courbes. La végétation pousse sur ma poitrine. Drue et abondante, offerte aux vents du sud.

          Je piste les chiens. Les renards. Le troupeau et le berger. Les étendues d’eau. Les bêtes et la flore. Je partage l’abondance avec le vieil errant, rencontré lui aussi sur la route. Il rit et il parle, échange une tranche de pain contre une Idée. Chaque feuille rappelle un nom. Un nom de lieu. Le nom d’une route. Celui d’une traverse ou d’un raccourci. Qui a frotté l’allumette ? D’où a pu jaillir l’étincelle ? Comment se défend-on contre un feu criminel ?

          Le long du périphérique, des voitures guettaient les allées et venues des habitants de la cité. Dans les fourgons, des hommes étaient affalés sur leur siège, le coude appuyé contre la fenêtre. Des voix grésillaient dans l’habitacle. La circulation était bloquée. On filtrait les passants. On demandait les papiers, on ouvrait les coffres, les conducteurs sortaient de leurs véhicules. La fouille. Les gestes calculés pour éviter tout contact.

          Le goudron était encore fumant. Il portait les marques de l’incendie de la veille : des traces de pas indélébiles, le rythme lent d’une matière qui fond. Personne n’avait dormi. Mais personne n’avait imaginé qu’il y aurait eu un siège autour de la cité, au réveil. Les rondes de la loi s’étaient cachées derrière le rideau de flammes, et avaient attendu les lueurs matinales pour se dresser devant les cendres de L’Indépendance.

          J’avais dormi dans la chapelle de la rue des Fusillés. Luzolo était resté près de moi durant l’incendie. Il avait surpris la respiration de l’ombre, au chevet de Jeanne-Marie. Malgré les événements, nous étions heureux de nos retrouvailles. Je lui racontai les souterrains. Il y avait bel et bien une échappée possible. Où on ne distinguait plus les vivants des morts. Où on ne différenciait ni la taille, ni la race, ni le sexe. Ni blessés, ni valides. Ni riches, ni pauvres. On n’y voyait rien et c’était le paradis.

          – Luzolo, c’est là-bas que je vais t’emmener. Je te le promets. Nous serons bien ! Nous passerons notre temps à dévaler les souterrains. À provoquer de grandes secousses, qui démontent la surface !

          – On ne croise pas de marchands d’art dans les sous-sols ?

          – Non. Plus de tableaux. Plus de couleurs. Plus d’éclat. Des tunnels, rien d’autre.

          Le jour se levait. Personne n’osait ouvrir les yeux. Il ne fallait pas voir le paysage. Les frontières d’Ivry noircies par l’embrasement. D’autres membres de la cité avaient passé la nuit dans la chapelle. On s’apprêtait à retrouver un appartement, des immeubles dévastés par les flammes. Luzolo chatouilla mes oreilles et me réveilla. Il glissa quelques mots au creux de ma nuque :

          – Tu es partie longtemps. Tu es partie si longtemps.

          Je souriais, encore endormie. Ce souffle familier. J’avais retrouvé la meilleure des compagnies. Notre périple se terminerait bientôt. Les pages du Manuel allaient se fermer. Pour les êtres dissociés, le monde rêvé était à vingt mille lieues sous les pieds.

          Le bon ami inspirait doucement. Et comme le vent, qui enfle les voiles, il déclara :

          – Pendant ton séjour, tout s’est emballé. Regarde autour de toi…

          Il commença, alors, le récit des derniers jours :

          – Pendant ton séjour. Des heures, des jours et des semaines. Il y a eu des gardes à vue, des trahisons. Des langues espionnes ont vendu la mèche ; les pillages ont échoué. Des membres de L’Indépendance croupissent dans des forteresses de la région parisienne. Melun, Nanterre, Fleury-Mérogis. Des caves, un entrepôt ont été découverts. Les moins aguerris ont fini par craquer. Puis il y a eu une série de départs volontaires. Des jeunes sont partis pour la capitale. Ils étaient fatigués des rêves usés de L’Indépendance. Le harcèlement continu des forces de l’ordre et le désir d’une autre vie avaient eu raison d’eux. Qui aspire, aujourd’hui, à l’invisibilité et au retranchement ? C’est une Idée qui appartient à une autre génération.

          « Les mécaniques sont implacables », répétait le bon ami, comme une sentence, une ponctuation finale.

          – Trois semaines avant le grand incendie, L’Indépendance a été bouclée. Jeanne-Marie, son époux et son fils se sont réfugiés dans la cité Berlioz. Ils étaient activement recherchés. Le silence de la communauté leur a offert une dernière protection. On n’avait jamais entendu parler d’eux. On ne savait pas qui ils étaient. Ces noms étaient inconnus. Avaient-ils réellement existé ? Ils passaient d’une habitation à une autre. Jeanne-Marie a commencé à surprendre les siens et s’est mise à dérailler. Elle a refusé la nourriture qu’on lui apportait. Refusé de boire. Refusé d’écouter. Elle a tout refusé ; elle a refusé de vivre, alors même qu’elle avait décidé, il y avait bien longtemps, qu’elle ne mourrait pas, qu’elle ne pouvait pas s’éteindre… Elle n’a bientôt plus trouvé de force pour se lever, marcher, ouvrir une porte. Alors qu’elle était alitée, elle s’est mise à réclamer son deuxième fils. Elle voulait le revoir, une dernière fois, caresser ses beaux cheveux, écouter l’éclat de sa voix. Soucieux d’accomplir le souhait de sa mère, le premier fils est parti à sa recherche, accompagné de Rime. Ils ont traversé les égouts de la capitale, se sont faufilés dans les ruelles, attentifs au moindre signe. Ils ont rassemblé de nombreux indices qui les ont menés sur des chemins noueux et difficiles. Du trafic, des armes, les puanteurs qui se glissent sous les aisselles, dans les culottes, les sillons crasseux du corps. Ils ont retrouvé le frère dans un bouge de la capitale. Maigre, affamé, les yeux cernés. Il somnolait, à moitié nu, sur un sofa étranglé. Un chien roux dormait à ses côtés. Trois filles et deux hommes ronflaient sur la moquette, jambes et bras violacés. Le frère s’est penché sur son cadet. Quand ce dernier a ouvert les yeux, il ne l’a pas reconnu. Dans son regard, il n’y avait plus rien, plus aucun souvenir. Des formes s’accumulaient devant lui et dessinaient un univers lointain, qu’il pouvait à peine toucher. Rime a déniché un vêtement qu’elle lui a enfilé brutalement. Elle a poussé le clébard. Le frère a attrapé la loque de chair qu’il a déposée sur ses épaules. Un paquet d’os, léger. La trouille collée au ventre, comme tous les fuyards. On n’a jamais su ce qui était arrivé au deuxième fils de Jeanne-Marie. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a manifesté aucune résistance quand Rime et son frère sont venus le reprendre. Il s’est laissé faire, comme un enfant… Quand on l’a posé près du lit de la malade, il a fait un effort surhumain pour rester debout, il s’accrochait à l’anse de son sac qui coupait sa poitrine. Les yeux de Jeanne-Marie étaient fermés, il a mis du temps à comprendre qu’ils ne s’ouvriraient plus. Comme un imbécile. Devant ce corps, dont il identifiait à peine les traits. Le deuxième fils, longtemps réclamé par sa mère, l’avait oubliée. Son cerveau, perdu, tentait de se concentrer, de rassembler les quelques éléments qui lui permettraient de ne pas se noyer. Il mimait l’affliction ; il avait compris que c’était ce qu’on attendait de lui. Il ne voulait contrarier personne. Surtout pas Rime qui le regardait avec des yeux méchants. Il baissait la tête, fixait le sol, évitait également le visage de marbre qui, n’avait-on cessé de lui répéter, l’avait demandé pendant trois longues semaines. C’était un fils et il avait un frère… Mais dans sa tête, l’oubli régnait en maître. Au fond, il ne se souciait guère des noms, des figures. Il ne se rappelait plus les liens, la famille. Ni la chaleur, ni les affections. Il sentait, posé sur lui, le dédain de Rime. Il évitait de bouger, de prendre des initiatives, pour ne pas l’irriter. Elle était très forte ; si elle levait la main sur lui, il ne pourrait pas se défendre. Et le frère, à ses côtés, il s’en doutait, ne ferait rien pour lui. Il était trop absorbé par le corps, qui gisait sur le lit. Un corps qui, lui avait-on dit, l’avait réclamé pendant trois longues semaines avant de mourir.

          Le bon ami s’arrêta. Il fit résonner un rire poisseux dans mes oreilles.

          – Les mécaniques sont implacables, finit-il par lâcher, une dernière fois.

        

        
          10.

          Rime regardait les fourgons qui encerclaient la cité. Les muscles de son visage se contractaient involontairement. Le coin gauche de sa bouche remontait, machinalement, vers le haut de la joue. Elle prit quelques photographies et s’éclipsa vers les immeubles Berlioz. Je la suivis discrètement, accompagnée de Luzolo qui volait, indécis, dans les airs.

          Sélima ouvrit la porte de l’appartement où reposait le corps de Jeanne-Marie. Le cadet dormait encore, dans le couloir, à même le sol. Je l’enjambai, passai devant la chambre de la morte, me glissai contre une armoire.

          – Nous sommes encerclés. Ils ne lâcheront rien.

          – Nous devons nous mettre à l’abri. Sauver ce qui peut l’être.

          – Où partir ?

          Le père regardait Sélima dans les yeux. Il serrait le poignet de son fils, dont la chemise était en lambeaux. Les affrontements ne laissaient aucun répit.

          – Nous devons nous défendre, lança le fils.

          Durant le Moyen-Âge, sur les terres d’Europe, une communauté fut encerclée par les flammes. Des femmes. Qui répudièrent Dieu et crachèrent sur le Diable. Ni l’un, ni l’autre pour gouverner la vie. Seuls la raison et le désir. Un feu, nourri par le ressentiment des princes et des villageois de tout un pays, mit fin à leur sécession. Elles brûlèrent, croquées par la fumée des grands bois. Quand l’incendie s’éteignit, on ne retrouva aucun vestige. Aucun corps calciné. Le sol était vierge. Pas de traces, pas même de ruines.

          Sélima réfléchissait aux paroles du fils. Elle connaissait le refrain. Rime répandait ses idées comme un poison. Elle voulait mener la guerre contre l’autre monde.

          – Qui a mis le feu ? lâcha Sélima. Nous ne savons pas qui a mis le feu. Il y a eu des trahisons. Comment pouvons-nous nous défendre, si nous ne savons pas qui sont nos ennemis ? Où se trouvent-ils ? Parmi nous ?

          Les questions de Sélima embarrassaient tout le monde. Un malaise traversa le petit groupe. Il était difficile de comprendre comment ce qui avait tenu vingt ans avait pu s’effondrer aussi facilement. Le fils reprit :

          – Que ce soit l’un des nôtres, ou une nouvelle attaque du monde extérieur, cela importe peu. Nous n’avons pas d’autre endroit où aller. Nous devons défendre ce qui reste de L’Indépendance jusqu’au bout.

          – Tout s’est écroulé. Il ne reste rien. Nous l’avons vu de nos propres yeux. C’est fini. Une grande partie des stocks a brûlé. Si l’un d’entre nous sort, il risque de se faire prendre.

          – Tu l’as dit, Sélima, lança le fils. Si l’un d’entre nous sort, il risque de se faire prendre. La seule issue : nous défendre.

          Un gémissement s’échappa du couloir. Le cadet s’était enroulé sur lui-même, saisi par de violentes douleurs. Des spasmes, continus, lacéraient son ventre. Le père ramassa la tête de son grand garçon et le prit dans ses bras. Il l’allongea dans une autre pièce. Les douleurs ne se calmaient pas, mais le cadet était trop faible pour réclamer quoi que ce soit. Ses dents claquaient, émettaient un son métallique. Pierre Lembika se colla contre lui et serra ses membres fiévreux, fragiles. Il sentait la respiration haletante de son garçon, qui se terminait en hoquets aigus et bruyants. Il avait perdu sa femme, il ne perdrait pas ses enfants.

          Rime faisait les cent pas. Des tics bousculaient son visage. Sélima suivait ses allées et venues du regard et hochait la tête.

          – On décide quoi, alors ?

          Rime, indifférente au sort du cadet, ne pensait qu’à une chose. Et il fallait faire vite.

          – Nous n’avons aucun endroit où aller. Nous n’avons que L’Indépendance.

          Rime attrapa Sélima par la taille et l’enlaça. Sélima ferma les yeux et se laissa envelopper. Inséparables depuis l’enfance, deux soldats, dédiés corps et âme à la cité. Elles ne connaissaient pas d’autres lieux. D’autres manières de vivre. Protégées par les tours de bétons, les dalles de ciment, la circulation sans fin des voitures. On leur avait confié le secteur est très tôt, alors qu’elles n’avaient que treize ans. Elles connaissaient la cité comme leur poche. Elles savaient où se cacher, elles connaissaient les meilleurs terrains de jeu. Elles avaient participé à de nombreux pillages. Elles n’avaient jamais rêvé de la capitale. Paris, ses monuments, son vieil attirail.

          Rime voulait la guerre. Quand des mondes sont en conflit, les cohabitations sont impossibles. Le plus fort l’emporte sur les autres et les détruit. Rime l’avait toujours su. L’Idée de Jeanne-Marie ne pouvait pas tenir sans armes. Les choses reprenaient désormais leur cours naturel, et confrontaient toute la cité au dilemme qu’elle avait voulu esquiver. Vouloir la paix, c’était disparaître. Pour vivre, il fallait déclencher les hostilités.

          Luzolo s’agitait, impatient. L’armoire tremblait. Le frère, interloqué, se leva. Rime et Sélima regardaient le meuble. Je sentis une main m’attraper par le col. Je découvris, d’abord, le visage stupéfait de Sélima. Elle me fixait comme si elle faisait face à un revenant. Un monstre, qui hante les rêves d’enfants. Derrière son épaule, l’expression de Rime, interdite. Le fils me posa sur le sol. Le bon ami, couronne vissée sur ma tête. Je lançai, inébranlable :

          – Il y a une solution. Mais elle n’est pas de ce côté-ci du monde.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
      

      
        La fête des morts
      

      
        Luzolo descend du ciel. Il le confirme. Il n’y a aucun comité d’accueil à l’entrée. Ni anges ni hôtesses. Cette remarque est l’occasion d’un monologue instructif que je retranscris ici.

         

        
          Par la grâce de l’imbécile qui a rendu tout cela possible, le drame de la fin de la vie, c’est qu’elle n’est jamais finie. Une fois disparu, personne n’a droit au silence.
        

        
          Les poignardés bavassent ! Les malfaiteurs s’écharpent. Les bonnes-mamans répliquent. Les patriarches sermonnent. L’idiot du village ricane. Les prolos continuent la révolution. Les patrons brisent les grèves. Les vigiles rêvent de produits surgelés. Les garagistes sont en panne d’essence. Ceux qui saignaient saignent encore. Les mioches réclament de la soupe. Le bourreau se décapite. Les fronts crachent de la fièvre. Les cheminots patrouillent. Les chiens et leurs chiots cherchent des cailles. Les fétiches racontent leurs chagrins d’amour. Les stratèges sont perdus au milieu du guet. La récolte n’est pas abondante. Personne ne veut se la fermer !
        

        
          
          Mais il y a pire. Parmi les morts, certains n’acceptent pas leur sort. Ils chialent et se demandent, comme des crétins, où se trouve leur corps. Mangé par les siafus ! Grignoté par les saletés, carnivores, qui trouent les sols. Au milieu de conversations, tu entends les hurlements, les plaintes de ceux qui n’ont rien compris. Qui n’ont pas saisi que leur substance n’est plus que parole ! Et que tout se finit ainsi !
        

        
          Les livres saints sont de véritables hallucinations. Il n’y a ni Enfer. En bas. Ni Paradis. En haut. Il n’y a qu’une Agora. Au milieu. Radio-trottoir ! Mourir, c’est quitter la terre en ayant une consistance aussi fine que celle d’un mot. Les morts sont des mots ; et ils font ce que font les mots. Un bruit éternel. Les spectres ont la migraine.
        

        
          Quand on sait tout ça, plus la peine de s’embarrasser de scrupules. Les bonnes œuvres sont inutiles. Nous irons tous au milieu ! Au milieu, il n’y a aucun compte à rendre ! On ne pèse pas les âmes. On ne juge pas les actes. On atterrit là. Et basta ! Tu peux toujours revenir parmi les vivants. Les imaginations terrestres n’ont pas d’envergure : elles parlent d’âmes en peine. Mais non ! La mort, c’est le boucan. Le chahut continu. Chez les vivants, c’est beaucoup plus tranquille : ils dorment, parfois n’ont rien à dire et prient.
        

        
          Allez la flicaille ! Allez le mafioso de quartier ! Les courges corrompues de tous les gouvernements du monde ! Les asticots velus de l’armée ! Sans caboche ni cervelle ! Les chefaillons du dimanche ! Le patron de banque, de la Bourse ! Éclatez-vous, vous ne craignez rien ! La chicotte sur les bras, sur les jambes, dans la gueule, dans le vagin, dans les testicules, vous ne connaîtrez pas. Dans la vie, rien n’est une épreuve. Il n’y a pas de poids sur les épaules. Pas de charge. Un kilo d’immondices. Une poisse qui pue et qui colle au derrière. Finir ventre à l’air, rempli comme mille bouteilles de bière. Ça vaut toutes les médailles, tous les honneurs.
        

        
          Telle est la leçon. Notre joie. La délivrance. Aucun Être imposant ne fait la morale, ni ne nous attend, de l’autre côté. Nous ne serons jamais jugés.
        

         

        Luzolo possède la sagesse et le savoir de celles et ceux qui naviguent entre les mondes. Il tourne autour de moi, et m’invite à me laisser griser par les mots. Cadavérisés comme la peau. Je prends à mon tour la parole. Et ma voix se mêle au chant des morts.

         

        
          Le temps viendra où, à mon tour, je crierai comme un démon dans l’Agora. Je ne suis rien. Je n’ai rien légué à l’Histoire. Je n’ai rien produit. Ni vaccin ni formule. Ni roue ni cadran. Ni dollar ni machine.
        

        
          Un million d’hommes. Un million de femmes. Un million de sexes indistincts. Au milieu.
        

        
          J’ai grandi accompagnée d’un songe. Dans une dimension parallèle. J’ai fait le pitre. Glissé sur le plancher en espérant que ça croule. Comme le jour premier.
        

        
          L’amour, quand on l’assomme, il rend les coups. Il met de beaux habits, et cache sa poire renfrognée. Il faut rire. Il faut danser. La farandole enflamme les croupes. Je n’ai rien gagné. J’ai raté la course. Quand le départ a été sifflé, je ne suis pas partie. Parce qu’il y avait du beau monde dans le stade. Mes yeux ont contemplé et sont restés distraits.
        

        
          Je ne me plains pas des mauvais coups du sort. Je vis à l’arrière – ce qui permet de refuser toutes les mains tendues. D’écraser la bouche de pitié, la langue qui compassionne. En bons derniers. J’ai même remonté la file, quand j’ai senti le vent tourner.
        

        
          Mon poing frappe et disparaît comme une nappe de velours. Luzolo, ne l’oublie pas. Il n’y a pas que les vivants et les morts. Il y a aussi les êtres dissociés. Aucun lieu ne leur est vraiment réservé. Ni le haut, ni le bas, ni le milieu.
        

        
          Sans le faire exprès, ils visent toujours à côté.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Une disparition
      

      
      
          1.

          
            J’aime les robes. Les robes de couleur. Le satin. Le taffetas. Les robes lourdes en coton.
          

          
            Dans l’armoire, il n’y a pas grand-chose. Des tenues grises. Des pantalons. Des tons beiges, marron. Des blouses à fleurs déjà fanées. Toutes les coupes, informes, carrées. Des vêtements qu’on enfile, parce qu’il faut bien se couvrir. Alors on ne fait pas trop attention. Si ça colle aux cuisses, si ça épouse les mauvais plis du ventre, ou comprime les bras, ce n’est pas grave. L’allure, c’est secondaire.
          

          
            Je porte une robe de taffetas jaune. La seule que j’ai pu trouver. Un miracle. Au milieu de fringues si fades. J’ai trouvé une boîte. Je l’ai ouverte. J’ai dégagé le papier de soie et j’ai découvert un trésor.
          

          
            La texture du tissu est agréable sous les doigts. Et cette couleur. Jaune canari. Jaune poussin. Jaune qui brille. Un rai de lumière au milieu de cette grisaille. Il y a des volants. Aux manches et sur le jupon. Les volants, ça vieillit mal. Je n’ai pas trouvé de ciseaux. Alors il a fallu les arracher avec les moyens du bord.
          

          
            Mes dents sont solides. Je ne les ai pas encore perdues. Elles tiennent bien et ne se déchaussent pas. J’ai déchiré les volants avec mes canines et mes incisives. Je me suis arrêté là. Ce n’était pas régulier. Si j’avais attaqué le jupon, ç’aurait été un massacre.
          

          
            J’ai enfilé la robe. Je me suis vu dans un miroir. J’étais beau. Même si je flottais un peu dans l’habit beaucoup trop grand pour moi. Mais ça me plaisait. J’étais présentable.
          

          
            Si mon nom est « Joseph », je suis content de ne pas m’en souvenir. On peut m’appeler comme on veut. Ça m’est égal. Je n’aime pas les impératifs. Un nom, c’est une saloperie, qui te force, qui te contraint : on te l’a donné, tu ne peux pas lui échapper ! Échapper à ton père, à ta mère ! À ta famille ! Tu ne peux pas balayer une longue lignée d’ancêtres qui ont placé leurs espoirs en toi.
          

          
            Si c’est ça, ils doivent être bien déçus. Je suis une déception. Une déception qui n’a pas de noms. Et ça me va très bien comme ça. Je n’attends rien de moi-même, pourquoi celles et ceux qui ne sont plus là devraient-ils attendre quelque chose de moi ?
          

          
            J’ai un teint blafard. On ne va pas se mentir. J’ai l’air malade. Ça se voit que quelque chose attaque mon sang et a déjà gagné la bataille. Je n’aimerais pas qu’un médecin légiste ouvre mon corps. Je ne sais même pas si j’ai encore un cœur, des poumons, un foie. Ça a dû être grignoté par des bactéries. Des rongeuses de viandes et d’horloges. Qui disent : « Voici le temps ! Je l’ai compté ! »
          

          Dans des livres, on raconte le début de la grande dévastation. Mais les raisonneurs se trompent, à dix ans près. En 1483, les rois et les reines se sont effondrés. Un marin a fendu les eaux océanes et a planté le padrão à l’embouchure du fleuve. Ce n’était pas grand-chose, mais ce fut la fin. Je ne suis pas un idiot. Si mon corps me lâche, c’est à cause de ces petits gestes et des monuments de l’Histoire. Pourtant, je fais des efforts. Je refuse d’être mémoire. Je refuse d’être une plaie de souvenirs.

          
            Je n’ai pas d’Idées. Et c’est tant mieux. Pourtant, elles m’ont assailli dans mon enfance. Je suis futé. Je ne les ai jamais écoutées. Elles ont essayé de me poursuivre. J’ai dû faire quelque chose. Me casser. Me barrer. Me torcher la tête. Et le bourdonnement a cessé. Maintenant je n’entends plus rien. Ma caboche est vide. Comme une hotte de métal. Un trappeur fourré dans la taïga. Un chien qui aboie et qui reçoit sa gamelle n’a pas besoin de cervelle. Je n’ai pas besoin de cerveau. Mais je ne suis pas un chien. Je suis autre chose. Je ne sais pas. Autre chose.
          

          
            Le frou-frou de ma robe jaune agace tout le monde. J’essaie de ne pas bouger. Mais c’est dur. Dès que je fais un mouvement, la robe répond avec un bruit infernal. Au milieu du silence et des têtes abattues.
          

          
            Il y a quelqu’un dans ma tête. Il y a quelqu’un qui entend tout ce que je dis. Et qui ne me laisse pas tranquille. Il y a quelqu’un. Qui écoute et qui est attentif. Qui voit que je ne suis pas très concentré. Je suis distrait. C’est ma nature. Jamais à ce que je fais.
          

          
            Je plie un genou et ma robe fait un boucan effroyable. Mon père se retourne. Il esquisse un sourire. Rime fait comme si je n’existais pas. Elle pourrait me tuer. Alors elle essaie d’oublier que je suis là. Sélima est douce, mais je lui fous la honte.
          

          
            Les patrouilles rôdent encore. Postées derrière le périphérique. Elles attendent. L’ombre immense de minuit. Le château des tortures encercle le fort des contes. Il y a des couloirs et de grandes salles vides. La galerie des glaces qui ne lâchent aucun reflet. C’est facile d’acheter celui qui a peur. D’acheter celui qui a faim. Un être humain, c’est tout petit. Trois fois moins qu’une chaise qui crisse sur le parquet et qui se casse.
          

          Il y a les yeux de la naine. Les yeux globuleux et sombres. Elle ne me lâche pas du regard. Elle me fixe. C’est désagréable d’être fixé comme ça. Elle me fixe et je ne sais pas pourquoi. Elle est proche de moi. Très proche. Trop proche. Elle est dans ma tête. Et elle ne sort pas. Dis donc, tu veux bien sortir ? Elle sait tout ce que je raconte. Alors que je ne m’adresse pas à elle. Violation de propriété privée. Il faut qu’elle s’en aille. Sa présence me dérange. Ses yeux. Elle est en moi et pourtant elle se rapproche. Elle est partout, je la vois partout. Vas-tu partir ? Je m’agite et ma robe fait trop de bruit. Je retiens ma robe. Mais mes genoux claquent. Et le tissu fait un drôle d’écho. Il est trop lourd, il bruisse à chaque mouvement.

          La naine se rapproche. Elle est déjà là. Elle est dans ma tête. Vas-tu partir, nom de Dieu ? Elle ne sort pas et elle me fixe. À l’extérieur. À l’intérieur. Je la vois partout. Elle se rapproche. Ses yeux ! Ses yeux…

           

          Le fils cadet s’effondra sur le cercueil de Jeanne-Marie Mansala. Il se prit les pieds dans les volants de sa robe. Une expression de détresse sur le visage. Vas-tu sortir ? Vas-tu sortir ? Il répétait la même phrase, comme s’il s’adressait au tombeau de sa mère. Sa robe glissait sur ses épaules et laissait apparaître un dos entièrement nu. Ses vertèbres formaient une crête pointue jusqu’aux cervicales. Une créature aquatique, affublée d’une traîne de taffetas jaune, s’agrippait au cercueil et refusait la mort.

          Le cadet reconnaissait-il les siens ? Le fils attrapa son frère, et lui colla sa main sur la bouche. Il fallait se taire. Jeanne-Marie n’allait pas se relever. Beaucoup se mirent à croire qu’au dernier moment, le fils cadet avait fini par reconnaître sa mère. Mais il fallait être dans sa tête pour savoir. Il était perdu, il avait chuté. Et il ne reviendrait jamais.

          Une assemblée clandestine s’était réunie dans la chapelle. Elle avait bravé les gardes qui encerclaient la cité. Le peuple de L’Indépendance rendait un dernier hommage à la défunte. Son corps attendait une sépulture. On m’avait raconté qu’autrefois la chorale de L’Indépendance se produisait pour les occasions importantes. Les naissances, les mariages, les enterrements. Le pupitre des sopranos avait la vedette. Une vingtaine de filles, un peu grasses, dont les notes visaient le Ciel. Le public marquait le rythme du pied et accompagnait les envolées lyriques avec des applaudissements enthousiastes.

          Il n’y eut pas de chant pour l’enterrement de Jeanne-Marie. Son corps allait être mis en terre. Et après ? Que se passerait-il ? L’inquiétude s’installait dans les cœurs. Le père déposa une dernière fleur sur le tombeau de sa femme. Une dizaine d’individus, vêtus de noir, transportèrent le cercueil à travers la chapelle. Une trappe s’ouvrit et ils disparurent.

          Sous L’Indépendance reposait un cimetière. Jeanne-Marie Mansala et Pierre Lembika eurent de nombreux compagnons qui partagèrent, avec eux, l’aventure. Vivre en autosuffisance, sans demander à qui que ce soit le droit d’exister, le prix de la liberté. Une partie de la communauté venait de France, l’autre avait traversé tous les continents. Elle s’était installée dans les périphéries qui coiffent la capitale d’une gigantesque couronne. Certains avaient fui des territoires ensanglantés par la violence et les armes. D’autres s’étaient juste égarés en rêvant de nouvelles familles. Quand ils échouèrent dans les faubourgs parisiens, ils bâtirent, ensemble, une enclave. Cette affaire avait tenu vingt ans – un territoire autonome, opaque comme un épais nuage. Petit à petit, ils disparurent. Il fallait s’y faire. Vivre consistait à raconter la même histoire : le récit de ceux qui vont, qui viennent. De ceux qui partent trop tôt ou qui s’entêtent.

          La trappe se referma. L’assemblée retenait son souffle. Jeanne-Marie n’était plus là. La première génération de L’Indépendance s’éloignait. Elle emportait avec elle un monde. On ne possédait aucune solution pour le sauver. Aucune clef. Comment l’empêcher de s’enfoncer un peu plus ? De se défaire ?

          Les morts subissent. Et comme les vivants, ils n’ont aucune réponse.

        

        
          2.

          Rime marchait devant nous, en direction des tours Berlioz. Des membres de la cité, cagoulés, étaient postés à l’entrée des immeubles. Sélima observait leurs mouvements. Ils changeaient de position, surveillaient les points de passage, scrutaient l’horizon. Attentifs aux manœuvres de l’autre côté du périphérique. Des sacs circulaient, on se les passait de mains en mains. Tout était trop sombre. On ne voyait rien. Pas même le trou béant de L’Indépendance.

          Luzolo filait au-dessus des hommes et des femmes aux visages masqués. Il les écoutait. Traquait leurs murmures. Il revint, nerveux, vers moi. Autour de nous, quelque chose se détraquait. Ils possédaient des armes. Une milice secrète sillonnait la cité et promettait la bagarre. Luzolo n’avait pas compris ce qui se tramait vraiment. Une guerre. Des soldats. Un ouragan. Mais Rime et le fils étaient impliqués dans cette histoire. Il y avait eu des trahisons dont L’Indépendance ne se remettrait pas.

          Rime ouvrit la porte de l’appartement qu’elle partageait avec Sélima. Un poisson faisait des tours dans un aquarium rempli de cailloux multicolores. Les chambres étaient identiques. Même mobilier. Pas d’armoire. Une malle commune, où étaient entassés des pantalons, des pulls. Nous étions à Sparte, la ville des corps endurcis pour le combat. Pour protéger une cité, il ne faut pas une forteresse, mais un mur d’hommes et de femmes prêts à mourir pour elle.

          J’entendis l’eau couler. Sélima ne voulait pas se coucher. Elle appréhendait le jour qui allait se lever. Elle pensait à l’enterrement de Jeanne-Marie, au frère cadet qui s’était écroulé sur le cercueil, aux rondes devant les immeubles. Une armée se préparait dans l’ombre. Tout était allé si vite. Le deuil, les flammes. Le secret qu’on étouffe et qui ne se répète pas. Rime réapparut, les cheveux mouillés, les lèvres bleuies par l’eau froide.

          – Je vais rejoindre le fils. Vous restez ici ?

          – Je lui ai proposé de prendre ma chambre, répondit Sélima en me pointant du doigt. Je vais veiller cette nuit.

          Rime frottait énergiquement ses cheveux. Elle s’installa aux côtés de Sélima. Le mouvement de la serviette sur son crâne était mécanique. Sélima attrapa son bras.

          – Tu vas t’arracher les cheveux.

          – J’aurais dû me raser la tête.

          Rime et Sélima avaient grandi ensemble et ne s’étaient jamais quittées. Elles avaient placé l’amitié au-dessus de tout. Les nœuds qui se confondent refusent l’explication et la parole.

          – Des personnes sont postées à l’entrée des immeubles, commença Sélima, en détachant chacun de ses mots. Je ne suis pas sûre de toutes les reconnaître. Il y a des habitants de la cité, mais aussi des étrangers. Tu es au courant ?

          – Tu parles de quoi ?

          – Les frères et sœurs qui sillonnent la dalle de béton. Qu’est-ce qu’ils font ?

          Rime ne répondit pas. Elle se remit à frotter ses cheveux. Sélima insista :

          – Ça a à voir avec l’incendie ? Est-ce que tu sais d’où est partie la première étincelle ?

          Rime se leva et fila dans la salle de bains. L’eau du robinet coulait. Sélima, perplexe, se tourna vers moi :

          – Toi, ne bouge pas !

          Elle rejoignit Rime et ferma la porte derrière elle. J’étais seule, dans le salon, avec Luzolo. Une table, un canapé, un poisson. J’entendis bientôt des voix s’élever. Les timbres aigus, les éclats. Rime sortait de ses gonds. Sélima répondait sans se démonter. Des syllabes hachées. Elles ne formaient pas de phrases, à peine des groupes de mots. J’allais me lever et écouter à la porte, quand le bon ami m’arrêta. Un grand coup fit trembler les murs. Un bruit de verre brisé. Un cri. Puis le silence. Pendant quelques minutes, nous ne perçûmes plus aucun son. Le poisson faisait des cercles dans l’eau multicolore de son aquarium. Le globe vissé au plafond lançait une lumière désagréable. La porte de la salle de bains s’ouvrit. J’aperçus Rime. Elle sortit rapidement de la pièce. Elle déballa la malle, attrapa une combinaison et masqua son visage. Avant de quitter l’appartement, elle se retourna et me lança :

          – Oiseau de malheur !

           

          Rime et Sélima n’avaient jamais vraiment eu de parents. L’Indépendance, c’était leur famille. Elles avaient été partagées et chéries par de nombreux foyers, sans jamais être séparées. On ne connaissait pas trop leur histoire. On les avait découvertes le même jour, à l’entrée de la cité. Elles avaient à peine cinq ans, se tenaient la main, et répétaient à tout le monde qu’elles n’étaient pas sœurs. À partir de ce jour, on décréta que leur destin était lié. Il était rare qu’on dise le prénom « Rime » sans prononcer immédiatement celui de « Sélima ». On les épelait toujours ensemble, soudés comme un bloc. Leurs visages étaient lumineux. Rien ne les distinguait, si ce n’était une longue crinière rousse pour la première, des cheveux courts et noirs pour la seconde. Quand on les croisait dans la cité, elles faisaient des saluts guerriers. Les anciens les désignaient affectueusement : c’était la « relève ». Filles de la communauté, gardiennes d’une Idée. Leur engagement fortifiait les cœurs, il y aurait une suite, l’avenir de L’Indépendance était assuré.

          Sélima était assise sur la cuvette des W.-C., le miroir en morceaux. À ses pieds, des bris de verres éparpillés sur le carrelage. Elle leva à peine les yeux quand je commençai à lui parler. Elle m’interrompit et lâcha :

          – Cet endroit est en train de s’effondrer. On ne peut plus le sauver.

          Je pris ses mains, glacées comme les carreaux de faïence.

          – Je n’ai rien vu. Rien compris, reprit-elle. J’ai été bernée. On s’est moqué de moi… L’Indépendance a été trahie, l’Idée de Jeanne-Marie. Je n’ai rien vu. Rien compris. Tout tangue lors des tempêtes.

        

        
          3.

          Les hommes et les femmes de L’Indépendance quadrillaient la cité. Caméléons, ils se confondaient avec les ténèbres. Leurs mouvements glissaient sur les feuilles, dans les plis du béton. Rebelles comme les chemins de ronces et d’épines. Ils échangeaient des signaux sous l’œil curieux de la lune, transperçaient les rides du soir. Il était impossible de déchiffrer leur langage.

          Sélima avançait prudemment. Nous traversions le labyrinthe des immeubles Berlioz. L’appartement où Jeanne-Marie vécut ses derniers moments était clos. La porte ne s’ouvrait pas. À l’extérieur, on pouvait entendre l’aboiement d’un chien. Des dealers continuaient leur trafic, indifférents aux événements qui avaient ébranlé la cité. Il fallait se dépêcher. Sélima essayait de comprendre le mécanisme des serrures, des poignées et des clefs manquantes. La poignée finit par tourner, le mécanisme, lâcher prise. Un monde arrêté. Les traces du recueillement rongeaient encore le sol. Le dos courbé du père, la chute des deux fils. Sur le chevet de Jeanne-Marie, le Manuel n’avait pas bougé. Il avait été oublié dans l’indifférence générale. Il n’y avait plus de territoires à explorer, de cartes à tracer. Je récupérai l’ouvrage et me mis à fouiller la chambre. Le sol. Le parquet. Le matelas. Les fissures. Les plinthes. Les battants de porte. Luzolo sondait les lieux avec moi, tentait de discerner une parole.

          – Elle n’est pas là, fis-je à haute voix.

          – Qu’est-ce que tu cherches ? me lança Sélima. Tu m’entraînes dans les dédales de la cité sans rien dire. Je ne sais même pas si je dois te faire confiance. Tu es réapparue, sans prévenir. Un jour de deuil et d’incendie.

          L’ombre n’était plus dans la pièce. Elle avait dû filer après l’enterrement. Glisser dans les plis d’un immeuble ou disparaître définitivement. Elle connaissait la route des souterrains. Il suffisait qu’une brèche s’ouvre et toute la communauté pourrait passer de l’autre côté. Mais les ombres ne répondaient jamais à l’appel. Elles étaient capricieuses comme les dessins mobiles, que la lumière trace sur le sol.

          – Sélima, on peut s’en sortir. Il existe d’autres repaires, plus profonds encore. Tellement profonds, que l’œil ne les distingue pas.

          – Je n’ai pas le cœur aux énigmes.

          – Crois-moi ! La réalité est scindée. Double. Il y a un autre monde, sous ce monde-ci. Je l’ai vu, j’y suis allée. Il y a des ombres, partout, à la surface. Elles se glissent au milieu des humains. Parfois, elles creusent un chemin. Et on ne réapparaît pas.

          – Tu sais, je n’ai jamais été méfiante, comme Rime. Dès le début, elle m’a dit que tu étais ailleurs. Que tu avais trop d’imagination. Rime est méchante, mais elle a de l’intuition. Je ne comprends toujours pas ce que tu racontes, et je pense qu’elle avait raison.

          Sélima dit cela avec un peu de pitié dans la voix. Le bon ami pestait. Il ne supportait pas la compassion.

          – L’Indépendance n’est pas condamnée. Il faut se cacher, un peu plus. Les ombres…

          – L’Indépendance a été trahie. Jeanne-Marie a été trahie. Comment peut-on se sauver si on ne sait pas qui a lancé l’incendie ? Si les traîtres sont parmi nous, faut-il les embarquer eux aussi dans l’histoire un peu folle que tu racontes ?

           

          Dans les Caraïbes et le sud des Amériques, m’avait raconté un jour Luzolo, des esclaves se révoltaient contre le sort. Ils s’enfuyaient de la plantation et s’enfonçaient dans les mornes. Ils devenaient aussi transparents que la faune et la végétation. Aussi mouvants que le souffle d’une respiration. Les chasseurs et les chiens les traquaient dans les hautes feuilles. Mais ils n’avaient plus ni corps, ni odeurs. Blottis, dans le ventre de la terre. Remuant, comme des furies, les entrailles du sol. Ils ressortaient le soir pour brûler, piller les maisons des maîtres et des colons. Étaient-ils vivants, étaient-ils morts ? Quand on croyait les avoir attrapés, et qu’on ficelait leur nuque sur la potence, leur chair solide devenait volatile comme un soupir. Ils fuyaient, s’enfonçaient dans les souterrains où se préparaient de nouvelles révoltes. Les contestations, même les plus désespérées, étaient possibles ; le monde n’était pas un. Il était fait de couches, de strates, différenciées, qui offraient chacune, ou bien l’enfer, ou bien le paradis. N’était-ce pas ce que nous avions découvert, ensemble, en déambulant dans les villes de France ? Ne savions-nous pas, désormais, où la dérive pouvait s’arrêter ? L’Indépendance n’était plus, il fallait s’y résoudre, et se cacher, un peu plus profondément encore.

           

          Lumières matinales. Je coinçai le Manuel dans ma ceinture. Sélima était collée contre la fenêtre de la cuisine. Elle ne bougeait pas, fixait une scène à l’extérieur. Je m’approchai d’elle. Elle me fit une place, et me souleva machinalement. Une famille portait valises, bagages. Une colonne de deux adultes et trois enfants. Ils se dirigeaient vers le périphérique. Les barrières policières s’ouvrirent sur leur passage, et ils s’évanouirent de l’autre côté, dans la ville. Sélima les observait, elle se demandait combien de foyers avaient déserté la cité depuis l’incendie et la mort de Jeanne-Marie.

          Je serrai le Manuel contre moi. La cité portait les marques des flammes, qui sculptaient certains bâtiments, comme des balafres.

          – Qui restera ici ?

          Les grandes barres, décaties, s’effritaient sous la lumière. Les rideaux tirés, comme des damiers colorés, bandaient les fenêtres. Sélima se laissa tomber sur le sol.

          – Bientôt, il n’y aura plus personne.

          Elle s’accrocha à moi. Les images du feu la hantaient, comme une énigme. Elle découpait, dépliait, collait et recollait les morceaux. C’était un esprit rationnel. Elle ne comprenait pas la guerre. Les irruptions, les emballements, les coups d’éclat. Elle ne comprenait pas qu’on puisse préférer les destructions, dans les situations de désespoir. Admettre que la mort vaut bien plus que la petite vie qu’on peut encore gagner. Pour Sélima, la mort n’entrait jamais dans les termes du calcul. C’était la vie contre la vie. Le reste demeurait incompréhensible.

          Elle faisait des tours dans la cuisine, allait et venait entre la fenêtre et moi. Puis son regard s’arrêta. Elle colla à nouveau son visage contre la vitre.

          – Tu vois ce que j’aperçois, en bas ?

          Elle m’attrapa et désigna une forme qui dansait, en riant, sur la dalle de béton. Une forme jaune, dont la queue, immense, claquait dans les airs.

          – Qu’est-ce qu’il fout là ?

          Le fils cadet ouvrait les bras et imitait le vol des oiseaux. Il courait sur la dalle, faisait des boucles, s’enroulait sur lui-même comme un ruban de satin. Sélima me posa sur le sol.

          – Attends-moi. Je vais le chercher.

          Elle se glissa dans la cage d’escalier. Je pris une chaise et me postai près de la fenêtre. La robe de taffetas jaune traçait des cercles sur le béton. Comme le mouvement d’un grand paon qui fait la roue. Sélima essayait d’attraper l’oiseau de révolte. Il lui filait entre les doigts. Elle courait derrière lui. Maladroite. Elle s’accroupit au milieu de la dalle. Essoufflée. Au loin le siège, les gyrophares. La toile de ciment et les barres HLM. Le fils cadet arrêta sa course et la rejoignit. Il coucha sa tête sur son épaule.

          Ils étaient tous les deux au milieu du monde. Au milieu des restes et des traces laissés par les flammes. Ils traversaient les routes secrètes qui se dessinaient à la fin du jour. Ce qu’ils ne voyaient pas. Derrière eux. Dans un creux, dans le renfoncement des tours. Dans les pliures, les fronces des bâtiments. L’ombre. Elle étendait sa main sur le couple, prête à écarter une nouvelle fois les lézardes, et à plonger, avec eux, dans les souterrains.
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          – Luzolo ! Luzolo ! L’ombre ! Mon ombre est là. Sur la dalle de béton !

          Nous dévalâmes les escaliers. Je faillis trébucher trois fois, m’étaler sur les marches, m’écraser contre le mur. En bas : plus personne. Le fils cadet et Sélima avaient disparu.

          – On court derrière une forme, qui s’échappe, qui réapparaît, marmonna Luzolo.

          – Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

          L’Indépendance était une entaille dans le paysage. L’incendie avait tout brûlé et la colère achevait le travail d’anéantissement. Au loin, Paris riait et guettait la fin du voyage. La capitale s’apprêtait à fêter la débâcle comme un 14 juillet. Que restait-il des habitants de la cité ? Étaient-ils tous partis ? Où étaient passés le père et le fils ? Rime ?

          Une impasse. Nous étions cloués à la surface.

          Il y eut un mouvement soudain, à l’entrée d’une tour. Puis le silence. Quelques secondes et nous vîmes une tête apparaître. Dès qu’elle nous aperçut, elle disparut. Le bon ami et moi partîmes à sa poursuite. Luzolo fila dans les étages, je descendis au sous-sol. Les caves du secteur est étaient vides, mal éclairées. Les interrupteurs ne fonctionnaient pas. Le sol devenait spongieux quand les pluies s’abattaient sur le quartier. Les portes qui séparaient chaque lot fermaient à peine. Je regardai à travers les planches, il n’y avait personne. Luzolo me rejoignit. Toute la tour était vide. Les appartements abandonnés. Les fenêtres grinçaient, comme une maison hantée.

          – Attends !

          Le bon ami perçut un souffle. Des voix s’échappaient des profondeurs. Des voix enfantines. Je frappai le sol, il sonnait creux. Une poche d’air sous la cave. Nous découvrîmes un passage, un couloir étroit, bouché par un mur de ciment. Je grattai le sol avec mes chaussures. Les contours d’une trappe se dessinèrent. Nous nous faufilâmes, guidés par les sons.

          Dans un coin, deux enfants. Recroquevillés sur eux-mêmes. Le front et les joues tachés de nourriture. On les avait laissés après l’incendie ; on leur avait dit d’attendre. Dehors régnait la menace. Quand ils me virent arriver, ils me demandèrent, sans méfiance :

          – Tu viens nous chercher ?

          Les deux gamins, plus grands que moi, me prirent la main. Ils étaient affamés. Nous remontâmes les couloirs et les caves, jusqu’au hall du bâtiment.

          – Vous êtes tous seuls ? Y a-t-il d’autres personnes avec vous ?

          Les deux petits hochèrent la tête, ils ne savaient rien.

          La chapelle se dressait au milieu d’un amas de briques. J’emmenai les enfants dans la bâtisse. Ils s’assirent tous les deux sur un banc et ne bougèrent plus.

          – Si vous entendez du bruit, vous vous cachez sous l’autel. Si vous avez peur, sifflez Luzolo, Luzolo !

          Il y avait peut-être d’autres enfants, cachés dans les caves. Le bon ami et moi partîmes à la recherche des derniers habitants de L’Indépendance. Nous ne savions pas qui vivait encore au milieu des cendres.

           

          Dans le bloc des Trois-Œillets, nous découvrîmes un nouveau système de trappes. Des dizaines d’enfants s’étaient abrités sous les décombres. Les étages étaient déserts. Les appartements portaient les traces des départs précipités, des affaires qu’on rassemble à la hâte. Les tours fantômes montraient le ciel du doigt, comme une condamnation.

          Toutes les caves de la cité étaient remplies d’enfants. Ils avaient été déplacés après l’enterrement. Protégés par les membres de la communauté. On leur avait laissé de la nourriture. Des lampes torches. On leur avait dit qu’on reviendrait les chercher, dès qu’un endroit plus sûr serait trouvé. Certains avaient le pantalon mouillé. D’autres reniflaient encore. Les plus petits tenaient la main des plus grands. Ils attendaient calmement qu’on vienne les reprendre.

          Quand je les découvrais, ils se tournaient vers moi. Et leurs voix, cristallines, s’élevaient, à l’unisson :

          – Tu viens nous chercher ?

          Une cinquantaine d’enfants était désormais rassemblée dans la chapelle. Cent yeux brillants. La nuit tombait comme une curiosité. Elle perçait le cœur de garçons et de filles qui avaient attendu, en vain, le retour des adultes.

          La cité s’endormait le corps en alerte. Je fonçai, seule, vers la tour nord, devant l’esplanade Marcel-Proust. Les noms d’écrivains étaient plaqués comme des mirages sur ces structures de béton. Je montai les étages, les inspectai un par un. Au troisième, la porte d’un appartement était mal fermée. Une dizaine de personnes se serraient dans vingt mètres carrés. Des vieillards. Des chevelures blanches. En me découvrant, une voix se mit à hurler :

          – Nous ne voulons pas partir ! Nous resterons ici !

          C’était la voix de la conteuse de L’Indépendance. Elle se dressait, furieuse, devant moi. À la tête d’un groupe d’estropiés et de malades. Il n’était pas question pour eux de quitter l’endroit, ni de prendre les armes. Ils préféraient mourir dans l’indifférence générale. Quel sort leur réserverait-on, s’ils fuyaient dans les rues de la capitale ? Des maisons où les chairs pourrissent de vieillesse ? La rue, qui étouffe l’été et qui glace les poumons l’hiver ? Les quais du métro et le vrombissement des rames ?

          – Faites comme si on n’existait pas !

          Des dizaines d’enfants et des personnes âgées, qui ne pouvaient plus se mouvoir. Voilà ce qu’il restait de l’Idée de Jeanne-Marie Mansala. Rien d’autre.

          Je pris la parole :

          – Il n’y a plus un seul adulte dans la cité. Il ne reste que des enfants… Tout le monde est parti.

          Les oreilles se dressèrent. Un vieil homme, en fauteuil roulant, ramena sa couverture vers le menton et prit une grande inspiration.

          – Nous ne pouvons pas abandonner les enfants.

          Une femme, à ses côtés, acquiesça. Les autres opinèrent du chef. L’appartement s’anima. Deux fauteuils roulants s’engouffrèrent dans l’ascenseur. Les jambes, encore solides, entreprirent la descente des trois étages à pied. Certains s’arrêtaient à chaque palier, quand d’autres s’accrochaient fermement à la rampe. Des rires et des plaintes accompagnaient les mouvements.

          La chapelle attendait, de l’autre côté de l’esplanade. L’espérance revenait. Mais au milieu de la marche, la conteuse s’arrêta. Elle tapota vivement mon épaule :

          – Regarde ! Autour de toi ! Autour de nous !
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          Une lumière éclata dans le firmament. Des exclamations fusèrent. Le hall de la tour nord fut baigné des couleurs jaune et rouge. Les camions et les cars de la sécurité, postés aux portes de Paris, allumèrent leurs phares. Une zone de clarté délimitait deux espaces de ténèbres – celui de la grande ville, celui de la petite couronne parisienne. Des coups de pétard retentirent – des coups de feu. Une détonation fit trembler les mâchoires. Comme si quelque chose allait s’écrouler et nous tomber dessus.

          – C’est le ciel qui s’emballe ! C’est le ciel !

          Des corps envahirent l’esplanade. Ils traçaient des signes qui épousaient l’obscurité. Je reconnus Rime et le fils. À la tête d’une horde cagoulée. Ils jaillissaient des immeubles. En face, la barrière de la ville. Les fourgonnettes, les phares des voitures. L’oscillation continue entre les nœuds de la métropole et les lignes d’horizon. Un feu d’artifice illuminait Paris.

          Je me retournai vers les vieillards et criai. La conteuse attrapa une amie par le bras. Elles commencèrent la traversée de l’esplanade en chaussons. Le groupe suivait. Chaque pas exigeait de reprendre son souffle, réclamait qu’on s’arrête pour se remettre de l’effort. Les roues des fauteuils se coinçaient dans le bitume. Un homme faillit me renverser et s’étaler, face contre terre. Il se déplaçait à cloche-pied. Il avait atterri sur son genou. Sa rotule peinait à supporter son poids.

          – Je ne sais pas si je vais réussir à vous suivre. Je n’ai plus de béquilles ! Elles ont brûlé pendant l’incendie.

          Je m’approchai de l’unijambiste et évaluai la longueur du membre manquant. Je vissai ma tête sous ses hanches, l’encerclai avec mes deux bras, et nous nous mîmes à bouger en claudiquant. Le Manuel glissait sous ma ceinture, ma tête écrasée par une masse pesante.

          L’équipée avançait, tant bien que mal. La volonté ferraillait, ne lâchait pas. L’ancienne génération gardait, gravée dans la peau, la mémoire de L’Indépendance. L’histoire de celles et ceux qui avaient voulu bâtir une terre nouvelle sur une terre déjà existante. Ils avaient occupé une partie du monde qui leur était refusée et la pillaient tous les jours de l’année. Fouiller les déchets. Récupérer les produits de l’excès et de la démesure. Prendre les objets qui tombent ou qu’on jette par terre. Les grands exploits ont parfois l’allure de prémonitions d’ivrogne.

          Le groupe s’approchait de l’édifice. Quand une pluie d’éclats s’abattit sur les frontières de la ville. Des cocktails Molotov, lancés dans les airs. Comme les étoiles qui filent, auxquelles s’accrochent les détresses.

          La deuxième génération de L’Indépendance avait pris d’assaut la barrière policière qui séparait la cité de la capitale. Rime, le fils n’avaient pas voulu céder. La panique saisit le groupe des vieillards. Le bruit du feu, les pigments impressionnants qui coloraient les tours. Les jambes s’animaient, tentaient de reconquérir une agilité perdue, la vitesse. Quelques mètres, seulement. Je serrai le bassin du vieil homme. Le Manuel fendait mon estomac, frappait mon ventre.

          Bientôt un pressentiment nous saisit. Après les coups lancés dans l’air, nous n’entendîmes plus rien. Le corbeau guettait sur la branche.

          Un vieillard, resté à l’arrière, s’exclama :

          – Les voitures ! Elles démarrent. Elles retournent à Paris !

          Quelques pétards. Quelques pétards, seulement. La fumée rouge des explosions. Les fourgons s’éloignèrent, le clignotement des gyrophares s’enfonça dans la capitale. Puis plus rien. Aucun chant, aucune joie. Un silence recouvrit L’Indépendance. Dense comme une forêt de cendres.

          Les portes de la chapelle se refermèrent sur nous. La cité s’était vidée de ses habitants. Ce qu’il en restait se serrait dans la petite église. Le peuple de L’Indépendance, une multitude de vieillards et d’enfants. Les plus âgés avaient connu les naissances, la santé, la grande fortune et les deuils. Mais ils n’avaient jamais pensé qu’ils connaîtraient l’écroulement. L’effondrement d’un rêve qui avait tenu vingt ans.

          Avant de disparaître, Sélima avait demandé à Rime de nombreuses fois : « Qui a mis le feu ? Allumé la première étincelle ? » Et elle lui avait demandé, encore : « Pourquoi ton cœur ne rêve-t-il que de guerre ? »

          La chute de L’Indépendance sentait la trahison. Des connivences s’étaient tissées entre les mondes. Tout devint évident quand nous entendîmes les aboiements, derrière les portes de la chapelle. Les pitbulls envahissaient l’esplanade. Nous avions tous cru que les chiens avaient disparu, qu’ils s’étaient enfuis après l’incendie. Mais ils revenaient avec leurs maîtres.

          « Qui a mis le feu ? Allumé la première étincelle ? »

           

          
            Mon bon ami, sous terre, il existe un monde. Un monde qui ne nous expose pas. Où être vivant, être mort, c’est un peu la même chose. Je l’ai vu, j’y suis allée. Et j’en suis certaine, ce n’était pas un songe. J’y ai bu l’eau des fleuves et des rivières qui le parcourent. Nous pouvons rester là-bas. Nous pouvons nous y établir et demeurer. C’est une immense cache. Invisible. Il suffit d’ouvrir une brèche, de s’engouffrer. Une fois en dessous. Bien en dessous. Sous des couches et des couches, la terre se met à trembler.
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          Et si l’ombre ne venait pas… Et si nous restions enfermés dans ce lieu, à attendre indéfiniment ?

          Quelques enfants demeuraient éveillés, ils étaient assis autour de la conteuse et l’écoutaient avec attention. Elle avait commencé une histoire. Un récit qu’elle connaissait bien. Sa grand-mère le lui avait raconté de nombreuses fois dans l’enfance. Il se passait dans une région lointaine à l’est de l’Occident. Entre les Basses-Carpates, la Petite-Pologne et la Silésie. Au temps où la Pologne et la Lituanie régnaient sur l’Europe du Centre, une grande république faite de deux nations. La conteuse avait vécu dans ces régions qui regorgeaient de fables et de contes ; sa famille s’y était établie pendant des siècles. Puis il y eut de nombreuses catastrophes, il avait fallu fuir, se séparer, disparaître.

           

          
            
            Il y avait longtemps de cela, dans un village, sur les bords de la Vistule, un menuisier comptait les âges et les années. La vie n’avait pas été tendre avec lui. Elle lui avait pris sa première femme, et lui avait retiré ses deux fils. Il regardait les jours filer devant lui, se rapprocher un peu plus de la fin. À quoi bon ?
          

          
            Il ne priait plus, n’attendait rien. Dans le village, tous les habitants connaissaient les malheurs du menuisier. Les bonnes femmes, généreuses, brûlaient parfois un cierge pour lui. Mais que pouvait-on réellement ? Il semblait avoir renoncé à la vie.
          

          
            Le lundi de Pâques était jour de fête. On décorait les œufs, les tables étaient bien mises, la messe du matin, un feu de joie. Cette année-là, le menuisier ne participa pas aux réjouissances pascales. Il resta enfermé chez lui, sourd aux bruits de liesse et de gaîté. À l’eau, jetée sur les passants. Aux enfants qui criaient, euphoriques, dans la rue.
          

          
            Il était chez lui. Assis sur une chaise. Mélancolique, il rêvait de s’éteindre. Des coups répétés contre la porte le sortirent toutefois de sa torpeur. Il se leva et fit quelques pas. Méfiant, il regarda d’abord par la fenêtre, avant d’ouvrir. Il découvrit sur le perron un vieil homme, richement vêtu.
          

          
            – Les roues de ma voiture sont cassées. Nous sommes sur la route de Cracovie. On m’a dit que je pouvais trouver un menuisier dans ce bourg.
          

          
            Le menuisier sortit ses outils et accompagna le vieil homme, suivi de son domestique, à la sortie du village. Le cocher les accueillit en faisant de grands gestes, il avait tenté, vainement, de calmer les chevaux. Le menuisier se mit à l’ouvrage, et en moins d’une heure la voiture fut prête à partir. En aidant le vieil homme à s’installer sur la banquette, il découvrit un visage qui se cachait derrière les voiles de l’attelage. Un œil noir. Plus profond que la nuit.
          

          
            – Merci menuisier, lança le vieil homme alors que la voiture s’éloignait. Sois attentif, ne rejette pas le monde.
          

          
            Le menuisier rentra chez lui, indifférent à ces dernières paroles. Il retrouva sa table de bois. Une dame du voisinage avait déposé des œufs, dans un panier, pour les fêtes de Pâques. Il les fit cuire et passa le reste de la journée tout seul. Comptant les jours et les heures qui le rapprochaient de la fin.
          

          
            Le lendemain, de nouveaux coups répétés contre la porte le réveillèrent. Il sortit de son lit en maugréant. Il s’approcha de la fenêtre et ne vit personne. Les coups reprirent. Il se pencha un peu plus, mais ne vit toujours rien. Il pensa retourner au lit, quand les coups devinrent plus vifs, plus insistants. Il attrapa un bâton et ouvrit la porte, d’un geste. Il découvrit alors, sur le perron, une forme humaine, recroquevillée sur elle-même. Le menuisier s’approcha prudemment. Puis, il s’arrêta net. Une tête se dégagea des riches étoffes, et il reconnut l’œil noir. Il perçait le visage d’une jeune femme d’une beauté infinie. Il la redressa et un amour, total, fondit sur lui.
          

          
            Le menuisier retrouva la vie. Il oublia les malheurs. Oublia le passé. Cessa le deuil. Il reprit son travail avec entrain et sa maison se mit à prospérer. Il courait de villages en villages, faisait les marchés. Le petit bourg s’émerveilla du bonheur retrouvé. Personne, pourtant, n’avait jamais vu cette femme. Celle à laquelle il devait son bonheur. Mystérieuse. Elle ne sortait pas. N’allait pas à l’église. Elle attendait, toute la journée, le retour de son mari.
          

          
            Au bout de trois heureuses années, le menuisier se dit qu’il était temps pour lui d’avoir un héritier. Il s’entretint avec sa femme un soir, au coin du feu :
          

          
            – Très chère, je suis un homme comblé. Mais à quoi bon ces richesses, si nous ne pouvons pas les partager ? Il serait temps, peut-être, de fonder une famille, d’avoir un héritier.
          

          
            L’œil noir se mit à briller. Des couleurs cuivrées, la lueur des éclairs dans de grandes pupilles offertes au couchant.
          

          
            – Mon très cher ami, je ferai de toi un père. Notre premier-né sera un fils. Mais prends garde à ce que l’on dit. L’amour d’une mère ne fait pas toujours bon ménage avec les devoirs de l’épouse.
          

          
            Le menuisier acquiesça mollement, indifférent à ces dernières paroles. Il retourna à son labeur. Quelques mois plus tard, sa femme tomba enceinte et il le sentit, son ventre portait un fils. Il se vanta, se réjouit de sa bonne fortune. Une telle réussite fit naître des jalousies. On se moquait de lui quand il n’était pas là. On faisait courir des bruits sur son foyer. Qui était cette femme, dont il parlait toujours mais qu’on ne voyait pas ? Existait-elle vraiment ? N’avait-elle pas un œil si noir qu’il pouvait vous pétrifier ?
          

          
            Les neuf mois passèrent très vite. Le menuisier avait comblé son épouse d’attentions. Il imaginait les joies de la paternité, se voyait traversant les routes, à la rencontre des artisans et des compagnons avec son enfant. Il l’amènerait voir la mer, découvrir l’industrie florissante des « larmes pétrifiées des dieux », pêcher dans les rivières à truites de Poméranie. Il voyagerait à Varsovie, la riche capitale. Peut-être qu’un grand avenir lui serait promis. Lui, le fils d’un menuisier originaire de Kolbuszowa et d’une mère aux yeux noirs.
          

          
            Au terme du neuvième mois, pourtant, l’enfant ne vint pas. Le menuisier, amusé, se dit que son fils était un gros dormeur. Mais à la fin du dixième mois, les inquiétudes pointèrent. Chaque jour, pourtant, le petit garçon cognait le ventre de sa mère, et semblait jouir d’une santé vigoureuse.
          

          
            Une année passa, le garçon ne sortait toujours pas. La femme continuait à grossir, le petit être se développait en elle. Le menuisier ne comprenait pas, son épouse tentait de le rassurer.
          

          
            – Mon très cher ami, ne te fais pas de soucis. Laisse la nature faire les choses.
          

          
            Le mari s’enferma dans son atelier, indifférent à ces dernières paroles. Il ne regardait plus sa femme, devenue grosse et monstrueuse. Il s’endormait parmi les outils, les meubles et les planches de bois. Une année passa. Puis deux, puis trois. L’enfant n’était toujours pas là. L’épouse pouvait à peine se mouvoir.
          

          
            La misère frappa une nouvelle fois le menuisier. Ses affaires commencèrent à péricliter. Il ne s’occupait plus de rien, ne faisait plus attention à sa mise. Il n’honorait plus son carnet de commandes. Le village assista à la dégringolade du bonhomme. Les moqueries cessèrent et firent place à l’inquiétude. Le curé et le bourgmestre allèrent s’enquérir de la santé de l’artisan et le retrouvèrent ivre au milieu de son atelier.
          

          
            – Menuisier, quel est ce malheur qui frappe ta maison ?
          

          
            – Je suis un homme honnête et un bon mari, mais mon fils refuse de venir au monde.
          

          
            On dépêcha immédiatement un grand médecin de Cracovie et un curé de Silésie, versé dans les choses occultes. L’arrivée des deux spécialistes fut célébrée en grande pompe dans tout le village. On leur offrit les meilleurs lits et la meilleure nourriture. Mais les deux experts passèrent vite aux choses sérieuses. Ils se rendirent à la maison du menuisier, suivis par une foule venue des quatre coins de la région. L’artisan les conduisit dans sa demeure. Le médecin, le bourgmestre, le curé furent les premiers à découvrir la femme du menuisier. Ils eurent un mouvement de recul, car ce qu’ils virent tous, d’abord, c’était l’œil noir. Les regards se portèrent ensuite sur le ventre proéminent, à travers lequel on pouvait deviner le dessin des bras, des jambes, de la tête de l’enfant.
          

          
            Le curé de Silésie déroula les prières pour déclencher les contractions. Pendant vingt-quatre heures, il ânonna en grec, en latin. Puis vingt-quatre heures encore, sans se fatiguer. Au bout d’une semaine, le curé qui n’avait pas dormi s’écroula d’épuisement. La bête était décidément coriace. Le médecin, alors, n’y alla pas par quatre chemins, il fallait ouvrir le ventre et dégager l’enfant, mais on risquait de perdre la maman. L’épouse se tourna vers le menuisier.
          

          
            – Mon très cher ami, si le petit ne sort pas, c’est qu’il n’est pas encore prêt. Il faut laisser la nature faire les choses.
          

          
            Mais le mari ne prêta guère attention à sa femme, indifférent à ces dernières paroles. Le médecin, secondé par deux villageoises, attrapa ses instruments et fit une large scission dans le bas de l’estomac. On sortit d’abord un bras, puis la tête, puis le torse et enfin tout le corps. Au moment où l’enfant fut complètement dehors, la mère se vida de son sang et mourut.
          

          
            Mais la mort de l’épouse ne retint aucunement les esprits. Car les visages furent éblouis, subjugués par le miracle de la naissance. Devant eux, un jeune homme, nu, aux yeux d’argent et aux cheveux d’or. Un ange.
          

          
            – Pourquoi m’avez-vous forcé à sortir du ventre ? Je n’étais pas encore prêt.
          

          
            – Mon fils, je suis ton père et je brûlais d’impatience de te connaître.
          

          
            Au son de la voix paternelle, le visage du jeune homme exulta de joie. Il s’apprêta à le saluer mais son regard découvrit le corps de la mère étendu sur le lit. L’œil noir fixait un point droit devant lui. Un cri de douleur ébranla la maison. L’enfant naissait un jour de deuil.
          

          
            Une mère sait ce qu’elle fait. Elle sait quand il faut mettre au monde, garder au chaud en soi, expulser ou avorter. Et ce savoir, le médecin, le curé, et tout un village venaient de le mépriser.
          

          
            Le père tenta de calmer son fils et lui offrit son lit pour qu’il se repose, le berceau étant trop petit. Les habitants du village, anxieux, rentrèrent chez eux. On ne savait pas s’il fallait se réjouir de cette naissance. Avait-on assisté à un prodige, ou à un malheur, qui promettait le pire ?
          

          
            Le lendemain, le jeune homme se leva, secoué par les lumières matinales. Il attrapa un ballon, qui traînait parmi les mille jouets déposés pour lui dans la pièce principale. Il le fit rebondir sur le mur, devant la maison. Le menuisier, réveillé par le bruit, fut ravi de découvrir son fils prêt à embrasser la vie, oubliant la douleur de la veille. Serein, il retourna se coucher.
          

          
            La balle frappait le mur. En tombant par terre, elle vibrait, faisait presque une note tenue, qui aurait pu lancer une joyeuse mélodie. La pulsation régulière du ballon cognait le sol. Un enfant apparut, derrière un buisson. Il fut ébloui par les cheveux d’or, les yeux d’argent et demanda aussitôt à ce bel ami s’il pouvait jouer avec lui. Un deuxième enfant surgit devant la maison. Puis un troisième et un quatrième. Et enfin tous les enfants du village et de la région. Le menuisier dormait à poings fermés, les habitants du bourg, plongés dans un profond sommeil.
          

          
            
            Les enfants, réunis, partirent en chœur sur les routes. Ils couraient, jouaient. Se cachaient derrière les arbres. Ils s’éloignèrent de plus en plus du village. S’enfoncèrent dans les hautes herbes. Ils se lançaient le ballon, criaient et chahutaient, le long des rives de la Vistule. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on ne les revit plus.
          

           

          Les petits écoutaient la conteuse. Une fille leva la main :

          – Où sont-ils tous allés ?

          La conteuse me pointa du doigt et toutes les têtes se tournèrent vers moi.

          La petite me fixait droit dans les yeux. Je lui fis un signe, en direction du sol. Une brèche avait dû s’ouvrir et, insouciants, ils avaient plongé.

          En jouant, en riant, sans regret pour le monde qu’ils quittaient.

        

        
          7.

          Qui a mis le feu ? Allumé la première étincelle ?

          Personne ne serait jamais assez fou pour penser que la vraie vie était peut-être sous terre. Qu’elle échappait au ciel. Dans le quartier, les chiens avaient cessé d’aboyer. Le chœur de la chapelle ronflait. L’air chaud s’échappait des narines et formait une buée épaisse sur les vitraux. Les pouces enfoncés dans la bouche. Langues tordues, gorges ouvertes. Les chaises roulantes, rangées dans un coin. Elles ne serviraient plus, de l’autre côté, dans les souterrains.

          La conteuse, restée à l’écart, ne dormait pas. Elle plissait les yeux, concentrée. Quand j’arrivai près d’elle, elle murmura :

          – J’entends quelque chose dehors. Comme un gémissement.

          Quelqu’un se lamentait. Je me faufilai à l’extérieur. Le trottoir était désert. Les bandits de la cité avaient nettoyé les rues. Partout, les clébards avaient marqué le territoire. Le souffle protecteur du bon ami enveloppait ma nuque.

          – Luzolo, combien de temps faudra-t-il encore attendre ?

          – J’ai l’impression que nous vivons un rêve éveillé. Le matin viendra nous fracasser le crâne. Comme une massue.

          – Qu’allons-nous faire, si aucun passage ne s’ouvre ?

          Un pas devant l’autre, le long de la chapelle. Entourée des HLM. J’avançais prudemment. Rasais les murs. Quand mon pied se cogna contre un obstacle. J’entendis un son étouffé. Un mélange de langues et d’exclamations. Je m’approchai, plus près encore. Je reconnus le père. Dans ses bras, il portait un jeune homme. À moitié vivant, à moitié mort. Son dernier fils, qui respirait encore.

          – Pierre Lembika ?

          Le père ne répondit pas. Je l’entendais marmonner entre ses lèvres. Des bribes de phrases. Des accents de colère. Je l’appelai, une nouvelle fois. Il se retourna, les yeux perdus, et débita sans s’arrêter :

          – Nous avons été trahis. J’ai été trahi ! Depuis le début. Jeanne-Marie le savait-elle ? Une horde de voyous. L’Indépendance était peuplée de porcs. Et je n’ai rien vu. Ils planquaient des armes et des crimes, trouaient leurs veines avec des aiguilles de farine.

          Je m’approchai du père pour qu’il se calme, mais il reprit, de plus en plus fort.

          – La charogne et le béton. La mafia a tout pourri. Il faut les maudire. Les maudire encore. Les maudire comme le diable a maudit ce monde. Les maudire, parce que le sang qu’ils ont fait couler doit les hanter. Les hanter. Toujours.

          La cadence de ses paroles s’accélérait. Le bon ami s’animait. J’attrapai son bras.

          – Pierre, les derniers habitants de L’Indépendance sont dans la chapelle. Il ne reste que quelques adultes et des enfants.

          Le père traîna son fils par les épaules. Le visage fermé. Nous pénétrâmes dans la chapelle. La conteuse accourut aussitôt. Elle aida à soutenir le fils. On l’allongea sur le sol froid, dans un endroit éloigné du reste du groupe. Quand on lui parlait, il réagissait à peine. C’était donc tout ce qui restait de la jeunesse. La deuxième génération. Partie en lambeaux.

          Certains papillons, une fois adultes, vivent très peu de temps. Si peu de temps qu’ils n’ont pas un instant pour se nourrir. Ils sortent de la chrysalide, survolent des océans de fleurs, pendant que le soleil, impitoyable, les brûle.

          Le père murmurait et multipliait les paroles. À qui parlait-il ? Jeanne-Marie, absente. Le cadet, heureux et disparu. Le fils, qui n’entendait plus.

          L’Indépendance n’était plus qu’une série de fragments. De récits, de mémoire. Des points de vue divergents se partageaient sa fin. Le père accusait les trafiquants du quartier. Ils voulaient reprendre le dessus et contrôler le territoire. Il en était sûr : ils étaient à l’origine du feu. Et les rondes de la police ? Le siège de la cité ? Il n’en savait rien. Quelques certitudes ne donnent pas réponse à tout.

          Sélima n’avait jamais rien compris. Elle avait été témoin de l’effondrement, surprise. Mais, pour elle, tout était séparé en deux, suivant une ligne claire : il y avait d’un côté notre monde, de l’autre le leur. L’État, la police contre les petites résistances invisibles.

          Et qu’avait pensé Jeanne-Marie ? Qu’avaient su Rime et le fils ? Les disparus emportaient avec eux une parcelle du récit. Pour connaître la vérité, il fallait avoir un peu d’imagination et prendre le risque d’inventer. Ou alors, convoquer les morts et les faire parler.

          Le père soutenait son fils. Il tremblait. Ses poumons se soulevaient avec nervosité. Ses lèvres remuaient. Je me penchai sur lui. Sa bouche répétait les mêmes mots. Une même phrase qui tournait en boucle sous sa langue. Il sentit ma présence. Il se tut, un moment. Puis il lança, détachant chacune des syllabes :

          – Rime se cache. Là-bas, quelque part. Sous les décombres de L’Indépendance.
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          À quoi cela sert-il de connaître la vérité ? Quand on a la possibilité de fuir et de laisser derrière soi ce qui fâche ? Je ne me posai pas vraiment la question. Tout ce que je sais, c’est que chercher à comprendre fut une erreur. Le diable me tomba dessus avec fracas. Et je dus me confronter à ce que, depuis le début, j’avais refusé de voir.

          L’odeur du feu, des poutres calcinées bloquait la poitrine. Une masse visqueuse occupait le rez-de-chaussée de ce qui avait été, autrefois, le bâtiment de L’Indépendance. La tôle fumée. Les scories racontaient l’abandon. Le feu avait avalé les marchandises, les papiers, les veillées chantantes. Grillée, comme une allumette, la savane broussailleuse. Il existait des villages où les flammes avaient tué tous les habitants. En grand nombre. Transformant les maisons en torches sifflantes. Des mondes s’étaient éteints comme s’ils n’avaient jamais existé.

          Nous cherchions Rime. Nous la cherchions partout, en suivant les indications du père. Le bon ami, réticent, s’était laissé convaincre et avait fini par me suivre. Rime était un démon. À quoi bon s’inquiéter pour elle ? Il aurait fallu rester avec les autres dans la chapelle.

          Comment pouvait-on se cacher dans un tel endroit ? L’obscurité offrait une couverture, certes, mais tout était nu. Les étagères s’étaient volatilisées dans les étincelles. Le bar avait fondu ; l’évier, désossé, éclaboussait le sol. Qui pouvait imaginer des survivants, encore, au milieu des décombres ?

          Il fallait se dépêcher. J’atteignis la porte du placard. Encore debout, comme une frontière. Serrure et poignée avaient coulé. Un incendie est une forge géante, attisée par le vent. Je donnai un coup de pied contre elle. Elle bougea mollement. Un deuxième coup. Les gonds sautèrent. La suie collait mes cheveux. Je me faufilai.

          Un bruissement. Une fissure. Luzolo fouillait le cagibi. Mes mains balayaient le sol. Une écharde se planta dans ma paume. Je ne voyais rien. Une brûlure le long de mes doigts et le Manuel, blotti contre moi. Un système de trappes, identique à celui des autres caves de la cité.

          À l’extérieur, des voix rauques, des rires et des mâchoires musclées. Le bon ami tournait autour de ma tête, en alerte.

          La trappe s’ouvrit. Luzolo s’engouffra le premier. Un couloir. En tendant les bras, je pouvais toucher les murs sur les côtés et le plafond. Un adulte, aux proportions communes, aurait dû ramper pour circuler dans ce passage. Nous marchâmes cinq bonnes minutes, quand notre mouvement s’arrêta. Le corridor était une impasse.

          Comme un réflexe, je m’accroupis et me mis à gratter le sol. Je relevai ce qui ressemblait à l’écoutille d’un bateau. L’accès qui mène aux cales. Là où s’entassent les corps, le front barré de haine.

          Le passage s’élargissait. Quelques mètres. Puis un escalier. La rampe fraîche et humide. Nous nous enfoncions plus encore. Je ne savais plus si j’étais vraiment de ce monde. Au bout de la descente, un autre couloir. Je glissai le long des parois. Le bon ami cessa de tournoyer au-dessus de moi, attentif au bourdonnement étouffé des voix.

          Rien. Pas même un souffle. Des portes en enfilade s’étalaient à l’infini. Quelle entrée choisir ? S’ouvrirait-elle sur un nouvel entrelacs de corridors et de galeries ?

          Les poignées résistaient un peu. Mais, à mon grand étonnement, rien n’était verrouillé. Je m’engouffrai, au hasard, et pénétrai une pièce immense. Des bennes à ordures, rangées les unes contre les autres, envahissaient l’endroit. Un autre accès avait certainement permis de les installer là.

          J’escaladai une première benne. Le vertige. Une prémonition étrange. Je me penchai pour explorer l’intérieur. Quand mon corps, dans un mouvement incontrôlable, bascula vers l’avant. Il s’étala sur des caisses en bois. Sous le poids de la chute, elles se fendirent.

          – Qu’as-tu trouvé ? lança Luzolo.

          Je dégageai des blocs de polystyrène qui protégeaient des boîtes de tailles différentes. J’en ouvris une première. J’en ouvris une seconde. Je les ouvris toutes…

          Sous les décombres de L’Indépendance, gisait une caverne de brigands. Un espace parallèle, un bunker, imperméable à l’agitation de la cité. Indifférent à ses rêves de nouvelles vies, de nouveaux mondes. Il jouxtait les caves et les entrepôts qui avaient permis à toute une communauté de vivre, de façon quasi autonome, pendant vingt ans. Mais personne n’en avait soupçonné l’existence. Personne ne s’était douté des explosifs, des armes qui se cachaient dans tous ces coffres, empilés les uns sur les autres.

          Loin de la loi. Loin du travail. Loin de l’ordre. La zone, inconnue, brûlait comme un volcan. Les caisses expliquaient à elles seules la chute de L’Indépendance. L’abandon soudain, l’incendie. Les descentes de police. La ronde des petits trafiquants. Jeanne-Marie avait-elle su ? Avait-elle compris ? Une Idée s’effondre quand son économie n’est pas solide.

          Les enfants de la deuxième génération, en voulant tout sauver, s’étaient finalement laissé corrompre. Sous les yeux ivres des anciens, qui ne pouvaient rien voir. Une génération anonyme, sans état civil, avait choisi une autre voie que celle des aînés. Violente, suspecte. La liberté ne se loge pas toujours là où on le croit. Elle brasse de l’or, calcule son poids en pierres précieuses et en argent.

          Je descendis de la benne. Il y avait de multiples caisses dans la salle. Mais je n’en avais pas vu assez. Je voulais en voir plus encore. Je tentai à nouveau de grimper. Luzolo m’en dissuada. Il fallait rentrer. Retrouver la communauté dans la chapelle.

          – Dis donc ! Tu vas continuer longtemps comme ça ? Venir fouiller nos secrets, comme un rat ?

          Je reconnus la voix, faible mais assurée. Elle se dressait devant moi. Rime réclamait la bagarre.
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          Sa main attrapa ma cheville. Des doigts glacés comprimaient mes tibias. Luzolo fouettait la nuit, à la recherche d’une issue. J’essayai de dégager mon pied, en vain.

          Très vite, pourtant, les griffes se desserrèrent. Un grognement douloureux. Rime me lâcha et se laissa retomber sur le sol. Elle se mit à rire. Sans s’arrêter.

          – Tu m’as retrouvée, mais c’est trop tard !

          Un hoquet secoua sa poitrine. Elle se tut. J’attrapai son bras et le plaçai le long de mes épaules. Elle ne protesta pas. Je pensais pouvoir la traîner jusqu’en haut et la ramener auprès des autres, dans la chapelle.

          – Tu espères me sortir de là ? glissa-t-elle dans un murmure.

          J’essayais de la tirer. Un sac, lourd comme des blocs de ciment. Je tentais de la redresser, elle râlait. Sa jambe se raidissait. Elle ne pouvait pas marcher.

          Rime se remit à rire.

          – Je vais croupir ici. Au milieu de la richesse que j’ai accumulée. De l’argent, des bombes, des métaux précieux. Un trésor au milieu des bennes à ordures.

          Le bon ami souffla dans mes oreilles :

          – Les chiens grondent autour de la cité. Il faut la laisser et repartir vite.

          – On ne peut pas faire ça. Elle est en vie.

          Je repris le bras de Rime et la tirai vers la sortie. Cette fois-ci, elle résista.

          – Je ne veux pas bouger !

          – Tu dois venir avec moi.

          – Tu es venue fouiner ici pour ça ? Pour me ramener avec les gosses et les vieillards ?

          Sa jambe lui faisait mal. Du sang traçait une traînée sur le sol comme les petits cailloux que l’enfant dépose sur son chemin pour ne pas se perdre.

          – Ça ne sert à rien de t’acharner.

          – Pierre Lembika, le fils… Ils sont tous là-bas. Il existe une issue. Il faut que tu me suives.

          – Avance quelques mètres. Quelques mètres seulement. Avance un peu. Sois attentive à ce qu’il y a autour de toi. Et dis-moi ce que tu vois.

          Rime prononça ces dernières paroles sur un ton énigmatique. Je fis quelques pas. Je devinai d’autres bennes, éclairées par le halo léger de la veilleuse. Rime, immobile derrière, plongée dans le silence. Mon pied buta contre une masse étendue sur le sol. Je m’abaissai. Dans l’obscurité, je reconnus un tissu. Très vite, les éléments s’assemblèrent et prirent forme : des membres, ceux d’un être humain. J’eus un mouvement de recul. Le bon ami s’agita à mes côtés. Puis il s’arrêta, net.

          – N’avance pas ! Tous les cœurs ont cessé de battre.

          De la deuxième génération, il ne restait rien. Les corps étaient entassés près des bennes. Je ne pouvais pas les compter. Ni distinguer les traits, les visages. La gorge nouée. Je repris le chemin vers la sortie. Rime me sentit passer devant elle. Elle se mit à ricaner. Son rire se transforma en une toux sèche, qui raidissait les muscles de sa gorge. Elle attrapa ma main.

          – Si tu restes ici, tu meurs avec moi.

          Le bon ami s’impatientait. Nous n’avions plus rien à faire là et Rime divaguait :

          – J’aime la discipline et la force. Je ne l’ai jamais caché. Tout le monde l’a toujours su. Sélima disait que j’étais fière comme une révolte… Je hais le repli. Je hais les faibles ; je ne supporte pas d’être née du mauvais côté de la barrière. Aucun de mes rêves n’est un rêve d’extinction. Se cacher derrière une balustrade. Derrière un océan de marbre. Un mur invisible, une frontière de corail. Les refuges, les caches, les abris… Tout cela n’existe pas.

          Luzolo savait que ça allait mal tourner. Il fallait partir. L’Indépendance n’était plus qu’un mensonge – un rêve rongé par la trahison. L’autogestion cachait des méfaits, qui avaient contribué à l’alimenter, clandestinement, pendant plusieurs années. Si seulement le bon ami avait pu me tirer le bras et me pousser vers la sortie… Mais je restai aux côtés de Rime et l’écoutai.

          – Je perçois les rais de ténèbres, les sourcils qui se froncent… C’est ce que je vois, quand mes yeux s’ouvrent. Je vois comment périssent les choses, comment elles s’écroulent. C’est un don. Une grâce… Jeanne-Marie m’avait à l’œil. Mais, elle m’a trop aimée. Elle n’a jamais osé me condamner. Tous les crimes, qu’avec d’autres j’ai commis, c’était le prix de l’autonomie et de l’invisibilité. La mort a une mine grotesque. Elle a ton visage. C’est très curieux. Comme toi, elle est difforme. Elle croit mettre un terme aux choses, de manière définitive. Et pourtant, avec elle, rien ne finit.

          Le bon ami s’impatientait. Il ne fallait pas rester là. Rime enchaînait les phrases, les paroles. Elle avalait les mots.

          – Le cri des camarades. Des frères et sœurs de la cité. Je n’ai peur de rien… Il manque le fils, auprès de moi. L’unique, le bien-aimé. Il est resté avec vous et c’est une erreur. D’ailleurs, tu le sais. Toi-même, tu doutes. Tu crois que la terre va s’ouvrir. Et accueillir tous les dépossédés. Que les colères triomphent dans l’obscurité. Mais rien de tout cela n’est vrai. Ton Manuel, posé aux côtés de Jeanne-Marie. Tes cartes, les sous-sols, tes Idées… Ce ne sont que des conneries. Il faut t’y préparer.

          Rime se tut. Elle fit un mouvement, puis s’allongea sur le sol. Un rythme lent. Très lent. Qui traînait et ramassait avec lui des tonalités profondes. Des notes graves, le bourdon d’une église. Le sort arrêté. Le corps de Rime, au milieu des armes et des richesses accumulées, dans une cave. Un son qui répète la même syllabe impatiente. Restent les ombres, les spectres, les vies qui voyagent entre les mondes. Je les écoute. Elles circulent parmi nous secrètement, puis se retirent quand vient l’aurore.
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          Luzolo, Luzolo… tu ne parles plus. Tu te caches, comme une ombre déçue. Il faut reprendre la marche. Remonter les escaliers. Je ne t’entends pas. Ton souffle me précède peut-être… Je n’avance pas aussi vite que toi. Je suis un corps, tu es un songe.

          Je poussai la porte et repris le chemin étroit. Mes pas glissaient sur le sol. Je tournais le dos à un trésor. Qui resterait enfoui jusqu’à la fin des temps. Toutes les histoires, toutes les fables ne laissaient pas toujours de traces. C’était cela, disparaître. Renoncer à ce qu’on vous retrouve, à ce qu’on puisse inscrire votre nom dans les filets d’une narration, forcer les limites du souvenir. Contraindre aux retrouvailles.

          De trappes en trappes. D’escaliers en couloirs. Les labyrinthes et les spirales. Les murs qui s’ouvrent et qui se ferment. Les portes verrouillées qu’on ramasse sur la tête. J’étais à quelques mètres, encore, de la sortie. À quelques mètres, encore, de la chapelle. Le bon ami avait dû rejoindre le groupe. S’il avait été fait de chair, il leur aurait certainement dit de m’attendre. Mais les oreilles humaines sont insensibles aux chuchotements.

          Je poussai la dernière trappe avec mes deux mains. Elle était coincée. Comme si quelqu’un l’avait bloquée. Je donnai de grands coups avec mes poings. Mais rien ne bougeait. Luzolo, Luzolo ! Comment sort-on de là ? La trappe couinait, grinçait, mais ne s’ouvrait pas. Un poids condamnait le passage. Je n’avais aucun moyen de sortir. Aucune Idée ne traversait mon esprit. J’aurais pu, peut-être, revenir sur mes pas.

          Des gestes désordonnés. Des cris et des appels. Luzolo, Luzolo ! Comment sort-on de là ? Un coup, puis un autre. Les gonds frottaient. Se bousculaient comme des grelots. Je voulais sortir, retrouver toute la communauté, reprendre la route des souterrains. Sentir l’humus de la terre, traverser des forêts secrètes.

          Un dernier coup, épuisée. Un coup machinal qui n’attend rien. Et le piège s’ouvrit. Miracle. Quelqu’un avait dû dégager l’obstacle et devait se tenir là, dans l’obscurité. Prêt à se jeter sur moi. Mais tout était vide. Rien n’avait pu obstruer la sortie.

          Des voix s’élevèrent. Un chant, au cœur de la cité. Il se faufilait jusqu’à mes oreilles. Les sonorités, familières, se collaient contre moi. Elles réveillaient L’Indépendance écroulée sous les flammes. Des rêves de vieillards qui avaient saboté le pouvoir comme on démonte, scrupuleusement, le cadran d’une horloge.

          « Aujourd’hui, je n’ai pas prononcé de mots. » « Aujourd’hui, ma langue s’est appauvrie. » « Aujourd’hui, je n’ai rien nommé. » « Aujourd’hui, j’ai oublié tous les verbes de l’enfance. » « Aujourd’hui, je n’ai pas compris celui qui me parlait. »

          Dans la chapelle, les vieillards et les enfants entonnaient, ensemble, un dernier chant. Emportée par les voiles, l’embarcation tanguait mais n’était pas submergée par les vagues. La communauté disparaissait. Elle allait glisser sous la terre. Trouver la paix. Un point dans le Pacifique. Une brèche s’était ouverte, elle engloutissait les derniers membres de la cité. Paris perdait une partie des habitants de la petite couronne. Des tours abandonnées. Des cages d’escalier vides. La brise d’automne roulait sur le béton. Elle ramassait les herbes fanées. Du plastique. Des flocons de poussière.

          Luzolo, Luzolo ! Ne pars pas sans moi ! Au loin, les chants suivaient le rythme des disparitions. Les voix s’évanouissaient une à une. Je devais me dépêcher et les rejoindre. Filer, glisser, passer de l’autre côté du monde.

          Je traversai L’Indépendance. Des bruits de moteur, dehors, me firent sursauter. Des voitures démarraient et sillonnaient la cité. Elles étaient nombreuses. Des rodéos de pneus et de ferrailles. Les chiens se déchaînaient dans la rue et couraient dans tous les sens. Les aboiements couvraient les chants de la chapelle.

          Quelques notes, encore. Puis le chœur s’arrêta. J’étais seule. Le ronflement des véhicules autour de moi. La sirène continue d’un gyrophare. Des fontaines de mots, de paroles. Un vacarme terrible secouait mes bras, ma tête. Deux gifles s’abattirent sur mes joues. Les murs de L’Indépendance se dressaient-ils vraiment devant moi ? Deux nouvelles gifles, plus brutales encore. J’allais me cacher, pour ne pas être vue, quand une voix m’interpella :

          – Tu écoutes ? Tu écoutes quand on te parle ?

          
            Colibri. Racaille. Caïman. Lianes entrelacées au cœur des forêts vierges.
          

          Courir. Ouvrir la trappe et, s’il ne me restait plus que cela, rejoindre le mur de cadavres. Mais la voix reprit, comme un aboiement. Idiote. Elle répétait mon nom, sans s’arrêter. Je me retournai. Un rayon aveuglant frappait mes yeux. L’éblouissement fracassait la profondeur infinie des lieux. Des phares ? Les fourgons de la police ? La flèche de l’aurore ? Mes paupières ne supportaient plus les sources lumineuses.

          Je l’entendis à nouveau, claire comme un son de crécelle :

          – Arrête de hocher la tête comme un automate.

           

          OÙ LE GIBBON SERT LA MAIN DU NÉGRILLON ET LUI FAIT LES YEUX DOUX

           

          Je ne vois rien quand il fait jour. Je ne vois rien dès que le monde échappe à l’obscurité. Je n’aime pas le matin et la grisaille qui inonde les rues. Les murs de briques rouges. La vapeur blanche comme la bruine. Les aboiements d’un vieux chien qui enrage derrière le portail d’une maison.

          Je n’ouvrirai pas les yeux. Je sais ce qu’il y a autour de moi. Tant que je le pourrai, je garderai les paupières closes. Aussi longtemps qu’il le faudra.

          Je n’aime pas les couleurs ; je n’aime pas ce qui distingue. Je n’aime pas les images, la phosphorescence. Les touches qui façonnent la réalité et tracent des lignes visibles, l’encadrement des fenêtres, les interdits.

          Si j’entrouvre la porte et que je traverse la route, je dois enjamber un fossé. Une crevasse creusée intentionnellement par celles et ceux qui souhaitent qu’un passant trébuche ou tombe.

          La dernière fois, j’ai trébuché. Il y a eu un attroupement. J’ai vu les sourires, les gueules tordues devant mes jambes grimaçantes. Je me suis relevée toute seule, et j’ai regagné la maison en silence. Sous les regards du voisinage. Le désœuvrement, l’absence de travail. Le chat errant m’a encore suivie. Il est resté devant la clôture jusqu’à la tombée du jour.

          Je ne compte plus les bosses. Je ne compte plus les disparitions. Je ne compte plus les moments où je file, glisse, et quitte le monde. Je n’entends plus un bruit. Je n’entends plus un mot, plus un discours. Je n’entends plus les aboiements de la machine à coudre Singer. Les moqueries d’Odette, qui accompagnent la folie de ma grand-mère. La gorge de la vieille, enfin, se tait.

          La solitude des ouvriers du faubourg, qui traînent dans les rues. Ils sont assis sur le trottoir, devant leurs maisons. Ils attendent les heures, le nouveau matin, la vie qui chamboule. De l’autre côté de la route, il n’y a plus de bus. On devine encore la silhouette des grands bâtiments. L’usine a fermé ses portes, livrant à eux-mêmes le quartier et ses habitants.

           

          
            Luzolo, je ne sais pas où tu es, quand le soleil meurtrit le jour. Mais dès que je rentre en moi, dès que je file et disparais, j’entends à nouveau ton éclatante gaîté. Les fables que tu racontes sur toutes ces choses que je connais à peine. Toutes ces folies, ces galaxies et ces bavardages qui enchantent ma tête.
          

          
            La beauté ne sauvera pas le monde. Elle ne sauvera rien. Parce que tout est déjà mort. Et il est temps de prendre le parti d’en rire.
          

          
            Les Idées grandissent. Comme une forêt qui s’accroît sans cesse. Elles racontent la fête, la féerie du grand bal, le chuchotement continu de la foi, l’histoire de l’âme descendue aux enfers et qui ne revient pas.
          

        

        

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          (Notes et remarques pour la rédaction du Manuel – recueillies pendant mes conversations, mes voyages, griffonnées sur les routes)
        

        
          L’ombre de moi-même
        

        
          Je regarde mon ombre. Elle est devant moi. Elle pédale. Elle retient le tissu piqué par la Singer. Dehors, le visage du Nord. Parfois, les illusions sont tenaces. Mon ombre est mon corps. Il me rattrape quand je me défile. Il a du pouvoir, me rappelle à l’ordre.

          À force de me dissocier, ma carcasse est devenue autonome. Parfois elle parle toute seule, pendant que je suis ailleurs. Elle répète : « À quoi bon ? À quoi bon ? » et relance la pédale de la machine à coudre. Les étoffes sont belles, chatoyantes. Leurs couleurs sont gaies. Le taffetas jaune est mon tissu préféré.

          Je ne suis pas Une. Je suis deux. Et l’ombre, en face, un automate dans le monde des apparences et des surfaces. Je vis dans des territoires sans matière. Les Idées se rassemblent comme des tiques sur le haut du crâne. Elles tracent des cartes, des échappées, des paysages, des histoires. J’embarque avec moi le bon ami. Ensemble, nous reprenons les chemins tortueux de l’errance.

          
            
              Là où il n’y a plus de frontières, ni de képis.
            

            
              Là où les peaux ne sont plus des politiques.
            

          

          Je ne hais pas le monde. Je n’éprouve pas de rancœur. Je ne suis ni méchanceté. Ni douleur. Luzolo me l’a dit : « L’or du cœur dans une ville affreuse. » Et il a dit encore : « Un bouclier d’égarements. C’est peu de chose. »

          Je convoque la magie d’un rideau qui se lève, d’un spectacle, d’une fantaisie. Des milliers de compagnons défilent dans les plis de l’esprit. Ils chahutent sur le pont et jouent jusqu’au bout de la nuit. L’ombre déboule. Claque des doigts. Et d’un coup, ils se volatilisent.

          Je cesse désormais d’exposer mes Idées à voix haute. Une ombre trahit. Je l’avoue, je l’ai appris à mes dépens. La matière ne me dit rien qui vaille. Elle contrarie toutes les attentes. C’est ce que rapportent souvent les gens d’expérience.

          Il faut imaginer la cérémonie. L’enterrement d’un corps qui agonise pendant que l’esprit s’échappe. Gaîment. La musique ironique de l’organiste de la Treille. Qui raconte à qui veut l’entendre, qu’ici-bas, ça ne vaut pas mieux que l’Enfer.

          Je regroupe mes affaires. J’empile les dés à coudre. Je regarde le ciel qui décline. Odette va déménager, elle a trouvé du travail. Ma grand-mère reçoit des colis alimentaires grâce à une association caritative. Le loyer n’est plus payé depuis des mois. Au printemps, nous risquons l’expulsion. L’usine est devenue un centre culturel. Des gamins l’ont vandalisé. « On n’a pas besoin d’art, on veut un métier. » Le quartier se vide. Derrière le lycée, un grand parc. Les arbres, immenses, dominent la crête du faubourg. Je les regarde et les Idées viennent.

          J’ai vécu des révoltes. Gagné des insurrections. Rétabli la justice sur dix mille nations. Je traverse les mondes que fabrique sur mesure ma petite tête. Je monte sur le navire. Avec une ribambelle d’enfants. Des pirates. Un artiste. Une foule qui retourne une capitale.

          Il reste le poème d’Hakim. Il chante les murs qui se brisent. Je l’ai appris très vite : de la misère et des effondrements, on en fait des histoires. Et ces histoires, on les raconte.

          Après la chute de L’Indépendance, il y en a eu beaucoup d’autres. Certaines, heureuses. Elles ne sont pas contenues dans le Manuel. J’ai arrêté de les écrire. Pour que mon ombre ne puisse pas les lire et cesse de me poursuivre.

          Raconter une histoire, c’est désirer la fin. La joie garde ses secrets et réclame une langue muette. Cesser la narration. Couper les fils et briser les transparences. Je range mes notes et referme les pages. L’esprit se retranche. Ailleurs, sous un autre soleil, je file. Accompagnée d’un spectre. Il existe de nombreux passages. Des montagnes, des trappes, des traversées. Il suffit de soulever l’écoutille et de passer de l’autre côté.
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