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      Et dire que je n’avais même pas eu à prononcer le
nom de Morne pour m’y retrouver.
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      Soigne les hommes à poigne

Soulage la pâtissière

Erre, erre, erre, erre

 

Alain Bashung, Jean Fauque,
Fantaisie militaire







       

      Fouette, cocher, fouette ! Criai-je au vagnka
qui tressaillit et donna un coup de fouet.

 

Fédor Dostoïevski, Le Sous-sol
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      À peine la voiture avait-elle commencé à reprendre de la vitesse, que son
conducteur se mit à me parler. Les tempes
grisonnantes et les joues grêlées par des
cicatrices de variole, il devait avoir dans
les cinquante ans et semblait en proie à un
intense besoin de communiquer, le besoin,
ai-je tout de suite pensé, de verser sans le
moindre ménagement tout le contenu de
son cerveau dans les oreilles du premier
venu – moi en l’occurrence.

      J’ai bien failli ne pas vous voir, dit
l’homme, après avoir brièvement tourné
son visage de mon côté. Un fantôme surgi
au milieu de nulle part, poursuivit-il, d’une
voix emphatique, emprunte d’une dérision
un peu lasse ; et comme pour suggérer la
dose de confusion et d’effarement qu’avait
suscitée mon apparition soudaine dans
son champ de vision, il eut un geste évasif
de la main au-dessus du volant. La nuit
presque tombée, sur le bord de la route,
j’avais dû lui faire l’effet d’être un type
fraîchement débarqué de l’asile, quelque
candidat au suicide prêt à se laisser souffler par n’importe quel camion. Après une
brève pause, il ajouta, comme pour lui-même : j’imagine que vous ne vous attendiez pas à ce que quelqu’un s’arrête pour
vous prendre en stop.

      Je me suis contenté de secouer la tête,
tout en observant à travers la vitre la morne
succession des champs étendus à perte
de vue sous le ciel rougeoyant, et comme
dans un rêve lent et vaguement oppressant, je me suis revu sortir de la bagnole
accidentée et épousseter mes vêtements
machinalement, avec les gestes calmes
d’un homme qui vient de subir un choc ou
un affront, avant de me résoudre à couvrir
la distance de terre labourée et d’enjamber
la rambarde de sécurité qui me séparait
de la quatre-voies ; et là, comme soulagé
d’avoir retrouvé la terre ferme, après avoir
frappé les pieds sur le sol pour décoller la
boue de mes chaussures, m’en aller droit
devant, sans l’ombre d’une hésitation,
sans un regard en arrière.

      La voix de l’homme me fit revenir à
moi, et tout à coup je perçus l’odeur un
peu écœurante, un mélange de cuir neuf
et de cendre refroidie, et j’eus l’impression qu’elle était déjà dans mes vêtements
et que je ne pourrais pas m’en défaire.
Vous pouvez vous laisser aller, dit mon
compagnon. Fermer les yeux, si vous voulez. D’un ton qui se voulait rassurant, il a
ajouté qu’il connaissait la route par cœur.
Deux fois par mois, je quitte l’agence à
cinq heures pour échapper aux embouteillages monstres du vendredi et avoir une
chance d’arriver à bon port avant la nuit,
avec cette peur au ventre de trouver porte
close. Dieu merci, Catherine est toujours
là, lança-t-il, en serrant ses mains autour
du volant.

      Elle tenait, seule, une auberge de village – une demi-douzaine de chambres à
l’étage, une salle de bar-restauration au
rez-de-chaussée. Un de ces établissements
lugubres, expliqua-t-il, comme on n’en fait
plus ; fréquenté par une clientèle exclusivement masculine d’ouvriers agricoles et
de terrassiers s’adonnant en silence à la
boisson, et qui, l’alcool aidant, deviennent
de moins en moins difficiles sur le choix
des moyens pour exprimer leur brutalité,
a ajouté l’homme. Il en avait franchi la
porte un vendredi soir, le moral à zéro.
Il avait auparavant sillonné les routes de
campagne au hasard, avant de se garer sur
le petit parking d’une église. À une centaine de kilomètres de là, l’attendait la
perspective d’une soirée solitaire dans un
appartement devenu trop grand pour lui
depuis que sa femme l’avait déserté, non
sans avoir emporté, précisa-t-il, tout ce
qui avait rendu supportable, des années
durant, le huis clos conjugal : meubles de
quelque valeur, tapis et bibelots rapportés de vacances, tableaux achetés ici et
là, sans oublier l’écran plasma haute définition de leurs soirées. Autant dire qu’il
n’était pas pressé de rentrer. Tournant le
dos à l’édifice religieux, il avisa l’enseigne
sur laquelle se distinguait une tête de cerf,
et se laissa hardiment guider par l’inspiration du moment. Sitôt à l’intérieur, dans
cette salle aux murs de pierre apparente,
tout encombrée de vieux meubles de
chêne sombre, il avait éprouvé un violent
dépaysement. Comme quoi, s’exclama
l’homme. Ce qui l’avait subjugué, en croisant le regard de Catherine qui derrière
le comptoir se tenait immobile et droite,
c’était l’impression de puissance paisible,
terriblement indifférente. Une femme
solidement charpentée, à la peau blanche
et lisse comme la porcelaine, et dont le
visage impassible passerait facilement
pour celui d’une muette. Il avait ressenti,
à un degré presque insoutenable, le désir
de la posséder dans l’instant, et sans savoir
pourquoi, ce désir l’avait humilié. Elle
était vêtue d’une de ces blouses à motifs
en acrylique que portaient les paysannes
du siècle passé et qui lui donnait l’allure
d’une intransigeante kolkhozienne, a-t-il
dit. Il ne savait pas au juste quel âge elle
avait, mais il était plus difficile encore
d’imaginer qu’elle pouvait sourire ou
consentir à quelque effort que ce soit pour
chercher à vous plaire. Lorsqu’elle était
venue à sa table et qu’il avait levé les yeux
vers elle pour lui adresser la parole, il avait
eu l’horrible certitude qu’elle le méprisait.

      Est-ce que la fumée vous gêne,
s’enquit soudain l’homme, le visage
tourné vers moi, et une nouvelle fois, j’ai
gardé le silence, m’en tenant à un laconique signe de tête en direction de son
profil droit. À l’horizon, se profilaient les
silhouettes d’éoliennes alignées au sommet d’une colline par groupes de quatre
ou cinq ; formant deux rangées parallèles,
elles se détachaient sur une procession de
nuages pareils à de gros rochers noirs en
expansion, telle une escadrille d’avions
furtifs volant à basse altitude. Nous les
contemplâmes sans rien dire. Une fois
seulement qu’elles furent loin derrière
nous, l’homme tira une cigarette de sa
poche et l’alluma. Allez savoir, déclara-t-il, après avoir abaissé la vitre pour laisser
passer la fumée. Il aspira une longue bouffée. Allez savoir, reprit-il, pourquoi elle
s’obstine à me vouvoyer poliment comme
si je n’étais pour elle qu’un client de passage ou un notable du coin. Deux ans de
liaison, et pas la moindre trace de familiarité chez elle, pas le moindre signe de
reconnaissance. Lorsque je la retrouve,
elle me scrute froidement pendant un
long moment, comme si j’étais un étranger qu’elle voyait pour la première fois.
Mais cela, poursuivit-il, n’est rien à côté
de l’espèce de relation bizarre qu’elle
entretient avec un certain Léon. La première fois que je le vis, je faillis tomber de
ma chaise. Cette foutue bête était venue
se frotter contre mes jambes et n’avait pas
daigné se décoller de moi, tout le temps
que la maîtresse des lieux était restée près
de ma table. Vous avez fait connaissance
avec Léon, avait-elle dit, en s’essuyant les
mains dans son tablier, et il avait perçu
dans sa voix étonnamment fluette, si mal
proportionnée avec sa taille, une nuance
de tendre raillerie, encore qu’il ne fût pas
vraiment en mesure de bien cerner les sentiments qu’elle pouvait nourrir à l’égard
de ce spécimen ornithologique. Elle lui
raconta qu’elle l’avait ramassé à demi mort
sur la route, et, curieux de connaître la
suite, il s’abstint d’interrompre son récit.
Une voiture avait dû le percuter, peut-être
volontairement du reste. Elle avait soulevé
dans ses bras le pauvre animal effrayé. Elle
l’avait recueilli, soigné, pansé et choyé,
tant et si bien que l’animal avait fini au
bout de quelques semaines par s’attacher
à elle. Elle-même l’avait pris en affection.
Il lui manquait un prénom. Léon le paon,
s’est exclamé l’homme, en étouffant un
petit rire factice, découragé. Un animal
répugnant, plus proche de la pintade que
d’autre chose, énonça-t-il, avec une voix
bizarrement altérée.

      Il se tut un moment. Je remarquai
alors que les voitures venant d’en face
avaient allumé leurs phares, pour me
rendre compte, la seconde d’après, que
nous roulions, pour notre part, feux éteints.
Je jugeai superflu d’en faire l’observation à
mon chauffeur qui n’en avait pas terminé
avec son récit.

      La semaine suivante, Léon le guettait,
juché sur le rebord d’une jardinière de
géraniums devant la façade de l’auberge.
Un vrai chien de garde, commenta
l’homme. Sa présence suggérait clairement
que le fier animal n’était pas seulement
préoccupé de protéger sa patronne, mais
qu’il veillait jalousement à l’isoler du reste
du monde. C’était le début de l’après-midi, une odeur de poulet braisé et de
pommes frites flottait dans la salle vide de
l’auberge. Qu’est-ce que je fous ici, s’était
alors demandé l’homme, en se dirigeant
lentement vers le comptoir, sous l’escorte
du paon qui avait dû flairer ses intentions. Quand Catherine lui avait proposé
de monter à l’étage, il n’avait pas hésité
une seule seconde. Savoir quelle femme
étrange elle était, cette femme qui avait
adopté un paon, un animal qu’elle avait
affublé d’un prénom, ne m’a pas empêché
de la suivre et de monter l’escalier après
elle, dans un état de parfaite inconscience,
comme un homme guidé par des forces
obscures, a dit l’homme.

      Il actionna la commande du lève-vitre
et jeta la cigarette dehors d’une pichenette, puis, la vitre remontée, je l’entendis
expirer l’air bruyamment par les narines.
La vision de deux chevaux paissant paisiblement dans un vallon en contrebas
de la route détourna mon attention. Ils
avaient l’air de s’ignorer royalement et de
se moquer comme de l’an quarante des
voitures filant dans les deux sens. Plus loin
la cheminée d’une maison isolée crachait
un mince filet de fumée, et c’était comme
une vision médiévale, une vignette incrustée dans un livre de légendes que la nuit
ne tarderait pas à refermer.

      Pris d’une fatigue soudaine et dans
l’espoir d’échapper aux confidences de
l’homme, je baissai les paupières et renversai ma tête en arrière contre le repose-tête ;
en vain, car il ne tarda pas à reprendre le
fil de son récit. Gardant les yeux mi-clos
pour diminuer le contact avec la réalité,
je laissai alors mon imagination divaguer.
Comme le faisait l’enfant de dix ans en
proie à l’ennui des longs voyages, j’équipai
la voiture de lames de ciseaux géantes, destinées à tout raser sur notre passage, et les
arbres, les clôtures des champs, les pylônes
électriques, les granges et même les habitations humaines, tout cela confondu
s’effondrait en silence, fauché net, sans
opposer la moindre résistance, et j’aurais
pu continuer longtemps encore à peler
le paysage avec un sentiment de douce
euphorie, mais sans l’ombre d’une transition ou d’un lien logique, cette dévastation
tranquille, a cédé brutalement la place à
la vision d’une chambre d’hôtel miteuse
au papier peint décoloré, qui inspirait
tout à la fois l’idée de froid et l’impression
d’inconfort, et sur le lit de cette chambre,
éclairé par la lumière médiocre et faussement gaie d’une lampe à abat-jour rosâtre,
le corps lisse et blanc d’une femme nue,
serrant amoureusement entre ses larges
cuisses un paon. Est-ce que je me suis
endormi ? me suis-je demandé, en rouvrant les yeux. L’homme, à côté de moi,
se taisait, et je pressentis qu’il m’en voulait
de m’être détourné de sa conversation ;
c’est alors que me revinrent, en un éclair,
les expressions qu’il avait employées à propos de sa maîtresse, une femme qui éveille
l’idée de débauche et de folie ténébreuse et
un risque de contamination, avait-il laissé
échapper, tout frémissant d’excitation, et
ces expressions qui avaient dû s’imprimer
(et qui étaient restées intactes) dans mon
cerveau pendant que je dormais, firent
tout à coup refluer l’image de la femme
accouplée à l’oiseau. Nous arrivons bientôt, a déclaré l’homme, d’une voix brève,
presque sèche, et simultanément, la pluie
s’est mise à tambouriner sur le pare-brise.
J’ai entendu le clignotant, et peu après,
nous roulions, phares toujours éteints,
sur une départementale bosselée, rapiécée par endroits. Nous y voilà, a-t-il ajouté
un peu plus tard, lorsque nous sommes
entrés dans le bourg, où la lumière des
lampadaires se réfléchissait sur la chaussée mouillée, et j’ai approuvé d’un discret
hochement de tête, en pensant : je me sens
presque bien maintenant.
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      Une petite pluie fine tombait en
silence et hachurait les façades. Figé sur le
parking de la mairie, j’ai jeté un regard aux
fenêtres illuminées des maisons du bourg,
et j’ai pensé à tous ces villageois reclus
dans leur cuisine ou dans leur salon, imaginant les intérieurs démodés des maisons
de Borne, à l’image de ce que je pensais
être le mauvais goût rural, un mauvais
goût universel et tristement caractéristique des campagnes et qui était la règle à
Borne comme partout ailleurs. Une odeur
de bois brûlé pénétrait dans mes narines,
une odeur âcre, familière, légèrement
entêtante, et tout à coup c’est comme si
je m’étais trompé d’époque, brusquement
remonté dans un passé lointain, sans électricité et sans voiture. J’ai alors pensé à ma
grand-mère que je n’avais pas revue depuis
des années. Puis, me rendant compte
que je n’avais même pas eu à prononcer
le nom de Borne à l’homme qui m’avait
déposé sur place, je me suis senti subitement désinvolte, grisé par la facilité avec
laquelle je m’étais finalement retrouvé ici.
Il devait être autour de huit heures (je n’ai
pas eu l’idée à ce moment-là de consulter mon téléphone portable), une heure
bien tardive pour débarquer à l’improviste
chez une vieille dame, ai-je alors songé.
L’humidité commençait à imprégner mes
vêtements. J’ai regardé mes paumes. Leurs
lignes ne m’étaient pas inconnues, mais je
ne tirai aucun enseignement de leur vision.
J’avais perdu assez de temps comme ça.
Les mains plongées dans les poches de
mon manteau, je suis parti en direction
de l’ancien lavoir, et un peu plus loin, j’ai
obliqué vers la gauche, sur une route fraîchement goudronnée, bordée des deux
côtés par de petites maisons basses. Je n’ai
pas tardé à apercevoir, à trois cents mètres
de là, la maison de mes grands-parents,
une modeste construction d’un étage de
l’immédiat après-guerre coiffée d’un toit
d’ardoises et dont la façade en crépi avait
pris un ton gris sale avec les années.

      Tu es venu, a dit ma grand-mère. Elle
se tenait voûtée, les deux poings serrés sur
les poignées d’un déambulateur qui formait entre nos deux corps une séparation
symbolique. Vêtue d’une robe de chambre
molletonnée, elle me parut amaigrie et
plus petite que la dernière fois où je lui
avais rendu visite. Un long moment, elle
me fixa de ses yeux bleu-gris très clairs,
presque translucides, sans laisser paraître
la moindre émotion, et j’ai hésité à lui dire
qu’elle m’avait manqué. Elle ne me proposait pas de retirer mon manteau mouillé
de pluie et je restai muet devant elle. Par
la porte entrouverte du salon filtrait le son
de la télévision, et j’ai aussitôt reconnu le
générique de la célèbre émission « Jeux
sans frontières » animée par Guy Lux
et Léon Zitrone, qui devait faire l’objet
d’une énième rediffusion sur une chaîne
de la TNT. Je me suis alors souvenu que
nous la regardions ensemble, mes grands-parents et moi, après le dîner, pendant mes
vacances d’été à Borne. Adulte, je m’étais
souvent entendu dire que les moments les
plus heureux de mon existence dataient
de cette époque, sans jamais avoir bien
compris ce que pouvaient signifier de
telles paroles. Avais-je renoncé à tout
autre bonheur que celui vécu aux côtés
de mes grands-parents, comme en ces
soirées d’été où nous regardions la télévision ensemble ? Me destinais-je à cultiver ces souvenirs en boucle jusqu’à la fin
de mes jours ? Ma grand-mère me tira de
ma rêverie. Sans juger utile de m’inviter à
entrer dans le salon, elle me demanda si je
savais ce qu’était devenue ma sœur. Elle
ne m’a pas appelée depuis des mois, et je
ne reçois pas non plus de lettres, se plaignit-elle. Invoquant sa mauvaise mémoire,
ma grand-mère ajouta qu’elle avait cru
apprendre qu’elle avait eu un enfant, un
petit Paul. Puis elle a haussé les sourcils,
pour m’indiquer combien tout cela lui semblait flou. Mon regard est devenu vide. J’ai
essayé de prendre une voix détachée pour
répondre à ma grand-mère qu’Hortense
était en bonne santé. Seulement voilà, elle
travaillait beaucoup. Quant au petit Paul,
ai-je précisé, ma sœur l’avait mis au piano.
J’ai baissé la tête, en songeant que je n’en
savais pas beaucoup plus qu’elle. Le fait
est que je n’étais plus en contact avec ma
sœur depuis un bail. Pour être honnête,
j’en avais un peu honte. Le portable a
vibré dans la poche de mon manteau, puis
émis un signal sonore, auquel je me suis
efforcé de ne pas prêter attention. Tu as
peut-être faim, a alors dit ma grand-mère,
et comme je ne réagissais pas, elle a ajouté
qu’il y avait de la soupe à réchauffer et du
fromage dans le frigidaire. J’ai regardé ses
cheveux blancs. Ils étaient d’une finesse
extrême, avec des reflets bleus très légers.
L’esprit ailleurs, j’ai répondu que j’avais
déjà dîné, ce qui était faux, je n’avais rien
avalé depuis plus de douze heures et je
n’avais pas le moindre appétit. Puis j’ai
pensé que ma grand-mère cherchait à se
débarrasser de moi en me poussant dans
la cuisine. De toute évidence, l’accès du
salon m’était interdit pour ce soir. Comme
tu voudras, a dit ma grand-mère. À son
ton, je saisis qu’elle était impatiente de
mettre un terme à notre conversation, et je
me suis mis alors à regretter la présence de
Jeanne, tout en me rappelant ces paroles
de ma grand-mère, la première fois où
elles s’étaient rencontrées. Tu as finalement trouvé la perle rare, avait-elle déclaré
à propos de Jeanne, une remarque aussi
flatteuse pour Jeanne (dont la beauté était
grande, en effet) qu’elle était révélatrice de
la méfiance que ma grand-mère avait toujours entretenue à mon égard et que j’avais
néanmoins accueillie avec un sourire involontaire. Espérons que tu sauras la garder, s’était-elle empressée d’ajouter, d’un
ton subtilement caustique, profitant de ce
que nous soyons seuls un moment pour
me demander ce que faisait Jeanne dans
la vie et si j’avais l’intention de lui faire
des enfants. J’ai déclaré à ma grand-mère
que j’étais fatigué. Bon, laissa-t-elle échapper. Je crois que tu ferais mieux d’aller te
coucher, a-t-elle dit. Puis, me considérant
des pieds à la tête, elle a désigné de son
index accusateur mes chaussures pleines
de terre. Les flaques d’eau, ai-je dit en
esquissant un sourire. Je lui ai promis de
les retirer avant d’entrer dans la chambre.
Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder à
nouveau les jointures de ses mains serrées
autour des tubulures du déambulateur,
puis j’ai hésité à m’approcher d’elle pour
l’embrasser. Voyant que je restais interdit, elle m’a alors suggéré de regagner ma
chambre, pas la chambre d’été que j’occupais habituellement, mais la chambre du
fond, précisa-t-elle. La chambre d’été est
en travaux, a-t-elle dit, sans autre explication. Après quoi, elle m’a sèchement souhaité une bonne nuit.

      Et un peu plus tard, j’étais seul dans
cette pièce au plancher foncé et aux murs
tapissés d’un papier à motifs géométriques,
où une armoire et un grand lit occupaient
tout l’espace, et j’ai écouté le message
de Jeanne sur mon téléphone portable.
C’était un message très long et très beau :
une suite de phrases grammaticalement
correctes et entrecoupées de sanglots et
de silences plus ou moins prolongés, formant une phrase musicale unique, continue. Jeanne m’y faisait part de son amour
pour moi et de ses inquiétudes. Elle me
parlait de notre voyage à Lisbonne, puis
elle me suppliait de lui dire où j’étais
passé. L’illusion qu’elle était à l’autre bout
du fil devint si forte que j’avais été tenté à
plusieurs reprises de raccrocher, de peur
de me laisser attendrir et de m’entendre
lui annoncer ma décision de revenir vivre
avec elle. J’ai écouté le message une première fois, dans un état de passivité totale,
puis une seconde fois, en éprouvant une
espèce d’effroi sec. Le cœur indifférent, je
ne suis parvenu qu’à l’imaginer dans notre
appartement : errant d’une pièce à l’autre,
les traits du visage fatigués, les cheveux
dénoués. Cette vision, loin de m’accabler,
me procura une sensation de vertige équivalente à celle qui chaque soir s’emparait de moi quand je la voyais retirer ses
vêtements, avec ces gestes lents et sûrs
de femme désirée. Pour couper à la tentation de le réécouter, j’ai effacé le message de Jeanne, puis j’ai posé le portable
sur la table de nuit. Je me suis posté face
à la fenêtre. Je n’avais toujours pas retiré
mon manteau. En chaussettes, les bras le
long du corps : je devais ressembler à un
homme qui attend sur le quai d’une gare
désaffectée. Une salve d’applaudissements
et les glapissements de Léon Zitrone et
de Guy Lux me rappelèrent qu’à l’autre
bout du couloir, ma grand-mère suivait
son émission comme si de rien n’était,
et je me suis fait la réflexion que ma présence sous son toit n’avait en rien modifié le cours de ses habitudes. J’ai tourné
le dos à la fenêtre et je me suis approché
de la glace de l’armoire. Mon visage ne
présentait aucune trace de contusion ni
d’hématome. Je m’en étonnai. Dire que je
m’étais réveillé, quelques heures plus tôt,
derrière le volant d’une épave échouée au
milieu d’un champ. J’ai palpé mes joues
et mon front. Cet examen supplémentaire me confirma que l’accident n’avait
laissé aucune séquelle. Sinon un accident,
rectifiai-je pour moi-même, une banale
sortie de route qui certes aurait pu me
coûter cher, mais qui était restée sans gravité et qui n’avait en aucune façon nécessité une hospitalisation. Ce constat établi,
j’ai plongé mes doigts dans les poches de
mon manteau. Me rendant compte que
je n’avais sur moi ni liquide ni carte de
crédit, je me suis enfin décidé à le retirer.
Puis j’ai extrait de l’armoire une paire de
draps rêches, une couverture, ainsi qu’un
couvre-lit matelassé et une taie d’oreiller.
Remettant à plus tard la tâche de faire
le lit, je déposai le tout sur le matelas et
m’assis sur la chaise qui occupait un angle
de la chambre. Dans le vague espoir de me
détacher de ma situation présente, je me
suis alors mis à fixer le cadre sur le mur
qui me faisait face, une représentation
au canevas d’une jeune fille aux boucles
blondes jouant de la mandoline. J’ai
essayé d’imaginer que j’étais en présence
d’un tableau de maître et qu’il ne m’aurait
pas suffi d’une vie entière pour en apprécier le rendu et les multiples détails. J’ai
fini par me lasser, fermer les yeux. J’ai
pensé à Hortense. Je me suis vu partir
la rejoindre. Je monterais à bord du premier bus venu, puis je prendrais un train,
avant de patienter sagement dans la salle
d’embarquement, le seul, parmi les autres
voyageurs indifférents ou simplement
blasés, à observer les avions décoller derrière les baies vitrées. Et une fois parvenu
à destination, une petite dizaine d’heures
plus tard, je sauterais dans un taxi, à travers les vitres duquel je regarderais défiler
la vaste et plate campagne, prise dans la
chaleur du fameux été indien, et qui me
déposerait devant la maison de ma sœur.
Ce serait le matin, peu avant dix heures.
Me voilà, dirais-je. Ma sœur hésiterait un
instant sur le seuil, et clignerait des yeux
en signe de surprise. Elle me ferait visiter les lieux, s’excusant du désordre et se
penchant ici ou là pour ramasser au passage une peluche ou un objet traînant par
terre. Aussi intimidés l’un que l’autre,
nous n’échangerions durant les heures
suivantes que peu de paroles, principalement destinées à dissimuler notre gêne.
Je l’accompagnerais en fin d’après-midi
chercher son fils à l’école, non loin de là,
et nous nous rendrions ensuite tous les
trois dans une galerie commerciale pour
manger une glace, et j’en profiterais pour
m’acheter une brosse à dents et quelques
vêtements de rechange. Le soir venu,
son compagnon rentrerait du travail et je
pourrais alors percevoir le soulagement
de ma sœur, comprenant de suite combien ma présence l’insécurisait. Après les
présentations d’usage, nous dînerions,
un repas frugal et sans alcool, expédié en
silence, pendant que l’enfant, déjà douché
et en pyjama, regarderait un dessin animé
à la télé. Je passerais ma première nuit sur
un lit de camp dans une chambre encore
non aménagée au sous-sol. Le lendemain,
ma sœur m’annoncerait son intention de
prendre quelques jours de congé pour me
faire visiter ces endroits qu’elle avait toujours eu envie de me faire découvrir. Ou
bien, elle n’en ferait rien et je déciderais de
louer une voiture et partirais seul quelques
jours à la conquête des grands espaces, traversant sur des routes qui me sembleraient
plus larges des espaces vierges, régions boisées, avec des lacs, avec tous ces noms sur
les panneaux, La Rivière-au-Loup, Rougemont, Les Éboulements, qui seraient autant
d’invitations à bifurquer ou pousser plus
loin l’aventure. Je finirais par me poser
quelque part. Assis sur la terrasse d’un
café au bord d’un lac, je prendrais le temps
d’observer la serveuse, à qui je trouverais
un certain charme, en dépit de ses cheveux ras peroxydés et des tatouages couvrant ses avant-bras. Après avoir réclamé
du papier et un crayon, j’écrirais à Jeanne
une longue lettre. Je ne suis pas absolument certain, commencerais-je à rédiger,
qu’il soit indispensable d’énumérer les raisons, etc., et pour finir, je déchirerais cette
lettre en petits morceaux.

    

    


    
       

      
        3
      

       

      Réveillé une première fois par les
cloches, je mis un moment à réaliser où
j’étais. Les membres bizarrement enchevêtrés et l’épaule endolorie, comme si
j’avais été passé à tabac pendant mon
sommeil, je me suis tourné vers le mur,
avant de me rendormir, et plus tard,
la lumière du jour perçait à travers les
interstices des volets électriques, c’est le
bruit de la porte d’entrée et des pas sur
les marches en béton du perron, puis,
quelques instants après, le moteur d’une
voiture dans la cour, qui me poussèrent à
sortir du lit. Je me suis habillé, puis je suis
allé m’enfermer cinq minutes dans la salle
de bains pour me passer de l’eau froide
sur le visage. Toujours aussi bas, le lavabo
obligeait à se casser le dos pour se mettre à
son niveau. Par réflexe, plus que par curiosité, j’ai ouvert puis refermé les battants
de l’armoire à glace, sans prendre le temps
d’en inspecter le contenu.

      J’ai retrouvé ma grand-mère dans
la cuisine, attablée devant les nouvelles
locales. Je me lève tard, ai-je lancé maladroitement, en me grattant la hanche.
Sers-toi un café, s’est alors contentée de
répondre ma grand-mère, qui n’avait pas
quitté son journal des yeux. Je pris un
mazagran dans le placard et versai le café
dedans, puis je m’assis en face d’elle. Sa
vue avait sévèrement décliné. Elle devait
désormais utiliser, en plus de ses lunettes
correctrices, une grosse loupe qu’elle
déplaçait au-dessus des caractères imprimés. Hésitant à interrompre sa lecture, je
l’ai observée à la dérobée, puis j’ai laissé
mon regard errer sur les massifs d’hortensias sous les fenêtres de la maison d’en
face.

      Combien de temps comptes-tu rester à Borne, me demanda ma grand-mère,
sans lever les yeux de son journal. Pris au
dépourvu par cette question, j’ai répondu
que je n’étais pas pressé. Puis j’ai ajouté,
avec un sourire forcé, que j’étais heureux
de la revoir.

      Les choses, décidément, ne se passaient pas comme prévu. Je ne parvenais
pas à comprendre pourquoi ma grand-mère persistait à me traiter comme un
étranger. Son hostilité était pourtant bien
réelle. Elle me rendait nerveux, incertain.
Il était évident que j’avais pris un mauvais
départ en me présentant chez elle sans la
prévenir, et les mains vides. Je ne voyais
pas comment me racheter.

      Gagné par le malaise, j’ai reporté
mon attention sur les cadres alignés sur
le buffet en formica, l’un, où figurait mon
grand-père, jeune, en tenue de scaphandrier sur un pont de bateau, l’autre, un de
mes oncles décédé il y a quelques années,
deux autres encore représentant des aïeux
dont je n’arrivais jamais à me souvenir s’ils
étaient du côté de ma grand-mère ou de
mon grand-père. Il y avait aussi une sainte
vierge phosphorescente rapportée d’un
voyage à Lourdes à l’époque où ma tante
Béatrice était tombée malade et une carte
postale panoramique des remparts de
Saint-Malo entourée de coquillages.

      Comme tu vois, rien n’a beaucoup
changé ici, a déclaré ma grand-mère, daignant enfin lever les yeux vers moi. Depuis
la mort de mon grand-père, il y avait dix
ans de cela, elle avait fait faire de menus
travaux par l’entremise d’une association qui embauchait des chômeurs. Pour
ce qui était du jardin, Denis s’en occupait très bien. Il passait régulièrement
tondre la pelouse et tailler les haies et
les rosiers, m’expliqua ma grand-mère.
Quand il en avait terminé, ils prenaient
le café ensemble. Est-ce que je me souvenais de lui, au moins, me demanda-t-elle ? J’ai acquiescé, feignant d’ignorer
son reproche. Je n’avais pas oublié Denis.
Unique petit-fils de sa sœur cadette qui
avait une laiterie dans le coin, il devait
avoir cinq ou six ans de plus que moi. Il
était sourd et muet de naissance et collectionnait les posters de chevaux. Un été,
nos grands-parents avaient eu la fameuse
idée de nous faire nous rencontrer. Nos
principaux échanges se limitèrent, de fait,
à quelques parties de Monopoly. Denis
s’était installé avec sa copine à Miniac,
reprit ma grand-mère, d’un ton qui me fit
penser qu’elle se réjouissait de cette nouvelle. La semaine dernière, ils étaient venus
lui annoncer qu’Audrey était enceinte.
Elle leur avait offert une boîte de gâteaux
secs. Ma grand-mère a alors suggéré que
je pourrais profiter de mon séjour à Borne
pour leur rendre visite. D’un ton guère
convaincu, j’ai répondu que j’y penserais,
me souvenant de ces parties de Monopoly
qui duraient des heures, des parties forcément silencieuses, au cours desquelles
je ne pouvais m’empêcher de ressentir
une pointe d’appréhension à chaque coup
gagnant. Je me traînais dans le jeu, attendant que le hasard, qui n’aurait rien dû à
la santé ou au handicap, nous départage.
Cette peur était lamentable. Et tes élèves ?
m’a demandé ma grand-mère, changeant
subitement de sujet. Je lui ai répondu que
je n’enseignais plus depuis quelques mois.
Je travaillais désormais dans un bureau,
pour le compte d’une agence d’assurances. Au vrai, je ne m’en plaignais pas,
même s’il m’arrivait parfois de regretter
les vacances scolaires.

      Un ange passa. Puis, semblant tout à
coup se rappeler une affaire importante,
ma grand-mère me pria d’aller chercher
dans le coin derrière la porte un vieux
numéro de Paris Match qu’elle avait mis
de côté pour moi. Sans un mot, je m’exécutai et je tendis le numéro en question
à ma grand-mère qui s’est alors mise à le
feuilleter fébrilement. Que dis-tu de ça,
s’exclama-t-elle, l’œil dilaté, en tournant
brusquement le magazine vers moi pour
me montrer une photo en pleine page. Il
s’agissait de Marion Cotillard pendant
le festival de Cannes, sur les fameuses
marches du palais où l’actrice, vêtue d’une
robe en lamé retenue par de fines bretelles
aux épaules (probablement une création de haute couture), offrait son visage
rayonnant à une haie de photographes
postée au bas des marches. Alors, tu ne
dis rien, reprit-elle, pleine de vivacité.
D’un air étonné, j’ai regardé ma grand-mère qui brûlait de connaître ma réaction.
Son sourire, a-t-elle insisté. Je suis revenu
à la photo, puis j’ai parcouru l’article en
diagonale dans lequel il était question du
dernier rôle interprété par Marion Cotillard, en m’efforçant de deviner ce que ma
grand-mère attendait de moi. Effectivement, il y avait quelque chose dans le sourire, ai-je concédé au bout d’un moment
à ma grand-mère, et en effet je ne pouvais
pas nier qu’elle avait beaucoup de charme,
ce quelque chose de précieux dans le
sourire, cette légère affectation d’actrice
au sommet de son art, ai-je alors songé.
Ah, tout de même, a alors commenté
ma grand-mère, visiblement satisfaite de
constater que je n’étais pas indifférent au
charme de Marion Cotillard, et ajoutant,
comme pour confirmer à ses propres yeux
l’intuition que j’étais bien comme elle
l’espérait séduit par l’actrice, qu’elle avait
tout de suite su qu’elle était mon genre.
Les actrices, de vrais virus implantés dans
le cerveau des hommes, a alors déclaré ma
grand-mère en refermant le magazine. Ton
grand-père avait, quant à lui, un net penchant pour Liz Taylor, ne prends pas cet air
affligé, a poursuivi ma grand-mère, quand
je te dis que ton grand-père était amoureux de Liz Taylor, cela n’a rien d’extraordinaire, après tout. Nous les femmes, nous
le savons tout de suite quand un homme
pense à une autre femme. Ton grand-père,
il n’aurait pour rien au monde manqué
un film où jouait Liz Taylor. Comme il la
regardait, chaque fois qu’ils repassaient
Cléopâtre à la télé. Il s’était bien gardé de
s’en vanter, soit dit en passant.

      Et ton père, s’enquit ma grand-mère,
sur un ton de conspirateur, ce n’est pas
avec une actrice qu’il est parti. J’ai secoué
la tête lentement. Sa femme, ai-je expliqué, n’était pas une actrice, mais une danseuse. Ah peut-être bien, fit alors semblant
de concéder ma grand-mère, en fronçant
les sourcils, et soutenant son regard, j’ai
affirmé que, contrairement aux déclarations de ma mère qui à l’époque du divorce
n’avait cessé de répéter que mon père finirait sa vie tout seul, lui et Anita vivaient
parfaitement heureux. Je n’en étais pas si
sûr, en fait. Je n’avais pas rencontré Anita
plus de trois fois dans ma vie, et je me suis
souvenu que la dernière fois nous devions
nous trouver dans une cafétéria déprimante dans laquelle mon père m’avait
donné rendez-vous à la dernière minute,
m’ayant fait comprendre à demi-mot
qu’ils partaient le lendemain à Limoges,
cette ville qui de toute éternité m’évoque
un grand cimetière et pas grand-chose
d’autre, et je me suis souvenu du ventre
gonflé d’Anita sous une petite robe jaune
découvrant ses jambes maigres, à la peau
cuivrée, et des regards inquiets que mon
père n’avait cessé de jeter sur moi comme
s’il avait redouté notre complicité.

      Tu m’as l’air bien songeur, tout à
coup, m’a alors dit ma grand-mère.
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      Tournant le dos à la maison dans
laquelle ma grand-mère était à nouveau
seule, je me sentis ragaillardi. En moins
de cinq minutes, je me retrouvai devant
l’entrée du Grand Cerf, sur la porte
duquel un panneau signalait « ouverture à
16 heures ». Je contournai alors l’église et
pris la rue montant vers le stade municipal, croisant sur mon chemin un groupe
de randonneurs en file indienne ; la plupart munis de bâtons de marche, à la
mode scandinave, ils formaient comme
une chaîne de cordée sur les pentes d’un
glacier. Pas un ne sembla remarquer ma
présence. Plus loin, je dépassai une école
primaire désaffectée dont les vitres exposaient des dessins d’enfants aux couleurs
pâlies, puis j’atteignis un croisement. À ma
droite, une rue menait au cimetière. J’ai
obliqué à gauche en direction du stade et
longé le terrain de foot, constatant que la
tribune vide de spectateurs me faisait toujours l’effet d’un vaisseau posé par erreur
dans le paysage. J’ai poursuivi sur cette
route que j’avais parcourue tant de fois à
vélo, enfant, sans éprouver de nostalgie,
car je n’étais pas d’humeur à me laisser
envahir par les souvenirs. Au bout d’un
demi-kilomètre, je suis arrivé à hauteur
d’une barrière en bois avec une chicane.
Je l’ai franchie sans me poser de questions, dévalant un sentier gravillonné qui
débouchait en contrebas sur une sorte de
rond-point. Je me suis arrêté un moment
pour examiner les alentours, frappé par
le silence des lieux. Enfin, je me décidai à
prendre une première allée bitumée, nommée rue des Primevères, puis, dans son
prolongement, la rue des Cytises, et ainsi
de suite, pendant un bon moment, le long
de rues impossibles à distinguer les unes
des autres. Composé de maisons quasi
identiques, des constructions cubiques
aux façades beiges, roses ou saumon, le
lotissement formait un dédale. La ressemblance avec un décor de cinéma était
parfaite : le héros prend conscience, après
avoir tourné en rond pendant des heures,
qu’il est prisonnier dans un village où
les habitants n’ont plus de nom, mais un
badge avec un numéro. Rue des Acacias,
je me suis penché vers le sol pour refaire
mon lacet, et lorsque je me suis redressé,
j’ai vu que quelqu’un m’observait sur le
seuil de la maison d’en face.

      Je vous attendais, dit la femme. Elle
avait la trentaine, avec un visage triste.
D’un petit geste de la main, elle me fit
signe d’approcher. Entrez donc, Docteur
Hermann, insista-t-elle, en jetant des
regards inquiets des deux côtés de la rue.
J’ai dû indiquer à la femme que je n’étais
pas le docteur Hermann et que je ne faisais
que traverser le lotissement, dont je cherchais d’ailleurs à sortir. J’ai cru que vous
étiez le médecin remplaçant, s’excusa-telle, en plissant les yeux. Il se mit soudain
à pleuvoir et je remontai machinalement le
col de mon manteau. L’air indécis, la
femme écarta les doigts d’une manière
étrange, sophistiquée. Venez, dit-elle. Je
frottai mes pieds sur le paillasson et la suivis à l’intérieur dans une grande pièce carrelée, au centre de laquelle trônait un large
canapé en face d’une petite table basse.
Les huissiers, commenta la femme, fataliste, en désignant les murs blancs, nus, et
l’absence de meubles. Elle émit une petite
toux discrète. Puis elle me demanda si je
voulais boire quelque chose. J’allais me
préparer un thé, ajouta-t-elle. Elle était
désolée de n’avoir rien de mieux à me proposer, et pour accompagner ce constat,
elle eut un geste d’impuissance, une courbette gracieuse de danseuse pour se faire
pardonner. Après avoir fait semblant
d’hésiter, je dis oui pour un thé, merci. La
femme me laissa alors seul un moment
dans la pièce, et je l’entendis s’activer dans
la cuisine. Les mains dans les poches de
mon manteau, j’ai fait quelques pas dans
le salon, avant de me poster devant la baie
vitrée. Ce que je vis dehors me déprima : la
pelouse pelée, par endroits déchiquetée ;
les haies plantées le long de la clôture qui
n’avaient pas eu le temps de pousser ; il ne
manquait plus que la poupée en plastique
démembrée pour se croire dans une maison témoin à l’abandon. Au bout d’un
moment, la femme reparut dans la pièce.
Comme étonnée de découvrir qu’un étranger patientait dans son salon, elle a écarquillé les yeux, avant de pivoter sur ses
talons et de s’en retourner sans un mot
dans la cuisine. Je vous demanderai tout à
l’heure de m’aider à déplacer un meuble si
vous voulez bien, déclara-t-elle, d’une voix
dégagée, en revenant un peu plus tard avec
un plateau. Je répondis que je l’aiderais
volontiers, tout en m’étonnant de cette
demande. Elle posa le plateau sur la table
basse. Tandis qu’elle se penchait pour verser l’eau brûlante dans les tasses, je regardai attentivement ses cheveux blonds
peignés en arrière et séparés des deux côtés
d’une façon nette et précise. Depuis six
mois que je vis toute seule, déclara-t-elle.
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase,
et me tendit ma tasse. Puis elle s’est assise
sur le bord du canapé. Je préférais, pour
ma part, rester debout. Elle m’expliqua
qu’une nuit le téléphone l’avait réveillée.
Son mari avait bondi hors du lit pour
répondre, et cinq minutes après il quittait
précipitamment la maison, en criant que la
ferme des Lutz était en feu. Il n’avait plus
donné de nouvelles depuis. Six mois, donc.
À l’heure qu’il était, elle se trouvait dans
un tel état de détresse qu’elle n’était même
plus sûre d’avoir envie de le revoir. La
femme souffla sur sa tasse pour la faire
refroidir. Une voyante lui avait pourtant
assuré qu’il rentrerait. Elle donnait ses
consultations dans une camionnette stationnée sur un parking à l’orée de la forêt.
Invitée à s’installer à l’intérieur du véhicule sur une banquette en skaï, elle avait
tendu une photo de son mari à la voyante,
une femme obèse aux cheveux frisés et
dont les mains fines semblaient appartenir
à un autre corps. La femme avait remué les
lèvres en silence, en passant la main au-dessus de la photo plusieurs fois de suite.
Puis elle avait baissé les paupières, avant
de déclarer que son mari n’était pas loin.
Elle était catégorique : à coup sûr, il rôdait
dans les parages. Comme un déserteur,
avait précisé la vieille. Il finirait par se décider à revenir. Imaginez la scène, a ironisé
la femme, en tournant son visage à la peau
lisse et duveteuse vers moi : un matin, il
rappliquera, je n’aurai plus qu’à me réjouir
et lui suggérer de prendre une douche,
avant de lui proposer de me baiser. Là-dessus, elle marqua une pause. Quelques
semaines auparavant, son mari lui avait
demandé si elle avait déjà entendu parler
du compositeur Lutz, un compositeur
mondialement renommé et sacré sur le
tard, a-t-il spécifié. Lequel compositeur
avait pris contact avec lui pour lui proposer un chantier dans sa nouvelle propriété.
Un contrat en or, avait commenté le mari,
en se frottant les mains. Lutz, qui venait de
faire l’acquisition de la ferme des Roches,
avait besoin de silence pour composer, un
besoin vital et maladif de silence absolu,
avait-il précisé, et pour cela, il lui fallait
disposer d’une pièce entièrement dédiée à
la composition musicale – un environnement formaté pour l’écriture musicale,
selon l’expression du compositeur. Les
yeux brillants d’excitation, Lutz lui avait
détaillé son projet en long et en large, pendant des heures, il l’avait bassiné avec ses
explications à n’en plus finir, fournissant
une foule de détails techniques au sujet de
cette pièce parfaitement insonorisée dont
le compositeur voulait lui confier la réalisation, et mon mari a encaissé ces explications avec abnégation, en se disant que ce
type devait être un illuminé, un de ces
esprits affûtés prêts à jeter l’argent par les
fenêtres pour assouvir leur passion. Qu’il
ne révèle rien de cette réalisation à personne et reste absolument discret sur la
nature des travaux dont la tâche lui était
confiée, avait déclaré Lutz à mon mari,
pour conclure leur arrangement. Pas de
doute qu’il se ferait un beau paquet de fric,
pensa-t-il, en donnant une vigoureuse poignée de main au compositeur. C’est à ce
moment-là, tenez-vous bien, qu’est entrée
en scène la maîtresse de Lutz. Je vous présente ma fille adoptive, a dit le vieux Lutz,
avec un sourire jaune. Et la fille qui était
effectivement nettement plus jeune que
Lutz s’est blottie contre le compositeur, et
n’a plus décollé de lui, comme une chatte
venue se frotter aux jambes de son maître,
sans émettre le moindre son, jusqu’au
moment où Lutz s’était enfin décidé à
congédier mon mari sur la promesse qu’il
commencerait le chantier dans les plus
brefs délais. Et les jours suivants, la fille
adoptive n’avait pas lâché Lutz une seule
seconde, le suivant à la trace, comme une
gentille fille qui ne voulait pas être séparée
de son petit papa. Est-ce qu’il y croyait
vraiment, à cette histoire tordue de fille
adoptive, mon mari ? Personnellement, j’ai
toujours su que cette fille était la maîtresse
cachée du vioque. Est-ce qu’elle t’a adressé
la parole, demandais-je à mon mari, qui
rentrait de plus en plus tard de son chantier ? C’est à cause d’elle que tu rentres si
tard ? Si elle te plaisait, est-ce que tu me le
dirais ? Pourquoi tu ne réponds jamais à
mes questions ? Elle ne pouvait s’empêcher
de le harceler, et lui se murait dans un
silence hostile, voilà ce qu’elle y gagnait à
poser toutes ces questions. Un mauvais
pressentiment l’avait poussée à se rendre
sur les lieux pour mener son enquête. Une
première fois, elle passa en voiture devant
la vieille bâtisse aux allures de fortification
féodale, puis une seconde fois. Un bâtiment qui éveille une idée de froid, de
ténèbres et un risque de blessures mortelles, elle avait eu le temps de s’en imprégner. Par son isolement, la ferme offrait le
plus grand avantage et toutes les conditions voulues pour la composition musicale, avait dit Lutz à mon mari, et il n’avait
pas tort, le vieux ; là où il était, il ne risquait certainement pas d’être dérangé par
les voisins. Poussée par la curiosité, elle
avait garé la voiture un peu plus loin dans
un chemin, puis elle s’était approchée à
pied de la ferme, dans le rôle pitoyable de
la femme jalouse, vous voyez le tableau.
Elle l’avait aperçue depuis la route. La
jeune chatte mystérieuse. Elle était en train
de fumer une cigarette devant la porte de
la maison, une main sur la hanche, et
quand elle avait croisé son regard, elle
n’avait pas bougé, non, la gentille fille
adoptive avait tranquillement soutenu son
regard en rejetant la fumée de sa cigarette,
et juste avant de rentrer à l’intérieur, elle
lui avait adressé un doigt d’honneur. La
femme se tut, puis elle me proposa une
autre tasse. Je dis non merci. À cette
réponse, les traits de son visage se contractèrent dans une mimique de déception.
Elle ferma les yeux et se pencha au-dessus
de la table. Les mains croisées sur le ventre,
elle se mit à se balancer d’avant en arrière.
Ce n’est rien, dit-elle, en se redressant, au
bout d’un moment. Elle pouffa toute seule.
Ça va déjà mieux, reprit-elle en rouvrant
les yeux. Puis elle éclata de rire, sans raison
apparente. J’ai posé ma tasse sur la table,
en déclarant que je devais y aller. On
m’attendait, mentis-je à la femme. Déjà,
protesta-t-elle, d’une voix détachée,
comme si la scène qui venait de se produire à l’instant s’était effacée de sa
mémoire. Je l’ai remerciée pour le thé.
Mais la pluie, a-t-elle dit, dans une ultime
tentative pour me retenir. J’ai dit que la
pluie avait cessé maintenant, puis je suis
sorti.
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      Je remarquai tout de suite la voiture
dans la cour, une 206 break grise poussiéreuse, immatriculée dans le département,
dont les pneus et les ailes étaient tachés de
boue. Dans la crainte de tomber nez à nez
avec un oncle ou un cousin venu rendre
visite à ma grand-mère, je fus alors tenté
de rebrousser chemin, mais un réflexe de
fierté m’en dissuada. Réfléchissant à l’attitude à tenir, je pris mon temps pour grimper les marches du perron, et je marquai
une courte pause devant la porte, hésitant
à sonner pour annoncer ma venue. Assise
à sa place habituelle près de la fenêtre, ma
grand-mère leva les yeux vers moi, avec un
air surpris. Le revoilà, finit-elle par articuler, après m’avoir fixé un long moment, et
je crus alors percevoir sur ses lèvres une
ébauche de sourire. Comme je pouvais
m’y attendre, elle n’était pas seule. Devant
le buffet se tenait une inconnue occupée
à déplacer les petits cadres disposés sur la
console du meuble ; elle les bougeait de
quelques centimètres, puis les remettait à
leur place initiale, puis elle recommençait
la même opération en les repoussant un
peu plus loin, avec le même soin et comme
si cette tâche requérait la plus grande
application. Sans un mot, j’ai retiré mon
manteau et je suis ressorti dans le couloir
pour le pendre à la patère. De retour dans
la cuisine, j’ai jeté un bref regard en direction de l’inconnue qui, le dos tourné à la
porte, semblait toujours ignorer ma présence.

      Ma grand-mère s’éclaircit la gorge.
J’étais justement en train de parler de toi à
Dahlia, il y a à peine une minute, déclara-t-elle. Je lui disais que tu n’avais pas l’air
très épanoui, est-ce que je me trompe,
demanda-t-elle, ironique. À ces mots,
la dénommée Dahlia se retourna brièvement, pour me dédier un sourire discrètement approbateur, et le bref moment
où j’aperçus son visage, j’ai été frappé par
sa coiffure, deux tresses plaquées sur ses
tempes formant comme une couronne
aux reflets roux. Ma grand-mère expliqua
que Dahlia passait régulièrement lui tenir
compagnie. Elle faisait ses courses, l’aidait
à remplir ses papiers, il lui arrivait même
de la promener en voiture sur les routes
de campagne, a-t-elle ajouté en gloussant,
comme pour suggérer le duo d’exception
qu’elles formaient toutes les deux. N’est-ce
pas, ma chérie, que nous nous entendons
bien, lança ma grand-mère à l’intention
de Dahlia, qui abandonna aussitôt son
poste pour s’approcher de ma grand-mère
et se pencher vers elle en l’entourant tendrement de ses bras, tout en m’adressant
un sourire. Déconcerté par cette manifestation subite d’intimité, j’eus un moment
de flottement. Allons, allons, tu ne vois pas
que nous le mettons mal à l’aise, commenta
ma grand-mère d’un ton moqueur, puis,
se redressant pour se libérer de l’étreinte
de Dahlia, elle ajouta qu’elle avait bien
droit elle aussi à un peu de douceur. Est-ce que ça me choquait tant que ça qu’elle
ait encore un peu de plaisir à vivre ? Ces
dernières paroles prononcées, les vitres de
la cuisine se mirent tout à coup à trembler
et un bruit croissant de moteur envahit la
pièce, je vis alors ma grand-mère instantanément fermer les yeux, comme plongée
dans un sommeil profond, et quelques
secondes après un premier camion est
passé sur la route, puis un second, puis
un autre, et encore un autre, une colonne
de camions-bennes remplis de terre défila
pendant un bon moment, puis plus rien,
le silence est revenu, et le visage tourné
vers la fenêtre, j’aperçus la silhouette d’un
chat traversant fugitivement la route. J’ai
alors consulté l’horloge, comme pour vérifier qu’elle ne s’était pas arrêtée. Est-ce
que ça va, demandai-je à ma grand-mère,
dont l’immobilité avait quelque chose
d’effrayant. Puis je me suis levé pour
ramasser un petit cadre qui était tombé au
pied du buffet. Ce n’est rien, commenta
ma grand-mère, sans bouger la tête. J’en
rachèterai un neuf.

      Et l’instant d’après, je lus l’inquiétude
dans son visage. Mais où est-elle encore
passée, s’est-elle alors exclamée, soudainement paniquée, en s’avisant que Dahlia
n’était plus dans la pièce.

      Puis, voyant que je ne manifestais aucune réaction, ma grand-mère
s’emporta subitement et m’enjoignit
d’aller la chercher. Tu lui diras que j’ai
besoin d’elle. Allez ! Qu’est-ce que tu
attends, s’impatienta-t-elle ? Dépêche-toi !
Sans faire d’objection, j’ai posé le cadre
sur la table et quitté la pièce pour aller
jeter un œil dans le salon, puis dans la
chambre de ma grand-mère, dont j’ouvris
la porte à contrecœur. Et dans cette
chambre au papier peint vert céladon, je
suis resté un long moment en arrêt face
au lit de ma grand-mère, un lit médicalisé
qui occupait le milieu de la pièce comme
dans une chambre d’hôpital, une vision
lugubre, difficile à supporter, ai-je alors
pensé, figé d’effroi et stupide, les yeux
fixés sur ce lit équipé de roues et appareillé
d’une potence qui lui donnait l’aspect
d’un instrument de torture. Qu’est-ce qui
m’arrive, me suis-je alors dit. La sensation d’avoir commis une honteuse indiscrétion me fit reculer d’un pas. J’eus alors
l’intuition que Dahlia s’était réfugiée dans
la chambre d’été et qu’elle m’y attendait
sagement, une certitude qui était en partie dictée par mon désarroi, et sur la foi
de laquelle je m’étais dirigé vers la porte
de la chambre d’été, comme on l’appelait. Entre, a dit une petite voix, entre,
a-t-elle répété, sur un ton plus énergique,
alors que je me tenais anxieusement sur le
seuil. Elle était assise sur le lit, les mains
croisées entre les genoux ; une petite fille
chétive, horrible, livrée sans défense à un
avenir inconnu, ai-je pensé, mais l’instant
d’après ses yeux noirs se sont fixés sur
moi, brillants comme des cailloux venus
d’une planète noire et brumeuse, et je n’ai
plus eu pitié d’elle. Tu en as mis du temps,
a alors dit Dahlia, lentement, presque avec
langueur, comme si elle venait de se réveiller. Je commençais à me demander quand
tu te déciderais à venir, a-t-elle ajouté, en
étouffant un bâillement d’ennui. Elle avait
autour du cou une écharpe de fourrure
qui, associée à sa coiffure sophistiquée,
lui donnait une allure de cavalière médiévale. Elle était, pour le reste, vêtue dans
un style éclectique, la taille moulée dans
une jupe noire étroite et les jambes gainées
dans des collants verts, portant aux pieds
des Dr. Martens montantes. Je n’avais
toujours rien dit, mon regard de nouveau
attiré par la fourrure, du renard véritable,
ai-je pensé, et je me suis dit qu’elle avait
dû la trouver dans l’armoire que mes
grands-parents ne s’étaient jamais résolus à vider à la mort de Béatrice. On dirait
que tu n’as pas l’air content de me voir,
a repris Dahlia, avec une moue de déception. Puis, semblant tout à coup oublier
ma présence, elle se leva brusquement,
et se planta devant la glace, le menton en
avant, je crus voir, dans ses yeux mi-clos,
glisser, obscures, une lueur de convoitise,
une mystérieuse expression de calcul. Ta
grand-mère m’a pourtant soutenu que tu
avais besoin de distraction. Elle dénoua le
cache-col et le laissa pendre au bout de son
bras, avant de le jeter avec nonchalance
sur le lit. Puis, se retournant vers moi, elle
me pria de lui donner une cigarette. Je pris
un air ennuyé. Désolé, m’excusai-je, je
ne fume plus depuis deux ans. Elles sont
dans la table de nuit, a-t-elle insisté. J’ai
ouvert le tiroir, il y avait en effet un paquet
entamé, avec un cendrier publicitaire de
la marque Cinzano et un briquet, je les ai
sortis et posés sur le plateau en marbre de
la table de nuit, mais quand je fis le geste
de lui tendre le paquet, Dahlia repoussa
mon bras, en déclarant qu’elle détestait
fumer seule, prétendant qu’elle trouvait
ça affreusement triste. Je l’ai alors regardée un moment, et je me suis finalement
décidé à prendre une cigarette dans le
paquet, avant de le tendre à nouveau dans
sa direction. Après quoi, j’ai allumé ma
cigarette et, levant les yeux vers le plafond,
j’ai aspiré une première bouffée et rejeté
doucement la fumée. Est-ce qu’elle venait
souvent ici, ai-je alors demandé à Dahlia,
qui se contenta, pour toute réponse, de
hausser les sourcils. Je lui ai révélé que ma
grand-mère avait prétendu que la chambre
était en travaux, la veille. Je ne comprenais
pas pourquoi elle m’avait menti. Puis, me
rendant compte que j’avais gardé le briquet dans ma main, je me suis empressé
de tendre la flamme du briquet vers sa
cigarette. Dahlia a dit merci, soutenant
mon regard quelques secondes, puis elle
s’est assise sur le lit, jambes croisées, et
je me suis senti poussé à continuer. Je lui
ai expliqué que c’était la chambre de ma
tante. Ma grand-mère l’avait eue très tard,
à quarante-cinq ans je crois, et lorsque je
venais à Borne, en week-end ou pendant
les vacances, je la considérais comme une
sorte de grande sœur ou de demi-sœur. Je
me souvenais d’elle écoutant Boney M et
Les Quatre Saisons sur un vieux magnétophone Philips au son plus que médiocre. À
moins de vingt ans, elle avait été emportée
par un cancer foudroyant. On n’avait pas
jugé utile, vu mon âge, de me faire assister à son enterrement. Dahlia s’est mise à
balancer doucement sa jambe droite pardessus son genou gauche. Mes grands-parents, ai-je poursuivi, avaient alors veillé
à ce que rien ne bouge après cette mort
qui avait dès le début eu les accents d’un
drame familial. Est-ce que ma grand-mère
lui avait parlé de tout ça, ai-je demandé à
Dahlia ? Elle a interrompu le mouvement
de balancier de sa jambe, et s’est penchée
vers le cendrier pour écraser sa cigarette.
Au moment où je m’apprêtais à ouvrir la
bouche pour m’excuser de l’embêter avec
mes souvenirs, elle a allongé le bras vers
moi et s’est mise à tirer distraitement sur
le tissu de ma chemise. J’ai regardé ses
doigts, puis j’ai fait remarquer à Dahlia
que ma grand-mère devait se demander ce
qu’on faisait, depuis le temps. Elle a alors
dit que j’avais raison, puis elle a laissé
retomber sa main sur le bord du lit. Elle
s’est levée, et, fixant ses yeux sur moi : ce
soir au Grand Cerf, si tu veux me rejoindre,
huit heures, a-t-elle dit. Puis elle a pivoté
sur ses talons et claqué la porte, me laissant seul dans la chambre.
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      Arrivé dix bonnes minutes avant
l’heure convenue, j’ai patienté en scrutant les lieux depuis ma table. Il y avait,
pour tout dire, de quoi nourrir amplement
ma curiosité : sur les murs aux pierres de
schiste apparentes, des scènes de chasse à
courre sculptées sur bois, d’innombrables
petits cadres contenant des scènes champêtres, et une accumulation de meubles
anciens de diverses époques, la plupart
dans ce style rural grossier, en chêne massif, que le hasard ou le caprice semblait
avoir rassemblés dans cette pièce sombre,
à la propreté douteuse, qui m’évoquait
l’atmosphère des auberges louches dans
les contes populaires.

      Lorsque je vis la patronne s’avancer
vers moi, je ne pus réprimer un tressaillement de surprise. C’est calme ce soir, dis-je à l’aubergiste, avisant au fond de la salle
deux types silencieux accoudés au bar que
je n’avais pas remarqués jusqu’ici. D’une
voix morne, mais nullement hostile, celle
qu’elle devait réserver aux clients de passage, ai-je aussitôt pensé, elle me répondit
que l’hôtel tournait toujours au ralenti le
week-end, ce qui, du reste, ne semblait pas
l’affecter outre mesure. J’ai acquiescé en
silence, intimidé par cette femme imposante, au physique ingrat. Alors que je
m’apprêtais à ouvrir la bouche pour lui
parler du paon, Dahlia nous a rejoints. Tu
m’attendais, s’est-elle excusée, une fois
que l’aubergiste fut retournée derrière le
comptoir pour servir nos demis, à quoi je
répondis que je commençais tout juste à
faire connaissance avec la maîtresse des
lieux, puis, voyant que cette remarque
ne déclenchait aucun commentaire de sa
part, j’ai ajouté qu’un des deux types au
bar ne s’était pas gêné pour la dévisager
lorsqu’elle était entrée dans la salle. Dahlia
s’est contentée de hausser les épaules. Ce
genre de regard, a-t-elle dit, était ce à quoi
on devait s’attendre quand on n’était pas
du coin. Elle s’est alors mise à me fixer,
avec cet air intense, un peu rapace. Et
toi, ai-je alors dit frontalement à Dahlia,
adoptant pour la première fois avec elle le
tutoiement. Je lui ai demandé ce que pouvait faire à Borne une fille comme elle.

      Dahlia a baissé les paupières. C’est
une longue histoire, a-t-elle seulement dit.

      Une longue histoire, ça m’intéresse,
ai-je alors dit, en rapprochant ma chaise de
la table, mais à ce moment-là, l’aubergiste
est revenue avec nos consommations et
nous sommes restés, Dahlia et moi, silencieux et pensifs devant nos verres comme
deux êtres confrontés au même problème,
et c’est seulement après avoir laissé passer
plusieurs secondes que Dahlia s’est mise
à parler.

      Elle a expliqué qu’avant de venir ici,
elle avait occupé un poste d’hôtesse dans
une boîte de recrutement parisienne, qui
exigeait qu’elle revête un costume rouge
et porte des collants couleur chair, les
cheveux propres et attachés, son rôle se
bornant à donner des renseignements au
téléphone et à sourire à des clients susceptibles d’apprécier sa discrétion. Elle
menait alors une existence très solitaire,
comme une vieille fille qui prend ses repas
à heure fixe et passe ses dimanches au lit,
a-t-elle dit ; elle était un peu déprimée, là-dessus il n’y avait pas de doute, mais en
même temps elle n’était pas si malheureuse que ça, non plus, et n’éprouvait pas
de désespoir à être seule. Un beau jour, elle
s’était décidée à visiter une exposition des
œuvres du peintre Baselitz, dont elle avait
vu les affiches dans les rues. Alors qu’elle
s’était arrêtée à contempler un tableau,
un inconnu lui avait demandé ce qu’elle
aimait dans ce tableau représentant un bras
nu, tendu, et au bout de ce bras une main
tenant dans sa paume ouverte une maison
miniature en flammes, s’est-elle souvenue, ce à quoi elle avait répondu machinalement qu’elle ne savait pas. Ils avaient
regardé ensemble les autres tableaux, sans
échanger une seule parole, et, au moment
de se diriger vers la sortie, l’homme l’avait
prise par le bras, en lui glissant à l’oreille
qu’il n’était pas dangereux, et elle avait
alors été d’une totale passivité, peut-être
parce qu’elle n’avait pas été touchée par
un homme depuis des mois, a dit Dahlia.

      S’interrompant, elle a trempé ses
lèvres dans le verre, et j’en ai alors profité pour jeter un nouveau coup d’œil vers
le fond du bar, pour constater que le type
s’intéressait toujours à nous. J’ai tout de
suite su, a repris Dahlia, que je n’aurais
jamais envie de faire l’amour avec cet
homme. Ce n’était pas la différence d’âge
qui posait problème. La différence d’âge
ne m’a jamais empêchée de coucher avec
qui que ce soit, a-t-elle poursuivi, l’âge,
pas plus que la beauté physique, n’ayant
jamais été pour elle un critère qui était
entré en ligne de compte lorsqu’elle était
tombée amoureuse. Toujours est-il que
lorsqu’il s’était présenté, elle avait eu la
sensation qu’il faisait déjà partie de sa vie.
Lutz. Volodia Lutz, avait-il dit, en lui donnant une vigoureuse poignée de main.

      Consterné par cette révélation qui
faisait de Dahlia l’amante du compositeur
Lutz, je me suis efforcé de contenir ma
stupéfaction. D’un signe de tête approbateur, je l’ai alors encouragée à poursuivre
son récit comme si de rien n’était.

      Lutz lui avait décrit les journées d’un
compositeur couronné par les académies
musicales les plus renommées d’Europe et
du monde entier. Lorsqu’il l’avait invitée à
l’accompagner le surlendemain, à Genève,
pour assister à un concert que l’on donnait
d’une de ses œuvres, elle avait accepté sans
réfléchir, sans s’inquiéter de ses intentions,
pour l’unique raison qu’elle n’avait jamais
su dire non, avec les hommes elle était toujours un peu faible, même les hommes qui
ne lui plaisaient pas complètement, elle
ne pouvait s’empêcher de leur trouver un
certain attrait. Il ne lui avait pas proposé
de coucher avec lui comme elle s’y était
plus ou moins attendue. Comme elle avait
pu s’en rendre compte lors de ce premier
voyage, Lutz s’était montré complètement
insensible à son charme. Ils avaient dormi
chacun dans leur chambre d’hôtel genevoise, ce soir-là, et le compositeur avait été
d’une humeur exécrable après le concert,
il n’avait cessé de se plaindre des musiciens qui s’en étaient donné à cœur joie
pour massacrer son œuvre, des musiciens
qui avaient la sensibilité de déménageurs
et de peintres en bâtiment, c’est ce qu’il
avait répété pendant toute la soirée, mais
le lendemain, il était redevenu un homme
prévenant et délicat et il lui avait proposé
de travailler pour lui, un travail consistant
en tout et pour tout à l’accompagner au
cours de ses déplacements, à s’occuper de
réserver ses billets de train ou d’avion et
de trouver un hôtel sur place, en s’assurant
de lui procurer tout ce dont il avait besoin.
Elle s’était empressée d’accepter cette proposition qui lui permettait de raccrocher
son costume de réceptionniste et de quitter, par la même occasion, la minuscule
chambre de bonne, et pendant plusieurs
semaines, il n’y avait pas eu d’accroc, les
dates de concert ou de conférence à consigner dans l’agenda, le reste du temps de
longues plages de vie sans l’ombre d’un
souci dans le grand appartement lumineux du VIe arrondissement, où elle avait
sa chambre et sa propre salle de bains et
où elle avait passé des journées à lire et à
regarder des DVD. Mais voilà, l’été approchant, il n’y avait plus eu de dates, et Lutz
lui avait alors parlé d’une vieille ferme qu’il
avait toujours eu le désir de restaurer, dans
le but d’y aménager une chambre de composition, une pièce entièrement dédiée au
silence, selon son expression favorite. Plusieurs fois déjà, il avait évoqué son projet
de construire cette pièce insonorisée entièrement dévolue à la création musicale, et
lorsque le moment vint de mettre à exécution ce projet, elle n’avait pas vu d’objection à suivre jusqu’ici celui qui l’avait prise
sous son aile. Ils avaient dès lors vécu dans
un isolement très grand dans cette ferme
dépourvue de confort. Lutz consacrant
chaque jour plusieurs heures à suivre le
déroulement des travaux d’aménagement,
tandis qu’elle passait le plus clair de son
temps à lire et à bronzer dans un petit pré
dont elle avait fauché l’herbe. Repliés sur
eux-mêmes et coupés du monde extérieur
comme deux êtres totalement asociaux,
dit Dahlia. C’est Lutz qui avait eu l’idée
de la présenter comme sa fille adoptive,
c’est ainsi qu’il l’avait désignée à l’artisan
qui avait en charge les travaux d’aménagement. Chaque fois qu’il rencontrait cet
homme, Lutz trouvait le moyen de glisser cette expression dans la conversation.
Il s’arrangeait pour que les contacts entre
elle et l’artisan soient le plus rares possible.
Jamais il ne la laissait seule en présence
de cet homme, comme s’il avait voulu la
préserver jalousement de tout contact
avec le monde extérieur. Passé quelques
semaines, elle s’était mise à ressentir les
premiers signes d’un malaise généralisé.
Elle s’en était aperçue à sa façon de respirer, à tout ce désordre au niveau du ventre,
de l’estomac, de la gorge. Les troubles
qu’elle ressentait ne l’empêchaient pas de
tenir debout, seulement, elle ne pouvait
plus réfléchir et elle n’avait plus le courage
d’accomplir certaines tâches quotidiennes
comme se laver et s’habiller correctement.
Loin de s’alarmer de son état, Lutz avait
semblé de plus en plus jovial à mesure
qu’elle s’affaiblissait, d’humeur expansive.
Un matin, il s’était avancé vers elle, avec
une tête bizarre, le visage méconnaissable
d’un homme qui a passé des jours et des
jours à ressasser une idée fixe, dit Dahlia,
et malgré son engourdissement psychique,
elle avait eu assez de lucidité pour comprendre qu’elle ne lui échapperait pas. Il
l’avait poussée en arrière et ça ne s’était
pas arrêté là, il l’avait étalée sur la table
qui n’était même pas débarrassée, et elle
n’avait pas eu la force de protester. Et les
jours suivants, c’était le même homme aux
traits défigurés par la concupiscence qui
revenait à l’attaque, et elle était de plus
en plus faible et de plus en plus ralentie,
dépourvue de la force nécessaire pour
s’enfuir, elle avait cherché partout son téléphone portable disparu, elle n’avait pas pu
appeler à l’aide. Elle avait une certaine idée
des symptômes de l’empoisonnement, elle
avait lu des choses là-dessus. Personne ne
venait plus à la ferme. Il avait dû congédier
l’artisan du coin, et les travaux n’étaient
même pas finis. Son pouls était ralenti, elle
avait des vertiges. Elle passait des heures
sur la cuvette des toilettes et elle se disait
qu’elle serait bientôt morte. En proie au
délire et claquant des dents, elle imaginait
Lutz creuser la fosse, derrière la maison,
faire basculer son corps enveloppé dans
une bâche en plastique au fond du trou.

      Dahlia s’interrompit pour me sonder
du regard.

      Heureusement que je ne suis pas
tombée enceinte, a-t-elle fini par lâcher,
en prenant un air crâne. Je suis stérile,
ajouta-t-elle, avec une espèce de sourire
ambigu et méchant qui la fit ressembler,
un bref instant, à une fillette ayant grandi
trop vite. Puis elle a déclaré qu’elle n’avait
plus soif, en repoussant son verre à peine
entamé dans ma direction. Elle a ensuite
dit qu’elle avait assez parlé comme ça,
ajoutant que si j’avais un peu de temps
devant moi, elle pouvait m’emmener
quelque part. J’ai répondu oui, pourquoi
pas. Très bien, a-t-elle approuvé, en me
regardant vider son verre d’une traite.
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      Enfant, je détestais les forêts et je
détestais plus encore les promenades en
forêt. Aussi loin que je me souvienne, les
forêts ont systématiquement suscité en
moi des pensées morbides et oppressantes,
et les promenades en forêt m’ont toujours
inspiré les scénarios les plus terrifiants, des
histoires se concluant systématiquement
par un kidnapping d’enfant ou un crime
atroce ayant pour victime un enfant.

      J’ai gardé le souvenir d’une de ces
promenades, ce devait être un dimanche
d’automne, mes parents étaient encore
ensemble et nous devions alors constituer
une famille ordinaire, du moins à mes yeux,
la meilleure preuve de ce bonheur familial
étant que nous accomplissions le fameux
rite dominical de la promenade en forêt,
nous avions marché près d’une heure déjà,
mes parents devant, je me rappelle leurs
silhouettes désunies, distantes l’une de
l’autre, ma sœur et moi à la traîne, jouant
à faucher les fougères avec un bâton et à
sauter sur les talus comme font tous les
enfants en forêt, à un moment, ma mère
s’est retournée et je vis presque instantanément son visage livide se crisper dans
une grimace douloureuse et devenir laid,
ses lèvres articulant le prénom de ma sœur,
Hortense, murmura-t-elle, comme pour
elle-même, sans chercher à être entendue
de personne, pas même de mon père qui
était à côté d’elle, je n’entendis pas sa voix
mais le prénom de ma sœur parvint tout
de même jusqu’à moi, franchissant instantanément la distance entre nos deux corps
comme si la même angoisse nous reliait,
et je n’avais pas eu besoin de me retourner pour savoir que ma sœur n’était plus
là et me sentir aussitôt responsable de sa
disparition, et tout à coup, chaque arbre
et chaque feuille d’arbre sembla véhiculer une menace, j’entendis les voix de mes
parents crier le nom de ma sœur à pleins
poumons, et cela dura ainsi de longues
minutes pendant lesquelles je croyais être
devenu fou, pour ma part, j’avais été incapable d’émettre le moindre son, tétanisé
par la culpabilité, jusqu’au moment où ma
sœur était reparue, le visage grave, presque
sentencieux, d’une petite fille porteuse
d’un message funèbre, et nous avions vraiment eu cette impression que ma sœur rentrait d’un voyage long de plusieurs années,
comme si la forêt l’avait kidnappée, digérée, puis expulsée, et que nous étions face
à un être nouveau, régénéré par la durée
d’un séjour au cœur des ténèbres dont le
sens nous échappait, nous avions eu à cet
instant la certitude qu’il s’était écoulé une
éternité entre le moment où elle avait disparu et celui où nous l’avions vue sortir
d’un fourré, les bras tendus devant elle,
comme en état de choc, c’est alors que
nous avions remarqué l’écureuil mort
exposé à la manière d’une offrande dans
les mains de ma sœur, si bien que nous
étions restés figés de stupeur et comme
interdits face à ce qui avait pris sous nos
yeux la dimension de l’inéluctable, avant
que mon père n’ait eu cette drôle d’idée
de mettre un genou à terre et de pointer
son appareil photo vers ma sœur pour
immortaliser ce moment, tu es complètement malade, avait alors réagi ma mère,
laissant éclater tout son mépris, et cette
scène a dû graver en moi pour toujours la
peur des forêts et la haine des dimanches,
dis-je à Dahlia, qui plutôt que de se livrer
à quelque commentaire sur cet épisode de
mon enfance, et s’étonnant peut-être de
ma soudaine prolixité, était restée silencieuse, et comme absorbée dans ses pensées pendant toute la durée du trajet. Ce
n’est qu’une fois que nous nous sommes
retrouvés sur le sentier forestier, suffisamment éloignés de la nationale pour nous
sentir tout à coup coupés du reste du
monde, que j’ai pris conscience que ma
peur n’avait pas disparu.

      Le panneau « Chantier interdit au
public » sur le portail d’entrée lourdement
cadenassé ayant échoué à nous dissuader
d’entrer, il nous avait suffi de longer le
grillage sur une centaine de mètres pour
repérer un passage connu de Dahlia.
Sitôt franchis les barbelés, j’avais alors
eu la sensation de me retrouver dans une
zone évacuée, et d’être devenu un de ces
clandestins de la zone interdite à Tchernobyl. Je m’étais brièvement rappelé qu’à
l’époque de la catastrophe les journaux
avaient prétendu que le nuage radioactif s’était arrêté à la frontière franco-allemande, et quelques années après, tout
le monde avait appris à se moquer des
journalistes qui avaient diffusé cette information grotesque comme si le journalisme
était désormais totalement perméable
à ce genre d’ineptie. Nous n’étions qu’à
dix minutes de voiture de Borne, ce qui
devait faire une quarantaine de minutes
à pied, calculais-je, mais cette pensée que
nous n’étions qu’à quelques kilomètres
de Borne n’était pas une pensée réconfortante, peut-être avais-je mal évalué la
durée du trajet en voiture du reste, absorbé
que j’étais par mon récit, peut-être avions-nous roulé pendant des heures, en réalité, et je n’avais pas vu le temps passer,
toujours est-il que je ne jugeai pas utile
de faire part à Dahlia de cette impression de graviter dans une région reculée
et potentiellement dangereuse, persuadé
que toute parole prononcée dans ce no
man’s land où la lumière du jour pénétrait
si difficilement serait une parole de trop.
De même, lorsque nous rencontrâmes le
cadavre d’un chevreuil couché en travers
du chemin, curieusement cela n’entraîna
aucun commentaire de ma part ni de celle
de Dahlia, qui se contenta de s’écarter
d’un pas pour contourner l’animal mort
sans lui prêter la moindre attention, elle
me précéda ainsi à la manière d’un éclaireur sur le sentier forestier parsemé de
larges flaques et creusé en de nombreux
endroits par les sillons profonds laissés par
les pneus des camions et des machines de
travaux, ce qui laissait imaginer un trafic
intense et probablement bruyant au cœur
de la forêt, et non ce silence hostile et
persistant qui nous accompagnait depuis
le début. Quand tout à coup le sentier a
débouché sur une clairière inattendue, le
sentiment d’une menace crédible pesant
sur nous, ce sentiment a alors atteint son
comble. Le temps de nous imprégner de
ce paysage nouveau, nous nous sommes
arrêtés net, Dahlia et moi, transformés
par la force de notre immobilité en deux
spectateurs fascinés, deux êtres animés
du même sentiment de participer à une
confrontation douloureuse avec la nature
extérieure, ai-je alors pensé, en passant ma
main sur mon front. Ce paysage n’offrait
rien d’agressif à proprement parler, mais
semblait la préfiguration d’une dévastation
future et suggérait un processus impossible à enrayer, et à cet instant précis, je
nous ai vus, deux silhouettes vulnérables
et pensives, deux cibles exposées au milieu
d’une étendue vide et déboisée, dont la
surface devait équivaloir à au moins deux
stades de foot.

      Puis j’ai senti à nouveau l’impatience
de Dahlia, et, sans avoir eu besoin de
nous consulter, nous avons repris notre
progression, marchant cette fois-ci côte à
côte, et avec la mine soucieuse d’arpenteurs pressés d’arriver à leur but avant la
nuit, ce qui ne tarda pas, nous atteignîmes
une bande de terre légèrement surélevée
formant comme une crête ou une couronne tout autour de ce qui se révéla être
un cratère, dont la profondeur évoquait
irrésistiblement le travail titanesque et le
vacarme des machines d’extraction et des
bulldozers. Peut-être que le sentiment de
menace était inexistant du côté de Dahlia,
et sans doute n’était-il chez moi que la traduction d’un malaise plus profond, logé au
cœur de mon être le plus secret, toujours
est-il qu’il laissa rapidement place à un
sentiment de fascination pure et simple,
et, une impression en chassant une autre,
comme c’est souvent le cas dans les rêves,
je ne me suis étonné de rien, absorbé par
ce spectacle que je ne parvenais pas à juger
et pour lequel seul convenait le terme de
grandiose, et je compris à ce moment-là
que nous n’irions pas plus loin, tout au
plus pouvions-nous tenter d’en faire le
tour, sur cette bande de terre qui ourlait
le gouffre. C’est alors que j’ai regardé mes
mains, et, remarquant qu’il y avait des
taches dessus, je me suis mis à les frotter
énergiquement, sans résultat, puis j’ai levé
mon visage, cherchant du regard Dahlia,
qui a souri comme pour me dire de ne pas
m’en faire, et je l’ai vue retirer son sac à
dos et fouiller dedans, avant d’en sortir un
comprimé blanc qu’elle m’a tendu, une
pastille d’iode censée nous protéger des
radiations, ai-je aussitôt pensé en examinant le cachet dans la paume de ma main,
mais alors pourquoi n’en prenait-elle pas
un elle aussi, me suis-je demandé, l’idée
qu’elle devait être immunisée contre le
risque de la contamination m’a traversé
l’esprit, puis j’ai gobé le cachet, avec une
certaine réticence, et d’un coup ces taches
sur mes mains sont devenues une réalité
secondaire et superfétatoire, exit ma peur
de la mort, loin de moi la hantise d’être
contaminé, de contracter une maladie de
peau. C’est alors que je me suis approché
du bord pour scruter le fond de la fosse, et
que j’ai remarqué qu’il était rempli d’une
eau stagnante, comme un résidu d’averses
et d’huiles de moteur au fond d’une cuve,
et l’instant d’après la surface de l’eau s’est
mise à frémir, parcourue de courants invisibles et nerveux. Il a soudain été clair
que le niveau de l’eau montait, et cela de
manière inquiétante, il n’y avait pas de
doute que nous étions en présence d’un
phénomène inexpliqué et naturellement
inquiétant, que rien ne pourrait endiguer,
mais curieusement ce phénomène ne
déterminait aucun désir de fuite ni de ma
part ni de celle de Dahlia, dont je devinais
l’état d’excitation croître à mesure que
l’eau montait. Il y avait en moi cet attrait
pour l’eau en train de monter sans relâche,
et la certitude que nous allions devoir faire
face à une catastrophe, et j’étais en droit
de penser que Dahlia subissait le même
attrait, en proie comme moi à la même
vision de déluge qui emporte tout. Car je
pouvais maintenant distinguer nettement
la surface de l’eau s’agiter et se creuser
de vagues de plus en plus grandes qui
venaient s’écraser et frapper contre les
parois, comme une mer déchaînée prête
à déchiqueter tout sur son passage, bientôt l’eau atteindrait notre niveau et nous
serions obligés de prendre une décision,
et j’ai alors ouvert la bouche pour crier
quelque chose à Dahlia, mais le bruit des
vagues a couvert ma voix.
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      C’était le début d’après-midi, et le
rêve de la nuit passée était encore là, flottant, presque palpable. J’avais beau raisonner et me dire que dans quelques jours je
serais probablement loin d’ici, je ne pouvais m’empêcher de désirer la présence
de Dahlia. Depuis le salon, me parvenait
le son de la télé allumée, un son qui me
rappelait le désœuvrement des jours fériés,
au creux des heures perdues dans l’hébétude de l’ennui. Fallait-il incriminer ma
solitude ou la fébrilité de mon état psychologique ? Toujours est-il que j’avais
l’impression d’être entré dans un champ
de forces qui engourdissait ma volonté et
m’interdisait de prendre la moindre décision sensée depuis que j’étais à Borne. Je
dus m’endormir quelques secondes, ou
quelques minutes, de ce sommeil lourd et
abrutissant des gens qui ne songent qu’à
faire passer le temps plus vite. La voix de
ma grand-mère, à l’autre bout du couloir,
me fit revenir à la réalité.

      Je l’ai retrouvée dans le salon, les
bras étendus sur les accoudoirs, les pieds
légèrement surélevés reposant sur la partie rabattable du fauteuil à commande
électrique. Frappé par son immobilité,
j’ai hésité à m’approcher d’elle. Je l’ai
regardée longuement, puis j’ai jeté un
coup d’œil en direction de la télé allumée, le temps d’apercevoir un brancard
s’engouffrer en silence entre les portes à
hublots d’un bloc opératoire. Reportant
mon attention sur ma grand-mère, je la
vis battre les paupières. Tu croyais que
j’étais morte, a-t-elle dit, sarcastique, en
fixant tranquillement ses yeux sur moi. Le
docteur House est apparu sur l’écran, un
personnage qu’elle affectionnait particulièrement, en dépit de son caractère antipathique et de ses remarques cassantes,
et dont elle m’avait confié, au moment de
quitter la table après le déjeuner, qu’elle
le trouvait même très séduisant avec sa
barbe de trois jours et sa canne d’infirme.
Bien que le son de la télé fût coupé, il
était facile de deviner qu’il était en train
d’asséner quelque leçon de cynisme à la
jeune interne inexpérimentée qui le dévisageait d’un air navré. Ma grand-mère a
saisi le boîtier de télécommande relié par
un fil au fauteuil et enfoncé son pouce sur
une touche. Un vrombissement a empli la
pièce. Sous l’action d’un mécanisme invisible, dissimulé sous les rembourrages,
les parties du fauteuil se sont lentement
mises en mouvement. Le cale-pied s’est
abaissé, en même temps que le dossier
s’est redressé, et j’ai vu ma grand-mère
passer de la position allongée à la position
assise, sans qu’elle eût besoin de bouger
un muscle. J’ai un service à te demander,
a dit ma grand-mère, après avoir coupé le
moteur du fauteuil. Elle se tenait désormais droite et digne, mais sa posture me
faisait l’effet d’être maintenue artificiellement. D’une voix posée, presque désaffectée, elle m’expliqua que Dahlia avait oublié
de passer à la pharmacie. Est-ce que cela
m’ennuierait d’y aller ? J’ai dit à ma grand-mère que je m’en occupais, et tout de suite
après, je suis allé prendre l’ordonnance sur
le buffet de la cuisine, je l’ai pliée et mise
dans ma poche, puis je suis sorti.

      Une odeur d’huile de moteur, de
brume et de betteraves flottait dans l’air.
Surpris par le froid, j’ai remonté le col de
mon pardessus. Sur la route qui descendait
vers l’église, une mobylette m’a dépassé
en pétaradant, puis une voiture, puis plus
rien. C’était sur la place de l’église le
même calme mortel, comme à l’heure du
couvre-feu, ai-je pensé, en me demandant
si je n’étais pas moi-même endormi, en
train de rêver que j’étais à Borne. Non loin
de moi, le soldat du monument aux morts
fixait l’enseigne déglinguée de l’ancienne
boucherie-charcuterie, fusil en bandoulière. Il n’y avait pas un villageois dans les
environs.

      Je suis entré dans la pharmacie qui
était vide. J’ai dû patienter deux bonnes
minutes, avant qu’une petite femme sèche
se présente, en disant Voilà, voilà. D’un
geste vif, elle a saisi l’ordonnance que je
lui tendais, puis elle s’est mise à me considérer attentivement, rivant sur moi ses
yeux étroits et jaunes, brillants comme de
la verroterie. Tu es le fils de Gisèle, a
demandé la pharmacienne, en prenant
une expression mystérieuse, et un peu surpris, j’ai dû acquiescer. Comme tu lui ressembles, a-t-elle alors repris pensivement,
et je me suis senti tout à coup devenir le
centre de l’attention de cette petite femme
brune, Yvonne Chambaud, ai-je lu sur le
badge épinglé au revers de sa blouse. Vraiment je lui ressemble, ai-je laissé échapper, avec un temps de retard et avec cette
sensation de flottement qui me gagnait,
une espèce de soulagement doux et
sombre, qui me faisait l’effet d’avoir la tête
sous l’eau, chaque fois qu’on me parlait de
ma mère. La pharmacienne m’a demandé
ce qui m’amenait à Borne et je lui ai
répondu que j’étais venu rendre visite à
ma grand-mère, une réponse qui n’a pas
semblé la convaincre. Ta mère, je l’ai bien
connue, a-t-elle repris. Puis elle a ajouté
en hochant la tête que c’étaient bien les
mêmes yeux et le même nez, les yeux et le
nez de ta mère, a-t-elle confirmé sans cesser de me fixer. La pharmacienne s’est tue
un moment pour me regarder encore,
comme si elle avait voulu s’assimiler mon
visage, puis elle a dit : mon fils ne me ressemble pas. Il ne s’est jamais entendu avec
moi, il ne l’a jamais voulu, a-t-elle ajouté.
Tout ce qu’elle faisait, il le rejetait. Tout ce
qu’elle disait, il le désapprouvait. Elle avait
dû subir son mépris et ses remontrances
pendant des années. Ce n’était pas mieux
avec sa fille, d’ailleurs. Sa fille, elle ne
l’avait jamais comprise. Vous rencontrez
quelqu’un dans la rue et vous savez tout
de suite que vous ne vous entendrez pas
avec cette personne et qu’il est parfaitement inutile de chercher à entrer en
contact avec elle, a dit la pharmacienne.
Cette chose s’était produite avec ses
propres enfants, des êtres qui aussitôt sortis de son ventre lui avaient fait l’effet
d’être des étrangers venus sur terre pour
lui demander des comptes. Une espèce de
grondement de satisfaction a passé dans
sa gorge. Ce sentiment d’incompatibilité
entre la pharmacienne et ses enfants n’avait
jamais cessé de grandir, il avait pris au
départ la forme d’un malentendu qui
s’était transformé au cours des années en
un processus destructif. Je me suis détachée d’eux, a dit la pharmacienne. Il le fallait, heureusement elle s’était détachée.
Comme elle s’était détachée de son mari,
de lui aussi elle avait dû se détacher. Une
semaine après sa mort, elle avait décidé
d’installer une piscine dans le jardin. Ma
piscine, ma consolation, a dit la pharmacienne. Le prix m’est égal, avait-elle dit au
vendeur de piscine. Elle avait feuilleté le
catalogue des piscines, et dix minutes plus
tard elle signait le chèque, une somme
exorbitante, mais voilà, elle la voulait, sa
piscine, et deux jours après, elle donnait le
feu vert aux ouvriers arrivés sur place. En
moins de deux heures, les machines
avaient tout rasé. Les machines dans le
jardin, un saccage, a dit la pharmacienne.
Ce qu’il restait du jardin entretenu pendant des années par le mari après le passage des machines, rien. Ce jardin avait été
l’objet d’un soin constant de la part de son
mari, un homme qui avait toujours préféré
le jardinage à toute autre activité et qui
avait mis un soin délirant à entretenir son
jardin. Toute sa vie, elle l’avait vu se promener avec un tablier et des gants de jardinier, un sécateur à la main, pas de pire
vision pour vous faire passer le goût de la
vie en couple, a commenté la pharmacienne. Toujours fourré chez Gamm Vert.
Il en revenait le coffre rempli de sachets
de graines et de kilos d’engrais et d’herbicides, toujours plus de fleurs et de
compositions florales pour notre jardin.
Aujourd’hui encore, elle ne supportait pas
la vision d’un outil de jardinage et elle
détestait encore plus les fleurs. La piscine,
heureusement, lui avait permis de tourner
la page. Elle la contemplait depuis le salon,
assise dans le fauteuil tourné du côté de la
baie vitrée de manière à pouvoir jouir du
spectacle à n’importe quel moment de la
journée ou de la nuit. La nuit, en particulier, la piscine ressemblait à une œuvre
d’art. Elle se levait au milieu de la nuit
rien que pour observer le bassin illuminé,
un plaisir pour les yeux et une source
d’apaisement infini pour l’esprit. Son fils
l’avait traitée de vieille femme égoïste et
acariâtre, le jour où elle lui avait refusé
l’accès à la piscine. Pas question de m’y
baigner, ni de laisser quiconque s’y baigner, elle l’avait pourtant prévenu. L’hiver,
elle s’enroulait dans une couverture, allongée sur la chaise longue au bord de la piscine. Et quand je serai mourante, je veux
qu’on me laisse seule, avec ma perfusion,
au bord de la piscine, elle avait jeté cette
phrase à la tête du fils. Elle ne l’a plus
jamais revu depuis. Une effrayante caricature de veuve, voilà ce que tu es, a déclaré
mon fils en claquant la porte. Qu’il aille au
diable, a-t-elle repris, en laissant fuser un
petit rire frais, juvénile, gracieux, puis elle
s’est penchée au-dessus du comptoir,
approchant son visage du mien si près que
j’ai pu voir le sang battre à ses tempes. Et
toi, m’a dit la pharmacienne en saisissant
mon poignet, est-ce que tu as le don, a-t-elle demandé en accentuant la pression de
ses doigts. Je ne sais pas, ai-je dit, cette
question qu’on finissait toujours par me
poser me rappelant que j’avais toujours
ressenti ce mélange de crainte et de répulsion, quand ma mère me tirait les cartes,
ce rituel des dimanches après-midi chaque
fois que je lui rendais visite, alors que ma
sœur – mon inflexible sœur – s’était toujours refusée catégoriquement à se laisser
prendre au piège, comme elle disait, et j’ai
repensé à ce dimanche après-midi où
j’étais venu lui rendre visite dans son
minuscule appartement de Cagnes-sur-Mer, situé juste au-dessus de son cabinet
de voyance, c’était bien avant Jeanne, nous
avions fini le dessert et je n’avais toujours
pas été capable d’en venir à ce qui m’amenait chez elle, éprouvant des scrupules à
devoir une fois de plus demander de
l’argent à ma mère, je n’avais pu me dérober à ce rituel à la fin du repas, ce jour-là
ma mère m’avait demandé : tu ne te
drogues pas, au moins ? Je me suis mis à
respirer avec difficulté, baissant les yeux
vers le sol recouvert d’un linoléum beige
très abîmé. Est-ce que ça va, a demandé la
pharmacienne. J’ai regardé ses doigts
autour de mon poignet, puis j’ai croisé son
regard. Je crois que vous vous trompez,
ai-je alors dit à la pharmacienne. Tout à
l’heure, vous avez dit que je ressemblais à
ma mère, mais c’est faux, ai-je ajouté. À
ces mots, la pharmacienne a relâché son
étreinte, puis, voyant que je n’avais plus
rien à dire, elle a rajusté les lunettes sur
son nez et fait semblant de revenir à
l’ordonnance, en fronçant les sourcils. Je
reviens dans une minute, a-t-elle déclaré,
en lançant un regard rapide vers moi. Sur
ce, elle a brusquement pivoté et s’est
engouffrée dans l’arrière-boutique, et j’ai
cru sentir sur ma joue et sur mes mains
un souffle glacé. Puis j’ai entendu une
porte claquer, puis au-dessus de ma tête,
le son des talons sur le carrelage, des pas
furieux allant et venant en tous sens. J’ai
regardé autour de moi, les pots de crèmes
antirides et les solutions antipelliculaires
sur les rayonnages, puis des petites
annonces punaisées sur un panneau,
jeune femme sérieuse, proposant heures
de ménage ou de repassage, avec le
numéro de téléphone sur des bandelettes
prédécoupées, jusqu’au moment où j’ai
entendu à nouveau une porte claquer, et
tout à coup, sans réfléchir, je me suis
emparé d’une canne anglaise dans le présentoir près de l’entrée, une canne en acajou brun avec un pommeau également en
bois, je l’ai examinée un bref instant avant
de me décider à sortir de la boutique.
N’osant me retourner vers la vitrine pour
voir si la pharmacienne était reparue, je
suis parti en courant.
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      Dahlia est entrée dans la chambre,
sans frapper. Elle portait une robe rouge
et était maquillée, comme pour se rendre
à une soirée. Ta grand-mère veut que tu
partes, a-t-elle déclaré froidement, sans
préambule. Je me suis redressé et j’ai posé
mon livre sur la table de nuit. Je crois que
le mieux serait que tu t’en ailles sans faire
d’histoire, a-t-elle poursuivi sur le même
ton, puis elle s’est tue et m’a fixé de ses
yeux noirs, interrogateurs, comme pour
juger de l’effet de ces dernières paroles
sur moi. Je me suis levé, puis je me suis
approché de la fenêtre, en fouillant machinalement dans mes poches. Cette canne…
l’ai-je entendue dire, ironique. Je me suis
retourné. Dahlia se tenait les bras croisés. D’un geste du menton, elle a désigné
l’objet du délit. Je l’ai vue avancer d’un
pas, puis se figer au milieu de la pièce,
et sa présence, tout à coup, a éveillé en
moi une impression confuse de menace,
cette femme, ai-je pensé, qu’est-ce qu’elle
me veut. Elle a alors déclaré que la pharmacie avait appelé ma grand-mère pour
se plaindre de moi. Elle avait dû, à sa
demande, se rendre sur place pour récupérer les médicaments que j’avais oubliés.
La pharmacienne était remontée contre
moi, elle m’avait accusé d’avoir volé la
canne. J’ai haussé les épaules. Qu’est-ce
qui m’avait pris, a alors demandé Dahlia,
en décroisant les bras. J’en sais rien, ai-je
répondu. Puis il y a eu un long silence, et
la voix aigrelette de ma grand-mère a soudain retenti depuis la cuisine, réclamant
Dahlia, qui a alors eu une expression agacée. Je reviens dans une minute, a-t-elle
lancé en quittant la pièce précipitamment.
Je me suis assis sur le bord du lit, et j’ai
lacé mes chaussures. Puis, dans un élan
brusque pour sortir de mon inertie, je me
suis mis debout, j’ai sorti le paquet tout
froissé de ma poche, j’ai allumé la dernière
cigarette qui restait et j’ai tiré dessus, lentement, les yeux dans le vide.

      Qu’est-ce que tu en dis, demanda
Dahlia. J’ai tourné mon visage, surpris. Je
ne t’ai pas entendue entrer, ai-je bafouillé.
Elle s’est approchée de moi, puis elle
a retiré la cigarette de mes lèvres pour
la porter à sa bouche. Elle a inspiré une
longue bouffée. Puis, gardant la cigarette
entre ses doigts, Dahlia a expliqué que je
ne pouvais pas rester ici. Ma grand-mère
était dans tous ses états. Elle te soupçonne
d’être venu ici pour te cacher, a-t-elle dit.
Elle est persuadée que tu as des ennuis
avec la police, que tu as fait quelque
chose de mal. Elle prétend que tu n’es pas
comme d’habitude, tu n’as même pas été
capable de lui donner des nouvelles de
ta sœur. Elle ne sait quoi penser de toi,
a conclu Dahlia. Je l’ai regardée porter à
nouveau la cigarette à ses lèvres. J’ai peut-être une solution, a-t-elle laissé échapper,
subitement songeuse. Elle a enroulé une
mèche de ses cheveux autour de son doigt,
tout en tirant un peu dessus. J’ai échangé
un bref regard avec elle, me surprenant à
penser qu’en moins de deux jours j’avais
réussi à susciter la défiance de ma grand-mère, au point de me faire flanquer à la
porte. J’avais commis l’erreur de débarquer un soir sans valise, et sans un mot
d’explication, ce qui m’avait rendu tout à
coup suspect aux yeux de ma grand-mère,
c’était ça mon erreur, je n’avais pas été
foutu de lui dire ce que j’étais venu faire à
Borne. Je t’écoute, ai-je fini par dire.

      Dahlia m’a exposé son plan, d’une
voix calme, décidée, cela ne lui a pas pris
plus d’une minute, et quand elle en a eu
terminé, elle a écrasé la cigarette au fond
du cendrier, et je me suis dit : oh voilà,
en fixant les traces de rouge à lèvres sur
le mégot. Dahlia ne disait plus rien et je
ne pouvais détacher mon regard d’elle.
Elle était frêle, presque maigre. Est-ce
que quelqu’un la touchait, me suis-je
demandé. J’avais envie de l’embrasser,
mais j’avais encore plus envie de sentir
l’odeur de sa peau et de plonger mon visage
dans ses cheveux, mais est-ce qu’elle me
laisserait la toucher. Dahlia m’a demandé
si j’étais d’accord. J’ai baissé les paupières
et j’ai dit oui, bien sûr, songeant : est-ce
que tu veux me sauver, vraiment, mais
pourquoi ? Parfait, a-t-elle dit, et l’instant
d’après, j’ai senti comme un changement
brutal dans l’atmosphère de la pièce,
et comme si cette conversation n’avait
jamais eu lieu, elle s’est emparée de Sanctuaire sur la table de nuit pour l’examiner
d’un œil sévère, puis elle l’a reposé brusquement. Je suis avec toi, tâche de ne pas
l’oublier, a-t-elle lancé avant de tourner
les talons et de disparaître en claquant la
porte.

      À nouveau seul, j’ai entendu les
voix de Dahlia et de ma grand-mère se
répondre dans la cuisine, puis la salle
d’eau, une conversation décousue, dont
le sens m’échappait, et j’ai même entendu
leur rire, un rire complice et léger, qui a
retenti à mes oreilles comme une sentence
de relégation, j’ai pensé qu’elles avaient
complètement oublié ma présence, voilà
ce que je me répétais, isolé dans ma
chambre d’où je n’osais sortir de peur de
briser cette harmonie, jusqu’au moment
où la porte d’entrée a été refermée, et là,
plus rien, le silence dans toute la maison,
comme s’il n’y avait plus rien à vivre. J’ai
aéré la chambre en grand, et tandis que
le froid entrait avec l’humidité du soir, je
me suis planté devant la glace, constatant
que ma barbe avait poussé depuis mon
arrivée, et que je commençais à perdre
mes cheveux, mais ça, ce n’était pas nouveau. C’est alors que mon estomac s’est
mis à gargouiller. J’ai refermé la fenêtre
et j’ai regagné la cuisine pour me préparer quelque chose à manger. Sur place,
j’ai sorti une boîte d’œufs et du jambon
du frigidaire. J’ai décroché le tablier et l’ai
attaché autour de ma taille. J’ai battu les
œufs dans un bol, puis j’ai mis le beurre
à fondre dans une poêle. Remarquant la
lumière dans la maison d’en face, je me
suis approché de la fenêtre. J’ai aperçu
deux silhouettes, l’une assise dans un
fauteuil, l’autre qui a traversé la pièce et
tourné son visage vers moi comme pour
me faire comprendre qu’elle m’avait identifié. J’ai détourné mon regard au bout de
quelques secondes, puis je suis retourné
à la gazinière. Une fois mon repas terminé, je suis revenu dans la chambre, où
tout était en ordre, comme à la veille du
grand départ. Ma grand-mère devait dormir profondément. Demain, ai-je pensé,
elle serait soulagée de constater mon
absence. Et j’ai eu la certitude que je ne
remettrais plus jamais les pieds dans cette
maison dans laquelle je me sentais étranger, et cette pensée m’a rendu nerveux,
et comme si une mouche m’avait piqué,
je suis sorti de la chambre et je suis descendu à la cave par cet escalier abrupt que
ma grand-mère ne pouvait plus emprunter
depuis des années. Rien n’avait bougé en
bas, toujours le même bric-à-brac d’objets
remisés, et la même odeur de terre battue,
de rouille et de caoutchouc. Sans réfléchir,
je me suis dirigé vers un placard jaune,
constitué de deux panneaux coulissants,
où se trouvait la carabine de mon grand-père. Je l’ai épaulée et j’ai visé l’ampoule
nue pendue au bout d’un fil électrique en
tissu, retenant mon souffle pendant une
bonne dizaine de secondes, avant d’abaisser le canon lentement, puis de remettre
la carabine à sa place. Je suis remonté à
l’étage. J’ai passé le reste de la soirée
devant la télé, assis sur le canapé à côté
du fauteuil électrique vide, zappant d’une
chaîne d’information continue à un documentaire sur les effets néfastes sur la santé
des pâtes à tartiner, puis un autre sur la
lune au cours duquel j’ai appris, entre
autres choses, que la lune avait une odeur
de sciure de bois, de poudre à canon et
d’œuf pourri.

      À l’heure prévue, j’avais éteint la
télévision et je me tenais à la fenêtre du
salon. À l’affût dans l’ombre, je surveillais la route luisante où ne passait pas une
voiture, les maisons de chaque côté éclairées par les réverbères, et dans ma ligne
de mire, je pouvais guetter l’heure sur le
clocher de l’église qui était illuminée. Dix
minutes se sont écoulées, puis vingt, puis
beaucoup d’autres encore, et j’ai d’abord
pensé que Dahlia avait eu un empêchement, puis, comme elle n’arrivait toujours
pas, je me suis dit qu’elle avait peut-être
changé d’avis, auquel cas je ferais mieux
d’aller me coucher, ai-je alors pensé, fataliste, demain matin je serais encore là, la
gueule enfarinée, et ma grand-mère réclamerait une explication ou bien remettrait
ça avec Marion Cotillard et je resterais bouche bée, voilà le programme qui
m’attendait. Le téléphone s’est mis à sonner. Je suis resté immobile, comme tétanisé, me demandant qui pouvait appeler
ma grand-mère à pareille heure. À la troisième ou quatrième sonnerie, je me suis
enfin précipité pour arracher la prise que
j’ai gardée un long moment dans la main
sans savoir quoi en faire. Et plus tard, la
fatigue m’a rattrapé et je me suis allongé
sur le canapé, en me servant de mon manteau comme d’une couverture.

      Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? La
silhouette de Dahlia se découpait, immobile, presque inquiétante, dans l’encadrement de la porte du salon. Je t’attendais,
ai-je répondu d’une voix pâteuse, en
essayant de distinguer son visage dans
l’obscurité. Puis je lui ai demandé quelle
heure il était. Tard, a-t-elle répondu,
sèchement. Il va bientôt faire jour. Sans
bouger de sa place, elle a dit qu’elle s’était
endormie. J’ai téléphoné, mais tu n’as pas
répondu, a-t-elle poursuivi, pleine d’amertume. Elle avait cru que j’avais changé mes
plans, que j’avais renoncé à partir avec elle.
Elle s’était sentie trahie, flouée. Elle avoua
m’en avoir voulu à mort. Tu comprends, a
dit Dahlia, je ne savais plus si tu avais vraiment envie d’être avec moi. J’ai acquiescé
pour la forme, en me demandant combien
de temps nous allions encore rester dans le
noir. J’ai perçu le mouvement de sa main
cherchant l’interrupteur.

      La lumière m’a fait cligner des yeux,
et la première chose que j’ai remarquée en
voyant Dahlia, c’est qu’elle avait les cheveux mouillés et tirés en arrière comme
si elle venait de sortir de la douche. La
deuxième, c’est qu’elle avait changé de
robe : elle portait cette fois-ci un ensemble
noir à bandes blanches géométriques et
des bas foncés, et des chaussures vernies
à talons. Les sourcils froncés, elle m’a
demandé si j’avais parlé avec ma grand-mère. Je me suis levé, en secouant la tête.
Ma grand-mère n’a pas donné signe de
vie de toute la soirée, ai-je dit. Très bien,
a laconiquement commenté Dahlia, puis
elle m’a fait comprendre qu’il fallait y
aller maintenant. J’ai mis mon manteau,
mais alors que je me dirigeais vers la porte
d’entrée, elle m’a agrippé par le bras. Une
dernière chose, avant de partir, a-t-elle
murmuré, en me poussant dans la direction opposée. Dans la chambre d’été, je
l’ai alors regardée ouvrir l’armoire dans
laquelle elle s’est mise à trier des vêtements,
avec des gestes nerveux, mécaniques.
Ne me regarde pas comme si j’étais une
voleuse, a dit Dahlia, en se tournant vers
moi, les traits du visage contractés. C’est
ta grand-mère qui m’a dit de tout emporter. Elle a désigné les vêtements jetés en
tas sur le lit. Tout ça, elle me le donne, si
tu veux savoir. Et ça aussi, a-t-elle dit, en
me montrant la fourrure de renard. Elle
l’a nouée autour de son cou. C’est son
cadeau de départ, a-t-elle déclaré, en se
regardant dans la glace. Je suis resté interdit pendant plusieurs secondes. Si tu ne
me crois pas, tu peux toujours lui demander. Vas-y, cria presque Dahlia, semblant
avoir oublié que ma grand-mère, à côté,
pouvait à tout moment être réveillée.
Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça,
a demandé Dahlia, soudainement radoucie. Rien, ai-je répondu. Et quand nous
nous sommes retrouvés dans le couloir,
elle a collé sa bouche contre mon oreille
et m’a enfoncé deux doigts dans les côtes,
en laissant fuser un petit rire, et juste à
ce moment-là, j’ai aperçu les premières
lueurs du jour à travers la vitre fumée de la
porte d’entrée.
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      Bienvenue au château, a dit Dahlia,
en désignant d’un geste théâtral la façade
aux pierres disjointes et aux châssis de
fenêtres vermoulus, et je n’ai pas su si elle
était sérieuse ou d’humeur à plaisanter,
si bien que j’ai préféré garder un silence
prudent. Derrière nous, une rafale de vent
a fait claquer les bâches vertes tendues
sur le toit d’une remise. Comment une
femme seule peut-elle se retrouver dans
un endroit pareil, supporter de vivre dans
un lieu aussi désolé, ai-je alors pensé. Un
spectacle déprimant, ai-je encore pensé, à
la vue des murs noircis des bâtiments sur
toute la longueur de l’aile délimitant une
cour carrée avec un puits central, auxquels
s’ajoutaient des dépendances proches
de l’effondrement, dont une étable et
une serre, et au fond, un hangar ouvert
rempli de vieilles machines agricoles, de
bidons d’engrais vides et de palettes en
bois. Dahlia ne disait plus rien, guettant
une réaction de ma part, espérant peut-être que je me décide enfin à émettre
une remarque positive, ou au moins de
nature à démontrer mon enthousiasme,
ce qui était au-delà de mes forces. Quel
genre de vie avait mené ici le compositeur Lutz aux côtés de sa prétendue fille,
je me le représentais mieux maintenant,
sans toutefois comprendre ce que je faisais moi-même dans cette cour grossièrement pavée, séparée de la route par une
rangée de hauts sapins noirs, et sans non
plus savoir comment Dahlia avait fini par
devenir propriétaire de la ferme du compositeur.

      Rentrons à l’intérieur, a dit Dahlia au
bout d’un moment, voyant que je ne réagissais pas, et nous nous sommes retrouvés dans une entrée avec des vêtements
accrochés aux patères et des bottes en
caoutchouc alignées contre le mur, et tout
de suite à droite, une porte basse donnant
sur une cuisine immense avec une cheminée à l’âtre noir, des étains accrochés aux
murs, et au milieu une longue table rustique de chêne, cernée de chaises en paille
défoncées, une pièce sombre à l’odeur de
cendre froide et de moisi. Ne restons pas
là, a dit Dahlia, comme pour couper court
au sentiment de malaise qui m’avait gagné
à la vue du désordre et de la saleté, puis
elle m’a invité à la suivre dans l’escalier.
Ta chambre, a-t-elle déclaré gaiement, une
fois que nous nous sommes trouvés dans
une petite pièce spartiate située à l’étage.
Ici, tu seras bien, a-t-elle dit, en se baissant
pour allumer une petite lampe à abat-jour
à côté du matelas reposant à même le sol.
Au calme, a-t-elle ajouté, satisfaite. Elle
avait tendu, en guise de décoration, une
pièce de tissu coloré au-dessus du matelas,
un cercle magique contenant une espèce
de labyrinthe composé de motifs géométriques rouges et orangés, qui figurait je
suppose la roue du temps. Ça te plaît ? a
demandé Dahlia en souriant. J’ai hoché la
tête et déclaré que la chambre me convenait parfaitement, après quoi elle m’a
dit qu’elle devait me laisser seul, car elle
avait une course à faire, sans me préciser
de quoi il s’agissait, je me suis allongé et
j’ai aussitôt sombré dans un sommeil sans
rêve.

      Lorsque je me suis réveillé, la gorge
sèche, tout était calme et silencieux dans
la ferme, et comme j’ai pu m’en assurer
en jetant un rapide coup d’œil à la fenêtre,
Dahlia n’était toujours pas rentrée. Les
mains rassemblées en coupe, j’ai aspergé
plusieurs fois mon visage d’eau froide au
petit lavabo d’angle, avant de retourner
à la fenêtre. Il pleuvait dehors, une petite
pluie fine, insistante. J’ai pensé qu’on
devait être dimanche, puis je me suis dit
que je me trompais peut-être, mais que
cela n’avait pas d’importance. À tâtons
dans l’obscurité, j’ai descendu l’escalier
en laissant ma main glisser sur le mur.
Dans la cuisine, c’était la même atmosphère lugubre, comme dans une maison
abandonnée depuis des années. J’ai mis de
l’eau à chauffer sur la gazinière, c’est tout
ce que j’ai trouvé, une casserole en étain
cabossée, et un filtre en plastique que j’ai
fait tenir en équilibre au-dessus d’un verre
en pyrex, avec un fond de café trouvé sur
une étagère. J’ai frotté ma joue. Elle était
rugueuse. Après quelques minutes, j’ai
retiré la casserole du feu et j’ai versé l’eau
précautionneusement au-dessus du filtre.
Puis je me suis assis, buvant à petites gorgées le café brûlant, le regard perdu dans le
vide, jusqu’au moment où j’ai aperçu une
silhouette humaine traverser la cour, celle
d’un homme qui est venu coller son visage
à la fenêtre, avant de s’éloigner. Quand
j’ai ouvert la porte d’entrée, l’inconnu se
tenait immobile dans l’encadrement. De
taille moyenne, les traits du visage fins, il
était assez ordinaire, je lui ai donné un peu
plus de trente ans. Il portait un tee-shirt
noir taché ou trempé, avec la pochette de
l’album Unknown Pleasures de Joy Division imprimée dessus, et avec son treillis kaki aux poches latérales rembourrées
et ses baskets usées, il avait l’allure d’un
déserteur. Il avait l’air épuisé et effaré de
quelqu’un qui s’est perdu en forêt, un être
surgi du néant, qui était prêt à disparaître
d’une seconde à l’autre, ai-je pensé. Je l’ai
considéré avec une insistance hostile, devinant ses efforts démesurés pour chercher
à me situer et je me suis dit qu’il lui manquait quelque chose pour être tout à fait
réel. Comme un idiot, je lui ai demandé
ce qu’il faisait ici, réalisant dans l’instant
qu’il ne répondrait pas. Puis j’ai eu la certitude qu’il était venu voir Dahlia et qu’il
devait s’attendre à ce qu’elle fasse son
apparition. Au bout d’un long moment,
l’homme a semblé revenir à lui, son visage
s’est alors éclairé subitement, et j’ai pensé
qu’il allait prendre la fuite, mais il n’en a
rien été, il s’est mis à reculer lentement,
prudent et sceptique, un premier pas à
l’envers, puis un second, me faisant toujours face comme si je constituais pour lui
un danger de mort, et j’ai eu l’impression
à ce moment-là que son image était imprimée sur la pellicule d’un film rembobiné,
et alors j’ai fermé les yeux et je me suis
revu, refermant doucement la porte de
l’appartement, pensant que Jeanne devait
dormir, il ne pouvait en être autrement,
elle dormait paisiblement, étendue sur
le dos, sa chevelure noire encadrant son
visage aux pommettes saillantes, je me suis
revu descendre l’escalier dans une sorte
de ralenti, cramponné à la rampe, une
marche à la fois, avec une espèce de lenteur étudiée, comme pour me pénétrer de
l’importance de chaque pas, et je me suis
remémoré dans la rue la sensation du froid
sur les mains, et juste avant de m’engouffrer dans la voiture, en levant le visage,
la silhouette de Jeanne découpée dans la
lumière de la chambre au troisième étage
de l’immeuble, et lorsque j’ai rouvert les
yeux, l’homme avait disparu.

    

    


    
       

      
        11
      

       

      J’ai entendu la 206 débouler en
trombe devant la maison, et pressentant qu’il s’était passé quelque chose, je
suis descendu rejoindre Dahlia dehors,
et comme elle ne semblait pas pressée de
sortir de la voiture, j’ai frappé du doigt à la
vitre. J’ai dû patienter près de la portière,
jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à baisser
la vitre. Une main posée sur le capot, je
me suis alors penché pour lui demander ce
qui n’allait pas. Dahlia a agrippé le volant,
puis elle a expliqué qu’il y avait du monde
chez ma grand-mère. La cour était remplie de voitures, on voyait bien que toute la
maison était en état d’effervescence, à tous
les coups il était arrivé quelque chose de
grave, a-t-elle dit. J’ai jeté un bref regard
en direction de la rangée de sapins qui
nous séparait de la route, puis j’ai suggéré
à Dahlia qu’on serait plus à l’aise pour
parler de tout ça à l’intérieur. Elle a fait
signe que oui de la tête, puis elle a dit qu’il
y avait des courses dans le coffre, qu’elle
n’avait pas le courage de les porter jusqu’à
la maison. Je suis allé chercher les sacs de
courses dans le coffre et je l’ai suivie, les
bras chargés, jusqu’à la cuisine. J’ai posé
les sacs sur la table, et sans dire un mot,
Dahlia s’est mise à les vider de manière
machinale. Il y avait des paquets de pâtes
et de riz, des conserves, et même de la
mousse à raser et des rasoirs jetables, c’est
pour toi, a dit Dahlia, et je l’ai remerciée
en me mettant à examiner attentivement la
bombe aérosol comme si je tenais dans les
mains un fragment de la précieuse pierre
de Rosette. Tu ne dis rien, a-t-elle repris,
sur un ton de reproche. J’ai alors levé mon
visage vers elle. Sur la défensive, j’ai avoué
à Dahlia que je ne savais pas quoi en penser. Ma grand-mère avait peut-être eu un
malaise, on allait peut-être l’hospitaliser,
mais peut-être n’en était-il rien. Il était
trop tôt pour s’avancer, en tout état de
cause. J’ai ajouté dans la foulée que j’avais
peut-être commis une erreur en quittant
la maison sans la prévenir. Dahlia a haussé
les épaules. D’un ton agacé, elle m’a alors
demandé si je regrettais d’être ici. Je lui
ai répondu que ça n’avait rien à voir avec
le fait d’être ici ou ailleurs, je n’avais pas
du tout à me plaindre d’être ici, tout au
contraire, ai-je insisté, en cherchant à croiser son regard. Éprouvant le besoin de me
justifier, j’ai ajouté que ma disparition avait
peut-être effrayé ma grand-mère, qui sait,
elle s’était peut-être sentie mal en découvrant que j’étais parti sans la prévenir. Et à
cet instant précis, j’ai pensé aux voisins. Ils
m’avaient vu dans la cuisine hier soir. J’en
ai fait la remarque à Dahlia. S’ils apprenaient que quelque chose était effectivement arrivé à ma grand-mère, l’idée leur
viendrait peut-être d’en parler à la police.

      La police, s’est alors écriée Dahlia.
Elle a saisi une boîte de petits pois sur la
table et l’a jetée au sol avec violence. J’ai
regardé la conserve rouler sur les tomettes,
finir sa course contre le pied d’une chaise.

      J’ai levé mon visage vers Dahlia, qui
a soutenu mon regard un moment d’un
air absent, comme détaché du contexte,
avant de poursuivre. Elle ne m’avait pas
tout dit. À la mort de Lutz, il y avait eu
une enquête.

      Une enquête ? ai-je demandé, en feignant la surprise.

      Dahlia a acquiescé. Quand elle avait
vu les flammes sortir de la fenêtre du
bureau de Lutz, elle était sous l’effet de
la drogue, l’action du poison l’empêchant
aussi bien de crier que de courir, elle
avait mis une éternité avant d’alerter les
pompiers, en réalité pas plus de quelques
minutes, mais ce temps nécessaire pour
atteindre le téléphone et composer le
numéro lui avait bel et bien paru démesurément long, et lorsque les secours étaient
arrivés sur place, elle était pieds nus, au
milieu de la cour, vêtue d’une chemise de
nuit presque transparente. Qu’elle était
folle à lier, voilà ce qu’avaient dû penser les
hommes casqués qui, après avoir jeté une
couverture de survie dorée sur ses épaules,
l’avaient pressée de questions pour savoir
si elle était seule à habiter les lieux, tandis que les flammes menaçaient de se propager dans les dépendances, et plus tard,
lorsqu’ils avaient transporté la civière dans
l’ambulance, son premier réflexe avait été
de ressentir une espèce de soulagement.

      Dahlia a marqué un temps d’arrêt,
se massant les tempes du bout des doigts,
comme pour chasser un mal de tête.

      L’incendie maîtrisé, elle avait dû
répondre aux questions d’un gendarme,
et le lendemain, elle avait été convoquée
au commissariat pour subir un interrogatoire en règle, comme une véritable criminelle. Elle avait même dû affronter une
psychiatre perverse qui lui avait ri au nez,
lorsqu’elle avait clamé qu’elle avait subi
une tentative d’empoisonnement de la
part de Lutz. Lorsqu’on avait découvert
qu’il avait acheté la ferme à son nom à
elle, les soupçons à son encontre se renforcèrent. Le salaud, il l’avait bien eue.

      Dahlia s’interrompit pour me considérer un moment, parfaitement immobile,
hormis le battement de ses paupières, et
j’ai repensé à la sensation de vertige la première fois où je l’ai vue, et le mot famélique m’a soudain traversé l’esprit, comme
une évidence.

      Je me suis alors approché, et obéissant à une impulsion soudaine, j’ai avancé
mon bras vers elle, avant de le laisser
retomber. Puis j’ai affirmé qu’elle n’avait
pas à se sentir coupable de quoi que ce
soit. Je sais que tu es innocente, ai-je dit, et
tandis que je m’efforçais de lui sourire, le
mot famélique était toujours là, en arrière-fond, avec sa connotation anxiogène et ses
implications futures, comme annonçant
les terreurs qui m’attendaient.

      J’ai alors pensé à ma grand-mère. Elle
était peut-être morte, mais je me rendais
compte que bizarrement ça ne me préoccupait pas plus que ça. Le plus raisonnable aurait été que je file sur place pour
prendre de ses nouvelles, mais je n’avais
pas la moindre envie de bouger. J’étais
comme anesthésié et j’éprouvais en même
temps comme une tiède paresse à être
près de Dahlia. M’approchant d’elle, je lui
ai fait la promesse que si quelque chose
de grave était arrivé à ma grand-mère, je
veillerais à ce qu’elle reste en dehors de
tout ça. Personne ne viendrait l’inquiéter, ai-je assuré, d’un ton convaincu. À ces
mots, Dahlia s’est tournée vers la fenêtre
et j’ai pensé fugitivement qu’elle guettait
l’inconnu au tee-shirt noir, mais ce n’était
évidemment pas le moment d’en parler. Je
ne pouvais plus me passer d’elle maintenant. Elle était entrée dans ma vie et elle en
faisait partie désormais. J’avais même rêvé
d’elle, de nous. Voilà où j’en étais. Je l’ai
dit à Dahlia, qui, se retournant vers moi, a
laissé échapper un rire aigu, anxieux, sans
joie. Mon regard a plongé dans le sien. Tu
sais ce que j’aimerais maintenant ? a-t-elle
dit, en venant se blottir contre moi. Et plutôt que répondre oui, j’ai fait celui qui ne
comprenait pas.
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      Ils étaient tous là, habillés de sombre,
mes oncles et tantes, mes cousins, mes
cousines, et ma sœur aussi, qui avait dû
prendre l’avion pour assister à la cérémonie, et dont la silhouette réticente, enveloppée dans un manteau court, élégant,
semblait se détacher du reste du groupe.
Un enfant chétif se tenait étroitement serré
contre elle. Vêtu d’un short et d’un maillot
de footballeur aux couleurs de l’équipe de
France, le petit garçon tirait discrètement
sur la manche de sa mère pour attirer son
attention, mais ma sœur restait droite,
imperturbable, la main enfoncée dans la
poche du précieux manteau. Dissimulé
derrière une forêt de croix, je me tenais
en retrait, observant la scène à distance,
et j’éprouvais une affection déraisonnable,
vertigineuse, pour le petit garçon qui avait
tout l’air de ne pas comprendre ce qu’il
faisait là et qui redoutait probablement
que sa mère ne l’abandonnât sur place,
toute cette affection, pensais-je, pour un
enfant que je ne connaissais pas, et dont
je me sentais pourtant si proche. Fallait-il que ma sœur soit négligente, pour affubler son fils d’un tel déguisement en plein
hiver, protestais-je en moi-même, à moins,
me disais-je encore, qu’elle eût voulu proclamer à la famille combien elle était détachée des conventions, depuis qu’elle vivait
loin d’ici. Laquelle famille s’est dispersée
au bout d’un moment, s’acheminant lentement et à pas mesurés par petits groupes
vers l’entrée principale du cimetière pour
retrouver la chaleur des habitacles dans
les voitures garées sur le parking, jusqu’au
moment où ne demeurèrent plus que les
deux silhouettes statiques de ma sœur et
de son fils qui se tenait toujours étroitement plaqué contre sa mère, et c’est alors
que je me décidai à les rejoindre devant la
tombe fleurie de ma grand-mère, en songeant, plein d’amertume : pas une fois je
ne l’ai pleurée, depuis qu’elle est morte.

      Léo, mais qu’est-ce que tu fais là ?
s’est étonnée ma sœur, incrédule, et un
bref instant j’ai vu briller dans ses yeux une
expression mi-amusée, mi-circonspecte.
M’approchant pour l’embrasser, je lui dis :
je t’expliquerai. Je t’expliquerai plus tard,
ai-je répété, d’une voix altérée par l’émotion, tout en regardant autour de nous si
quelqu’un pouvait nous voir. Ne restons
pas là, a alors dit ma sœur, en frottant ses
mains vigoureusement pour les réchauffer.
Elle devait passer à l’école communale
avant de repartir. Sans juger utile de me
préciser ce qu’elle avait l’intention d’y
faire, Hortense me proposa de l’accompagner, et nous avons quitté le cimetière et
pris la direction du bourg sur une route
bosselée, sans échanger une parole supplémentaire. Regarde comme ils sont beaux,
s’est-elle exclamée, lorsque nous sommes
arrivés à hauteur du bâtiment scolaire. J’ai
suivi son doigt qui me désignait les fenêtres
d’une des salles de classe situées au rez-de-chaussée, et j’ai contemplé, bouche
bée, les dessins d’enfants scotchés sur les
vitres, des paysages nocturnes, des représentations idéalisées de la nuit comportant
leur lot d’étoiles filantes, de quartiers de
lune et de fenêtres illuminées. Allons voir
ça de plus près, me dit ma sœur, en
m’entraînant par le bras à l’intérieur. Nous
avons traversé un réfectoire à l’abandon,
occupé par de longues tables poussiéreuses et des chaises dont certaines qui
étaient renversées faisaient l’effet qu’une
catastrophe s’était produite il y a plusieurs
années et que rien n’avait bougé depuis. À
l’extrémité de la pièce, une petite porte
basse, pareille à une porte découpée dans
un décor de théâtre, si basse qu’il nous a
même fallu baisser la tête pour la franchir,
donnait sur une salle de classe, avec son
tableau noir, son mobilier d’école et son
odeur caractéristique de peinture séchée
mêlée à celle du linoléum, et dans cette
salle où chaque chose semblait exactement
à sa place comme à une veille de rentrée,
j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Ma
sœur, qui ne m’avait toujours pas dit ce
que nous faisions là, s’est alors dirigée vers
la première fenêtre en partant du fond de
la classe, et sans dire un mot, elle s’est
mise à en décoller les dessins, procédant
calmement, un dessin après l’autre, en
grattant avec son ongle lorsque le scotch
ne voulait pas se détacher. N’osant l’interrompre pour lui demander la signification
de notre présence ici, j’ai regardé l’heure à
l’horloge, puis j’ai marché de long en large
entre les rangées de tables, soulevant la
tablette d’un pupitre en passant, avant de
m’arrêter près du tableau. C’est drôle, me
suis-je entendu dire au bout d’un moment.
Qu’est-ce qui est drôle ? a demandé ma
sœur, sans se retourner. J’ai laissé passer
une poignée de secondes, comprenant
qu’il était trop tard pour reculer. Nous ne
nous sommes jamais parlé, ai-je finalement trouvé le courage de répondre, et
pour chasser au plus vite le sentiment de
gêne occasionné par cette incursion maladroite dans un territoire que nous n’avions
jamais exploré ensemble, celui des confidences intimes et des remémorations fraternelles, je me suis empressé de reprendre,
d’une voix faussement alarmée : Où est-ce
qu’est passé Paul, au fait ? Quelle question, a alors dit ma sœur en tournant tout
à coup son visage vers moi. Paul est resté à
Québec. Chez son père, a-t-elle ajouté. Tu
ne le sais peut-être pas, j’ai eu deux autres
garçons, d’un autre homme, a-t-elle repris
sur un ton léger. Elle a évoqué sa nouvelle
vie avec Francis, les hivers rudes qui n’en
finissaient pas avec les épaisseurs de neige
recouvrant tout, le salon d’esthétique et
ses clientes désœuvrées, certaines riches et
même très riches, des femmes de directeurs ou d’entrepreneurs de travaux, des
quinquagénaires un peu lesbiennes qui
s’entichaient d’elle et lui proposaient de
tout lâcher pour monter une affaire à
Toronto ou à Montréal. Ma sœur s’est tue
un moment, avant de déclarer : Je suis très
amoureuse, tu sais, et à ce moment-là j’ai
consulté l’horloge pour la deuxième fois,
remarquant que ses aiguilles n’avaient pas
bougé. Puis, semblant se rappeler la raison
de notre présence à Borne, ma sœur m’a
demandé pourquoi je n’étais pas venu me
joindre à la famille pendant l’enterrement.
Incapable de formuler une réponse, j’ai
détourné mon regard, puis j’ai déclaré
tout de go que Jeanne était sortie de ma
vie, du moins c’est ce que je croyais, de
cela, à vrai dire, je n’étais même pas sûr,
ai-je dit à ma sœur. Vous ne deviez pas
vous marier ? a-t-elle alors fait observer,
sans paraître percevoir mon trouble. Me
fixant tranquillement, elle m’a rappelé
qu’à l’époque j’étais très amoureux de
Jeanne, et elle a évoqué cette fois où je
l’avais appelée au milieu de la nuit, fou de
joie, pour lui annoncer que je l’avais
demandée en mariage. J’ai opiné de la tête
doucement, me souvenant que Jeanne
avait mis des mois avant de me donner sa
réponse, si bien que je m’étais retrouvé
dans la situation effrayante d’insister et
bientôt de supplier, jusqu’au jour où elle
m’avait finalement avoué qu’elle avait
continué de fréquenter un ancien amant
pendant tout ce temps, mais maintenant
c’est fini, je sais que c’est avec toi que je
veux vivre, avait dit Jeanne en jetant un
regard oblique vers moi, alors n’en parlons
plus, avait-elle dit, et c’est alors que je
m’étais mis à lui en vouloir pour de bon.
J’ai pris une craie sur le rebord du tableau,
je me suis mis à dessiner au hasard une
fleur ressemblant à un nénuphar. Puis j’ai
laissé retomber la craie. Ma sœur a considéré la fleur d’un regard inexpressif, puis
elle m’a demandé si je me souvenais de ce
que disait notre mère chaque fois qu’elle
me tirait les cartes. J’ai secoué la tête.
J’étais trop sentimental, voilà ce qu’elle
me disait, a affirmé ma sœur. Vraiment,
ai-je réagi. J’ai essayé de me souvenir d’une
fois où ma mère m’aurait fait une telle
révélation, en vain, je ne parvenais qu’à
faire resurgir l’image d’une femme entre
deux âges, aux cheveux grisonnants et aux
doigts gonflés, distribuant des cartes sur
une table dans un appartement exigu. Ma
sœur ne bougeait plus, et je compris qu’elle
en avait fini avec les dessins, et qu’elle
n’avait plus qu’une idée en tête à présent,
quitter Borne sans perdre une minute. Un
sentiment de gâchis m’a alors envahi, et
pour la troisième fois, j’ai vérifié l’heure,
par un réflexe stupide. J’ai pensé à ces
années que nous avions passées sans nous
donner de nouvelles, sept années qui me
font l’effet de compter pour rien, comme
si nous en étions toujours au même point,
ma sœur et moi. Il était évident que je ne
la reverrais pas avant longtemps. Si j’en
avais eu la force ou si nos rapports avaient
été différents, j’aurais pu lui dire que ma
vie avait pris une direction imprévue, mais
nous n’en étions pas là. Un bref instant,
j’ai pensé à Dahlia à qui j’avais dit, avant
de me rendre au cimetière, qu’elle me
manquait déjà, une déclaration prononcée
par faiblesse, ai-je pensé, destinée à me
convaincre moi-même de ce que j’étais
censé éprouver. Je ne me sentais plus faible
du tout. Je ne croyais pas à mes propres
sentiments, c’était ça l’ennui, voilà ce que
j’aurais voulu dire à ma sœur. On y va, a-t-elle dit, d’un ton dégagé. Elle avait plié la
liasse de dessins et s’efforçait de me sourire, mais je voyais bien que le cœur n’y
était pas, quand son visage a pris une
expression sévère, c’est alors qu’elle a jeté
les dessins dans la corbeille près du bureau,
après quoi nous avons quitté sans un mot
la salle de classe. Une fois dans la rue, j’ai
tourné la tête vers le clocher de l’église,
puis j’ai demandé à ma sœur pourquoi elle
avait décroché les dessins pour les jeter
ensuite. Elle a haussé les épaules et
répondu, subitement lasse : Comme ça, et
j’ai compris que c’était inutile d’insister.
Puis elle m’a expliqué qu’elle avait un
train à prendre à la gare de Rennes, et
quatre heures plus tard, son avion décollait de Roissy, direction le Canada. Elle
m’a proposé de me raccompagner à bord
de la voiture qu’elle avait louée pour venir
ici. Comme je ne disais rien, ma sœur a
contemplé d’un air un peu tragique mes
chaussures, puis elle m’a redit que la voiture n’était pas loin. J’ai finalement décliné
sa proposition, craignant obscurément de
prolonger ce moment avec elle, redoutant
l’éventualité que tout à coup je ne pourrais
plus me passer de sa présence. Un court
instant, je nous ai vus, le frère et la sœur
inséparables, vieillir ensemble, comme ces
vieux couples qui finissent par ne plus se
distinguer l’un de l’autre, vivant sous le
même toit, portant les mêmes vêtements.
Et puis je me suis souvenu que Dahlia
m’attendait, et brusquement empressé,
j’ai déclaré à ma sœur que je devais y aller
moi aussi. Ce que je fis, j’ai embrassé ma
sœur et je suis reparti en direction du
cimetière pour récupérer ma mobylette là
où je l’avais laissée, près des conteneurs à
bouteilles.
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      Les bras solidement arrimés au guidon de la mobylette, les épaules rentrées,
et le buste incliné en avant, comme pour
fendre l’air glacé qui me fouettait le visage
et m’obligeait à plisser les yeux, je fixai la
route devant moi, n’osant tourner la tête
ni à droite ni à gauche, car j’en avais bien
peur un tel geste m’aurait inévitablement
amené à désespérer de ma lenteur. Ma
conscience de courir un danger n’était
pas tout à fait inexistante, mais sous le
casque qui me comprimait dangereusement la tête à la manière d’un étau, cette
conscience se voyait réduite à une pensée
sans fondement réel, une pensée mort-née
ou bien une illusion risible rapidement
balayée et évacuée de mon cerveau. À tout
prendre, je préférais ignorer ce danger-là,
et conserver mon cap, coûte que coûte,
la tête emprisonnée dans un casque trop
étroit qui m’isolait du monde extérieur et
favorisait la naissance des idées suicidaires
dans mon cerveau, oui, me disais-je, autant
continuer de rouler, plein gaz, en dépit du
bon sens et au mépris des règles du Code
de la route, à la vitesse absurdement lente
de ce vieux cyclomoteur, un modèle de la
marque Garelli que j’avais découvert dans
la remise et que j’avais décidé d’utiliser
le matin même pour me rendre au cimetière, sans savoir à ce moment-là qu’il me
permettrait quelques heures plus tard de
quitter Borne (je lui devais à cet égard une
fière chandelle).

      Lorsque la mobylette est tombée en
panne sèche, je n’avais pas parcouru plus
d’une dizaine de kilomètres, disons douze
en étant optimiste, mais je n’avais pas la
moindre envie de m’arrêter là, j’ai donc
abandonné la mobylette contre la rambarde de sécurité, ensuite je me suis débarrassé du casque, et j’ai continué à pied.
C’est alors que je me suis mis à penser à
mon ami autrichien Roithamer, un ami
que je n’avais pas revu depuis des années
et auquel je n’avais pas pensé depuis des
mois. De fait, je n’avais pas oublié mon ami
munichois, et j’étais même capable de me
souvenir avec précision de lui. Roithamer
et ses costumes anglais, Roithamer chez
qui défilait toute une faune d’individus
venus l’écouter jouer au piano et constituant le public le plus hétéroclite et le plus
étrange qu’ait jamais connu un pianiste
sur cette terre. Comme il était curieux de
penser à Roithamer maintenant, tout en
marchant sur la bande d’arrêt d’urgence,
et comme il était surprenant de se souvenir de tous ces gens qui se succédaient
chez lui à n’importe quelle heure du jour
et de la nuit dans le seul but d’assister à ces
improvisations dans lesquelles il exprimait
son talent musical. Quelle que fût l’heure,
vous étiez sûr de le trouver chez lui, et
vous n’aviez même pas besoin de sonner
ou de frapper à sa porte, car il n’aurait pas
pris pas la peine d’élever la voix pour vous
signifier d’entrer. Il vous suffisait de pousser la porte pour vous sentir immédiatement prisonnier de l’atmosphère feutrée
de son appartement, une immense pièce
en verrière occupée par un piano, quelques
fauteuils et un divan, et toutes ces plantes
vertes en pot disséminées aux quatre coins.
Je me suis souvenu avec quel zèle il entretenait ses plantes vertes, un soin méticuleux
et quasi mortifère qui n’avait d’égal que
celui qu’il employait à cirer ses chaussures
qui étaient toujours impeccables, comme
l’était d’ailleurs aussi le costume qu’il portait. Qu’est devenu l’ami aussi doué pour
la technique musicale du piano qu’il l’était
pour l’entretien des plantes vertes ? me
demandais-je au bord de la route. Un jour
que j’étais chez lui, une femme était venue
lui rendre visite, une femme charmante,
qui était entrée sans se faire remarquer,
elle était allée s’asseoir poliment sur un
tabouret et avait pris une paire d’escarpins
qui étaient par terre, en demandant à Roithamer si elle devait les mettre, une question saugrenue et à laquelle Roithamer
avait seulement répondu : Non, vous êtes
très bien comme ça. Et pendant le reste de
l’après-midi, cette femme n’avait plus rien
dit, se contentant de croiser et de recroiser
les jambes, tout en examinant et réexaminant ses ongles, et la conversation s’était
poursuivie entre Roithamer et moi de
manière habituelle, ponctuée de ces longs
silences aux cours desquels Roithamer
semblait plonger dans la contemplation de
ces chaussures intemporelles, si soigneusement entretenues, des chaussures aux
semelles intactes qui n’avaient probablement jamais franchi le seuil de son appartement et qui symbolisaient son horreur
du monde. Qui sait, ai-je souvent pensé, si
l’allusion aux escarpins n’était pas un code
secret entre Roithamer et cette inconnue
dont la beauté m’avait frappé certes, mais
sans doute plus encore l’espèce de retenue
qui était sienne, et je n’avais pas su, ni ce
jour-là ni les jours suivants, si elle était une
maîtresse de Roithamer ou une inconnue
de passage. À coup sûr, il devait toujours
mener la même vie. J’ai pensé à la perspective d’un voyage en direction de Munich,
ce n’était peut-être pas une si mauvaise
idée d’aller rendre visite à Roithamer, de
pousser la porte de l’appartement et de
m’asseoir, tout simplement, comme je
le faisais à l’époque où je le fréquentais,
pour assister à l’une de ces improvisations
musicales brillantes dont il avait le secret.

      Une voiture finit par s’arrêter, je la
vis ralentir, puis se ranger sur le bas-côté
de la route, et comme dans un rêve où il
fallait combattre l’impression de lenteur,
j’ai accéléré le pas pour franchir la cinquantaine de mètres qui me séparaient du
véhicule dont les warnings clignotaient, et
parvenu à sa hauteur, je me suis penché
à travers la portière ouverte, côté passager, saluant d’un simple signe de tête le
conducteur qui m’invita à prendre place
sans juger utile de me demander ma destination, retrouvant, aussitôt la portière
refermée, une sensation familière et dérangeante, cette impression de déjà-vu qui
était peut-être due à l’odeur, un mélange
écœurant de cuir et de cendre froide, ou à
tout autre détail suggérant que j’avais déjà
vécu la scène. Comme on se retrouve, a
alors dit l’homme, d’une voix qui me sembla bizarrement désaffectée, et, sans avoir
eu besoin de voir son visage, je perçus que
son sourire était forcé et comme destiné
à m’intimider, une menace, ai-je pensé,
pour me dissuader de répondre ou me
faire comprendre qu’il était trop tard pour
lui échapper, et tandis que la voiture commençait à prendre de la vitesse, j’ai décidé
de m’en remettre à l’impression de chaleur
et de confort qui émanait de l’habitacle et
je me suis contenté de fermer les yeux.
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