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        « We both know what memories can bring

        They bring diamonds and rust. »

        Joan BAEZ, Diamonds and Rust
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          Je suis née sur la départementale 91, quelque part entre Auchan et Ikea.

          J’aurais dû naître à l’hôpital, mais non. Je suis née sur la départementale 91, par un concours de circonstances dont je vous laisserai juger du caractère improbable.

          Voici ce qu’il se passa – voici, plutôt, ce qu’on eut la mauvaise idée de me raconter par la suite.

          Alertés par les contractions du ventre maternel, habités d’impatience à la perspective de découvrir leur premier enfant, mes parents avaient pris la route avec le sourire malgré l’atmosphère tristounette de cet après-midi d’octobre. Leur voiture progressait en direction de l’hôpital communal lorsqu’un bruit sourd résonna sous les roues. Le bruit fut suivi d’un craquement métallique, puis d’un hoquet compulsif du moteur du véhicule, que mes parents garèrent sur le bas-côté en pestant. Sous le capot, ils découvrirent les restes ensanglantés d’un hérisson. Bien que l’espèce fût répandue dans la région, la présence de l’animal à cet endroit précis était surprenante, le premier espace vert étant éloigné d’au moins deux kilomètres. La bête avait dû traverser une flopée de bretelles d’autoroute, de barrières de sécurité et autres parterres bitumeux pour arriver jusqu’à nous. Quelles raisons l’avaient poussée à migrer ? Quels malheurs sévissaient dans son bosquet ? Quel idéal poursuivait-elle ?

          La voiture était kaputt. Après avoir été aplati par notre pneu avant gauche, le hérisson avait vraisemblablement été projeté dans le moteur par le mouvement giratoire de la roue, et, gueule ouverte, s’en était allé découper l’alimentation électrique d’un coup d’incisives avant de finir sa course sous un piston ou entre deux bougies. En lieu d’idéal, c’est une triple mort qu’il trouva ce jour-là : aplatissement, électrocution, désintégration.

          Mes parents attendirent qu’une autre voiture passe. Mais le paysage restait silencieux, la langue d’asphalte obstinément déserte. Les contractions augmentèrent en intensité, et ma mère perdit les eaux. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’un véhicule approcha enfin. Il était trop tard pour déplacer ma mère qui, recroquevillée sur la banquette, commençait son ouvrage. La voiture ralentit et s’arrêta devant la paire de jambes qui dépassaient au milieu de la chaussée. Un homme à moustache Dalí en descendit. Mes parents, désespérés, lui demandèrent s’il savait faire accoucher. L’homme rehaussa sa moustache que le crachin environnant avait rendue humide. Il s’approcha de notre voiture, jeta un œil sous le capot, puis se dirigea vers la banquette arrière, vit ma mère et ce qui commençait à en sortir, se toucha à nouveau la moustache, recula de quelques pas, sembla étudier la situation un instant. Puis il acquiesça – sans que mes parents puissent déterminer s’il répondait ainsi à leur question ou s’il acceptait simplement la mission qui lui était confiée – et, d’une voix salvatrice, dit « Belle bête ! » – sans qu’on sache s’il parlait du bébé, de ma mère ou du hérisson.

          La suite se passa dans l’inconfort le plus total, mais sans problème notable. L’inconnu était indéniablement spécialiste en la matière. Lorsque je fus enfin extraite et déposée sur la poitrine de ma mère, il me tapota d’un air satisfait et se dirigea à nouveau vers le capot. Il observa les restes du hérisson et soupira. Il accusait le coup. Mes parents remarquèrent alors l’inscription sur la portière du véhicule. L’homme était vétérinaire.

          J’étais donc née sur les décombres d’un hérisson, entre les mains d’un vétérinaire à moustache, sur la départementale 91. Et j’y étais d’ailleurs restée un moment, car le vétérinaire, dans sa hâte, avait laissé ses phares allumés et la batterie du véhicule s’était déchargée.

          Je me suis souvent demandé : avec un commencement pareil, comment sera ma fin ?
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        — Je comprends votre demande, monsieur, mais je ne suis pas couturière. Je suis taxidermiste.

        L’homme semble accablé.

        — Mademoiselle, je suis certain que cela entre dans vos compétences. On m’a loué la qualité de vos services, vous savez, et votre créativité. Et à ce que je vois dans cette pièce, on ne m’a pas menti.

        Il se tient debout devant la porte de mon atelier, son animal dans les bras. C’est un chat norvégien, gris sauf les pattes entièrement blanches, qui pendouillent dans le vide.

        L’homme a senti à mon silence que sa tentative de flagornerie a échoué ; quelque chose me dit qu’il va abattre la carte de l’affect.

        — Cet animal m’a accompagné si longtemps… Après mon divorce, il venait tous les soirs se coucher sur ma poitrine. Ses petites pattes… Il m’attendait au retour du travail, les yeux pleins de tendresse, regardait la télévision avec moi. C’était un chat intelligent, ah, si vous saviez ! Et affable avec ça.

        — Affable ? Là n’est pas la question, monsieur. Je suis persuadée que votre chat était formidable, mais je ne peux pas accéder à votre requête. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas dans mes cordes. Par ailleurs, même si je le souhaitais, c’est à mon avis impossible.

        Je regrette immédiatement cette dernière phrase. Ce type n’est pas la première personne à venir toquer à ma porte avec une commande extravagante sous le bras ; dans ces circonstances, la seule chose à faire est de refuser en prétextant l’incompétence – certainement pas d’entrer dans des considérations techniques de faisabilité.

        — Là-dessus, permettez-moi de vous contredire, poursuit-il. J’ai mesuré la surface des pattes, bien sûr, il faut utiliser les quatre, ça ne marcherait pas avec deux, mais c’est tout à fait possible, surtout que je chausse seulement du 37.

        — Monsieur, je suis navrée, je vous le répète une dernière fois : je ne peux pas vous confectionner des chaussettes à partir de la dépouille de votre chat !

        Il baisse la tête, désabusé.

        — C’est son nom, vous savez…

        — Pardon ?

        — Chaussette. C’est son nom.

        J’ai du mal à ne pas éprouver de la compassion pour cet individu qui à l’évidence n’est pas né sur la bonne planète. Certes, il ne m’est jamais venu à l’esprit de coudre des sous-vêtements à partir du pelage de feu mon animal domestique, mais il me semble que notre monde déborde de caprices bien plus absurdes que celui-là.

        Me sentant proche de céder, je respire un grand coup et, dans un ultime effort de fermeté, le raccompagne vers la porte que je referme derrière lui en soupirant.

        Puis je quitte l’atelier, direction chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        J’habite et travaille à Alfortville, une banlieue parisienne du Val-de-Marne. L’endroit me convient. La route longe une portion de Seine où l’eau s’écoule, brune et paisible, sous l’œil protecteur de l’usine EDF. Par ailleurs, le quartier jouit d’un climat qui rivalise avec celui de ma région natale, ce qui me permet de m’adonner sans réserve à mon passe-temps favori : déprimer.

        Malheureusement, en cet après-midi d’octobre, le fleuve scintille sous un ciel azur, et la brise qui vient du sud est aussi douce qu’une peau de chamois. Même les visages des passants affichent des expressions positives. J’accélère le pas pour atteindre mon immeuble avant d’être contaminée par la bonne humeur ambiante.

        Sur la route, mon estomac me gargouille à l’oreille qu’il est l’heure de m’occuper de lui. Mais l’idée d’aller affronter la foule au supermarché ne m’enchante pas, et je ne souhaite pas davantage croiser Nathalie, qui tient la supérette du coin. Je décide que l’état de mon garde-manger ne requiert pas d’attention immédiate ; un encas à la boulangerie suffira.

        Après avoir englouti une paire de pains au chocolat, j’atteins enfin mon immeuble et m’engage dans l’escalier pour gravir les trois étages menant à mon appartement. Mais, à peine arrivée au premier, je réalise que je suis allée trop vite. Quelqu’un se tient là, juste au-dessus de moi.

        Son ascension est lourde, pénible, ponctuée de soupirs à chaque marche gravie. C’est Mimile.

        Je ne peux pas m’enfuir. Mimile est vieux, physiquement à la peine, mais il n’est pas sourd. Il m’a entendue gambader dans l’escalier, et il sait que je suis derrière lui.

        Lorsque je parviens à son niveau, il se retourne, me sourit avec douceur et déploie son air protecteur habituel.

        — Coucou, Éva ! Long time no see.

        Il continue de sourire, mais je connais Mimile : il utilise l’anglais quand il est mal à l’aise.

        — Bonjour, Mimile. Tout va bien ?

        — In perfect shape ! Je fais mon exercice du jour.

        Il traîne – littéralement – un gigantesque sac de courses. Il s’approche et me serre dans ses bras. Il m’a un peu manqué aussi, et pourtant, je n’ai pas envie de le voir.

        Il attend un instant, semble chercher ses mots, et articule enfin :

        — Tu me diras… Je veux dire, quand tu pourras, quand tu auras un peu de temps, on pourrait prendre un café, par exemple ?

        Voilà six mois que Mimile est venu s’installer dans l’appartement au-dessus de chez moi. Il porte ses soixante-dix-neuf ans chaque jour sur quatre étages, et quand il passe sur mon palier je ne sais pas si c’est l’escalier ou lui qui grince. Durant les premiers mois qui ont suivi son emménagement, nous avons gardé une certaine distance, mais depuis quelque temps je sens qu’il cherche à se rapprocher de moi.

        — Bien sûr, dès que j’y vois plus clair, dis-je.

        J’y vois pourtant assez clair : mon travail tourne au ralenti, ma vie sociale est aussi dépeuplée que mon réfrigérateur, et il serait superflu de vérifier mes disponibilités dans mon agenda. D’ailleurs, je n’ai pas d’agenda.

        J’enjambe les marches restantes et rentre chez moi. Dans le salon, l’air est moite et poussiéreux. Je tire les rideaux, ouvre la fenêtre. Agrippé à la balustrade, le pigeon de service me jauge quelques secondes avant de s’envoler vers la Seine en braillant des insanités.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous sommes jeudi et je suis à l’atelier. Je n’ai aucune commande et on peut dire que depuis mon arrivée, j’ai passé le plus clair de mon temps à me tourner les pouces. J’en ai des courbatures localisées.

        Mon atelier se compose d’une grande pièce aux murs décrépits, donnant sur la cour intérieure de l’immeuble, et d’un débarras dans lequel j’entrepose une partie du matériel – pots, peintures, colles, fils, ciseaux, savons, mannequins et autres ustensiles délaissés en ces heures de quasi-chômage. Dans la grande pièce, des établis sont disposés le long des murs latéraux, et au-dessus d’eux, de vieux meubles d’apothicaire dont les tiroirs contiennent des accessoires, des yeux en verre ou différents modèles de dentitions et de mâchoires. Enfin, à l’avant, près des fenêtres, une petite table munie d’un ordinateur poussiéreux fait office de bureau.

        Mes premières œuvres sont exhibées sur le mur du fond et sur la commode. J’écris « œuvres » : non que je me considère comme une artiste, mais ces tentatives sont si peu fidèles à mes intentions de départ qu’on peut leur attribuer un je-ne-sais-quoi d’artistique. Une sorte d’art brut qui aurait émergé de ma méconnaissance des techniques en vigueur comme on tire un lapin d’un haut-de-forme.

        Prenez la tête de cerf, par exemple. J’avais récupéré la bestiole chez un chasseur du Loir-et-Cher à qui j’avais proposé une naturalisation gratuite. L’homme avait accepté avec enthousiasme. Quand il est venu récupérer le produit, son expression enjouée a disparu aussi sec pour laisser place à une rage à peine contenue. J’avais commis une bévue lors de la préparation de l’habituel bain qui précède le tannage : le pelage de la bête en était ressorti rigide et hirsute, la peau s’était déformée, certaines parties allant jusqu’à la dislocation pure et simple. La situation a empiré quand j’ai tenté de graisser le cuir avec fougue pour le forcer à épouser la structure du mannequin. Le résultat est encore aujourd’hui douloureux à décrire : un cerf aux yeux bridés qui abritent un regard dément, un museau béant incurvé vers la gauche, une sorte de coiffure asymétrique entourée d’oreilles raides, presque tranchantes. Je n’ai même pas réussi à fixer les bois correctement : ils penchent vers le bas et confèrent à l’ensemble une allure dépitée. Malgré tout, quelque chose d’attachant s’en dégage. C’est pour cette raison que le cerf, que j’ai prénommé Ernesto, est mon partenaire de conversation favori.

        Ne vous méprenez pas : j’ai bien conscience que le fait de parler à un animal n’est pas conforme aux normes sociétales contemporaines (a fortiori quand il s’agit d’un animal mort). Non que j’y attache de l’importance, mais j’aimerais qu’on me comprenne. Mes animaux et moi, nous nous racontons des histoires. Nous bavardons de leur vie passée, riche en anecdotes. Ils me questionnent sur la mienne. Ils agrémentent ma solitude. Il me semble que les gens passent leur temps à se raconter des histoires, de toute façon. L’identité de l’interlocuteur est accessoire.

        Mais je sens qu’Ernesto est plus bougon que d’habitude. Il me fixe d’un œil absent. J’essaie d’établir le contact.

        — Tu es nostalgique, Ernesto ?

        Pas de réponse.

        — Tu repenses aux clairières de ton enfance ? Tu ressens la caresse des herbes hautes sur le ventre que tu ne possèdes plus ?

        — Rien à voir, me coupe Ernesto d’un ton las. Je ne suis pas nostalgique, je m’inquiète pour toi.

        — Moi ?

        — Oui, toi. Éva. Regarde-toi. Tu passes tes journées à te cacher ici, à éviter le monde et à renvoyer dans les limbes le peu de clients qui viennent frapper à ta porte.

        — Mais je ne vais pas céder aux lubies de n’importe qui pour accumuler des fonds de tiroir ! « Je voudrais des chaussettes, mademoiselle ! Pourriez-vous me confectionner une écharpe à partir du pelage de mon castor, mademoiselle ? » Je fais un beau métier et je refuse de m’abaisser à ce genre de caprices !

        — Le problème n’est pas là, et tu le sais très bien. Le problème est que tu te coupes du monde. De ta famille. De tes amis.

        — Quels amis ?

        — Ceux que tu pourrais avoir. À ta place, j’accepterais n’importe quoi pourvu que ça implique d’échanger un peu avec un être humain, de sympathiser, même superficiellement. Si quelqu’un t’amène un rat pour en faire des pantoufles, ne rechigne pas. Fais les pantoufles.

        Il a raison, bien entendu. Il me connaît mieux que moi-même. Mes animaux sont les premiers à subir les conséquences de mon comportement, placardés qu’ils sont aux murs de mon atelier à attendre dans le silence et l’ennui qu’un peu d’activité vienne peupler la pièce.

        — Tu sais très bien que c’est plus compliqué que ça, Ernesto. Les gens… Les gens et moi… Ce qu’on se fait…

        Il ne dit plus rien. Je regarde les autres. La belette. Le sanglier à écailles. Aucun d’eux ne pipe mot.

        — Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis le temps… Vous comprenez ce que je veux dire ?

        Les visages déformés restent silencieux. La pièce semble soudain vide et froide.

      

    
  
    
      
      

      
        Je sors un moment marcher le long des berges, mais la météo résolument radieuse me convainc de revenir m’abriter dans mon atelier fissa. En arrivant, j’ignore le regard chargé de reproches d’Ernesto et me mets à ranger frénétiquement le débarras. Puis je traîne sur Internet en consultant sans conviction les appels d’offres des musées d’histoire naturelle.

        La pièce demeure silencieuse toute la matinée. Un terrain propice à la déprime, me direz-vous. Détrompez-vous : une ambiance trop lourde rend le bourdon instable ; il devient à chaque instant susceptible de se changer en tristesse neurasthénique, ce qui n’a plus rien de réjouissant.

        Par la fenêtre de l’atelier, on aperçoit la cour de l’immeuble, une cour pavée comme on en trouve à tire-larigot par ici. Sur la façade de l’immeuble côté rue, une pancarte beige portant mon nom (Éva Rosset) et la mention « Artisan-taxidermiste » est censée inviter à me rendre visite toute personne ayant eu l’heureuse idée de se promener dans le quartier avec sa bestiole décédée sous le coude.

        Croyez-le ou non, c’est précisément ce qui est arrivé à la bonne femme qui se tient devant ma porte.

        — Bonjour, dit-elle d’une voix pincée, je passais devant votre immeuble et j’ai remarqué votre écriteau. Le hamster de mon fils vient de nous quitter. (Elle fait un signe de croix.) Nous revenons du vétérinaire de la rue Paul-Vaillant-Couturier.

        La femme a les traits tirés, un nez retroussé, et sa personne dégage quelque chose d’antipathique. Elle tient par la main son fils, un enfant au visage banal qui porte dans ses bras la dépouille d’un hamster rayé marron et blanc, plutôt cute, comme dirait Mimile. Le garçon, qui doit avoir six ou sept ans, a l’air abattu. En découvrant mon atelier, il écarquille les yeux.

        — Maman, ils sont bizarres les animaux ici.

        Je ne peux pas le contredire. La mère jette un coup d’œil autour d’elle. Je sens qu’elle commence à douter.

        — Chéri, tu es sûr que tu veux garder Totoro ? demande-t-elle.

        — Oui ! crie le gamin avant de fondre en larmes.

        Je leur propose de s’asseoir. Je dois aller chercher une seconde chaise dans le débarras : c’est la première fois que j’ai affaire à un binôme. Il faut croire qu’aller faire empailler son animal domestique n’est pas une activité de groupe.

        En me voyant mettre à l’aise mes clients, Ernesto acquiesce du bout des yeux. Le môme, en revanche, pleurniche encore ; à bien y regarder, il semble à la lisière de la rupture. La femme ne s’en soucie pas. Elle se gratte l’ongle de l’index avec celui du pouce en produisant un bruit crispant.

        J’essaie de détendre l’atmosphère.

        — Comment t’appelles-tu ? Les animaux accrochés au mur te font peur ?

        — J’ai l’impression qu’ils me regardent, répond l’enfant avec difficulté.

        — Il s’appelle Raphaël, dit la mère.

        — Oui, ils nous regardent, Raphaël, bien sûr, que feraient-ils sinon ? Ils s’ennuieraient, les pauvres. Il faut bien qu’ils s’occupent.

        La mère me jette un œil consterné. L’enfant patauge toujours dans le désespoir.

        Je dois rattraper la situation.

        — Tu sais, ceux-là sont un peu ratés, mais si tu me confies Totoro, il sera beaucoup plus beau. Je peux le naturaliser sous forme assise, ou debout avec ses petites pattes qui tiennent quelque chose, par exemple.

        Il s’arrête de gémir d’un coup.

        — Le naturaliser ? Il est étranger ?

        Je me tourne vers la mère.

        — Vous avez un enfant cultivé !

        — Papa dit qu’il ne faut pas naturaliser les étrangers.

        — Ne t’inquiète pas, Totoro est français, chéri, dit la mère. « Naturaliser », cela veut dire aussi dire « empailler » pour les animaux.

        — Si je peux me permettre, je pense que c’est un hamster russe.

        Elle m’assassine du regard. Dieu que c’est difficile.

        — Ta maman a raison, « naturaliser » possède un sens différent pour les animaux. Ça signifie rendre aux animaux leur apparence naturelle. Par exemple, si tu me confies Totoro et que tu me dis comment tu voudrais qu’il soit, dans quelle position, avec quelle expression, je me mets au travail et je lui donne cette apparence. Tu veux voir des photos ?

        Le gosse ne répond pas. Il examine son animal, dont il n’est toujours pas convaincu des origines gauloises.

        — Oui, regardons les photos, mon chéri, dit la mère.

        Je vais chercher mon catalogue. Étant donné son épaisseur rachitique, je me garde bien de leur dire que ce sont là mes œuvres complètes.

        — Voici quelques exemples. Ce chien, c’est un cocker. Il est sympathique, n’est-ce pas ? Et là, un faon, comme Bambi. J’ai même un lion.

        Je leur montre le lion. Il est assis, gueule menaçante. La femme a l’air rassurée.

        — Je le veux comme ça, lance l’enfant, revigoré.

        — Assis ?

        — Non, avec une crinière et des dents de lion et tout. Je veux que tu naturalises Totoro en lion.

        — Mais je ne peux pas transformer un hamster en lion. Il n’a pas assez de dents, dis-je, comme si c’était le problème principal.

        La mère me fait un vague signe de la main.

        Elle confirme à son fils que la métamorphose hamster-lion est techniquement inenvisageable. Il lui dit qu’il veut un lion. Elle lui répond que dans ce cas, mieux vaut enterrer Totoro dans le square Berthelot. Il lui déclare que jamais il n’enterrera Totoro. Elle lui signale que Totoro sera très heureux sous terre, bien au frais. Il lui rétorque qu’il se fera dévorer par les vers et piétiner par les enfants. Elle souligne qu’il ira au paradis. Il lui répète qu’il veut un lion. Elle garde un calme admirable. Elle précise qu’il est tout à fait possible d’enterrer l’animal à un endroit où personne ne viendra le piétiner. Il ressort l’argument asticots. Elle ne dit rien pendant une seconde. Il en profite pour répéter qu’il veut un lion. Elle lui propose un compromis : quid de naturaliser Totoro en hamster mais en lui greffant une crinière de lion ? Il hésite. Elle s’engouffre dans la brèche, lui explique que ce sera le seul hamster-lion du monde, qu’il trônera comme un roi sur les étagères de sa chambre, et autres arguments massue débités à grande vitesse. Quelques instants plus tard, l’enfant est perdu mais convaincu, et la mère épuisée mais satisfaite. Elle se tourne vers moi et me lance d’une voix mielleuse :

        — Bien entendu, nous vous paierons un supplément pour la crinière.

        Je leur dis que je dois vérifier mon agenda et je fais mine de consulter mon ordinateur. Après une minute passée sur le site de Météo France – vendredi : atmosphère printanière, le soleil domine largement ; déception –, je leur communique le tarif et leur demande un mois pour préparer Totoro. Je les raccompagne vers la sortie en déclamant un au revoir professionnel.

        Un hamster à crinière, ce n’est pas la commande qui me fera passer à la postérité, mais vous aurez compris que la postérité n’est pas à proprement parler mon objectif de vie. Quant à la perspective de travailler pour une famille qui a réussi à rendre un gamin de sept ans xénophobe et névrosé, elle ne m’enchante pas plus que ça, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui déborde de principes.

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis accroupie sur un ponton désert parcouru d’herbes rebelles. Les quais de Seine sont calmes. Je repense au hamster et fais l’inventaire des fournisseurs susceptibles de me dégoter de la crinière de lion. Cevesec, aucune chance. Rigaudon non plus…

        Je dois trouver de la véritable crinière. C’est important, ce n’est pas un détail. Mes premières heures dans ce métier furent un tel échec que j’ai basculé depuis quelques années dans un perfectionnisme absolu. Ayant une tendance naturelle à l’approximation, je m’astreins à respecter des règles strictes, sans quoi je rechute dans le n’importe quoi comme un matou glisse d’une balustrade. Peu importe le caractère dérisoire des demandes de ma clientèle : je m’applique à faire du travail de qualité. C’est-à-dire à utiliser des produits durables, et le moins d’artifices possible. Cela dit, du vrai poil de lion… Bien sûr, je pourrais trouver de la fourrure synthétique, mais ça donnera forcément à la bestiole un look de carnaval. N’ajoutons pas du ridicule au ridicule.

        Mes fournisseurs traditionnels ne vendent que des produits de tannage, des mannequins, des petits accessoires du type globes oculaires ou dentitions. Les musées ou les zoos sont une option, mais je n’y ai pas mes entrées. J’aurais dû accepter la commande de chaussettes. Plus j’y pense, plus je me rends compte que dénicher ne serait-ce qu’un bout de crinière de lion véritable est un problème qui n’a pas de solution évidente.

        C’est une chose rassurante, je trouve, les problèmes sans solution. Je sais ce qu’il faut en faire : les remettre à plus tard. C’est puéril, certes, mais quitte à ce que l’angoisse me submerge, je préfère attendre le moment fatidique. Je glisse donc ce problème sous le tapis pour l’instant.

        Autour de moi, le ciel est en train de changer. Des nuages arrivent. Pas des cumulus chargés de pluie, des nuages d’altitude, épars et cotonneux. Sur le quai, une mouette taille majuscule dépèce un reste de sac-poubelle en bombant le torse pour faire fuir les pigeons. Derrière la mouette et sous les nuages, une péniche pointe le museau vers la Seine. Quand un bateau passe à son niveau, le fleuve gigote et le bout des vagues envahit un peu le pont, sur lequel une femme est assise.

        Elle est enveloppée dans une sorte de châle blanc qui tombe jusqu’à ses pieds nus. Ses cheveux noirs, épais et grisonnants, roulent sur ses épaules, et elle fixe le cours d’eau à travers ses lunettes telle Pénélope scrutant la mer Ionienne. Par moments, l’eau s’approche d’elle, et elle tend les jambes pour tapoter les flaques avec ses orteils. Elle n’a pas l’air de se préoccuper du naufrage imminent de son embarcation.

        Je suis plongée dans cette vision quand j’entends un gémissement canin, suivi d’une voix familière.

        — Calm down, Sam. Bon toutou.

        Je mets un temps à réagir, comme lorsqu’on est tiré d’une réflexion complexe. C’est Mimile. Il porte un chandail bordeaux sans manches et un panama qui cache sa calvitie, et traîne au bout d’une ficelle un caniche cendré.

        — Mimile, d’où sort ce chien ?

        — Je l’ai depuis la semaine dernière.

        — Quelqu’un te l’a confié ?

        Question rhétorique. Je ne vois pas qui demanderait à Mimile de lui garder son chien. Autant que je sache, Mimile est comme moi : seul.

        — Non, répond-il. Je l’ai adopté. Il s’appelle Sam.

        — J’avais noté.

        — J’ai toujours voulu avoir un petit animal. Il est très sympa.

        — Mais plus tout jeune, fais-je remarquer.

        Doux euphémisme : ce caniche est au crépuscule de son existence, et je parle ici d’un crépuscule de jour d’hiver où la nuit tombe très vite. Par ailleurs, je ne vois pas ce qu’on peut trouver de « sympa » à cette gueule de grabataire enragé.

        — Oui, il est vieux, répond Mimile. C’est que je ne voudrais pas partir avant lui. On ne sait jamais. À mon âge.

        Voilà qu’il essaie de m’apitoyer, à parler de s’en aller, planté devant moi avec son cabot moribond et ses yeux de chaton angoissé. Comme si je ne savais pas que les gens peuvent nous claquer entre les doigts au moindre coup de brise. Comme si je ne savais pas que s’il y a un domaine dans lequel les gens ne prennent pas de précautions, c’est bien celui-là. Ce n’est certainement pas à toi de me le rappeler, Mimile.

        À ce stade, j’ai le choix : entrer dans son jeu ou l’ignorer et changer de sujet.

        — En tout cas, Sam semble content d’être là, dis-je.

        Mimile ne perçoit pas l’ironie. Le second degré, ce n’est pas son truc.

        — Oh oui, je crois, acquiesce-t-il. Il était dans une cage, abandonné, à tourner en rond toute la journée. Tu sais, le chien est un animal social, comme l’homme. Il n’est pas fait pour la solitude. Il a besoin de se sentir entouré.

        — Tu as l’air de t’y connaître en chiens.

        — Je m’y connais en solitude.

        — Mimile, arrête ton cinéma, s’il te plaît. J’ai été débordée, vraiment.

        L’évitement, toujours. Je sais que ce n’est pas la mer à boire, ce qu’attend Mimile. Prendre un café, discuter de choses et d’autres, lui rendre service quand il en a besoin. Être là, faire acte de présence. Mais je n’y arrive pas.

        Il fait un sourire forcé et opine de la tête. Puis il saisit un bout de bois et le jette un peu plus loin. Sam reste assis ; il lève mollement les yeux vers son maître. J’ai envie d’aller me réfugier dans mon atelier. Mimile s’en rend bien compte – il me connaît. Mais il ne me dit rien : il recommence à discuter avec Sam.

        Je tourne la tête vers la péniche. La mouette qui se trouvait sur le quai y est montée, et déambule en expédiant des coups de bec à une corde qui traîne sur l’étrave. Quant à Pénélope, elle est toujours là, mais ne scrute plus les flots : elle me dévisage, le châle remonté sur les épaules, le regard fixe, les yeux plissés derrière le verre de ses lunettes. Elle me sourit aussi, mais je ne suis pas certaine que ce sourire soit bienveillant.

        Mal à l’aise, je m’accroupis et commence à tapoter bêtement la nuque de Sam. Le caniche est grognon, son poil est rêche. J’entrevois du coin de l’œil Mimile qui hausse les épaules en direction de la femme.

        — Éva, j’allais justement rendre visite à une amie. Veux-tu te joindre à nous ?

        J’avais donc tort : Mimile a une vie sociale. Il ne m’en a jamais parlé, de cette femme. Je ne lui en ai pas donné l’occasion.

        L’occasion est là, devant moi. Mais, plutôt que de la saisir, je baragouine une excuse douteuse et disparais.

      

    
  
    
      
      

      
        Je pourrais aller à l’atelier, mais je n’ai aucune envie de me faire réprimander par un cervidé postmoderne. Je retourne chez moi au petit trot, en faisant un arrêt minute rue des Pivoines pour acquérir une boîte de sushis. Une fois à l’appartement, avec une pointe d’embarras car l’horloge indique 17 heures à peine, j’enfile un pyjama et me rue sous la couette en emportant avec moi sushis, sauce soja, et le roman d’espionnage de John Le Carré qui traîne sur le canapé. J’ai l’intention d’attendre la nuit pour m’endormir, histoire de ne pas émerger à 3 heures du matin avec une expression de chouette ahurie. La nuit, mais pas davantage.

        Après une quinzaine de minutes de lecture, je me rends à l’évidence : ce livre ne me divertit pas du tout. Je n’y comprends rien ; les types changent de pays comme de chemise, parlent douze langues et s’échinent à vouloir maintenir le monde en état de marche, ce qui me paraît aussi vain qu’illusoire.

        J’ai terminé les sushis. Je me lève pour me servir un rhum et retourne au lit. Autour de 18 h 30, la démarche lente de Mimile se met à résonner à travers le plafond (à moins qu’il ne s’agisse de celle de Sam). Un bruit de pas, sourd, suivi d’un grincement. Tout grince, dans cet immeuble.

        Je tente de poursuivre ma lecture, mais mes pensées restent cramponnées au plafond. Je me dis que je pourrais proposer à Mimile de dîner, que je pourrais aller chercher d’autres sushis ou un bo bun, l’aider à consulter ses e-mails. Pendant un court instant, j’ai envie de le faire. L’idée m’effleure que ce serait facile, naturel. Bien entendu, je ne bouge pas d’un poil de lion. J’invente des prétextes pour me convaincre qu’il n’a pas besoin de moi. Après tout, il est avec Sam. Après tout, il n’est pas seul. Après tout, il est déjà tard, il doit être fatigué. Après tout, je ne lui dois rien.

        Le puits dans lequel je pêche mes arguments est profond, mais ses eaux sont troubles.

        Je me sers un autre rhum et tente de me replonger dans mon roman. Chapitre cinq. Deux hommes jouent au tennis. Aux changements de côté, ils discutent en langage codé. Pendant la partie, chacun décrypte le jeu de jambes de l’autre, ses capacités d’attaque et de défense, afin d’en déduire les failles qu’il pourra exploiter plus tard, lors du grand affrontement final. L’un des deux joueurs est apparemment une crapule machiavélique. J’imagine que le roman serait trop court si l’autre lui envoyait une vraie balle dans la tête à ce stade de l’histoire, mais je ne vois vraiment pas ce qui l’en empêche.

        Il fait encore jour, mais je décide quand même de m’endormir. Tourner en rond maintenant ou plus tard, quelle différence ?

        Et puis, peut-être que je rêverai.

        Je rêve beaucoup. C’est la partie de ma vie que j’aime le plus. J’ai parfois l’impression que c’est la seule que je contrôle. Mes rêves ne font jamais peur, ils ne me blessent pas, je n’y apparais pas paumée et inadéquate. La plupart du temps, ils sont plutôt basiques, du genre romance passionnée ou péripéties sous les tropiques, ce qui me permet de passer un moment agréable. Le reste du temps, c’est l’inverse : ils sont métaphoriques au possible, ce qui me donne une excuse pour ne pas tenter de les comprendre.

        Blottie dans ma chambre, les narines traversées d’effluves de sauce soja, j’attends mon rêve.

        Il ne tarde pas à se former, mais dès les premières images, je sens qu’il va me déplaire. L’ambiance n’est ni romantique ni tropicale. Et niveau métaphore, je comprends vite que ce sera du rase-mottes plutôt qu’une virée dans la stratosphère.

        Je rêve d’une porte de réfrigérateur qui pivote en grinçant comme du vieux parquet. Un hamster-lion à lunettes en sort trempé, s’écriant d’une voix nasillarde que la tempête fait rage à l’intérieur et qu’il faut être un psychotique ou un fermier du Sahel pour aduler la pluie. Il rôde un moment dans la cuisine, pousse la porte d’entrée, descend l’escalier et s’en va dans la direction de chez Mimile. Je le suis, à quatre pattes. Devant chez Mimile, le hamster-lion sort de sa crinière un trombone pour forcer le passage, mais quand il essaie de l’introduire, il s’aperçoit qu’il n’y a pas de serrure. Il n’y a même plus de porte. Il tourne la tête vers moi, se gratte la crinière et pénètre dans l’entrée. Elle est vide. Je perçois un bruit de fond, très faible. Nous arrivons dans le salon, où Mimile est assis devant la télévision qui diffuse Casablanca. En noir et blanc, Ingrid Bergman regarde vers le piano et prononce d’une voix langoureuse sa réplique culte : « Play it once, Sam. For old times’ sake. » Derrière l’instrument, un caniche désabusé joue une mélodie que je connais bien, mais que je n’ai pas entendue depuis des siècles. Le hamster-lion me fait signe. Dans le coin de la pièce, drapée de blanc, la femme de la péniche se tient debout, dos à nous. Elle se retourne vers moi, mais son visage reste flou. Le hamster-lion me prête ses lunettes. L’image devient plus nette. La femme sourit, mais son sourire n’est pas celui que j’ai vu sur la péniche. Son visage non plus : c’est le visage de ma mère. Quand elle m’aperçoit, ses lèvres retombent et elle dirige sur moi un œil réprobateur.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lendemain matin, à l’atelier, j’entreprends de résoudre le problème de la crinière de lion. J’appelle un à un mes fournisseurs. Aux premiers, qui me demandent pourquoi je n’utilise pas la crinière du lion que je dois naturaliser, je réponds que ce n’est pas pour un lion mais pour un hamster russe, mais je sens bien vite que cette vérité n’est pas bonne à dire. Pour les suivants, j’invente diverses histoires de détérioration du poil – maladie localisée, boulette de manipulation, calvitie précoce, aléas météo dus au réchauffement climatique – qui provoquent moins de sarcasmes, plus de scepticisme, et tout aussi peu de crinière. Je remets le problème à toujours plus tard et m’attelle au travail de confection du moule.

        Sous l’œil attentif d’Ernesto, je sculpte la résine aux dimensions de l’animal. Je le représente les quatre pattes tendues, le torse bombé et le museau relevé. La petitesse de l’animal rend le travail délicat, mais peu à peu la bête prend forme, et, une fois le moule terminé, je suis satisfaite. Il a de l’allure. Pour un hamster, j’entends.

        Je décide de faire une pause, d’aller marcher un peu. Mais aussitôt passée la porte de l’atelier, quand mon regard se pose sur la cour intérieure de l’immeuble, je découvre un homme assis sur le banc. C’est la première fois que je vois quelqu’un assis à cet endroit.

        L’homme a les fesses posées sur l’extrémité de l’assise, comme s’il avait peur que le siège cède sous son poids. Sa tête chancelle vers le bas, et il contemple le cabas Biocoop qu’il tient sur ses genoux. Entre ses mains, le tissu épouse les formes d’un animal.

        Je connais cet homme. Je distingue mal son visage, mais sa dégaine générale me rappelle quelque chose. C’est la marque du sac qui achève de m’aiguiller : il s’agit du type qui vit au premier étage de mon immeuble.

        Mon voisin ressemble à première vue à un trentenaire parisien de catégorie bobo standard : tempes grisonnantes, barbe de trois jours bien taillée, musculature robuste mais sans excès, T-shirt échancré ou chemise à col Mao. C’est un homme à la présence paisible. D’habitude, en tout cas. Là, c’est différent : il dégouline de tristesse.

        Il ne m’a pas entendue arriver, j’ai donc encore le temps de déterminer comment ouvrir la conversation. J’énumère intérieurement les possibilités, qui me paraissent beaucoup trop nombreuses. « Beau temps, n’est-ce pas ? » Non, le ciel crachine, ça ne fonctionne pas. « Je ne savais pas que vous aviez un chat. » Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse d’un chat. « Que m’apportez-vous de bon aujourd’hui ? » À l’intuition, ça me paraît inapproprié. Mon esprit est en surchauffe. La panique gonfle en moi. Après moult circonvolutions, j’opte pour la formule traditionnelle : « Bonjour », suivi de son prénom. Mais quand je me trouve la bouche ouverte et prête à l’action, je m’aperçois que je ne sais plus comment il s’appelle. L’ai-je jamais su, d’ailleurs ?

        Mes neurones envoient un signal d’urgence à mes lèvres pour les faire taire, mais celles-ci l’ignorent sans vergogne.

        — Vincent ?… Pardon, Julien ? Non, Laurent ?

        Il lève la tête vers moi, surpris.

        — Rémi ? Jordan ? Ramsès ? Pierre-Henri ?

        — Bonjour, Éva, me répond-il.

        La honte finit de m’envahir les veines. Mais je ne contrôle plus mes cordes vocales qui continuent de produire des prénoms aléatoirement.

        — Bonjour… Roger ? Abdel ? Diego ?

        — Je viens au sujet de mon chat, annonce-t-il.

        — Hans ? Bruce ? Bernard ?

        — Non, il s’appelle Whymper. C’est un alpiniste britannique.

        — En plus d’être un chat ?

        Il sourit. Monsieur Mon-nom-est-personne est réceptif à mon humour incontrôlé.

        — Bonne question. Il avait définitivement des capacités en matière de grimpe. Sans parler de son flegme légendaire.

        Il s’exprime d’une voix douce, qui contraste avec son allure déconfite.

        — Vous voulez entrer ?

        Il me suit à l’intérieur, prenant soin de garder le sac à l’horizontale. Après avoir posé la silhouette aplatie sur l’établi, il se tourne vers Ernesto et le regarde. Sans étonnement ni dégoût. C’est sans doute la première personne qui regarde mon cerf ainsi. Presque avec complicité.

        J’ai toujours pensé que quelque chose ne tournait pas rond chez ce type. Quelque chose en lui ne colle pas avec l’image qu’il essaie de renvoyer au monde. Ces principes écoresponsables, cette posture bien-pensante, ce sont des façades. À l’intérieur, il est aussi fou que n’importe qui.

        Car en apparence, mon voisin est la quintessence du papa moderne. Cadre, père célibataire d’un enfant qu’il garde une grande partie du temps tout en gérant les tâches domestiques et le lombricompost. Trottinette pour le gosse, vélo électrique pour lui, panier paysan, avoine en vrac, footing bihebdomadaire. Mais quelque chose cloche. Je pense qu’il joue un rôle. Il n’est pas celui qu’il voudrait être. Ou alors, il l’est, et cache dans ses cabas une cape biodégradable qu’il sort les nuits de pleine lune pour aller purger les rues du Val-de-Marne des âmes malveillantes qui conspirent dans l’ombre des tours HLM.

         

        Voici un épisode récent, pour étayer mon propos. C’était l’un de ces nombreux matins où mon réfrigérateur criait famine, et je m’étais décidée bon gré mal gré à me traîner jusqu’à la supérette de Nathalie. Sur le chemin, j’avais acheté deux pains au chocolat à la boulangerie – bonjour, beau temps n’est-ce pas, ah ça ma bonne dame, bonjour les hirondelles, etc. – et m’étais assise sur les berges pour les déguster. J’étais en train de regretter de ne pas avoir pris de la brioche quand j’aperçus le voisin susmentionné qui marchait, agacé, en direction de Charenton-le-Pont. À vrai dire, je ne peux pas affirmer qu’il était agacé, parce qu’il se trouvait à une trentaine de mètres et dos à moi. Mais son dos m’avait paru agacé.

        Je me mis à le suivre. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Ou, plutôt, je n’ai aucunement l’intention de me poser la question. Dans l’instant, j’en ai éprouvé l’envie, voilà tout. Par ailleurs, la tendance voyeuriste que je me suis découverte ce jour-là ne fait que s’ajouter à une liste de défauts dont certains me paraissent autrement problématiques.

        Il bifurqua sur la rue Charles-de-Gaulle, longea la Marne et traversa l’énorme pont qui rejoint Charenton. Là, il s’emmêla un peu, tourna en rond dans les rues jusqu’à s’arrêter devant un pub végétarien. Après avoir consulté son téléphone, puis l’enseigne du pub, son téléphone, l’enseigne du pub, il entra en opinant du chef.

        À ce stade, j’hésitai. C’était risqué. Mais, à l’issue d’un laborieux dialogue avec moi-même, je parvins à me convaincre que j’avais vitalement besoin d’un burger au soja, là, tout de suite, malgré la demi-livre de graisse que je venais d’engloutir. J’entrai donc et m’installai à quelques encablures de Voisin (le nom ne me revient vraiment pas) en prenant grand soin de ne pas me faire remarquer. Il était attablé en compagnie d’un homme qui lui ressemblait assez – fin de trentaine, bien apprêté – mais dont le teint était un tantinet cadavérique pour la saison. Une fois commandée ma tisane camomille-feng shui, je prêtai l’oreille.

        — J’ai fait une acquisition, disait l’ami d’une voix fière. Un lave-linge.

        — C’est utile, en effet, acquiesça Voisin. Vous alliez au lavoir avant ?

        L’acolyte discernait l’ironie aussi bien que Mimile.

        — Bien sûr que non, dit-il. Mais la machine était vieille. Celle-là est responsable.

        — Responsable de quoi ?

        — Responsable, écoresponsable.

        — Tu veux dire qu’elle refuse de nettoyer les culottes made in Bangladesh ? dit Voisin d’un air sceptique.

        — Non, mais elle est connectée. Mon téléphone la programme et elle se lance quand les charges des réseaux hydriques et électriques sont au plus bas. Magnifique, n’est-ce pas ? Ça limite l’impact environnemental, et ça me fait gagner un temps fou sur les tâches domestiques.

        Voisin opina, mais il semblait pensif. Il finit par demander :

        — Ça ne pose pas de problème à Clara ?

        — Quel rapport avec Clara ?

        — Le linge, c’est ta responsabilité, non ? Tu gagnes du temps, mais pas Clara. Pour l’égalité des sexes, c’est problématique.

        L’ami fronça les sourcils.

        — La planète, c’est crucial, reprit Voisin. Mais dans notre société rétrograde, faire progresser l’égalité homme-femme l’est tout autant.

        — Oui, enfin…

        — Sans parler des petits Congolais.

        — Pardon ?

        — Ces machines sont comme nos smartphones : bourrées d’électronique fabriquée à grand renfort de minerais, eux-mêmes générateurs de destruction environnementale, de violence, de labeur infantile. D’où les petits Congolais. Leur vie vaut-elle moins que celle de nos enfants ?

        L’ami réfléchissait intensément. Voisin attendit un moment. Puis, quand il sentit la contre-attaque imminente, il repartit de plus belle :

        — Tu trouves que je réfléchis trop. C’est peut-être le cas. Mais je pense qu’il est parfois aussi problématique de ne rien faire que de faire à moitié. Mais comment ne pas faire les choses à moitié ? C’est un problème insoluble.

        L’homme pataugeait dans le doute. Voisin poursuivit :

        — Pour tout te dire, ça m’empêche de dormir. (Il avait pourtant l’air parfaitement reposé.) Je pourrais me faire prescrire des anxiolytiques, mais sais-tu comment, et par qui, ces médocs sont fabriqués ?

        Méthodique, Voisin continua d’instiller le doute dans le cerveau du pauvre bougre, qui se mit à se ronger les ongles, puis à suer à grosses gouttes. À la fin du déjeuner, il ressemblait à un homme titubant dans les décombres de sa ville après un tremblement de terre.

        Ils se quittèrent devant le pub. Quand son ami eut disparu à l’angle de la rue en traînant la patte, Voisin s’assit un moment sur une barrière. Il s’empara de la dernière cigarette de son paquet, en tira une bouffée, soupira et se remit en marche vers Alfortville.

      

    
  
    
      
      

      
        Voisin est toujours planté devant Ernesto, au centre de l’atelier. Lorsqu’il se retourne enfin vers moi, il annonce :

        — Je viens pour empailler Whymper, mais je vous prierai de ne pas en faire une œuvre d’art comme votre ami le cerf.

        — Ce cerf n’est pas mon ami, Voisin, dis-je, ingrate.

        — Je m’appelle Marco, Voisine.

        — Je le savais !

        Ce nom ne me dit vraiment rien. C’est peut-être son vrai prénom, celui qu’il utilise quand il laisse tomber sa couverture. Dans le doute, je continuerai à l’appeler Voisin.

        Il s’avance et relève le bas du sac, dont le contenu mollasson vient échouer sur l’établi. Whymper est un chat grisâtre, maigre et hirsute. Sa gueule ouverte laisse pendre une langue râpeuse. Ses oreilles sont minuscules.

        — Il est laid, n’est-ce pas ? dit Voisin.

        Il caresse son chat. Whymper est laid, certes, Voisin est triste, néanmoins.

        — Pouvez-vous vous en occuper ? me demande-t-il enfin.

        — Bien sûr. Désirez-vous que je l’arrange un peu ?

        — Absolument pas. Je voudrais qu’il soit tapi comme un félin qui fixe sa proie, mais naturel, aussi moche qu’il l’a toujours été.

        — Très bien. Notez quand même que j’ai actuellement une commande à terminer. Un hamster-lion. Je vais devoir congeler Whymper quelques jours.

        — À votre aise, répond Voisin. Mais dans ce cas, je dois vous dire que je l’ai déjà congelé avant de venir, donc je vous déconseille d’en goûter un morceau après la seconde décongélation.

        — Quel dommage. J’ai pris l’habitude de prélever un peu de chair de chaque animal qu’on me confie. En prévision des hivers difficiles.

        — Je m’en doutais. C’est pour ça que je l’ai congelé avant de venir.

        — Malin. Fourbe, mais malin.

        Il a l’air amusé. Moi aussi, je crois. J’aurais dû discuter plus tôt avec ce type. C’est plaisant.

        — Quel est votre animal préféré ? demande-t-il. Gustativement parlant.

        — Je les aime tous. Je fais des assortiments.

        — Hamster-lion, par exemple ?

        — Non, mon hamster-lion est un véritable hamster-lion, pas un assortiment.

        — Je comprends. Dans ce cas, j’espère que vous m’inviterez à partager un carpaccio chien-sanglier au prochain hiver difficile, me lance-t-il.

        — Tous les hivers sont difficiles.

        Il flirte, je flirte, autour de la dépouille flasque d’un chat hirsute. Ce monde n’a aucun sens.

        — Cela dit, je croyais que vous étiez végétarien, fais-je remarquer.

        — Et je croyais que vous aimiez l’hiver.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis végétarien ?

        S’ensuit un long silence, durant lequel nous contemplons Whymper. Ni lui ni moi ne sommes gênés. L’atmosphère est douce. Voisin me sourit.

        — Donc, je voudrais, s’il vous plaît, une version rigidifiée de mon petit chat, non édulcorée, en position de chasseur des steppes.

        — Qu’il en soit ainsi.

        — Et prenez tout votre temps. Comme vous, il aime l’hiver. Il ne verra pas d’inconvénient à se reposer quelques semaines dans votre congélateur.

        — Ça lui rappellera ses grandes heures d’alpiniste.

        — Merci, Éva.

        Il part, prenant soin d’attraper son sac Biocoop, dont il a certainement besoin pour faire ses emplettes en rentrant.

      

    
  
    
      
      

      
        C’est vrai qu’il lui manque quelque chose. Il est debout sur ses quatre pattes, les oreilles inclinées en arrière, la poitrine fière, les lèvres fermées. Ses globes oculaires sont bleus et opaques. Mais il semble incomplet. Une crinière ne fera pas de mal à son charisme.

        Il est des problèmes dont la solution apparaît par magie après quelques nuits de repos. Le hamster à crinière fait partie de la catégorie opposée : il paraît insoluble, et mon intuition me dit qu’il va entraîner un déluge d’ennuis supplémentaires. Mais je n’arrive pas à déterminer la marche à suivre. Continuer à me creuser la tête, ou abandonner lâchement et affronter les remontrances de ma cliente ? La lâcheté m’attire, mais elle implique un courage dans l’affrontement dont je ne saurais faire preuve.

        Marcher m’aidera peut-être. Je quitte l’immeuble et me dirige vers les quais de Seine. Le ciel est grisâtre, décoloré, mais l’air est tiède et les rues sont peuplées d’individus venus s’extasier de la température à deux chiffres. Quand je tente de focaliser mes pensées sur mon problème, elles tâtonnent sans parvenir à se fixer nulle part.

        En lieu de crinière, mon rêve me revient et je revois le visage de ma mère, ses yeux en amande, noirs et brillants, entourés de cheveux épais de la même couleur. Sa peau blanche à la texture enfantine, des lèvres fines, le haut des oreilles légèrement décollé. C’est comme ça que j’imagine ma mère – c’est de cette manière que je l’ai reconstruite à partir du peu de photographies qu’on a retrouvées d’elle. L’image est peut-être complètement fausse. Peut-être avait-elle l’œil mauvais et la langue pendante, un sourire sournois et une coiffure extravagante qu’elle dissimulait dès qu’un objectif pointait le bout du nez. Qu’est-ce que j’en sais, au fond ?

        Je marche un long moment dans les rues d’Alfortville en laissant mon cerveau divaguer. Les pensées se mélangent en moi, le hamster, la crinière, ma mère, la femme de la péniche. Je m’égare et ne prête pas attention à l’itinéraire que mes pieds sont en train de choisir pour moi. Quand je reprends mes esprits, je me rends compte que je n’ai pas emprunté mon détour habituel, celui qui évite la supérette de Nathalie.

        Il est trop tard : Nathalie est là, à quelques mètres, avec ses fruits, ses légumes, et son inébranlable gentillesse. Je baisse la tête et accélère le pas, mais je sais que la manœuvre sera vaine.

        C’est précisément parce que Nathalie est une personne tout à fait sympathique que j’ai tendance à l’éviter. Elle émet en permanence une sorte de halo de bonne humeur, un nuage de bienveillance aux couleurs pastel. C’est quelqu’un dont les convictions changent au gré des modes, dont le corps s’étire et se ratatine au fil des saisons, mais qui reste toujours aimable, attentif. Que ses yeux verts soient embués de mélancolie ou cernés de fatigue, elle écoute, questionne ; elle s’efface et laisse la scène aux autres.

        Sa vie, en revanche, son passé, les raisons de sa présence à Alfortville, tout ça reste tapi derrière son comptoir. On sait certes d’où elle vient, à cause du maroilles, ce fromage qu’elle continue jour après jour d’entasser au fond de sa supérette comme s’il s’agissait d’un produit de première nécessité ; ou à cause des expressions du Nord qui refont surface quand elle s’enthousiasme, de sa manière de dire « C’est guère pire que chez moi ! » quand des trombes d’eau boueuse s’abattent sur Alfortville. On sait d’où elle vient, mais pas davantage.

        Nathalie est en train d’empiler des pommes en pyramide sur un étal extérieur quand je passe à son niveau. Elle bondit et s’exclame :

        — Bonjour, louloute ! Comment va la vie ? Attends, une seconde !

        En souriant, elle bazarde le reste des fruits ; cela perturbe l’équilibre de la pyramide, qui s’effondre sur le trottoir.

        — Pomme pomme pomme pomme ! crie-t-elle sur l’air de la Cinquième de Beethoven.

        La population alfortvillaise au grand complet est atteinte d’une vague d’enthousiasme niais. J’aide Nathalie à ramasser les fruits. Je voudrais reconstituer l’édifice, mais elle m’en empêche.

        — Ne t’embête pas ! Hop, hop ! On envoie tout, on s’en fiche ! Les gens n’achètent pas davantage de pommes quand la pyramide est bien faite. Alors, la vie ?

        — La vie, la vie…

        — Les amours ? Les bestioles ?

        — Disons que tu fais bien de les mettre au même niveau. En ce moment, elles ont un air de famille.

        Elle sautille, expédie les pommes dans toutes les directions et n’écoute pas vraiment mes réponses, ce qui ne lui ressemble pas.

        — Viens avec moi ! crie-t-elle une fois les pommes à nouveau rangées.

        Elle agrippe mon bras et m’entraîne à l’intérieur de la boutique en gambadant, renversant au passage un rayonnage de sucreries.

        — On s’en fiche ! Louloute, écoute ça !

        Nathalie se poste derrière le comptoir, saisit un disque et le place dans un lecteur. Puis elle attend que la machine s’active en sautillant d’impatience. Depuis le fond du magasin, l’odeur du fromage se fraie un chemin jusqu’à mes narines.

        Dès que la musique commence – un rythme de batterie, très blues, une ligne de basse –, elle ferme les paupières et se met à onduler des épaules aux mollets. Et quand la guitare électrique fait son apparition – une note, longue comme un hurlement –, Nathalie ouvre grands les yeux, lève les bras et s’écrie, tonitruante :

        — Buddy Guy !

        Puis elle reprend sa danse, avance et recule la tête comme une poule, serre les lèvres et mouline dans le vide les poings fermés. J’attends que ça passe, mais la performance est longue : sept minutes, des solos interminables, durant lesquels Nathalie, en pleine transe, mime le jeu de guitare de Buddy Guy en levant le visage au ciel. Quand la dernière note s’évapore enfin, elle dégouline de sueur et arbore un sourire gigantesque.

        — As-tu déjà entendu une chose aussi belle, louloute ?

        — J’ai vu l’un de ses concerts, il y a quelques années.

        — Il est vivant ? mugit-elle avec l’expression de Bernadette Soubirous qui découvre la Sainte Vierge.

        — Oui, je crois. Plus tout jeune, mais vivant.

        Elle me serre dans ses bras. L’ambiance est décidément moite. L’étreinte terminée, elle va débloquer le disque qu’elle avait mis en pause. La musique repart. Et c’est à ce moment-là, en contemplant Nathalie qui profite de sa révélation, debout au milieu des relents de sueur fermentée et des grondements de guitare électrique, que je suis prise d’une fougueuse envie de revoir Voisin.

        Le hamster-lion attendra.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans le congélateur, Whymper attendait son heure de gloire. Je l’extrais délicatement – ce qui est inutile, un animal congelé n’a rien de fragile – et le dépose dans le bac pour qu’il se ramollisse. En attendant, je vais préparer le matériel. Lentement. Je veux prendre mon temps et profiter de ce travail.

        Je dispose les outils sur l’établi, près de l’animal. J’aurai besoin du scalpel, bien sûr. De pinces, de ciseaux, de couteaux, de fil et de l’aiguille à coudre. Il faudra aussi de la mousse pour le mannequin, et du papier absorbant pour garder tout ça au sec. Je vais les chercher dans le débarras, où je récupère également la paille de bois, les agents désinfectants et décapants, et les produits de tannage. Cette pièce aurait besoin d’un rafraîchissement : les murs sont jaunes et fatigués, s’effritent par endroits, la lumière tremblote. L’air est imprégné d’odeurs de produits chimiques.

        Je transfère le matériel dans l’atelier et retourne voir Whymper. De temps en temps, je tâte l’animal pour accélérer sa décongélation et atténuer sa rigidité. Sans gants. Les gants fausseraient tout.

        Je lui demande : qui étais-tu, Whymper ? Quel genre de vie avais-tu ?

        Ce ne sont pas des questions rhétoriques. Mon travail commence par la compréhension de l’animal. Le rendu doit correspondre à sa personnalité, à ses attitudes habituelles. Voisin m’a commandé une position de chasseur. Soit. Mais quelque chose me dit qu’elle ne paraîtra pas naturelle pour ce chat d’appartement a priori peu téméraire. J’extrapole à partir d’un macchabée, c’est vrai. Mais vous seriez surpris des similarités entre le comportement d’un animal vivant et sa dégaine post mortem. Par ailleurs, je connais son maître, j’ai entrevu son environnement, et tout ça m’indique quelque chose, de diffus certes, mais quelque chose tout de même. Je les imagine tous les deux, dans cet appartement que je ne connais pas, je vois l’animal qui flâne, le poil revêche, ou qui s’arrête sur le canapé pour accueillir les caresses de Voisin.

        Je commence par un croquis. Dans le cas du hamster, je m’en suis passée, mais le croquis est souvent utile. J’y reproduis les proportions de Whymper et détermine la position idoine. Tapi comme un chasseur, donc, mais un chasseur maladroit. Les pattes avant à moitié fléchies, la tête qui dépasse un peu trop. La posture d’un chat d’appartement, à l’instinct édulcoré, qui ne connaît du sujet que ce qu’il a capté d’un œil distrait lorsque le fils de son propriétaire regardait des documentaires animaliers sur National Geographic Channel.

        Le brouillon effectué, je peux allumer l’ordinateur pour consulter les photographies de Whymper que Voisin m’a envoyées. J’ai attendu car je me méfie des photographies. Elles sont utiles, bien sûr : on y voit l’animal de son vivant, son attitude, sa tenue, l’expression de son regard et son allure générale. Mais elles représentent souvent des instants singuliers, un moment où quelque chose a amusé le propriétaire, ou l’a interpellé. Il faut faire le tri, identifier ce qui dans ces images décrit l’animal tel qu’il était, et écarter ce qui n’est que le reflet de l’instant. La plupart des clients se lasseraient d’une taxidermie qui ne contiendrait pas une part de vérité, cette part qui rend l’animal familier, qui représente son attitude la plus commune, la plus quotidienne.

        Dans le cas de Whymper, une autre raison m’a poussée à réaliser le croquis à l’intuition. Je voulais repenser à Voisin et à son chat, traduire la sensation qu’il m’avait laissée. Je voulais m’immiscer dans leur vie sans demander à Voisin sa permission. Et confronter ce que j’y voyais avec ce que Voisin avait décidé de m’en montrer.

        Les images confirment mon sentiment initial. L’animal n’a rien d’un chasseur. Il n’a aucune prestance, ses proportions manquent d’harmonie. Mais son œil flegmatique est presque espiègle ; on peut l’imaginer mimant la sauvagerie comme un enfant qui imiterait un tigre en colère, gauche et emprunté. J’apporte quelques retouches à mon croquis pour retranscrire cette impression. Dans le regard, la position des pattes.

        Puis je sculpte le mannequin. J’utilise de la mousse de polyuréthane, comme tout le monde. Ce n’est pas la partie que je préfère. Trop propre, pas assez de contact avec l’animal. Mais c’est une étape pendant laquelle les erreurs sont rattrapables. Je façonne le chat, petit à petit, en allant toucher Whymper à intervalles réguliers pour vérifier les dimensions. Ses oreilles sont ridiculement petites.

        Une fois qu’il est décongelé, je le masse pour finir de détendre la peau. Le poil est soyeux, malgré l’âge avancé de la bête, et ne présente pas d’anomalie ou de cicatrice particulière. Un vieux chat à la vie sans histoire, nourri aux croquettes bio. Je lui mets un peu d’ouate dans la gueule pour limiter les fuites éventuelles. Puis j’humidifie à nouveau la peau pour la rendre malléable. Me voici prête à effectuer la première incision. Comme disait un taxidermiste célèbre, c’est le moment où la répétition s’arrête et où la performance commence.

        La première incision, c’est la plus importante. Lourde de conséquences. C’est celle que j’ai manquée si souvent et que j’ai eu tant de mal à corriger à chaque fois. L’endroit où on incise la peau conditionne la visibilité des coutures et l’aspect final de l’animal. Un jour, j’ai coupé trop haut, à un endroit où la fourrure et la peau sont trop fines, et j’ai dû user de ruses inavouables pour recoudre sans tout faire craquer, puis pour camoufler les raccords.

        Je saisis Whymper et l’incise du sternum jusqu’aux vertèbres caudales. J’ouvre ensuite et décolle la peau en enlevant le muscle. Comme une chaussette. Contrairement à ce qu’on peut penser, c’est propre. Le peu de liquide qui s’échappe est épongé par le papier absorbant. Je dois inciser plusieurs fois encore pour ôter les parties délicates, mais je m’en sors sans difficulté.

        J’y suis. La peau entre mes doigts. Je devrai bientôt la nettoyer et la tanner, mais je profite d’abord de ce moment. C’est magique. La peau est un objet magnifique, souple, léger, soyeux, vivant. On y sent la personnalité de l’animal, on peut imaginer ce qu’il a vécu. Et, dans le cas présent, même davantage. Les mains de Voisin qui la caressent, par exemple… Je le sens proche de moi, Voisin ; il est dans cette pièce, et sa présence ne se formalise ni des odeurs de cadavre pelé ni du climat de boucherie qui nous entoure. Je me sens presque gênée de partager une telle intimité avec lui sans l’avoir consulté.

        Je retrouve l’ambiance apaisée du moment où il m’a apporté Whymper. Je me suis sentie bien en compagnie de cet homme avec qui je n’ai pourtant jamais échangé davantage que de vagues salutations. Pour une fois, je n’ai pas eu l’impression que mes mots étaient à côté de la plaque, que mon interlocuteur allait me trouver étrange, me lorgner d’un œil dubitatif et s’en aller rejoindre des êtres humains socialement mieux équipés, comme le font les rares personnes qui croisent mon chemin.

        Au fond de la pièce, mes compagnons empaillés se taisent et font mine de regarder ailleurs. Ils ne m’ignorent pas ; ils gardent leurs distances pour préserver la bulle dans laquelle je me tiens. D’ordinaire, ils s’en approchent et tentent de la percer, mais aujourd’hui, ils sentent que je n’y suis pas seule. Ils savent que j’ai dans mes paumes la fourrure de Whymper, et avec elle la chaleur de son logis, les secrets de son quotidien.

        Bientôt, je quitterai ma bulle. Je déposerai la peau dans un bac. Viendra l’étape du tannage, qui dure environ une journée. Nettoyer au scalpel, d’abord, chaque trace de chair, chaque aspérité. Déshydrater la peau à l’aide de sel, laisser reposer, réhydrater, désinfecter, sécher, passer à l’huile de tannage, attendre. Encore une journée et ce sera terminé. Je poserai la peau, ferai les petits artifices d’usage. Je lui créerai un regard. Je l’ébourifferai pour lui redonner son apparence hirsute. Je modèlerai ses expressions à l’aide d’aiguilles, qui fixeront ses traits durant le séchage.

        Enfin, arrivera le moment où je devrai attraper mon téléphone, composer le numéro de Voisin et prendre rendez-vous avec lui, en chair et en os. Il me faudra interrompre les communications mystiques par cadavre interposé et retourner au monde réel. Celui où les gens se parlent, échangent. Le monde des autres, celui que je fuis, mais qui est juste là, derrière les fenêtres de l’atelier.

      

    
  
    
      
      

      
        Whymper se tient devant moi, dans sa version définitive. Quand j’ai ôté les aiguilles, la peau a eu un léger mouvement, presque imperceptible, mais l’animal a gardé l’expression que je lui avais donnée. Alors j’ai appelé Voisin pour lui annoncer que sa commande était prête et que son chat l’attendait, moins remuant mais aussi vilain qu’au premier jour. « Déjà ? Et le hamster-lion ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu qu’il profitait encore un peu de mon agréable compagnie. Voisin a acquiescé en disant qu’il le comprenait ; je me suis sentie défaillir. Passons.

        Je dispose Whymper sur la commode au fond de la pièce, au milieu de mes œuvres d’art. Le rendu est fidèle. À vrai dire, l’animal est si laid, a l’air si mal à l’aise que je regrette presque de m’en séparer. Il aurait eu sa place parmi les autres. Peut-être aurait-il même accepté de partager quelques informations secrètes au sujet de son maître. J’ai bien essayé de lui soutirer une anecdote ou deux durant le séchage, mais il est resté muet. Je m’y suis sans doute mal prise. Ou j’ai été trop vite ; il faut du temps pour que la confiance s’installe.

        À l’instant où j’entends les pas de Voisin claquer sur les pavés de la cour, un cocktail de stress et d’excitation m’envahit. Je bondis vers la porte comme une gamine qui brûle de désir de montrer à ses parents le joli dessin qu’elle a fait pour eux. Mais tout à coup, prenant conscience du caractère excessif de mon état émotionnel, je m’arrête net et ordonne à ma main droite de lâcher la poignée et de m’envoyer une gifle de remise à zéro. J’y vais un peu fort : mon poing reste fermé et ma mâchoire récolte un direct qui perfore ma lèvre inférieure. Je me retrouve calmée, certes, mais tout aussi défigurée. J’ouvre la porte en essuyant les gouttes de sang qui ruissellent autour de ma bouche ; je me demande s’il est préférable d’être amochée et vive d’esprit, ou belle et empotée. Mon questionnement métaphysique est interrompu par Voisin.

        — Bonjour, Éva.

        Il porte un pantalon en lin noir, une chemise col Mao, noire également, et des sandales.

        — Bonjour, Voisin.

        — Vous ne voulez vraiment pas utiliser mon prénom ?

        — Je vous soupçonne de m’avoir donné un pseudonyme.

        — Pourquoi ? Je n’ai pas une tête à m’appeler Marco ?

        — Précisément, si. C’est louche. Je ne crois pas aux coïncidences.

        — Vous avez tort. Le monde n’est fait que de coïncidences. Vous vous êtes fait mal ? Vous saignez.

        — Oui, je me suis fait mal. Littéralement. Peu importe.

        — Oh, magnifique ! s’exclame-t-il en découvrant le chat.

        Il se dirige vers Whymper en sautillant. Confirmation de mon diagnostic initial : il est dérangé.

        — Alors Whymper, on part en chasse ? Content de ta nouvelle posture ? J’espère, mon vieux. Elle est définitive. C’est drôle, dit-il en tournant la tête vers moi, je pense que c’est la position la plus animale qu’il ait jamais adoptée. Ce chat n’a jamais tenté d’attraper ne serait-ce que la queue d’un souriceau. Là, au moins, il essaie. En vain, certes, mais il essaie. C’est le principal, vous ne croyez pas ? D’essayer. Vous lui avez donné une seconde chance.

        — J’espère qu’il ne fera pas peur à votre fils.

        — Pourquoi mon fils aurait-il peur ?

        Il marque un temps, se gratte un peu la mâchoire, avant de reprendre :

        — Ma mère avait fait naturaliser son chien. Un teckel. Il trônait dans le hall d’entrée. Mon frère et moi l’adorions – avant qu’il meure, et après aussi. Nous passions notre temps à le déguiser et à jouer avec, même si nous étions déjà adolescents à l’époque.

        Il se fige et regarde longuement Whymper, l’air absent.

        — C’est pour cette raison que vous avez fait naturaliser Whymper ?

        Voisin met un moment à répondre. Il semble perdu dans ses pensées.

        — Pardon ? dit-il enfin.

        — Vous avez fait naturaliser Whymper pour votre fils ?

        — Pour qu’il continue de jouer avec ? Bien sûr que non. Mais si ça peut lui faire plaisir, je ne l’en empêcherai pas.

        — Moi, adolescente, dis-je en me demandant s’il est vraiment souhaitable que je lui raconte cette histoire, je passais des heures chez Mme Abraham, une vieille dame du quartier qui avait, comme votre mère, un petit chien empaillé. Elle n’entendait rien, mais elle tolérait ma présence. J’en profitais pour discuter avec le chien des après-midi durant. C’était mon meilleur ami.

        Je sens que ces derniers mots étaient de trop. Voisin est peut-être dérangé, mais il n’a pas besoin de savoir que je le suis aussi. Enfin, j’imagine que ça devait arriver tôt ou tard. En cumulé, j’ai conversé avec ce type au moins un quart d’heure sans gaffer ; c’est une performance à homologuer dans mon Guinness Book personnel.

        Toujours est-il que Voisin ne parle plus du tout. Dépitée, je tente de redonner à la conversation un semblant de normalité.

        — Je vais vous emballer Whymper. J’espère que ses yeux sont ressemblants. Ce ne sont évidemment pas les originaux.

        Il me répond qu’ils sont parfaits, mais je sens que son esprit divague toujours. J’attrape le carton de transport tapissé de polystyrène que j’avais préparé et y dépose Whymper. Voisin reprend la parole :

        — Au début, le teckel était dans l’entrée de la maison. Mais plus tard, quand mon père est décédé, ma mère l’a déplacé dans le salon. C’est là qu’elle a commencé à lui parler. De la pluie et du beau temps d’abord, puis de sa vie, de ses enfants, de son mari, de ses angoisses. Elle a parlé à ce chien jusqu’à la fin. Elle n’aurait pas tenu toutes ces années de solitude sans lui.

        — Je comprends.

        — Pourquoi pensez-vous que les gens parlent aux animaux, Éva ?

        Il me demande une opinion. Je n’aime pas la tournure que prend cette conversation. Je l’ai cherché, me direz-vous.

        — Pour se sentir moins seuls, j’imagine.

        Il cesse de caresser Whymper et s’approche de moi.

        — Les animaux ne sont que le reflet de nos solitudes. On ne parle aux animaux que quand les hommes nous manquent. Quand on a choisi d’éviter les hommes, ou qu’ils nous ont fait défaut.

        — Pourquoi me racontez-vous tout ça ? dis-je, sans aucun désir de connaître la réponse.

        — À quelle catégorie pensez-vous appartenir ?

        — Je…

        — Si ma mère parlait à un teckel empaillé, c’est notre faute, à mon frère et à moi. Et vous, Éva, pensez-vous qu’on vous a fait défaut ?

        — Non, enfin je…

        — Pensez-vous que vous parlez avec vos animaux parce qu’on vous a fait défaut, ou parce que vous vous êtes coupée du monde ?

        — À ce stade, je dois vous dire que je vous trouve un tantinet familier.

        — Et votre père ? Pourquoi pensez-vous qu’il s’est dégoté un chien ?

        — Mon père ?

        — Oui, votre père. Émile.

        Cette fois, la bulle de silence qui se met à flotter autour de moi est lourde et étouffante. Voisin la perce, sa bête sous le bras, en me saluant avant de refermer la porte de l’atelier.

      

    
  
    
      
      

      
        Je crois que c’est ce que j’attendais depuis le début. Ce que je ne parvenais pas à écrire, j’attendais que quelqu’un l’annonce. Je ne peux même pas dire que cette andouille pseudo-végétarienne a gaffé : après tout, c’est moi qui transcris ses paroles.

        Pourquoi omettre cette simple phrase, « Mimile est mon père » ? Pourquoi ces fuites, ces esquives ?

        J’aimerais pouvoir vous dire que, tapis derrière mes non-dits, se cachent des événements complexes, qui expliquent mon incapacité à parler naturellement de lui, à l’appeler « Papa » ou « Papounet », et pourquoi je l’évite de cette manière vaine mais systématique. Pour l’intérêt de ce récit, ce serait souhaitable. Mais mon histoire n’a rien d’original.

        Onze ans après avoir accouché sur la départementale 91, ma mère est morte. Pas de quoi fouetter un canard, cependant. Si encore le drame s’était produit sur cette même route, dans un accident de voiture provoqué par mon père, qui, découvrant au détour d’un virage un hérisson au regard vengeur planté au milieu de la chaussée, aurait senti resurgir son passé et tenté d’éviter l’animal, écrabouillant malencontreusement ma mère contre la barrière de sécurité. J’aurais alors eu toutes les excuses pour développer une rancune irréversible envers mon géniteur, un fatalisme à l’égard du monde et des relations ambivalentes avec les animaux. Il n’en est rien. Ma mère est morte d’un cancer, à la suite d’une période de maladie relativement courte. Elle a souffert, mais pas plus qu’une autre.

        Quant à Mimile, il s’est débattu quelques instants, puis il s’est effondré comme un pantin dont les fils auraient cédé. Il a erré en silence dans la maison qui avait été la leur et qui tout d’un coup n’était plus que la sienne.

        Il a erré, mais a-t-il vraiment été faible ? M’a-t-il laissée tomber, ou est-ce moi qui l’ai abandonné ? Ai-je vraiment changé, ce jour-là ? Je n’en sais rien : je n’ai aucun souvenir de l’enfant que j’ai été.

        Peut-être que Mimile n’y est pour rien. Peut-être ai-je toujours été cette personne détachée, qui passe sa vie à attendre, qui tient le monde à distance, qui évite les gens et le reste ; cette fille, pâle et sombre à la fois, qui évite les grands comme les petits bonheurs.

        Souvent, quand je laisse mon esprit se perdre, une image me revient. Il s’agit d’un souvenir, mais son origine n’est plus très claire. Sans doute un voyage que j’ai fait, quand j’avais une vingtaine d’années, peut-être en Europe centrale. Toujours est-il que ce jour-là, j’étais dans un train, dont le trajet interminable serpentait de l’aube au crépuscule parmi des vallées humides tapissées d’arbres sans feuilles. Le wagon était pratiquement vide. Une seule autre personne s’y trouvait : une fille grassouillette qui lisait un livre. Au début, elle s’était assise du côté ensoleillé du wagon. Une lumière blanche de matin d’hiver. Elle lisait et, de temps en temps, collait son visage contre la vitre en souriant. Quand le train bifurquait, le soleil passait de l’autre côté de la rame. Alors la fille changeait de place et collait à nouveau son visage sur la fenêtre.

        Je repense souvent à cette fille, à sa manière de sourire en attendant que la chaleur de la vitre se diffuse sur ses joues, à ses yeux fermés. J’ai toujours envié ceux qui changent de côté, dans le train, avec le soleil. Je ne suis pas comme ça. Je néglige le bonheur et les gens qui pourraient m’en apporter, parce que je suis convaincue que les bonnes choses se carapatent aussi vite qu’elles arrivent. Seules quelques vagues sensations demeurent. Au contraire des mauvaises choses, qui s’enfouissent en nous et resurgissent sans cesse, violemment, avec la clarté du malheur.
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        Dix jours s’écoulent. J’en passe une partie à en vouloir à Voisin, à maudire sa familiarité, sa clairvoyance, et l’autre à avoir envie de frapper à sa porte. Je pense aussi à frapper à celle de Mimile, mais je voudrais parler à Voisin avant. Bref, je passe dix jours à stagner dans une mare d’excuses vaseuses.

        Puis, un matin, je me souviens que j’ai un hamster-lion à terminer. Mais, bien entendu, le problème de la crinière n’a pas davantage de solutions qu’au premier jour. Je m’attelle donc à en créer une.

        Je contacte à nouveau tous mes fournisseurs, plusieurs fois, en vain. Je tente divers mélanges de poils pour reconstituer la texture d’une véritable crinière. Je songe à abandonner et à livrer à la famille de Totoro un hamster à la crinière de pacotille, voire à leur annoncer que je n’ai pas pu satisfaire à leur requête. Mais la liste des gens que je déçois est suffisamment fournie pour ne pas être allongée. Je dois accéder à la demande de cet enfant.

        Aux alentours de midi, la solution s’impose à moi.

        Je l’étudie mentalement un instant. C’est la seule option, oui. Est-ce le moment opportun ? Nous sommes en période de vacances scolaires, mais je ne peux pas attendre davantage. Je sors un carnet et tente d’élaborer une stratégie. Je connais bien l’endroit. Je vérifie les conditions d’accès sur Internet, fais un croquis, étudie la topographie du lieu. Après plusieurs heures de réflexion minutieuse, je tombe d’accord avec moi-même sur la tactique à adopter. Il est 16 heures.

        Je quitte l’atelier et prends la direction du métro. J’emprunte la ligne 8 jusqu’à Bastille, change pour la 5 vers Place-d’Italie et descends à Gare-d’Austerlitz. Puis je marche jusqu’à l’entrée de la grande galerie de l’Évolution, dans laquelle je pénètre la boule au ventre.

         

        Le bâtiment est plein à craquer. La salle s’étend, en longueur, en hauteur, sur plusieurs niveaux, immense et sombre. Au-dessus de moi, les verrières faisant office de plafond répandent un filet de lumière ocre. On distingue à peine les animaux entre les nuées de gamins et les troupeaux de touristes. En fond sonore, pour parfaire l’ambiance, des bruits de reptiles, d’oiseaux, de tempête, de jungle.

        Ce que je m’apprête à faire est illégal, bien sûr. Du vol pur et simple. Par ailleurs, contrairement aux apparences, ce n’est pas une mission facile. L’élaboration de mon plan a nécessité la résolution simultanée de plusieurs difficultés. D’abord, en raison des mesures antiterroristes, je n’ai pas pu emporter de ciseaux, de cutter ou autre ustensile affûté qui m’aurait permis de prélever en silence une touffe du félin. Ensuite, bien entendu, il me faut œuvrer incognito.

        Mon idée est la suivante : monter au premier étage, où sont disposés en enfilade les animaux les plus illustres, parmi lesquels, évidemment, les lions ; me poster à proximité des félins, côté sud, et annoncer à l’employé du musée le plus proche qu’un groupe d’enfants vandalise les manchots empereurs, à l’autre bout de la salle ; profiter de cette subtile diversion pour arracher à la seule force de mes bras, mais en toute discrétion, un échantillon de crinière de l’un des trois rois de la savane, de préférence celui qui est en position assise, qui sera moins susceptible de chuter lors de ma manœuvre.

        Mais cet échafaudage, si astucieux soit-il, essuie un revers dès sa première étape. Lorsque je lui annonce en gesticulant que les pingouins sont en danger, l’agent de sécurité prend son talkie-walkie et prie son collègue de bien vouloir aller jeter un œil par là-bas. Puis il me tapote l’épaule en me remerciant de mon civisme.

        Erreur de novice : je n’ai pas de plan B. Je dois donc improviser. Je m’éloigne de l’agent et tente de réfléchir à une alternative immédiate. Je pourrais aller boire une tisane à la cafétéria pour prendre du recul sur la situation, mais l’adrénaline descendrait d’un coup et, avec elle, le courage nécessaire pour passer à l’acte.

        Soudain, je repère un groupe de cinq enfants particulièrement déchaînés, accompagnés d’un couple d’adultes particulièrement inattentifs. Voilà ma chance. Je m’approche des gamins et leur annonce en conciliabule qu’aujourd’hui, pour la première fois, ils ont tout à fait le droit de chevaucher les buffles. Extatiques, ils se mettent à cavaler vers les bovidés en poussant des cris stridents. L’agent de sécurité les repère et s’élance vers eux : la voie est libre.

        Je me précipite vers les lions, balance mes jambes à califourchon sur l’un d’eux, jette un coup d’œil circulaire (parfaitement inutile tant la tension du moment embrume ma vue) et saisis sa crinière que je commence à déraciner avec rage. Je sens que la moitié des bajoues est en train de partir avec. Le taxidermiste a fait un travail de sagouin. Je parviens à maintenir la peau en position d’une main tandis que l’autre arrache le poil. Je fourre le butin dans mon sac à main et pars en trottant au milieu du brouhaha général. La bête échevelée contemple ma fuite en silence.

        La peur au ventre et le cœur en vrac, je me dirige à toute vitesse vers la sortie mais trébuche à mi-chemin sur l’estrade des marsupiaux, sur lesquels je m’affale. Je me relève en hâte et boite vers la sortie du musée, piteuse, en évitant tant bien que mal de croiser le regard du personnel.

        Je m’engouffre dans le métro comme on se terre dans un trou pour se cacher du monde. Puis, enfin assise dans une rame filant vers l’est, sous les regards des passagers qui me semblent tous inquisiteurs, je touche le poil. Il est parfait.

      

    
  
    
      
      

      
        Je coupe et greffe la crinière, après l’avoir désépaissie pour la rendre compatible avec la morphologie capillaire du rongeur. Je ne m’étais pas trompée : niveau charisme, il a grimpé un échelon. Fière de moi, j’appelle la propriétaire pour lui annoncer que Totoro est terminé, conforme à sa requête, et prêt à trôner dans leur living-room (je parviens à réprimer mon envie d’ajouter : « à côté du petit Jésus »). La femme me semble gênée, mais elle confirme qu’elle passera avec son fils le lendemain matin.

        Je ne cherche pas vraiment à comprendre ce manque d’enthousiasme. Peut-être avait-elle oublié le hamster, ou espéré que je ne finirais pas le travail. Peut-être ai-je téléphoné au mauvais moment, ou simplement mal traduit ses intonations. J’ai entendu un jour qu’on interprète le comportement des autres à l’aune de ce qu’on comprend du nôtre ; si c’est le cas, je ne suis pas la mieux placée pour performer dans ce domaine. Toujours est-il que je suis soulagée qu’elle n’ait pas choisi de venir immédiatement. Car une fois le hamster-lion livré, je devrai affronter les autres problèmes. Trouver de nouveaux clients. Parler à Voisin. À Mimile. Je pourrais essayer de les ignorer comme je le fais toujours, et continuer à me complaire dans cet équilibre semi-dépressif que j’ai réussi à préserver jusqu’ici. Mais c’est un équilibre précaire.

        Je ferme l’atelier et me mets en route. J’emprunte les quais mais ne descends pas sur les berges, mon intention étant de ne croiser personne, ni Mimile et son chien, ni la femme de la péniche naufragée, ni Voisin en plein footing. En faisant mon détour rituel pour éviter la supérette de Nathalie, je passe devant le traiteur japonais et décide d’acheter un gargantuesque assortiment de California makis et deux grandes bières Sapporo pour fêter l’achèvement du hamster-lion en tête à tête avec moi-même. Je remonte l’escalier en faisant attention à bien maintenir mon festin à l’horizontale. Arrivée devant la porte de l’appartement, je pose les courses sur le plancher pour chercher mes clés. C’est à ce moment-là que Mimile surgit du néant.

        — Coucou, Éva !

        Je connais bien les talents naturels de Mimile en matière de camouflage. Il en a usé dans ma jeunesse pour me surprendre à de multiples reprises. Il soutenait qu’il ne s’agissait que de mauvaises blagues, mais j’ai toujours vu dans ces jeux de l’espionnage pur et simple. Je n’aurais pas cru que son physique actuel lui permettait encore de se faufiler dans les recoins obscurs de l’immeuble tel un ninja. En tout cas, ce n’est pas un hasard : Mimile était là, tapi dans l’ombre, et il m’attendait.

        — Tu as de la visite ?

        Je suis prise au dépourvu.

        — Non. Oui. Enfin… Pourquoi ?

        — Tu sembles avoir acheté à manger et à boire pour deux, note-t-il.

        Il me faut une excuse de toute urgence, mais mon cerveau mouline dans le vide.

        — Ou alors… reprend-il. Non, ce serait trop beau… Tu pensais me faire une surprise et passer manger un morceau avec moi ?

        Quelle fourberie. J’ai de toute évidence beaucoup trop à manger, et aucune baliverne en tête toute prête à lui déballer pour l’envoyer paître. Je voudrais lui dire que non, je préfère m’empiffrer en solo et mettre aux ordures la moitié de mon repas plutôt que de passer une petite heure avec lui. Je voudrais le faire, mais je n’y arrive pas ; cette fois, cela me paraît d’une méchanceté disproportionnée. Quant à lui avouer que j’ai quelque chose à fêter, ça ne ferait qu’ajouter au problème. Il me demanderait la nature de mon accomplissement. Inutile de s’aventurer dans cette direction. Me voilà coincée comme un hamster en cage.

        — D’accord, Mimile. Allons partager ces makis…

        — Ce sont des makis ? Encore mieux, tu sais que c’est ce que je préfère ! God save the makis !

        Il me précède dans les escaliers. Son pas est redevenu lourd et laborieux. Sur le palier, un frisson de colère parcourt ma poitrine.

        Dès qu’il ouvre la porte, une odeur d’un temps révolu m’emplit les narines. C’est la première fois que j’entre chez Mimile. Lors de son emménagement, j’étais allée jusqu’à prétexter un voyage professionnel, ce qui m’avait obligée à partir réellement pendant trois jours, à Étretat, où j’avais trouvé une météo tempétueuse doublée d’un paysage violemment dépressif au milieu duquel des hordes de goélands au regard accablé étaient passées tout près de me convaincre de me laisser choir du haut de la falaise.

        L’appartement de Mimile et le mien sont, sur le papier, des copies conformes. Les volumes sont les mêmes, de la cuisine américaine à la salle de bains, en passant par la chambre et le balcon. Je ne leur trouve pourtant aucune ressemblance. Ici, les meubles sont ceux que j’ai toujours connus chez mes parents : la grande table rectangulaire sur laquelle ma mère travaillait ; le petit meuble-buffet, avec ses portes où mes parents avaient peint deux oiseaux-lyres aux couleurs criardes. Mimile y rangeait des bouteilles d’alcool, de Suze, de grappa. Le fait-il toujours ? Rien n’a changé chez lui, ni à la mort de ma mère, ni quand il est venu s’installer ici. Rien, sauf les murs. La bibliothèque est garnie des mêmes bouquins qu’elle contenait déjà il y a trente ans – non que Mimile ne lise plus, mais il préfère se débarrasser des nouveaux livres plutôt que de perturber l’organisation de ses sacro-saintes étagères, ou d’en acheter de nouvelles.

        Mimile attrape des assiettes dans la cuisine ; toujours ces vieilles porcelaines jaunâtres ornées de fleurs désuètes. En revoyant cette vaisselle, ces meubles, cette décoration et ces peintures, ces posters et ces chaises, ce que je savais déjà me saute à la figure une fois de plus : si Mimile a quitté sa contrée natale, ce n’est pas pour changer d’atmosphère, repartir de zéro, oublier. C’est pour moi.

        Il dispose les assiettes sur la grande table. Ses mains tremblent. Elles tremblent depuis si longtemps. Je perçois un bruit de fond, qui s’éclaircit progressivement ; je me rends compte que Mimile me parle depuis l’instant où nous sommes entrés dans l’appartement. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a raconté. Je crois comprendre à ses derniers mots qu’il évoque la femme de la péniche, mais je préfère me taire plutôt que de tomber à côté de la plaque.

        Il s’assoit. J’approche le sac de makis. Mimile ouvre les bières et les fait couler dans de grands verres à pied.

        — Savais-tu que Sapporo fut la première brasserie japonaise ? Elle vient d’Hokkaido, l’île montagneuse du nord de l’archipel, et elle a été conçue par un Japonais qui a émigré en Europe au péril de sa vie.

        Va-t-il me débiter la fiche Wikipédia de chacune des composantes de notre dîner ?

        — Périr pour de la bière. Quelle idiotie.

        Mimile ignore ma remarque.

        — L’homme s’appelait Nakagawa et il avait un rêve : brasser sa propre bière. Mais au milieu du XIXe siècle, les rêveurs n’ont pas leur place au Japon. L’ère Edo touche à sa fin, mais la dynastie Tokugawa règne encore, et l’empire est toujours cloisonné. C’est un régime totalitaire, qui réprime violemment ses opposants. Durant l’ère Edo, on a coupé des têtes, on a ébouillanté. On a crucifié, même. Et quand on était un petit serviteur comme Nakagawa, quitter le Japon était interdit. Tenter de partir signifiait risquer sa vie. Ni plus ni moins.

        — Autant rester, alors.

        Ma remarque est d’une bêtise inqualifiable. J’espère que Mimile sait, au fond de lui, qu’elle ne me ressemble pas. D’ordinaire, j’aime les histoires. Et Mimile sait les raconter. Enfant, je buvais ses paroles. Mais ici, assise auprès de lui, je me sens tendue, agacée. Les mots m’échappent, comme d’habitude, mais avec Mimile, ma maladresse devient cassante.

        — Pourtant, il l’a fait, reprend Mimile en faisant une nouvelle fois la sourde oreille. L’année de ses dix-sept ans, Nakagawa s’est faufilé sur un navire marchand et a réussi à atteindre l’Angleterre. Puis il s’est rendu en Allemagne. Vingt ans après son départ, en 1876, le Japon était passé à l’ère Meiji et s’était ouvert au monde. Nakagawa, de son côté, était devenu Braumeister, maître brasseur. Le premier Japonais à y parvenir. Alors il est revenu au pays et a créé la Sapporo à partir du houblon sauvage qui pousse sur les collines d’Hokkaido.

        Mimile s’arrête, avale une gorgée de bière, hoche la tête et me sourit. J’avance les makis vers lui, consciente que je ne le fais pas par politesse mais pour accélérer les choses. Il en attrape un avec ses baguettes et, toujours en tremblant, le place dans sa bouche. J’essaie de me détendre, sans succès. Je lui demande comment va Sam. Il me répond qu’il se porte bien, qu’il se repose souvent. Il me montre un coin de la pièce où je finis par distinguer la silhouette de la bête, échouée sur un tapis de la même couleur qu’elle, tellement molle et inanimée que je ne l’avais pas remarquée. Mimile se lève pour le caresser – aucune réaction de l’animal –, puis insère un vinyle dans la platine. Je reconnais la voix immédiatement : il s’agit d’Olivia Newton-John, qui chante l’une de ces ballades mielleuses dont Mimile a toujours raffolé.

        Il me questionne sur mon travail, et je lui baragouine une réponse de circonstance. À chaque mot, à chaque échange que nous avons, je suis un peu plus distante et désagréable, et mon estomac se tord un peu plus de culpabilité.

        — Tu fais un très beau métier, me dit-il. Artisanal, créatif, humain. Courageux, par les temps qui courent.

        Mimile ne s’aventure pas sur le terrain personnel. Il attend que j’y pose le pied, même s’il sait que ça n’arrivera pas. J’aurais pourtant des choses à lui dire, et encore davantage à lui demander. J’ai passé mon adolescence dans un désert de silence. J’ai toujours blâmé Mimile pour ça, et je me suis toujours réfugiée derrière des excuses suspectes pour justifier mon manque d’efforts. Je me suis persuadée, à force de mauvaise foi, que si je ne lui posais pas de questions, si je le laissais s’enfermer dans sa solitude mutique, c’était pour éviter de lui faire du mal. Pour éviter de faire resurgir en lui les origines de ses tourments. Mais au fond, j’ai toujours su que la raison de mon comportement était beaucoup plus simple : j’étais une adolescente basique, sotte, superficielle, tantôt indifférente, tantôt égocentrique.

        Et je suis toujours la même. Je reste là, plantée sur ma chaise, raide et distante, au lieu de lui parler, ou de lui demander de me parler. Je n’aurais qu’à choisir une question parmi les brassées qui flottent à la surface de mon océan d’ignorance. Je ne sais même pas de quoi ma mère est morte. D’un cancer, certes, mais lequel ? À onze ans, je n’ai pas pensé à interroger Mimile. Ensuite, les années ont passé, mon ignorance est restée. Et puis, un jour, il a été trop tard : j’étais devenue adulte et trop honteuse de ne pas savoir la réponse pour poser la question.

        Notre simulacre de discussion continue. Face à mes réponses évasives, les mots de Mimile se font de plus en plus quelconques. Jusqu’à ce que le silence s’installe de nouveau.

        Les makis terminés, il me propose une tisane mais je lui rétorque que je suis épuisée. Il réprime une mimique déçue et conclut :

        — Merci, Éva, d’être venue. J’ai passé un beau moment.

        Comment peut-il avoir passé un beau moment ? Tout du long, j’ai été détestable. Il a pourtant l’air sincère.

        Il me raccompagne jusqu’au palier et me prend dans ses bras. Puis je descends l’escalier, ses yeux dans mon dos. Quand il referme enfin la porte, je m’arrête et m’affale contre le mur, un serpent de remords dans les entrailles. La paroi est froide et renvoie la musique de Newton-John, dont Mimile a augmenté le volume. Je reconnais la chanson : Sam. Voilà donc d’où vient le nom de ce chien.

        Oh Sam, Sam, you know where I am…

        Je l’ai entendue dans ma jeunesse, allongée dans ma chambre tandis qu’elle résonnait dans le salon.

        
          And the door is open wide…
        

        J’ai entendu à nouveau sa mélodie dans mon rêve, l’autre jour.

        
          Are you feeling lost just like me ?
        

        Je comprends aujourd’hui ses paroles ineptes pour la première fois.

        
          Longing for company…
        

        Elles me bouleversent.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai bien tenté de ne pas y penser. J’ai essayé tous les trucs habituels : secouer la tête, cligner très fort des yeux, me bazarder de l’eau sur le visage. Rien n’y a fait. J’ai d’abord imaginé Mimile, immobile dans l’obscurité de son salon, seul avec sa musique et sa paillasse en poil de canidé. Puis d’autres images sont apparues, plus anciennes. Mimile, toujours seul, chez nous, le nez dans ses bouquins, assis dans l’un des vieux fauteuils tapissés de velours couleur prune, ou errant dans la maison le soupir aux lèvres. Mimile, qui se débat mais qui se perd dans ses propres murs. La pluie qui tombe, sans cesse. Le ciel opaque comme une voûte de béton. Et puis, toujours en silence, le corps de Mimile qui donne ses premiers signes de fatigue, la fatigue qui tourne à la faiblesse.

        Il y a bien quelques passages où les images changent de couleur, où elles se teintent de bleu, de jaune ; parfois, je perçois un chant d’oiseau, un rire même, un petit signe de félicité, en somme. Mimile qui m’emmène en bateau sur un lac et me raconte une légende locale ; ou dans une ruelle d’un village ; ou à un concert. Croyez-moi : je m’accroche tant que je peux à ces souvenirs-là, mais la facilité avec laquelle les autres les écrasent me décourage bien vite.

        Dans les premières images – les plus anciennes –, il y a une vraie douleur. La sienne, bien entendu, mais aussi la mienne, et les deux se renforcent mutuellement, comme deux joueurs de ping-pong qui se renvoient la balle de plus en plus vite jusqu’à ce que l’un s’effondre et se fracasse la tête sur le coin de la table. Il y a une vraie douleur, mais peu à peu, en moi, elle se transforme, et la colère apparaît. Non, je ne sais pas si on peut parler de colère. Une sorte d’amertume, de rancœur. Un ressentiment, de le voir se fissurer comme ça, de le voir devenir si faible, si différent de ce qu’il a été, de ce que j’imagine qu’il a été.

        Dans ces souvenirs, je suis une spectatrice, rien de plus. Je l’observe tandis qu’il se perd, mais je ne lui prête pas mon épaule. Je ne me dis pas que son échec est le mien, que sa faiblesse est ma faiblesse, que ma rancœur est celle de quelqu’un qui regrette de ne pas avoir su, quand il était temps, en profiter. Et même quand l’idée m’effleure, je la balaie en clignant les paupières, car je sais que je suis trop lâche pour me convaincre que, malgré les années, il est peut-être encore temps.

        Alors je me lève, honteuse, me dirige vers le salon, me sers un verre de rhum et le vide en attendant que le miracle de l’oubli se produise et qu’il me permette de me convaincre que, finalement, tout ça n’a pas d’importance. Et, le lendemain, j’ai oublié.

      

    
  
    
      
      

      
        Au réveil, Mimile a quitté mon esprit, qui a retrouvé son état habituel – mélancolique, sans plus. La première pensée qui le traverse est celle de mon rendez-vous avec la famille du hamster-lion. Je me rappelle le ton étrange de sa propriétaire quand je lui ai parlé au téléphone, aussi. Mais n’ayant pas davantage de réponses à ce sujet qu’avant, je me dis que le mieux à faire est d’aller à l’atelier s’assurer que tout est en ordre pour recevoir les deux terreurs.

        Je me douche et m’habille, et pars vérifier la commande en n’oubliant pas d’acquérir deux pains au chocolat au passage.

         

        Quand la sonnerie retentit, tout est fin prêt. Le hamster-lion Totoro, disposé sur l’établi, baigne dans un rayon de lumière matinale et jauge la pièce d’un air de vainqueur. Il guette l’arrivée de son maître avec impatience : flanqué de sa nouvelle parure, il s’attend à un retour au foyer triomphal.

        Mais quand la mère et son enfant pénètrent dans l’atelier, un éclair de déception fige le museau de l’animal.

        J’en comprends très vite la raison. La mère, qui me serre vaguement la main, émet un salut aussi constipé que celui de la veille. Son fils tient entre ses doigts un hamster russe, copie conforme de Totoro, modulo la crinière. Libéré du désespoir compulsif qui l’habitait lors de notre première rencontre, l’enfant sourit niaisement, au contraire de son nouvel animal qui étouffe entre ses doigts.

        La femme se penche vers son fils et lui pose une question que je ne parviens pas à saisir. L’enfant fait « non » de la tête.

        — Vous comprendrez que nous n’avons pas pu attendre, m’annonce la femme. Le temps se faisait long et Raphaël a souhaité un autre hamster. Par ailleurs, il avait encore des doutes, mais il vient de me confirmer avoir changé d’avis au sujet de Totoro. Il désire passer à autre chose.

        — Oui, renchérit le mioche. Totoro, c’est de l’histoire ancienne. En plus, un hamster avec une crinière, c’est nul.

        La mère sourit.

        — Oui, mon chéri, c’est vrai qu’il est un peu ridicule, lâche-t-elle en toisant mon travail.

        J’explose :

        — Totoro est magnifique ! Sa crinière est en poil de lion authentique !

        — Authentique ou non, mademoiselle, nous ne souhaitons plus acquérir la naturalisation de Totoro, lance la femme, frigorifique.

        — Finito Totoro, place à Hamsterman ! beugle l’enfant.

        — Hamsterman ? Mais ça n’a aucun sens, dis-je. S’il y a un superhamster ici, c’est bien Totoro ! Regardez-le donc !

        Ma ligne de défense est à l’évidence inefficace. Cependant, ne trouvant pas d’argument de contre-attaque, je choisis de temporiser, dans l’espoir que Hamsterman cesse de respirer pour de bon entre les phalanges de Raphaël.

        — Je vous en prie, regardez un instant Totoro. Ne percevez-vous pas dans ses yeux cette ombre de tristesse ?

        — Mademoiselle. Il s’agit d’un hamster empaillé, accoutré comme au carnaval. Il n’a pas d’expression. Et je vous saurais gré de ne pas jouer au chantage affectif avec mon fils. Il a suffisamment souffert comme ça.

        — Mais pas du tout, je…

        — Nous avons acquis ce nouvel animal, qui nous paraît bien sous tous rapports…

        — Et il est français ! coupe l’enfant. Pas besoin de le naturaliser ! C’est papa qui…

        — Oui, mon chaton, poursuit la femme. Nous avons donc acquis cet animal, et…

        — C’est un hamster russe ! Comme Totoro !

        — Ne me coupez pas ! mugit la femme. Par ailleurs, le coût du nouvel animal nous contraint financièrement. Nous ne pourrons pas vous régler l’empaillage de Totoro.

        — Mais ce hamster ne coûte pas plus cher qu’un paquet de cigarettes !

        — Mademoiselle, nous sommes ici en présence d’un enfant. Vos remarques de toxicomane sont déplacées.

        Je n’ai jamais fumé, mais j’ai envie d’en allumer une pour la placer dans la gueule de Hamsterman. Ça abrégerait ses souffrances.

        La femme veut conclure.

        — Mon chéri, si tu veux dire au revoir à Totoro (elle fait un signe de croix), c’est maintenant.

        — Je ne parle pas aux peluches. Je suis un grand, répond l’enfant.

        Dans ses mains, le nouveau hamster lance un petit glapissement, dernier signal de son agonie. La mère s’en rend compte et dit à son fils :

        — Mon chaton, je crois que tu tiens Hamsterman un peu fort.

        Raphaël desserre un peu l’étreinte. L’animal reprend ses esprits et halète un moment avec frénésie. Et tout s’accélère. Hamsterman jette un œil terrorisé à ses maîtres et bondit dans les airs. Le saut est exceptionnel. Il atterrit sur Totoro et se faufile derrière la table. Raphaël s’y rue sans discernement et se fracasse le front sur le plateau pendant que la bestiole se glisse entre ses jambes. Quand l’animal disparaît dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, l’enfant geint, étendu au sol.

        Sa mère reste un instant debout, inflexible. Puis elle monte rapidement un ourlet au bas de son pantalon et s’élance dans la cour avec une surprenante agilité. Son fils cesse de pleurnicher et sort derrière elle en boitillant. Quant à moi, je m’attache à démontrer une fois de plus que l’homme, quand il est placé en situation inconnue, peut faire preuve de réflexes d’une absurdité supérieure : je me lance à la poursuite de la famille.

        Dehors, une bruine poisseuse tombe sur Alfortville. La chaussée est glissante, la visibilité réduite. Sur le trottoir, j’aperçois la mère qui disparaît à l’angle de la rue Paul-Vaillant-Couturier, son fils à ses trousses. Je pique un sprint et rattrape avec difficulté les deux fusées. Arrivée à leur niveau, je distingue le hamster qui cavale une vingtaine de mètres plus loin. Raphaël gesticule derrière sa mère qui fuse, gracile, entre les passants interloqués. Elle n’hésite pas à s’ouvrir un passage, par la voix ou la force, pour garder l’animal en ligne de mire. Il bifurque sur la rue Victor-Hugo, fonce dans le tunnel sous les voies du RER et, de l’autre côté, se plante au milieu du carrefour.

        Pourquoi ne va-t-il pas se réfugier dans les égouts, ou se dissimuler sous une voiture ? Étant donné le non-sens de notre course-poursuite, je me garderais de lui faire une leçon de logique. Sa décision suivante ne respire cependant pas l’intelligence : au lieu de se cacher dans l’un des nombreux recoins à sa disposition, le rongeur se jette dans l’autobus 181 qui vient de stopper à la station Capitaine-Deplanque.

        La femme, son fils et moi pénétrons dans le véhicule, qui démarre en direction de Créteil. Dans le silence de l’autobus, l’adrénaline redescend un peu et je prends conscience du caractère insensé de la situation. Je sens enfin la colère monter en moi quand je vois la mégère bousculer les passagers à la recherche du hamster. Elle leur soulève les mollets, glisse ses mains derrière leur dos, les invective. Elle passe l’autobus au peigne fin, disciplinée, méthodique. Son fils, posté à l’avant, s’attelle à sa tâche avec le plus grand sérieux : accroupi au sol, il lance des regards robotiques dans tous les coins en serrant les mâchoires.

        Les stations défilent. Arrêt Général-Gallieni. Aucune trace du hamster, quelques disputes avec des passagers récalcitrants. Belfort. La femme ne trouve toujours rien, et Raphaël commence à s’impatienter. Derrière les vitres, on aperçoit les bâtiments de l’université qui fondent sous le crachin. Je pourrais descendre à l’arrêt suivant, attraper un métro et rentrer chez moi. Mais quelque chose m’en empêche. Qui sait, je pourrais peut-être réussir à offrir une échappatoire à cette pauvre bestiole en la glissant dans ma poche.

        Quand les portes s’ouvrent devant l’arrêt Créteil-Préfecture, l’animal jaillit. Il passe entre mes jambes et s’extirpe du véhicule. Nous bondissons tous à l’extérieur. Nous sommes à la lisière du parc du Val-de-Marne. Je caresse un instant l’espoir de voir la bête s’y diriger, nous semer dans ces dizaines d’hectares verdoyants et y disparaître pour couler des jours tranquilles durant les deux ou trois trimestres qui lui restent à vivre. Il pourrait tremper ses petites pattes dans le lac et cueillir des glands à l’automne.

        Malheureusement, sa vacuité intellectuelle nous éclate une fois de plus à la figure : il bifurque vers le sud en direction de l’ombre hostile du centre commercial Créteil Soleil.

        Il y pénètre par la porte 17, avenue de la France-Libre.

      

    
  
    
      
      

      
        À l’intérieur de l’enceinte, les rares filets de lumière qui percent jusqu’aux murs défraîchis me rappellent que, dehors, le ciel est toujours gris et humide. Je pourrais vagabonder sous les gouttelettes en profitant de ma solitude, mais je suis là, à pourchasser une hystérique, un sale gosse et leur animal dans l’édifice le plus peuplé du Val-de-Marne.

        D’ailleurs, je n’ai plus aucune idée de la localisation de la bestiole. Je trotte une cinquantaine de mètres derrière la famille, l’esprit creux, en respirant à intervalles réguliers, comme au footing. Impossible de perdre de vue la mère et son fils : les mugissements de la bonne femme dominent le brouhaha ambiant, incitant la foule à faire silence. Je l’entends crier :

        — Il retourne au bercail, ce pauvre sot !

        Autour de moi, les enseignes défilent, toutes similaires. Sur les chaises disposées devant les restaurants, quelques individus ingurgitent du cholestérol d’un air las. Je dois slalomer avec précaution pour éviter de glisser sur l’un des détritus d’oignons frits dont le carrelage est jonché.

        Je m’arrête au niveau d’un restaurant de grillades pour reprendre mon souffle. Ce faisant, je découvre, attablée, une silhouette que je ne me serais jamais attendue à trouver ici : celle de Voisin. Il est en train de s’attaquer à un plat contenant une demi-vache a minima. Je m’empresse de reprendre ma route mais je vois du coin de l’œil qu’il m’a repérée. Je presse le pas.

        Une centaine de mètres plus loin, je rejoins la famille Terreur devant la boutique où la bête a trouvé refuge : l’animalerie de Créteil Soleil.

        J’aimerais éviter de décrire l’endroit, mais j’y suis malheureusement contrainte, pour des raisons évidentes de clarté. Imaginez donc, pêle-mêle : une enfilade de cages, clapiers, aquariums, nichoirs et autres boîtes en tous genres, contenant hamsters, lapins, chats angoras, caniches nains, cochons d’Inde, autour desquels circulent une horde de marmots, galvanisés par les aboiements, glapissements, miaulements, couinements qui emplissent le moindre millimètre cube de cette pièce irrespirable. Si Créteil Soleil est un enfer, ce magasin est son Tartare.

        La confrérie des hamsters y est bien représentée : une vingtaine de spécimens au bas mot. La mère ordonne à son fils de se planter à l’entrée du magasin. Le gamin obtempère.

        — Il ne nous échappera pas, lui souffle-t-elle d’une voix de chasseuse en bout de traque.

        Puis elle se plie en deux et s’évanouit entre les rayons comme un serpent d’eau douce. J’attends.

        — Je le chavais, dit une voix derrière moi qui me fait sursauter.

        C’est Voisin, qui rumine toujours son dernier morceau de côte de bœuf.

        — Pardon ?

        Il déglutit bruyamment.

        — Non contente de prélever la chair de vos créations pour vos hivers difficiles, vous achetez les bêtes vivantes pour vous faire la main ?

        Il me sourit.

        — Tout à fait, Voisin. On est perfectionniste ou on ne l’est pas.

        — Que faites-vous ici ? demande-t-il.

        Avant que je puisse répondre, la mère de Raphaël surgit du rayon teckels en poussant un hennissement victorieux.

        — Je l’ai localisé ! rugit-elle, les poings levés.

        — Cette femme prend l’acquisition d’un animal domestique très au sérieux, note Voisin.

        — Vous n’avez pas idée.

        J’emboîte le pas de Raphaël, et Voisin emboîte le mien.

        — Attrape-le, mon chaton.

        La femme montre à son fils une cage dans laquelle est couché Hamsterman. La porte est entrouverte. Aucun doute possible : c’est leur animal. Ses pattes boueuses et son poil encore ruisselant trahissent sa récente cavale.

        Raphaël s’approche et tend la main, mais son geste trop brusque referme le portillon au lieu de l’ouvrir. Plutôt que de le déverrouiller calmement, il décide de secouer la cage comme un forcené. Un vendeur à l’oreille exercée l’entend malgré le boucan environnant et l’interpelle avec une grâce qui fait honneur à l’endroit :

        — Lâche ça, demi-portion !

        Le vendeur est un colosse chauve à la voix caverneuse. L’enfant se fige.

        La mère hésite. La rage la gagne, mais elle la contient et se calme, sentant qu’un affrontement trop direct avec cet homme compliquerait l’exfiltration du hamster. Elle s’approche du vendeur.

        — Monsieur, vous faites erreur. Nous voulons ce hamster, mais nous ne paierons pas pour le prendre, parce que c’est le nôtre. Je l’ai acquis il y a deux semaines dans votre bazar de magasin. Mais il a décidé de se carapater et de cavaler trois kilomètres pour retourner chez vous.

        — Madame, si vous voulez ce hamster, vous me le dites, je vous le prépare, et on passe à la caisse.

        Je me demande ce qu’il entend par là. Préparer le hamster ? Psychologiquement peut-être ?

        — Si vous ne me croyez pas, demandez-lui, dit la femme en me montrant du doigt.

        Le vendeur nous regarde. Je hausse les épaules et tourne la tête vers Voisin, qui sourit au vendeur, puis à la femme. Il s’amuse. Je commence à me détendre.

        La femme fixe un moment Voisin, puis se retourne, l’index pointé vers le vendeur.

        — Vous tenez un registre des ventes, j’imagine. Demandez à votre responsable d’aller y chercher la référence de mon achat.

        — Le responsable, c’est moi. Je peux consulter l’ordinateur, mais je ne vois pas ce…

        — Montrez-moi le registre immédiatement !

        — OK, lâche le vendeur en pouffant.

        Nous nous dirigeons vers les caisses. Le vendeur en débloque une.

        — Quel est votre nom, madame ?

        — Voinet. Avec un V, comme « victorieux ». Élisabeth.

        — Bien sûr… Voinet… Oui, on a un achat, hamster russe, 22 octobre.

        — Maman, se plaint Raphaël, tu m’avais dit qu’il était français…

        — Ça suffit, Raphaël. Va donc faire un tour. Monsieur, je voudrais récupérer mon hamster. Préparez-le-moi.

        — Écoutez, je vois bien que vous avez acheté un hamster, mais ça ne prouve pas que c’est celui-là. En fait, ça prouve même le contraire.

        — Scannez-le, vous verrez que c’est le même, demande la femme, sûre d’elle.

        Le vendeur arrête de rire d’un coup.

        — C’est un hamster, pas un écran plasma ! On parle d’êtres vivants, de chair et d’esprit !

        — Ce sont des bêtes, et leur esprit n’est pas plus développé que le vôtre ! Vous méritez tous un code-barres sur la nuque ! s’emporte la femme.

        Le vendeur décide de clore la discussion.

        — Sortez. Ou je vous fais sortir moi-même, sans appeler la sécurité.

        Mme Voinet grommelle quelque chose, rappelle son fils à l’ordre et repart vers la sortie. Je fais signe à Voisin de temporiser, dans l’espoir de voir les deux affreux disparaître sans nous attendre. Il acquiesce.

        — Je vous implore un café d’explications, Éva.

        — Accordé.

        Nous sortons – la voie semble dégagée. Mais après quelques pas dans l’allée principale, Voisin remarque de nouveau la mère et son fils, nichés dans un recoin près des ascenseurs. Ils dirigent vers nous un sourire plein de malice, et l’enfant tend ses bras, dans lesquels le hamster étouffe à nouveau. Mais nous n’avons pas le temps de nous laisser attendrir par le regard suppliant de l’animal : ils s’enfuient en trottinant dans les couloirs du centre commercial.

      

    
  
    
      
      

      
        — Un événement supplémentaire à éclaircir, dit Voisin en observant les silhouettes de la famille Voinet qui se dissipent dans la foule. Vous m’offrez donc un café ?

        — Ici ? Vous plaisantez, j’espère ? Je peux acheter deux tasses, mais il faudra les déguster dehors.

        — Dehors ? Vous plaisantez, j’espère ? répète Voisin. Il fait un temps de cochon bruxellois !

        — Absolument. Suivez-moi.

        Je commande deux espressos – pas de sucre, dit Voisin, mauvais pour ma ligne – et me rue vers la sortie. Dehors, je lève les bras au ciel et inhale avec délice les émissions humides de dioxyde de carbone.

        Nous marchons une dizaine de minutes en silence avant de nous asseoir sur la rive ouest du lac, où nous pourrons boire nos cafés froids en regardant la pluie recouvrir les eaux mornes du plan d’eau artificiel, tout en admirant les tours bétonnées qui l’encerclent. Étant donné l’endroit où j’ai récupéré Voisin, je me dis qu’il lui sera difficile d’émettre un jugement à l’égard de mes passe-temps.

        Une fois les fesses installées sur l’herbe marécageuse, Voisin me dit :

        — Merci, Éva. Je ne connaissais pas ce petit recoin champêtre.

        — Vous vouliez que j’éclaircisse un mystère. J’ai cherché l’ambiance adéquate.

        — Vous l’avez trouvée. J’attends donc votre récit. Mais il faudra que vous y mettiez les formes : il serait dommage de gâcher une si belle atmosphère.

        Je le fais patienter un peu. Nous sommes trempés, mais j’ai déjà attrapé des grippes pour de bien plus mauvaises raisons. La pluie perle sur sa nuque. Deux canards dérivent sur le lac, l’air morose.

        Enfin, je me lance :

        — L’histoire commence là où coule la Seine, au détour d’un méandre, dans un entrepôt macabre où une serial-killeuse de rongeurs a terminé, au péril de son existence, une œuvre flamboyante : un empaillement pour la postérité, à la finition tutoyant la perfection, un croisement entre le roi de la savane et le roi de la roue.

        — Le hamster-lion, acquiesce Voisin d’une voix emphatique.

        — Le jour de présenter sa création à ses clients est enfin arrivé. C’est le cœur gonflé de fierté que la taxidermiste, car c’est son métier, leur ouvre ses portes. Ils pénètrent dans l’atelier. La femme est longiligne, svelte, son œil austère. Nommons-la Caporal. Sa progéniture, courte sur pattes, gauche, grossière et futile. Son sobriquet : Mini-Menace.

        — Sinistre bataillon.

        — Sinistre, oui, comme le regard qu’ils jettent au hamster-lion et comme le discours qu’ils prononcent à l’endroit de leur bienfaitrice. Car Mini-Menace, à l’origine de la commande, a changé son fusil d’épaule.

        Tandis que je lui narre la scène de l’atelier, Voisin regarde au loin, l’air faussement imprégné derrière ses paupières plissées par les gouttelettes qui suintent sur son visage. Je décris la fuite du hamster, la course-poursuite, jusqu’au moment où je le vois au centre commercial.

        — … et, alors que la battue se poursuit, la taxidermiste se fige un instant, le souffle court. Là, parmi la foule qui déambule sous les enseignes tapageuses, elle reconnaît un homme. Un végétarien renégat, qui dévore, les mains sanguinolentes, une portion pantagruélique d’un bovin assassiné. La scène est repoussante, sans aucun doute.

        — Abjecte, renchérit Voisin. Pauvre âme, égarée au bord du chemin.

        — L’est-elle vraiment ? Il me semble que l’homme est là où il devrait être. C’est en tout cas ce que se dit la taxidermiste, qui, au lieu d’être répugnée par la vision de cette pauvre créature, se sent étrangement rassurée. Le bruit du centre commercial s’estompe autour d’elle. Les lumières criardes baissent d’intensité. La foule se tait.

        — Elle repart pourtant, aussi vite qu’elle est arrivée, regrette Voisin.

        — Elle repart, oui. Mais elle sait qu’elle n’ira pas loin, et que, bientôt, une voix déjà familière viendra lui murmurer à l’oreille. Elle se souvient alors d’une phrase prononcée par l’homme, lors de leur première rencontre « Le monde n’est fait que de coïncidences. »

        — Le monde n’est fait que de coïncidences, oui… répète Voisin. Mais de quoi sont faites les coïncidences ?

        Devant nous, le couple de canards ne dérive plus. Il nage contre le vent, stationnaire, en caquetant de temps à autre dans notre direction. En fond de décor, on entend le ronflement des automobiles qui tournent en rond sur des rubans d’asphalte.

        Voisin pivote vers moi.

        J’aimerais vous dire qu’il me regarde tendrement, mais ce serait mensonger. Le pauvre garçon essaie tant bien que mal d’entrouvrir ses paupières, mais la pluie les inonde, alors il fronce les sourcils. Il a l’air renfrogné. À vrai dire, je ne peux même pas affirmer avec certitude qu’il me regarde.

        J’aimerais vous dire qu’il est beau – d’habitude, il l’est, à mon avis –, mais ce serait tout aussi inexact. Son visage entier ondule sous la flotte, et il serre les lèvres pour repousser le crachin.

        Pourtant, quand cette dégaine de grenouille boursouflée approche ses lèvres pour m’embrasser, je m’y précipite comme un écureuil se rue sur une noisette.

        Le baiser est humide ; c’est un euphémisme. La bruine nous entoure, nos corps en sont imbibés, j’ai presque l’impression qu’ils se désagrègent sous les eaux grises. J’ai désiré cette grisaille et j’ai désiré cet homme, et on m’offre les deux sur un plateau, tout se mélange, lui, les nuages, le lac, l’air poisseux et ruisselant. Tout se dissipe, se dissout, et nous avec. Quand nos lèvres se séparent et qu’il pose la tête sur mon épaule, je jette un œil embué au paysage. L’ambiance est maussade. Les deux canards nous tournent le dos et glissent en direction des HLM. Au loin, les voitures continuent leur voyage vers nulle part. Dans mes bras, je sens que Voisin bascule paisiblement dans la mélancolie.

        Quel bonheur, nom d’un hamster à crinière.

      

    
  
    
      
      

      
        Je me rends très vite compte que Voisin est bien moins expérimenté que moi en matière de gestion des environnements cafardeux. La douce nostalgie dans laquelle nous nous prélassions est déjà toute proche de basculer côté désespoir. Je lui propose donc – avec un aplomb qui me surprend moi-même – de nous diriger vers notre quartier et d’y déambuler ensemble.

        Nous prenons le métro, et trop vite nous atteignons la station École-Vétérinaire où nous abandonnons notre banquette pour remonter à la surface par de longs escalators. Durant le trajet, la panique ne me gagne pas, je profite presque du moment, mais dès que nous sommes à l’extérieur et que l’air poisseux nous entoure à nouveau, ma cervelle dysfonctionnelle décrète que le bonheur a assez duré. Je saisis un regard de Voisin que j’interprète comme pensif, et je retombe dans mes travers de confusion et de panique. Je me mets à me demander ce que Voisin fait là, avec moi, ce qu’il pense de moi, de mon comportement et de mes silences, de mon métier, de mes oreilles un peu décollées sur le dessus, de mes chaussettes bariolées (je porte toujours des chaussettes bariolées, c’est ma touche exotique), de mes maladresses, de mes doutes, et en réaction à toutes ces questions qui me submergent, je lui propose de passer chez moi, ce que je trouve courageux mais également absurde, car la panique gagne encore en intensité et termine de me tordre l’estomac.

        À notre arrivée dans l’immeuble, il se passe une chose étrange. Noyé sous ce fatras intérieur qu’il a lui-même provoqué, mon esprit décide unilatéralement de prendre de la distance et d’aller observer la séquence depuis les yeux de Voisin. Je voudrais transcrire la scène de manière intelligible, mais je doute d’y parvenir. Car cette scène, je ne la vis pas. Je vois Voisin, devant moi, j’imagine ce qu’il pense et ce qu’il voit, et mon angoisse dissout le peu de contrôle de moi-même que je garde d’ordinaire. Je réagis comme un automate.

        Figé devant ma porte, Voisin se demande :

        « Dois-je y aller ? Dans l’antre de la taxidermiste ? Comment ressort-on de cet endroit ? En ressort-on, d’ailleurs ? Comment pourrais-je le savoir, puisque je n’ai jamais vu personne y entrer ? »

        Il hésite, probablement parce qu’il perçoit mon hésitation (pourtant générée par la sienne), mais en même temps il réalise qu’il n’a plus vraiment le choix : il est venu jusqu’ici et il serait malpoli de faire demi-tour sur le pas de la porte.

        Nous entrons. Voisin est un peu rassuré : il pensait sans doute trouver des relents d’épiderme ou de bestiole en décomposition. Ou un cheptel de rongeurs sur le point d’accueillir mes tentatives artistiques. Il est rassuré, mais il garde tout de même une petite dose de méfiance.

        — Votre appartement est très sympa, dit-il pour dire quelque chose.

        J’entends ma voix répondre :

        — Vous avez le même, Voisin.

        — Qu’en savez-vous ?

        J’ouvre le réfrigérateur. Il est vide. Pas à moitié ou aux trois quarts vide : vide, désert, abandonné, à sec.

        — Aïe. Je vais aller acheter à boire et à grignoter chez Nathalie, dis-je.

        Quelle riche idée ! Laisser Voisin seul, lui donner l’occasion de fouiner dans mes affaires et de trouver des motifs supplémentaires d’être déçu de ma personne.

        — Je peux descendre chercher quelque chose chez moi, propose-t-il.

        — Non, je vous ai invité, j’en assume les conséquences, dis-je.

        — Dans ce cas, achetez donc un maroilles, ça lui fera plaisir.

        — Oui, c’est parfait pour un premier rendez-vous amoureux.

        Je me vois rougir. Voisin sourit. Je me vois attraper mon sac et mouliner des jambes jusqu’à l’extérieur de l’appartement.

        Je me retrouve sur le palier, adossée à la porte. Voisin est seul chez moi. Il faudrait que j’aille faire ces courses, mais je suis dans l’incapacité de bouger. Je ne veux pas m’éloigner, car j’éprouve la sensation absurde qu’en m’éloignant, je perdrai le contrôle de la situation.

        Je l’entends marcher. Il cherche des indices, fait le détective, tente de savoir qui je suis, ce que j’aime. Il cherche des photographies, un portrait d’un parent, d’un ami. Il ne trouve rien. Malheur : il se rabat sur ma collection de disques.

        On pourrait, si l’on voulait utiliser un adjectif avantageux, qualifier ma collection de disques d’éclectique. Mais on pourrait aussi bien dire qu’elle est grotesque : son contenu va des concertos de Tchaïkovski à Megadeth en passant par Alain Souchon et Rihanna. Sans doute circonspect, Voisin rejoint le rayon littérature, qui est du même acabit : Sophocle côtoie sans dédain aucun les œuvres quasi complètes d’Anna Gavalda.

        Je l’entends qui sillonne l’appartement. Il doit faire route vers la chambre. La porte est ouverte, et il y voit une excuse pour y pénétrer sans scrupule. « Elle est partie en laissant la chambre ouverte, pense-t-il, elle voulait que j’aille y faire un tour. » Voisin y trouve une photographie, il croit d’abord m’y reconnaître, puis il comprend que la photographie est ancienne et que, si ce n’est moi, c’est donc ma mère.

        Il ne bouge plus. À quoi pense-t-il ? À ce stade, qu’a-t-il appris ? Que j’achète mes disques au hasard (ce qui est faux : je les aime vraiment tous, à l’exception de celui de Justin Bieber). Que je n’ai aucune vie sociale (inutile de vous rappeler à quel point c’est vrai). Que j’ai eu une mère (statistiquement, ça n’a rien d’exceptionnel).

        J’aurais aimé qu’il en apprenne davantage, pour qu’il puisse vous en dire plus sur moi. Mais peut-être que je me trompe ? Peut-être a-t-il trouvé chez moi plus d’indices que je ne le pense, peut-être a-t-il un fabuleux esprit de déduction, des intuitions de fin psychologue ? Il a peut-être remarqué l’arrière-plan de la photographie, où la gamine que j’étais affiche un sourire radieux. Peut-être en a-t-il déduit, très justement, que j’ai eu une enfance heureuse, pleine de fous rires et de lumière, mais que je l’ai oubliée depuis, parce qu’il m’était trop douloureux de m’en souvenir. Peut-être a-t-il compris que j’ai vagabondé, par l’esprit au moins, et que je me suis perdue, à force d’évitements, et que j’ai perdu le mode d’emploi des gens, à force de les tenir à distance. Peut-être sent-il que je voudrais le retrouver, ce mode d’emploi des gens, mais que pour le retrouver il faudrait réussir à être à leurs côtés : le serpent se mord la queue. Peut-être a-t-il senti que j’ai peur de me laisser aller, avec lui, avec Mimile, parce que je ne sais pas ce que ça veut dire, se laisser aller, comment faire, si je le mérite, ou quelles seront les conséquences.

        Mais s’il a pu comprendre tout ça, s’il m’a percée à jour, il est tout à fait possible qu’il en sache davantage. Par exemple, que je me tiens là, dans l’obscurité de mon palier, adossée à la porte, seule et tétanisée. Est-ce parce qu’il a deviné ma présence que je l’entends se diriger vers la porte d’entrée ? S’il l’ouvre trop brusquement, je lui tomberai dans les bras. Sait-il à quel point je voudrais qu’il le fasse ? Pourquoi n’ouvre-t-il pas la porte ? M’entend-il respirer ? J’ai l’impression de l’entendre, moi.

        Je sens la porte se dérober derrière moi.

        Je chute.

        Mais aucun bras ne me retient. Je continue de tomber, et ma tête se fracasse sur le petit meuble du hall d’entrée dont la raison d’être ne m’avait jamais paru claire jusqu’à cet instant.

        Je me tords de douleur, et la douleur me détend. Je ris. J’ai conscience qu’il doit me prendre pour une névropathe, je lui dis que notre début d’histoire est décidément bien sanguinolent, et, sans même paniquer à l’idée d’avoir utilisé l’expression « début d’histoire », je me relève, joyeuse, tandis que se déversent sur mes joues des torrents écarlates. Voisin m’embrasse l’œil, et je lui dis que je suis désolée pour le maroilles, et il me répond qu’il devrait pouvoir trouver quelque chose d’aussi nauséabond en remplacement, avant d’insérer le disque de Justin Bieber dans la platine. Et c’est à ce moment-là, le champ de vision empourpré et les tympans agressés par les voix synthétiques, que mon esprit s’éclaircit totalement, comme s’il avait décidé de cesser ses enfantillages et de profiter du reste de la scène, et je vois Voisin, devant moi, dévoiler son corps plus empâté que je ne l’avais anticipé, ce qui ne me contrarie pas le moins du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Voisin s’est endormi après l’amour. Moi, je ne dors pas, je l’observe. Il est étendu sur le dos, les doigts entrelacés sur son torse. La couette est à moitié défaite et j’entrevois sa bedaine qui porte les traces de ses déviances alimentaires. Sa cage thoracique émet un sifflement rauque et il bave. Mais ses lèvres sont fines et joliment dessinées. Pour le dire clairement : cet homme me plaît. Comme tout le monde, il a ses défauts, mais les siens m’attendrissent, parce que je sens qu’il les aime, qu’il les dissimule en général, mais qu’avec moi il n’a aucun problème à les exposer. Cet homme fait semblant, comme tout le monde, mais pas avec moi.

        Mon radio-réveil annonce 17 heures. Guillerette, je vais préparer un casse-croûte pour le réveil de Voisin, mais en chemin vers la cuisine je réalise qu’il est peu probable que mon réfrigérateur se soit approvisionné tout seul pendant nos ébats. Après un instant de réflexion, je décide d’aller acquérir du maroilles chez Nathalie.

        Je m’habille, quitte l’appartement en silence, et trotte jusqu’à la supérette. Le crachin a cessé, mais le ciel est toujours agréablement morose.

        Je ne trouve personne en pénétrant dans le magasin. Sur le comptoir, une multitude de revues, disques, livres et autres paperasses sont empilés et forment une pyramide d’un bon mètre de hauteur. Je dois contourner ce bric-à-brac pour enfin apercevoir Nathalie, qui est affalée sur son tabouret et consulte un numéro spécial de Rock & Folk dont je suppose qu’il contient un article sur sa nouvelle idole. Elle m’a entendue arriver, car elle lève un bras quand je passe devant elle, mais ses yeux restent cloués au magazine. Ce manque de communication me surprend, mais surtout il me déçoit, ce qui me surprend encore plus. Il faut vraiment que je prenne garde à ne pas me trouver embarquée dans cet état de ravissement simplet vers lequel la rencontre d’un homme plaisant pousse parfois certaines femmes candides.

        Je me dirige vers le rayon maroilles en retenant ma respiration, saisis quatre pièces bien faites, puis retourne vers la caisse en attrapant un pain Poilâne et une bouteille de pic-saint-loup au passage. Je me poste devant Nathalie, fière de moi.

        Elle ne réagit pas tout de suite, mais bientôt le fumet du fromage parvient à ses narines : elle renifle bruyamment, puis tourne la tête vers moi. Ses sourcils grimpent le long de son front, et ses lèvres s’étirent en un léger sourire. Je commence à regretter mon geste et à me demander si j’achète du maroilles parce que j’en ai envie, ou pour faire plaisir à Nathalie, ou pour montrer à Voisin que j’ai fait plaisir à Nathalie.

        Mais son sourire s’évanouit peu à peu, et ses sourcils se froncent. J’ouvre la bouche pour lui demander ce qui lui arrive, mais elle m’enjoint de ne pas parler d’un index tendu. Elle quitte son tabouret et fait quelques pas derrière le comptoir. Parvenue devant la vitrine de la boutique, elle s’arrête, le regard posé sur le trottoir vide.

        — Nathalie ?

        Quand elle se retourne enfin, son visage affiche une joie démesurée. Elle saisit mes mains et me murmure, les yeux embués de bonheur :

        — Merci, louloute.

        Elle me serre dans ses bras, et son odeur couvre un peu celle du fromage que j’ai déposé en haut de la pyramide de magazines. Toujours en souriant, elle s’en va insérer un disque de Buddy Guy dans la platine.

        Nathalie se met à danser. Mais cette fois, c’est différent.

        La chanson démarre, d’abord une mélodie de guitare, douce, puis un rythme de batterie langoureux et la voix du chanteur, et enfin un chœur de femmes qui s’ajoute lors du crescendo du refrain. « It Feels Like Rain », dit Nathalie en montrant le titre du morceau. Elle bouge bien mieux que la dernière fois. Je me rends compte que mes épaules se sont mises à battre le rythme. Mon bassin commence à imprimer des mouvements latéraux proprement lascifs, et mes mains, incontrôlables, se baladent le long de mon corps jusqu’à mes cheveux ébouriffés. Quand le refrain reprend, saisie d’une force que je ne pensais pas posséder, je rugis avec Nathalie, les bras levés.

        La chanson se termine. Nathalie m’étreint à nouveau et je lui rends un sourire plein de l’angoisse de m’être laissée aller.

        Je quitte le magasin et me dirige vers mon immeuble en m’interrogeant sur la réaction étrange de Nathalie à mon achat. Mais ces pensées s’envolent bien vite, car je me souviens que Voisin m’attend à l’appartement.

        De retour sur mon palier, j’ouvre la porte en catimini pour ne pas le réveiller. Il est assis sur le canapé du salon, déjà habillé. Quand il hume le kilo de fromage que j’ai disposé sur la table, il éclate de rire.

        — Quelle bonne âme. Nathalie devait être aux anges.

        — Oui, je peux maintenant affirmer qu’elle écoule elle-même ses stocks.

        La mine de Voisin s’assombrit.

        — Je suis désolé, Éva, je dois partir. Je dois récupérer mon fils à l’étude.

        Et patatras. Compteur d’enthousiasme remis à zéro. On pourrait parler de déception, mais c’est bien pire, c’est une tristesse d’une puissance déraisonnable qui m’envahit, je me remets à douter, à me demander s’il ne s’agit pas là d’une excuse improvisée pour fuir ma présence. Je sais que les parents utilisent leurs enfants dans ce but. J’ai beau tenter de lutter et de me convaincre que Voisin a l’air sincère, qu’effectivement il m’est arrivé de le voir revenir avec son gosse sous le bras le vendredi soir, que ce doit être une semaine de garde, cette sensation de dévastation ne me lâche pas. L’œil distrait, je lève mollement le bras pour lui dire au revoir tandis qu’il quitte mon appartement, dans lequel je reste debout à contempler le fromage qui a perdu d’un coup son caractère chaleureux pour redevenir l’instrument de torture olfactive qu’il a toujours été.

      

    
  
    
      
      

      
        M’y revoilà. Plantée devant ma fenêtre, à contempler les nuages qui s’assombrissent au crépuscule, tandis que le pigeon de service me toise, amusé. Un vif désir de l’assommer et d’en faire une œuvre supplémentaire pour mon atelier s’empare de moi. Je n’ai jamais naturalisé d’oiseau. J’ai pourtant eu plusieurs occasions, et je pense que c’est un travail qui me plairait, mais j’ai toujours eu peur d’essayer.

        Mon téléphone vibre et le pigeon s’envole.

        Le message provient de Mimile. Je l’ouvre avec un léger frisson : Mimile ne m’écrit jamais, il croit qu’il me dérange, et c’est vrai que je ne fais rien pour le convaincre du contraire.

        Pour un texto, il est d’une longueur phénoménale. Vu les talents de Mimile pour les technologies modernes, il a dû perdre son après-midi à l’écrire.

        
          
            Bonjour mon Éva. J’ai décidé de m’absenter un temps. Changer d’air, d’environnement. Voyager. Pourquoi ? J’en ai éprouvé l’envie, c’est tout. Bien sûr, ta présence toute proche me manquera. Si tu le permets, je t’enverrai des messages comme celui-là. Si tu veux y répondre, n’hésite pas, mais ne t’y sens pas obligée. Aujourd’hui, je suis arrivé dans ma nouvelle demeure. Elle est douillette. Je ne sais pas combien de temps j’y resterai. Il y a du passage devant la fenêtre, des enfants, des hommes et des femmes de toutes les couleurs. C’est un bel endroit, doux et lumineux.
          

        

        Je m’interromps un instant. Mimile est-il vraiment parti ? J’ai du mal à le croire. Mimile, qui est resté claquemuré dans la même maison pendant plus de cinquante ans, et ne l’a quittée que pour venir la reproduire à l’identique à Alfortville ? Mimile, qui est bien trop vieux et fatigué pour ça ? Je tends une oreille vers le plafond. Mais le plafond ne me répond rien.

        
          
            J’ai aperçu un homme ce matin qui portait un chapeau orné d’une plume. Une plume rouge, satinée, soyeuse. L’homme m’a rappelé ce professeur de sciences naturelles que tu avais eu au collège. Tu me racontais qu’il tenait toujours une grande plume rouge, qu’avec elle il pointait des choses au tableau, décrivait les formes et les fonctions des organes. Comment s’appelait-il ? Vous l’aviez surnommé le Plumeau, je crois.
          

        

        Est-il vraiment parti ? Je n’en suis toujours pas convaincue. Mais j’éprouve une sorte d’apaisement étrange. Je n’arrive pas à déterminer si c’est dû au départ de Mimile ou à autre chose. Je pencherais pour « autre chose ». Mimile ne m’a jamais écrit auparavant, il me semble. Mais quand je lis ce message, je ressens quelque chose qui me fait du bien. C’est une sensation que je connais. Ou que j’ai connue. Je pense à Mimile, je le visualise intérieurement, et sa présence ne m’oppresse pas.

        
          
            À midi, j’ai mangé un risotto aux cèpes. Ça n’a rien à voir, mais c’était excellent. Je t’embrasse.
          

        

        J’ouvre la bouteille de vin et tartine une lamelle de maroilles.

        Mimile, le Plumeau et le risotto aux cèpes. Mimile, parti. Mimile, pourtant, que je sens proche de moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          III
        
      

    
  
    
      
      

      
        Une nuit passe, puis une autre, et au réveil je découvre que nous sommes le dimanche 1er novembre. Alors je prends une douche, m’habille et me rends au cimetière de Maisons-Alfort.

        Pour autant qu’un cimetière puisse être agréable, celui-là ne l’est pas du tout. Une poignée de buissons chétifs, de longues allées plates et en fond de décor, une succession de grues, de pylônes électriques et de blocs d’immeubles qui obstruent l’horizon. C’est l’endroit où je me rends tous les ans lors de la Toussaint. J’y vais pour ma mère.

        Ma mère est morte dans ma région natale, et elle y est enterrée. Mais c’est ici que je lui rends visite. Parce que je me dis que c’est le geste qui compte.

        De deux choses l’une. Soit les morts disparaissent complètement : dans ce cas, il me semble qu’aller les visiter sur leur tombe n’est ni réconfortant ni même respectueux. À l’opposé, s’ils ne disparaissent pas, s’ils continuent de nous accompagner (ou de nous hanter) d’une manière ou d’une autre, alors je ne vois pas l’intérêt de se déplacer jusqu’à leur cimetière pour leur rendre visite. Il faut juste leur signifier qu’on pense à eux. C’est précisément ce que je fais en venant ici.

        Je ne veux pas dire que je pense que ma mère m’accompagne. Je ne sais pas si je le pense, ou si je le crois. Je ne sais même pas si je le souhaite. Mais dans le doute, je me rends tous les ans au cimetière. Ma seule crainte est que ma mère, si elle me voit, ne comprenne pas le caractère métaphorique de ma démarche et l’assimile à l’une de mes déambulations habituelles. C’est la raison pour laquelle je choisis le 1er novembre, ou parfois le jour de l’anniversaire de sa mort – le 29 novembre. On peut s’affranchir de certaines traditions, mais si on les ignore toutes, on n’est plus compris de personne.

        Je suis donc au cimetière, assise sur un banc (je ne pousse pas le vice jusqu’à me recueillir devant une tombe choisie de façon aléatoire). Ce banc se trouve à peu près à mi-parcours sur l’allée centrale, et quand je l’ai remarqué il m’a paru adéquat.

        Le cimetière est encombré d’âmes en peine qui déambulent piteusement. D’habitude, la foule m’exaspère, mais ici elle me fascine. On trouve des gens qui ont oublié la localisation du défunt qu’ils allaient visiter et arpentent les sentiers d’un pas nerveux et l’air contrit. D’autres, au contraire, qui bombent le torse et se protègent en affichant un visage indifférent. Il y a des hommes et des femmes solitaires, il y a des familles, il y en a qui plantent des fleurs devant la tombe, d’autres qui y disposent un galet. Je me suis souvent demandé d’où venait cette manie de déposer des cailloux sur les pierres tombales. Mimile connaît certainement la réponse. Il y a aussi un vieillard qui hurle sa rage d’avoir été laissé seul et frappe la sépulture de sa femme en l’insultant jusqu’à en perdre le souffle.

        Et, dans cette agitation, il y a quelqu’un que je reconnais. La Pénélope de la péniche. Elle est assise sur le marbre, les jambes croisées, et bavarde avec le tas d’os qui est allongé en contrebas, toujours enveloppée de ce tissu blanc, à mi-chemin entre le châle et la toge, qui descend jusqu’au sol. Elle donne au décor un air de tragédie grecque.

        Je tends l’oreille, mais ne parviens pas à saisir le contenu de ses paroles. Il faudrait que je m’approche pour comprendre. J’attends quelques minutes et emboîte le pas d’une famille qui passe à proximité. Arrivée à trois ou quatre mètres de la femme, je stoppe et m’assieds. Je suis d’abord un peu gênée d’avoir posé mon arrière-train sur la stèle d’un inconnu, mais l’état de la pierre me convainc que l’inconnu en question doit être heureux de recevoir une visite qu’il attend depuis un quart de siècle.

        La femme parle sans discontinuer, d’une voix chaude, basse mais très claire, en tapotant la pierre tombale.

        — … la péniche n’est plus toute jeune, c’est certain. Son bois grince, son métal se tord un peu. Quand le vent souffle, je l’entends gémir. Mais elle tient bon. Je vois comment les passants nous regardent. Certes, elle n’est plus tout à fait droite, mais en réalité, l’inclinaison est faible, c’est une illusion d’optique. Tu ne remarquerais pas la différence. Les quais ont changé, eux. Ils sont mieux aménagés, il y a davantage de passage. L’autre jour, un homme a chuté, droit dans la Seine, à force de marcher au bord de l’eau les yeux rivés sur son téléphone. Juste devant chez moi. J’ai déroulé l’échelle pour qu’il puisse remonter.

        La femme se frictionne les épaules, rajuste un pan de tissu autour de son cou et s’allonge sur la tombe.

        — Il était frigorifié, mais à peine sur le pont, il s’est rendu compte que son téléphone avait coulé et il s’est à nouveau jeté à l’eau. Je suis rentrée me faire une tisane et je l’ai laissé nager dans sa bêtise.

        Elle remet une fois de plus son châle en place et soupire.

        — Je critique, mais ce n’est qu’un jeu. Je sais que tu aurais bien aimé le voir se perdre, notre monde.

        Elle s’interrompt un instant.

        — Qu’est-ce qui te manque, ici ? Que regrette-t-on de ce monde, quand on le quitte ?

        Elle pose une main sur la pierre. Quand la réponse lui parvient, elle acquiesce :

        — Sans doute. La même chose que quand on y reste, en fait.

        Je sens qu’elle ne va pas tarder à quitter la scène et me détourne pour qu’elle ne me remarque pas. Je l’entends se lever derrière moi et saluer le défunt avant de se mettre en route. Mais à mon niveau, elle bifurque, s’accroupit à mes côtés et pose une main sur mon genou en me fixant par-dessus ses lunettes.

        — Donc, Éva, tu es de celles que les gens angoissent, mais qui les espionnent à la première occasion.

        Elle a de longs doigts, au métacarpe disproportionné, un peu comme celui du labrador que j’ai naturalisé il y a quelques années. C’est une caractéristique des canidés. Je m’efforce de focaliser mon esprit sur ce chien pour ne pas avoir à trouver une réponse au commentaire de la femme.

        — Je te comprends, reprend-elle. J’ai moi-même un penchant voyeuriste. Sais-tu à qui je parlais ?

        — Non.

        — À un vieil ami. Mais surtout à moi-même, sans doute.

        Elle me dévisage comme elle l’avait fait depuis sa péniche. Tous les regards me mettent mal à l’aise, mais celui-là est pire que les autres : c’est le regard de celui qui sait presque tout de vous et tente de découvrir le peu qu’il ignore encore.

        Mais quelque chose de remarquable émane de cette femme. Son regard m’incommode, mais sa présence m’apaise. Je me sens tiraillée entre mon désir habituel de prendre mes jambes à mon cou et cette sensation de chaleur que sa proximité génère, et qui me donne presque envie de lui confesser mes angoisses.

        Quand elle sent que j’approche de mon point de rupture, la femme abaisse calmement son regard vers le sol.

        — Comment va Émile ? demande-t-elle en relevant les yeux vers moi.

        — Il est parti.

        — Ce n’était pas ma question, dit-elle avec un sourire. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, parti ?

        — Il a quitté son appartement.

        — Pauvre appartement, reprend-elle. Pauvres espaces dépeuplés, attendant en silence que la vie revienne à eux.

        Encore une apprentie psychanalyste. Je pense qu’elle sait que Mimile est parti. Je pense qu’elle sait même où il se trouve. Mais elle ne me le dira pas, et je n’ai pas envie de le savoir.

        Un adolescent vient s’affaler sur une tombe, à quelques mètres de nous. Difficile de savoir s’il connaît le décédé ou non : il a l’air maussade, mais c’est un adolescent.

        La femme le regarde un moment, puis se dirige vers lui, lentement, sans bruit. Elle se plante devant la tombe, joint ses mains et fait mine de se recueillir.

        — Cette chère Antonia Brigotte. Triste monde, dit-elle.

        Le jeune sursaute mollement et relève la tête. Il se met debout, s’apprête à partir. La femme s’approche de lui.

        — Antonia était une vieille amie. Et toi ? Ta grand-mère, peut-être ?

        — Oui, ma grand-mère, c’est ça, dit-il, pressé de lever le camp.

        — Morte à trente-neuf ans, et déjà grand-mère… Vous étiez proches ?

        L’adolescent jette un œil gêné à la tombe. Le compte n’y est pas.

        — Oui… Enfin non, pas vraiment.

        — Parle-moi d’elle, jeune homme.

        — C’est que j’étais petit, je ne me souviens plus.

        — Allons, elle est morte il y a cinq ans à peine, tu dois bien avoir quelques souvenirs ?

        Elle extrait l’un de ses bras de sa toge et pose une main sur l’épaule du garçon.

        — Un petit souvenir, n’importe lequel.

        Il est évident qu’il n’a aucun souvenir de la personne enterrée devant lui, mais il reste néanmoins planté là. Peut-être est-ce le contact de la femme, cette sorte de tiédeur lénifiante qu’elle dégage, qui le maintient sur place et le détend peu à peu.

        — Un souvenir… répète-t-il.

        Un instant passe. Il murmure :

        — Ses petits déjeuners.

        La femme acquiesce en souriant. L’adolescent a perdu sa nonchalance ; il a des yeux d’enfant, pleins de rêverie et d’étonnement.

        — Et aussi… quand elle me conduisait aux activités, dans sa voiture bleue…

        — L’odeur, peut-être ?

        — Oui… le cuir… et sa manière de siffloter…

        Le gamin se perd dans ses souvenirs, la voix tordue par l’émotion. Il décrit à la femme ces voyages en voiture, en compagnie de quelqu’un qui n’est certainement pas Antonia Brigotte, mais dont l’existence ne fait aucun doute. Elle le regarde, satisfaite.

        Puis elle lui tapote l’épaule et dit :

        — Bien, je vais rejoindre mon amie. Heureuse d’avoir pu t’aider à te souvenir.

        Elle revient s’asseoir tandis que le garçon reste debout, l’œil vague.

        — Comment saviez-vous que ce n’était pas sa grand-mère ?

        — Je n’en avais aucune idée avant de voir l’inscription, répond-elle.

        Un silence s’installe, que ni elle ni moi n’essayons de combler. Devant nous, des individus continuent de serpenter entre les tombes.

        — Regarde, Éva.

        Une plume est venue se poser sur ses genoux. Une plume gris-bleu, striée de noir. Elle me la tend. Je la glisse entre mes doigts.

        — C’est étrange, dis-je.

        La plume est duveteuse. Son apparence et sa texture sont familières, mais j’ai beau chercher, je ne vois pas de quel oiseau local elle pourrait provenir. Je scrute le cimetière mais ne trouve rien.

        — Qu’est-ce qui est étrange ?

        — Cette plume.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas…

        — Bien. J’imagine qu’il y aura une explication plus tard, Éva. Et s’il n’y en a pas, il faudra la trouver.

        Et, en souriant, elle me quitte.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous sommes lundi, il est presque 22 heures. Je suis sur mon canapé et mon téléphone vibre. Je pense que c’est un message de Voisin et débloque frénétiquement le clavier pour le lire. En découvrant que la missive provient de Mimile, je suis d’abord déçue, mais très rapidement la déception passe et je me plonge dans la lecture comme on se perd dans un bon roman.

        
          
            Bonjour mon Éva. Journée de rêverie ici. Je suis allé marcher ce matin, à l’aube, avant que les premières âmes en peine du 1er novembre ne quittent leurs pénates. Je sais que, pour toi aussi, cette journée n’est pas comme les autres. Je suis allé marcher, donc. Une longue marche, calme et ensoleillée, durant laquelle j’ai découvert des coins de rue, des jardins cachés. Je me suis amusé à imaginer les fantômes de tous ceux qui ont marché ici, dans cette ville, sur ces pavés. Tu te demandes sans doute où je suis ? Ou peut-être ne veux-tu pas le savoir. Je suis derrière mon téléphone, et toi aussi. J’ai imaginé ces fantômes, et j’ai bien ri. Certains se promenaient le long des allées de platanes dans des fiacres, escortés par des paons aux plumes chatoyantes, d’autres faisaient des tours de magie ou dansaient le swing. Certains étaient beaux, d’autres laids et difformes, d’autres encore avaient le visage flouté par l’oubli. Puis je suis rentré dans mes quartiers – menu du jour : tajine de veau aux citrons confits, cuit à basse température –, j’ai un peu lu, un peu pensé à toi. Je me suis demandé quels étaient ces fantômes qui nous empêchaient d’avancer. Je me suis demandé si ces fantômes existaient, ou s’ils étaient comme ces magiciens des rues et ces jongleurs : des histoires. En tout cas, le veau était délicieux. Je t’embrasse.
          

        

        Fidèle à mon habitude, je fais le tri, écarte le trop compliqué et décide de me focaliser dans un premier temps sur la question du veau aux citrons confits. Puis je réalise que le message de Mimile parle d’oiseau et de plume, comme son message précédent, ce qui me fait bifurquer vers une autre direction, dans laquelle je me promène un peu. C’est au moment où je sens que je vais bientôt devoir aborder le problème des fantômes que quelqu’un frappe à la porte.

        Je tends l’oreille. À cette heure-ci, ce ne peut être que Mimile, ou Voisin. Ou un fantôme, justement. Cette troisième éventualité me déplaît, et pour l’écarter je demande :

        — Qui est-ce ?

        En posant la question, je me rends compte que le fait d’entendre une réponse n’écartera pas la possibilité d’un fantôme : si la créature postée sur le palier sait frapper à une porte, elle peut aussi répondre. Cette nouvelle salve d’interrogations m’empêche d’entendre le chuchotement émis derrière la cloison. Je réitère donc ma demande :

        — Pardon, je n’écoutais pas. Qui est-ce ?

        Je reconnais la voix de Voisin. En revanche, quand j’ouvre la porte, je mets un moment à reconnaître le reste de sa personne. Il est tout encapuchonné, vêtu d’une longue parka noire et de bottes à l’allure militaire, et tient en bandoulière une sacoche en cuir souple. Il me fait penser à un type du KGB. L’œil conspirateur, il déclare :

        — C’est l’heure, Éva.

        — L’heure d’aller siroter une vodka dans la toundra ?

        — L’heure de réparer une injustice. Allez vous préparer. Vêtements sombres, chaussures insonores. Pas de questions. Retrouvez-moi au rez-de-chaussée dans cinq minutes, m’ordonne-t-il, impérieux, avant de pivoter sur lui-même et de dévaler l’escalier comme une ombre.

        Je suis partagée. L’idée de faire une virée avec Voisin me plaît, mais s’il s’agit de fomenter une révolution trotskiste en cachette, j’aurais aimé en discuter au préalable. J’enfile pourtant un pull et un pantalon noirs, attrape mon duffel-coat et descends les marches tout en attachant mes cheveux, ce qui manque de me faire perdre l’équilibre. Je ne suis pas quelqu’un d’équilibré.

        Les rues sont désertes, l’air est sec et hostile. Voisin m’attrape par la taille pour me montrer la direction sans dire un mot. Je ne suis pas assez couverte et je dois fourrer mes mains dans mes poches pour qu’elles ne s’engourdissent pas. J’ai beau questionner le bonhomme, il ne lâche pas le morceau.

        Nous longeons les quais, où nous croisons des passants emmitouflés qui ne nous accordent pas un regard. Au niveau de l’écluse, Voisin s’arrête.

        — Voici le plan. J’ai localisé le centre de détention du hamster, à une centaine de mètres d’ici sur l’avenue du Général-Leclerc. Sa cage est située dans la chambre de l’enfant, dans l’aile est de la résidence. Elle est accessible depuis la fenêtre de la chambre. On exfiltre l’animal et on lui offre refuge dans la chambre de mon fils en attendant une réaffectation définitive.

        Ne sachant comment réagir, j’éclate de rire.

        — Content que ça vous amuse, dit Voisin. Mais gardez votre sang-froid. Le Caporal est toujours en alerte, et l’enfant ne dort jamais qu’à moitié.

        Je remonte le col de mon manteau.

        — Je savais que vous n’étiez pas celui que vous prétendez être, dis-je d’une voix rendue rauque par le froid.

        — Personne ne l’est, Éva.

        — Allons-y, dis-je en avançant.

        Voisin m’emboîte le pas. L’avenue du Général-Leclerc n’a d’avenue que le nom, c’est une rue comme les autres, rectiligne et étroite, bordée de maisonnettes et de petits immeubles en brique. La maison que Voisin pointe du doigt n’est ni plus grande ni plus belle que les autres, malgré les efforts de ses propriétaires pour la faire paraître chic et classe : plaque dorée ostentatoire sur le portail, colonnades sur le porche et fenêtres en œil-de-bœuf à l’étage. Voisin extrait de sa poche une petite télécommande, qu’il actionne en me faisant un clin d’œil. Le portail s’ouvre sans bruit.

        — L’avantage du matériel bas de gamme, déclare-t-il en souriant.

        À l’intérieur, toutes les pièces sont éteintes. Un espace d’une cinquantaine de centimètres sépare la maison du Caporal de la demeure voisine. Voisin s’y infiltre en me faisant signe de le suivre. Les graviers bruissent sous nos pas. Nous atteignons la cour intérieure située à l’arrière du bâtiment.

        — L’antre de Mini-Menace, chuchote-t-il.

        L’arrière de la maison est défraîchi. Les vieux volets à persiennes qui empêchent l’accès à la chambre s’ouvrent facilement lorsque Voisin y glisse la lime à métaux qu’il a sortie de son sac. Mini-Menace est affalé sur le dos, bouche béante et corps amorphe. Voisin s’accroupit le long du mur.

        — Je vais débloquer la fenêtre. Vous devrez passer le bras et ouvrir le portillon pour extraire le hamster. Attention : la bête doit être méfiante, comme tous ceux qui subissent l’oppression et la torture.

        Voisin saisit deux autres limes, plus fines que la première, et les glisse entre les deux battants. Il tâtonne un moment et finit par libérer la fenêtre. Il me fait signe de regarder à l’intérieur. La bête est là, suppliante.

        Je passe la main et déverrouille la cage. Je remarque que je suis calme. L’acte que nous sommes en train de commettre m’avait d’abord amusée, mais lorsque nous avons franchi le portail, l’angoisse est apparue. Ce type de travail ne supporte pas le bras qui tremble ou la sueur qui perle.

        La cage s’ouvre. Je tends le bras et caresse la bête du bout des doigts. Je repense au hamster-lion. Je me dis qu’il pourrait vouloir de la compagnie. L’animal semble deviner mes pensées, car il recule. Je reste immobile, jusqu’à ce qu’il décide de revenir. Mais à l’instant où je le saisis, un filet de lumière apparaît sous la porte de la chambre. J’attends, figée de terreur. Une ombre passe dans le couloir mais ne s’arrête pas. Je sors l’animal en retenant mon souffle et le glisse dans une boîte en carton que Voisin avait préparée pour l’occasion.

        Nous repartons en refermant fenêtre et volets derrière nous. Comme nous arrivons au portail, je suis prise d’une terrible envie d’embrasser Voisin, mais un bruit de chasse d’eau retentit à l’intérieur de la maison, et je me mets à cavaler comme une idiote sur l’avenue, jusqu’aux quais de Seine où, essoufflée, je m’effondre sur un banc en attendant que Voisin me rejoigne.

      

    
  
    
      
      

      
        L’appartement de Voisin. En y pénétrant, j’ai un petit sursaut car une gamine d’une vingtaine d’années surgit du canapé comme une pin-up d’un gâteau d’anniversaire. Puis je comprends qu’il s’agit de la baby-sitter. Toujours engoncé dans son costume de malfaiteur, Voisin lui glisse un billet dans la main en la remerciant d’un air complice. Puis il dépose la boîte du hamster et se dirige vers la cuisine.

        J’avais imaginé un endroit différent. Je m’attendais à trouver des meubles design, sans doute de style scandinave, un agencement impeccable, des Post-it organisationnels sur le réfrigérateur, des céréales en bocaux et des décorations placées au millimètre. Au lieu de ça, je découvre un salon tapissé du sol au plafond d’étagères branlantes, construites sur mesure par un bricoleur aux aptitudes médiocres et submergées de livres pointant dans toutes les directions comme une bande d’agents dépassés par la circulation. Il n’y a pour ainsi dire que ça dans la pièce, des livres et des livres, à l’exception de trois fauteuils fatigués, d’une table basse en verre rayée et d’un plafonnier qui répand une lumière jaunâtre.

        En me voyant plantée au milieu de cette apocalypse littéraire, Voisin, qui est déjà en train de se servir à boire, me fait signe de le rejoindre. Je me rends compte que je ne sais pas quel est le métier de cet homme. Je risque :

        — Vous êtes écrivain ?

        Il ne ressemble pas à un écrivain, me dis-je en prononçant ces mots, tout en réalisant que je ne sais pas à quoi ressemble un écrivain.

        — Non. Ma femme, soupire-t-il.

        — Elle est partie en vous laissant tous ses livres ?

        Il hausse un sourcil sans me répondre, ma question lui déplaît, ou l’afflige, je n’arrive pas à savoir, mais il est clair qu’elle est à côté de la plaque. C’est dommage, la soirée avait bien commencé. Dommage, mais prévisible.

        La cuisine est aux antipodes de la pièce précédente : vide. Quelques placards vitrés contenant le strict nécessaire de vaisselle et d’ustensiles de cuisine, un garde-manger fermé. Toute l’activité de la pièce est concentrée sur la porte du réfrigérateur, intégralement camouflée derrière une quantité invraisemblable de compositions artistiques enfantines dont certaines auraient tout à fait leur place dans un musée d’art moderne.

        Voisin attrape une poignée de céréales au chocolat, vide son verre de vin et me demande :

        — Pourquoi avez-vous fui devant la maison du hamster ?

        — Un réflexe, j’imagine.

        — J’avais oublié que la fuite était pour vous un réflexe.

        Je me demande combien de temps nous allons continuer de nous vouvoyer. C’est franchement ridicule, mais, comme beaucoup de choses ridicules, c’est plaisant. La voix de Voisin interrompt mes réflexions.

        — Vous pensez à autre chose ? demande-t-il. C’est une autre manière de fuir, vous savez.

        Il me sourit comme on sourit à un enfant qui n’a pas conscience de lui-même. Il a sans doute raison. Tout de même, j’ai l’impression que tous les gens que je croise ne peuvent s’empêcher de me sermonner en permanence.

        Voisin sort le hamster de sa boîte et l’enferme dans une nouvelle cage. L’animal s’installe immédiatement dans la roue, et commence à se balancer.

        — Bon, reprend-il. Si vous voulez bien passer au salon. Malheureusement, vous l’aurez remarqué, l’ameublement ne se prête pas aux câlineries. Sans parler de lui, ajoute-t-il en pointant un doigt vers la bête qui nous lorgne du coin de l’œil.

        — Les rongeurs sont des créatures lubriques, dis-je.

        Voisin se laisse dégringoler dans un fauteuil et je me pelotonne dans un autre. Il regarde autour de lui.

        — Je n’ai jamais trouvé la présence de ces livres pesante. Vous devinez de quelle manière ils sont rangés ?

        Je me relève et inspecte les étagères. Les livres ne respectent aucun ordre alphabétique, les époques s’entremêlent, les nationalités aussi, les polars côtoient les romans historiques.

        — Par dates d’acquisition ?

        — Bonne suggestion. Mais non.

        J’attends qu’il termine son bruyant grattage de menton.

        — Elle n’a jamais voulu me le dire. Ma meilleure hypothèse est que les livres sont rangés par catégories de faiblesse du personnage principal.

        — Pardon ?

        — Sa faiblesse, son défaut : oppressif, manipulateur, naïf, menteur, idéaliste, ambitieux, destructeur, égoïste, individualiste, moraliste, stupide, lâche, indifférent…

        — Ça me paraît un peu tiré par les cheveux.

        — Certes. Mais ça lui ressemble. Catégoriser les gens. Au-dessus de vous, on trouve des œuvres dont elle considérerait sans doute les personnages principaux comme des manipulateurs, par exemple. Valmont dans Les Liaisons dangereuses. Par là-bas, les ambitieux, Macbeth, Martin Eden. Ici, les orgueilleux, comme Achab dans Moby Dick. Derrière moi, des indifférents, Meursault dans L’Étranger, etc.

        — Où me rangeriez-vous ?

        La question m’a échappé – connaître l’opinion de Voisin sur mes défauts est bien la dernière chose dont j’ai envie.

        — Il est encore un peu tôt pour vous ranger, à mon avis.

        — Vous me rassurez.

        — Je vous rangerais probablement un peu partout, comme n’importe qui.

        Et le bonhomme se sert un autre verre, attrape un roman italien dont je ne reconnais pas l’auteur et se plonge dedans. Je n’ose pas l’interrompre. Désarçonnée, je me lève et déambule dans la pièce, sous le regard attentif du hamster. J’essaie de deviner où sont situés les personnages lâches, en vain. Je finis par attraper La Vie devant soi ; je me demande quel défaut on pourrait bien réussir à trouver à Momo et à Madame Rosa.

        Voisin ne relève pas la tête. Il a apparemment décidé que l’on se ferait une petite soirée lecture après notre virée cambriolage. Je pourrais rentrer chez moi, mais je n’en ai aucune envie, et je n’ai pas l’impression de le déranger. J’ouvre donc le livre. L’appartement est silencieux et, malgré la présence du hamster que je continue de sentir dans mon dos, je commence à être à l’aise.

        Je m’endors avant d’avoir lu la première ligne.

        Je fais un rêve d’une platitude absolue, mais qui me plonge dans un état de sérénité que je crois n’avoir jamais connu. J’y vois un ruisseau, qui s’infiltre entre deux falaises jusqu’à rejoindre une mer dont les teintes me font penser à celles de la Méditerranée. Sur les deux rives du ruisseau se trouvent des pins, enchevêtrés les uns aux autres et tordus comme de vieux oliviers. Je suis allongée sous l’un d’entre eux et j’observe le paysage. Il n’y a personne d’autre et une éternité s’écoule.

        Puis j’entends un bruit, qui provient de l’autre rive. C’est la voix d’un enfant, que je ne parviens pas à voir. La voix approche, j’ai l’impression de la reconnaître, et d’un coup je sens un doigt qui me touche la joue comme on tâte la texture d’un matelas. Je me réveille péniblement.

        — Ça n’est pas bien de voler la peau des gens, dit l’enfant que je vois émerger devant moi quand j’ouvre les yeux.

        Il a environ six ans, des cheveux bruns, lisses et fins, des paupières à moitié closes et un visage qu’on devine rigolard malgré le sérieux avec lequel il me dévisage. Je me tourne vers Voisin qui semble éprouver les mêmes difficultés que moi à s’extirper du sommeil.

        — Lucas, qu’est-ce que tu fais là ? baragouine-t-il.

        — Je ne vole pas la peau des gens, Lucas, dis-je, prenant soudain conscience des mots que l’enfant a prononcés.

        — Lucas, je suis désolé, coupe Voisin, j’aurais dû te dire que ce soir nous aurions de la visite. Voici Éva, qui habite au-dessus.

        — Au-dessus de quoi ? demande l’enfant.

        — Au-dessus de vous, dis-je. Mais tu sais qui je suis, je t’ai déjà vu plusieurs fois, tu ne te rappelles pas ?

        — Tu nous espionnes ? répond Lucas en approchant son visage du mien.

        — Mais pas du tout, je n’espionne personne.

        — Hum, intervient Voisin.

        Je me tourne vers lui ; il ricane.

        — Merci pour votre aide.

        — Vous avez besoin d’aide ? demande Voisin.

        — Évidemment que j’ai besoin d’aide. Votre enfant me prend pour une espionne voleuse de peau.

        — J’aurais du mal à lui donner complètement tort.

        Je tente de garder mon sang-froid.

        — Lucas, je ne suis pas une espionne, je suis la dame qui a empaillé Whymper, dis-je en évitant de prononcer le mot « naturaliser » devant un nouvel enfant.

        Je me rends alors compte que je n’ai pas trouvé trace de mon œuvre dans l’appartement.

        — Où est-il, d’ailleurs ?

        Le père et l’enfant se regardent.

        — Il doit être dans un placard, dit Lucas. Il aime les placards.

        — Heureuse de savoir que mon travail finit au placard.

        — Bon, conclut Voisin. Lucas, il faut aller dormir maintenant.

        L’enfant se tourne vers moi.

        — Elle va rester là ?

        — Oui, si elle le souhaite. Pourquoi pas ?

        — Mais elle ne peut pas rester là, sur le fauteuil de Maman.

        Voisin le prend dans ses bras et lui murmure :

        — Mais si, elle peut. C’est bien qu’il y ait quelqu’un dans ce fauteuil. Maman ne voudrait pas que son fauteuil reste vide à longueur de journée, le pauvre.

        Voisin et son fils disparaissent dans le couloir qui mène à la chambre de l’enfant, et je me tiens un moment dans le salon, un peu sonnée.

        La pièce me semble différente. Les bibliothèques sont pourtant les mêmes, les livres sont toujours là, innombrables, il n’y a pas davantage de meubles qu’avant. Mais l’atmosphère a changé. Après un long moment à scruter les différents niveaux d’étagères, je finis par mettre la main sur l’origine de ma sensation : parmi les ouvrages multicolores, disposés de la même manière chaotique que le reste, il y a des cadres. Des images. Il y en a partout, des dizaines, mais elles se mêlent si bien à l’ensemble que je ne les avais pas remarquées. On y voit Voisin, parfois, Lucas, souvent, et une femme, toujours. Une femme au visage rigolard et aux cheveux lisses et fins, que je n’avais jamais vue et dont la présence emplit à présent la pièce.

        Je comprends enfin. Mais la honte que je ressens d’ordinaire devant l’énormité de mes maladresses n’a pas le temps de m’envahir : à peine est-elle apparue qu’elle cède la place à une lourde tristesse. Elle me pousse vers le bas, je fléchis les genoux, jusqu’à ce que mes fesses perçoivent la texture du fauteuil de Maman – sensation qui me fait sursauter et me redresser aussitôt.

        Je titube un moment dans le salon avant de décider de me diriger vers la chambre de Lucas. Sans faire de bruit, je traverse le couloir et penche la tête par la porte entrebâillée. Au fond de la pièce, dans la pénombre à demi éclairée par une veilleuse, Voisin a disposé la cage du hamster, qui me considère avec provocation.

        Voisin chante au chevet de son fils. Derrière lui, je vois que Lucas a déjà sombré dans le sommeil, mais son père ne s’en soucie guère : il prolonge le récital, chanson après chanson. Surtout du folk, des airs doux, Simon and Garfunkel, Nick Drake, Bob Dylan, qu’il chante d’une belle voix, claire et ample.

        Je l’écoute un moment. La tristesse est toujours là, bien différente de la pauvre mélancolie dans laquelle je me complais d’habitude. C’est une tristesse pleine, entière, encombrante, à tel point qu’elle a pris la place d’un autre poids, que j’ai toujours ressenti, mais qui semble s’être soudain évaporé : je suis chez cet homme que je ne connais à l’évidence pas du tout, à l’écouter dans son intimité, bref, je ne suis pas à ma place, et pourtant, j’ai l’impression d’y être, plus que je ne l’ai jamais été. Je me sens lourde et bouleversée, mais je me sens à ma place. Ne sachant que faire de cette contradiction, je me retourne et fais ce que je sais si bien faire : je m’en vais.

        Voisin, ne vous posez plus la question : rangez-moi parmi les lâches.

      

    
  
    
      
      

      
        Au lieu de monter l’escalier pour rejoindre mon appartement, j’enfile mon manteau et je sors de l’immeuble, dans la rue, direction mon atelier. Peut-être par peur que Voisin, devant mon absence, ne vienne sonner chez moi pour me réprimander. Non, en vérité, je sais qu’il ne le fera pas. Même en supposant qu’il accepte de laisser Lucas tout seul avec cet étrange hamster, ce qui m’étonnerait, il est évident qu’il n’aura aucune envie de venir chez moi. Si je m’enfuis à l’atelier, c’est pour une autre raison, que j’ignore.

        Les rues sont bien entendu désertes. Je fais un détour par les berges, où l’air me semble encore plus froid. Dans la soirée, il y faisait déjà glacial, mais tout l’environnement a changé. C’est incroyable comme une même nuit peut prendre deux visages. Quand j’arpentais cette route avec Voisin, j’étais excitée, presque joyeuse. À présent, le froid est moins tranchant, les lumières de la ville plus orangées, les reflets de la Seine moins ternes, le bruit de mes pas plus étouffé. Tout est plus beau, mais tout paraît aussi plus triste. De la Seine qui dégouline dans son lit aux tilleuls qui pointent vers le bas, la ville semble avoir jeté l’éponge.

        En passant devant la péniche de la femme Pénélope, je remarque que les lumières sont allumées. Elle a de la visite, on s’amuse à l’intérieur. Des voix assourdies, des ombres derrière les rideaux tirés, une mélodie de piano, bref, une ambiance guinguette de la Belle Époque. Je me surprends à envier ces personnes.

        Je poursuis mon chemin, borde la Seine et remonte un peu plus loin sur le quai Blanqui. Un peu trop loin : je me retrouve au niveau du croisement de la rue du Caporal. Quand je comprends que je suis en train de retourner sur les lieux du crime, je fais demi-tour à toute vitesse, en pestant contre mon amateurisme.

        Sur le chemin de l’atelier, je tente de fixer mon esprit sur quelque chose de futile, mais n’y parviens pas. Ce n’est pas à Voisin que je pense, mais à Mimile. À cet instant, sa présence me manque. Ou plutôt, la possibilité de sa présence. Parce que je sais que même s’il avait été là à m’attendre, dans son appartement, debout à cette heure absurde, à bouquiner avec Sam somnolant sur ses genoux, je ne serais pas allée me consoler chez lui. Et pourtant, il me manque terriblement. Je fouille dans ma poche et en ressors mon téléphone, que j’allume pour vérifier que je n’ai pas reçu de message. Mais l’écran ne renvoie que l’image d’une horloge, qui indique qu’il est 3 h 20.

        Ce n’est qu’en arrivant devant la devanture de l’immeuble de mon atelier que je réalise que je n’ai pas les clés. Dans ma hâte d’aller assister Voisin dans son forfait nocturne, j’ai laissé mon trousseau entier à l’appartement, qui naturellement possède une porte blindée qui se verrouille quand on la claque.

        Les possibilités qui s’offrent à moi sont donc limitées : je peux retourner chez Voisin, passer une fin de nuit agréable, avec de surcroît une bonne excuse pour lui imposer ma présence ; ou je peux pénétrer par effraction dans mon propre atelier pour dormir à même le sol sous le regard de mes animaux empaillés.

        Je compose le code et entre dans l’immeuble.

        Les lumières des appartements donnant sur la cour sont éteintes. Il n’est pas impossible que quelqu’un, m’ayant entendue pénétrer dans le bâtiment à cette heure tardive, se soit levé pour m’épier depuis l’obscurité de sa chambre, la joue collée à la vitre. Je m’assois un instant sur le banc pour réfléchir. Mon cerveau me murmure que j’aurais dû retourner chez Voisin ; en réponse, je secoue les mains devant mon visage pour me débarrasser de cette lucidité malvenue. Puis je me lève, penche la tête et plisse les paupières pour tenter de distinguer l’intérieur de l’atelier à travers les rideaux entrouverts. Sur le mur du fond, j’aperçois, éclairée par un filet de lumière, la silhouette consternée d’Ernesto. Je remonte mon bras droit à l’intérieur de mon duffel-coat et fais une boule avec l’extrémité de la manche, que j’agrippe fermement.

        Je prends mon élan pour casser le carreau.

        Deux effractions dans la même journée, ma vieille. Tu pourrais commencer à raconter ta vie à Mimile, ça l’intéresserait sûrement.

        Je fais quelques allers-retours avec mon bras jusqu’à la vitre pour ajuster le tir. Puis je me lance. Tout va très vite. Pendant que mon bras s’étend, je réalise que la manœuvre va être sonore et décide de tousser pour couvrir le raffut, mais je m’étrangle, ce qui fait bifurquer mon bras ; je relâche le bout de ma manche et ma main se découvre, avant de heurter la traverse de la fenêtre en même temps que le carreau, qui se brise dans un tintamarre retentissant. J’attrape la poignée intérieure en poussant des cris stridents, réussis tant bien que mal à faire pivoter l’ouvrant et me rue dans l’atelier en renversant une lampe sur pied dont l’ampoule explose au sol.

        Accroupie sous la fenêtre, dos au mur, je referme en hâte et reste immobile, à prier que ceux qui m’ont entendue – car mon entrée fracassante n’a pas pu passer inaperçue – fassent honneur à leur réputation de Parisiens et se rendorment sur l’oreiller de leur indifférence. Ma main s’est ouverte sous l’effet du choc, mais seulement à un endroit osseux ; je ne saigne presque pas. Maigre consolation. Je sens qu’Ernesto va commencer à ricaner, mais le regard désespéré que je lui lance lui fait suffisamment pitié pour qu’il reste silencieux.

        Je bascule dans l’irrationnel. Mes oreilles, devenues des antennes paraboliques, se mettent à discerner le moindre grincement de plancher ; j’entends des voix basses, des résonances étranges, des cliquetis mystérieux, des bruissements de toutes sortes. Je halète comme un caniche en bout de course.

        Ernesto finit par prendre la parole pour me calmer.

        — Puis-je émettre une opinion ? murmure son ombre difforme depuis les ténèbres du fond de la pièce.

        J’exhale un soufflement rauque sans consistance.

        — Voilà, poursuit-il d’un ton plus clair. Tout ce cirque est bien amusant, mais il faudrait maintenant que tu te reprennes. Tu as bien conscience que tu ne risques rien, n’est-ce pas ? Tu es dans ton atelier. Tu as cassé la vitre, certes, et tu as mis sens dessus dessous la moitié de la pièce. Mais casser une fenêtre chez soi n’a rien d’illégal. C’est stupide, mais on n’emprisonne les gens que si leur stupidité les a poussés trop loin. Pas quand elle les a seulement fait passer pour des andouilles.

        — Oui, mais le hamster ? dis-je d’une voix suraiguë.

        Ernesto ne saisit pas le sens de ma question, ce qui est normal puisque je ne la comprends pas moi-même. Quoi, le hamster ? Tout est possible, à ce stade. Par exemple : on a découvert le vol, contacté la police, le Caporal m’a désignée comme la coupable parce que j’ai laissé traîner un indice, un agent s’est rendu à mon appartement, mais ne m’y a pas trouvée, et au moment où il allait repartir, son talkie-walkie a grésillé, a reporté un tapage nocturne à l’endroit exact où je suis actuellement, et l’agent, qui par un fâcheux hasard connaît bien mon entreprise de taxidermie – sa belle-sœur, avec qui il couche à l’occasion, est une ancienne cliente mécontente –, a reconnu l’adresse, immédiatement fait le lien, alors il a pressé le bouton latéral de l’appareil et a annoncé : « Renard à centrale, Renard à centrale : je suis sur zone, je m’y rends sur-le-champ. »

        Les gouttes ruissellent le long de mon corps. J’ai l’impression de fondre d’angoisse sous la chaleur suffocante de l’atelier. Plus je retourne mon raisonnement dans tous les sens, plus je me dis qu’il tient la route. Je m’attends à voir débarquer un grand type, gueule d’ange et œil pénétrant, incorruptible, qui me tirera par le bras pour me bazarder sur la banquette arrière de son véhicule en m’annonçant que je peux dire adieu à mes balades en bord de Seine pour un long moment.

        Je pense à Mimile. Il répondra si je lui envoie un texto. Je sors l’appareil et ouvre un nouveau message, ce qui me calme un peu. Je n’ai aucune idée de ce que je dois lui écrire, mais les deux mots que j’ai tapés, « Coucou Mimile », m’ont fait du bien. J’ai toujours chaud, sans doute parce que je suis adossée au radiateur et que je porte toujours mon duffel-coat. Je l’ôte et me lève pour me traîner jusqu’à une chaise, sur laquelle je m’affale sans allumer la lumière. Dans le noir opaque de la pièce, je fixe l’écran blanc du téléphone, sans rien écrire de plus, jusqu’à ce que mon corps soit assez détendu pour m’autoriser à sombrer dans le sommeil.

         

        Je dors la tête encastrée dans mes avant-bras, sur l’établi. Une nuit sans rêve, je crois. Je m’éveille brusquement, sans doute à cause de la douleur générée par les heures passées dans cette position. Mes vertèbres cervicales craquent lorsque je remets mon cou en place, et mes bras basculent de part et d’autre de la chaise, flasques comme des chipolatas à cause du manque de circulation sanguine.

        J’allume mon téléphone pour consulter l’heure et découvre que Mimile m’a écrit. Mais avant que j’aie pu lire le message, un bruit me parvient de la cour et je comprends que ce n’est pas l’inconfort de ma position qui m’a tirée du sommeil, mais le son sec de la porte sur laquelle quelqu’un toque.

        L’angoisse revient, une angoisse teintée de curiosité, à cause de la manière singulière qu’a le visiteur de frapper. Comme un roulement de tambour, du bas vers le haut. J’approche de la fenêtre et tends le cou pour tenter d’apercevoir la personne.

        Il y a là deux bonshommes, ronds et courts sur pattes, habillés de manière symétrique : blousons sombres, pantalon bleu et polo beige pour l’un, jean beige et chemise bleue pour l’autre. Leurs silhouettes sont similaires mais ils ne se ressemblent pas. Ils auraient sans doute pu me paraître sympathiques s’ils n’avaient pas eu la mauvaise idée de porter des brassards de la police nationale.

      

    
  
    
      
      

      
        Je remets mes cheveux en place – comme si une coiffure ébouriffée était un signe de culpabilité – et me tourne vers Ernesto, dont l’expression est aussi effarouchée que la mienne. Puis, la main chancelante, je déverrouille la porte d’entrée.

        — Mademoiselle Rosset ? demande l’un d’eux, jovial, d’une voix aussi ronde que lui.

        — Oui, c’est moi. C’est mon atelier. C’est ici que je travaille, je veux dire. Absolument. Mon atelier. Je suis ici pour travailler. Tout à fait.

        La conversation n’a pas commencé que je suis déjà à bout de nerfs. J’éprouve un besoin irrépressible de justifier ma présence, peut-être parce que je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est. Il fait jour, sans doute depuis un moment, mais en cette saison le soleil ne parvient presque jamais à surplomber l’immeuble et la cour reste le plus souvent dans la pénombre.

        — Bien. Très bien, répond l’homme. Nous sommes donc au bon endroit. C’est bien. Logique, aussi. C’est votre atelier. C’est là que vous travaillez. Absolument.

        L’agent me sourit. Je n’arrive pas à déterminer s’il se moque de moi. Il me semble ironique, mais c’est peut-être juste une manière de parler. La police, je n’y connais rien.

        — Mademoiselle Rosset, nous avons des questions à vous poser, lance le second, d’une voix calme.

        Ces deux types sont bien singuliers. Leur présence est rassurante. L’un est souriant, l’attitude enjouée, le visage désordonné. L’autre est bel homme, les yeux sombres, les traits fins, et il dégage une impression de douceur. Même s’ils m’apportent de toute évidence des problèmes, une condamnation, un emprisonnement ou pire, leur compagnie a quelque chose d’agréable.

        Je les fais entrer. Une bouffée de chaleur s’élève entre mes omoplates lorsque je remarque mon manteau qui gît sur le sol, au milieu de la pièce. Je le ramasse précipitamment et l’étends sur le dossier d’une chaise, sous l’œil des deux hommes et de mes multiples animaux empaillés, qui contemplent la scène, immobiles.

        — C’est vrai que ce manteau faisait un peu désordre, dit le flic à la voix douce. Vous avez eu un problème avec votre fenêtre ?

        Là, il ne s’agit plus d’une bouffée de chaleur, c’est une vague de sueur qui perle jusqu’à mes oreilles. Le verre est toujours éparpillé sur la moitié de la pièce.

        — Oui, un geste mal maîtrisé…

        Les agents s’avancent de quelques pas et le verre craque sous leurs semelles. Ils remarquent aussitôt ma bande d’animaux de carnaval et semblent surpris. L’homme à la voix douce glisse quelques mots à l’oreille de son collègue, qui esquisse un sourire – un sourire tout à fait sérieux.

        — Bien, mademoiselle, dit le bel agent. Voici le lieutenant Patel. Et je suis le lieutenant Lavezzi.

        Je leur montre les chaises – depuis la première visite du Caporal et de son fils, j’ai deux chaises pour mes invités –, et je leur propose un café, parce que le nom du second lieutenant m’a fait penser à la marque de café.

        — Ce sera avec plaisir, oui, répondent-ils en chœur à mon grand regret.

        — Je n’ai pas de café, dis-je. Votre nom m’a fait penser à la marque de café, je n’ai pas réfléchi. Je suis désolée.

        Circonspect, le lieutenant Lavezzi attend un moment tandis que son acolyte déambule dans la pièce en inspectant chacune de mes œuvres. J’en profite pour saisir un balai et tente de rassembler le verre dans un coin.

        — Vous définiriez-vous comme quelqu’un qui ne réfléchit pas, mademoiselle Rosset ? demande Lavezzi.

        — Attention, question piège ! intervient Patel sans tourner la tête vers nous. Si vous réfléchissez à la réponse, vous l’avez déjà trouvée !

        Je repose le balai.

        — Oui, sans aucun doute, dis-je en espérant que mon manque de réflexion pourra me tenir lieu de circonstance atténuante lors du procès.

        — C’était bien mon impression, acquiesce Lavezzi.

        Il s’installe sur la chaise et bascule en arrière.

        — Je disais donc tout à l’heure, reprend-il, que nous avions quelques questions à vous poser. Mais elles sont devenues inutiles.

        — Pourquoi ça ?

        Une fois de plus, je me demande pourquoi je pose une question dont je n’ai pas envie de connaître la réponse.

        — À cause du hamster, dit Patel, toujours en train d’observer le mur du fond.

        — Parfaitement. À cause du hamster, confirme l’autre.

        — À cause du hamster, vous ne voulez plus me poser de questions ?

        — Oui. Car le hamster nous a déjà donné la confirmation de nos supputations. Même s’il faudra passer par la case labo pour vérifier, naturellement, ajoute Lavezzi.

        — Je dois vous suivre au labo ?

        — Non, vous ne suivez pas, coupe Patel.

        — Tout à fait, je suis perdue, dis-je.

        — Mademoiselle Rosset, je pense que vous suivez parfaitement. Vous savez pourquoi nous sommes là. Pour une affaire de vol dans laquelle vous êtes impliquée. Les vidéos vous ont identifiée. Un doute subsistait, mais la présence du hamster dans cette pièce le lève presque entièrement.

        Je suis horrifiée et consternée par moi-même. J’ai amené le hamster ici ? Quand, pourquoi ? Je ne m’en suis pas aperçue, mais j’étais tellement désorientée…

        Le lieutenant Lavezzi se lève et se dirige vers mon bureau. Il saisit le hamster-lion et pointe la crinière.

        — En exhibant de la sorte l’objet de votre crime, vous nous facilitez la tâche.

        La crinière du hamster-lion ! Mon premier crime, que le second m’a fait oublier. Un vol d’une pièce de musée, d’une partie d’un objet répertorié au patrimoine culturel et scientifique national, devant témoins, avec au passage une manipulation d’individus mineurs pour faire diversion. Je suis cuite.

        — Miss Rosset, dites-moi donc, interroge Patel, d’où provient cette jolie crinière ?

        — Elle provient d’un lion.

        Les deux hommes laissent passer quelques secondes. Je reprends, défaite :

        — Elle provient d’un lion de la grande galerie de l’Évolution. Un lion d’Asie, dans mon souvenir.

        — Bien, reprend Lavezzi. Voici ce que nous allons faire. Nous allons prélever un échantillon de cette crinière, pour confirmer après analyse que vous êtes bien coupable du délit que vous vous vantez d’avoir commis.

        — Je ne me vante de rien.

        — C’est vrai, elle ne se vante de rien, intervient Patel.

        — Nous allons également prendre des photos de votre atelier, dit Lavezzi.

        — Des photos ? Mais pourquoi donc, puisque vous avez déjà la preuve ?

        — Oui, des photos, excellente idée, s’enthousiasme Patel.

        — C’est la procédure, explique Lavezzi.

        — Et puis, rien ne nous dit que vous n’avez pas utilisé du matériel acquis de manière illicite pour fabriquer ces autres bestioles.

        — Mais pas du tout !

        Patel sort son téléphone et mitraille la pièce. Tout y passe – le hamster-lion bien sûr, mais aussi Ernesto, la belette, le sanglier à écailles, mes outils, les établis, et moi-même. Pendant ce temps, Lavezzi met ses gants, sort un couteau suisse d’un étui qu’il tient à la ceinture, et découpe une touffe de crinière en prenant garde à ne pas modifier l’aspect de l’animal. Il glisse les poils dans un sachet en papier.

        Les deux hommes se dirigent vers la sortie. En partant, Lavezzi se retourne.

        — Bien. À compter de cet instant, vous êtes susceptible d’être convoquée à tout moment. Restez joignable. Vous aurez de nos nouvelles rapidement, d’une manière ou d’une autre.

        Patel s’arrête, s’approche de moi et, guilleret, il répète :

        — D’une manière ou d’une autre.

        Il passe une main dans ses cheveux, qui se replacent aussitôt, et les deux agents me quittent.

      

    
  
    
      
      

      
        Ernesto patiente un moment pour s’assurer que les policiers se sont suffisamment éloignés, puis il tente de me rassurer :

        — Tu ne dois pas t’inquiéter, Éva. Ils ne vont pas te jeter derrière des barreaux pour un vol de bout de crinière. Et toute cette affaire est étrange.

        Ses deux yeux bridés sont rivés sur moi.

        — Le comportement de ces deux types. Le prélèvement de crinière. Te laisser là, seule, au lieu de t’emmener au commissariat pour régler les choses. Les photos. Tout est louche.

        — Peut-être, mais alors que voulaient ces types ?

        La police est au courant du vol de crinière, mais ces deux hommes sont venus pour une autre raison. Ils sont venus, alors qu’ils auraient pu me convoquer. Ils ne m’ont pas emmenée ni fait signer de déposition, alors qu’ils me savent coupable. Ernesto a raison : l’affaire est louche. Elle m’intrigue, en tout cas, ce qui a le mérite de me calmer un peu.

        Mais je n’ai toujours pas ouvert le message de Mimile.

        — Lis-le-nous, Éva, ordonne Ernesto.

        Je déverrouille l’appareil, m’installe sur la chaise et temporise un instant pour retrouver une respiration régulière. J’entame la lecture.

        
          
            Coucou mon Éva. J’ai passé une nuit bien singulière, et j’ai eu envie de t’écrire ce matin à mon réveil. Je me suis levé au milieu de la nuit. Ensuite, je ne saurais dire si j’ai rêvé ou simplement laissé mes pensées se perdre. C’était probablement un rêve, parce que les souvenirs étaient trop nets. En tout cas, c’était un beau rêve, ou une belle pensée. Nous nous baladions en forêt, tous les deux, et nous écoutions le chant des oiseaux comme nous l’avons fait tant de fois ensemble. Tu les distinguais bien. Nous imaginions – surtout toi – ce qu’ils racontaient. Pourquoi ils chantaient de cette manière. Tu ne connaissais pas les véritables noms des oiseaux, et moi non plus, en général. Alors tu en inventais. Le turlutu à longue queue, le pili-pili à tête noire. Tu ne connaissais pas leurs noms, mais à force de les observer tu as fini par connaître tout le reste. Tout ce qui compte : leurs habitudes, leur façon de chanter, où ils vivaient, comment. Quant à leur nom, de toute manière, il change selon les pays, peu importe, n’est-ce pas ? Ce matin, au réveil, j’ai prêté l’oreille, et j’ai entendu un oiseau. Je l’ai enregistré ; je t’envoie le fichier séparément. Peux-tu encore imaginer son nom et son histoire ? Je t’embrasse, je vais me préparer des œufs bénédicte.
          

        

        J’avais oublié ces sorties familiales, comme le reste. Pourtant, je n’étais pas si jeune. Durant les premières, ma mère était là – je veux dire en vie, car elle ne nous accompagnait pas. Mais aujourd’hui je me rends compte que les balades ont continué jusqu’au début de mon adolescence.

        Je me souviens aussi des ricanements des autres gosses quand ils découvraient que je ne savais pas identifier un merle. Pourtant, du merle, ils ne connaissaient que le nom.

        Depuis, ces noms, j’ai essayé de les apprendre, c’est un peu mon travail. Mais ils ne m’intéressent pas plus qu’avant.

        Je repense à la plume du cimetière, avec l’impression qu’elle est liée à ces messages de Mimile, qui parlent tous d’oiseaux et de souvenirs.

        Je lance l’enregistrement. La première fois, je n’écoute pas vraiment les vocalises de l’animal, car j’essaie d’analyser le fond sonore. En arrière-plan, des voitures, des voix, lointaines pour la plupart, à l’exception d’une, qui semble plus proche. Mais je n’arrive pas à identifier la langue, ni même si c’est un homme ou une femme qui parle.

        J’écoute à nouveau en m’évertuant cette fois à focaliser mon attention sur le chant du piaf. Il est d’une complexité ridicule ; on croirait une improvisation de free-jazz. Roucoulement, roulades régulières puis saccadées, montées en gammes, crescendo, diminuendo, changement d’octave, alternance de rythmes plaintifs et syncopés : la bestiole est hors de contrôle.

        Je tape sur le clavier de mon téléphone.

        
          
            Il s’agit d’une espèce de canari, autrefois surnommée frenetico à plumes jaunes, qui tente toutes les fréquences et les combinaisons de sons imaginables dans l’espoir que l’une d’entre elles plaise à la femelle cible, créature notoirement difficile à contenter. Dans le cas présent, l’oiseau démultiplie ses efforts parce qu’il a de surcroît affaire à une femelle atteinte de surdité partielle.
          

        

        Puis j’envoie le message et attends patiemment que l’angoisse d’avoir communiqué avec Mimile pour la première fois depuis des années se manifeste. Mais elle ne vient pas. Les minutes passent, rien de plus.

        Un souffle d’air froid s’infiltre dans l’atelier par la vitre manquante. Sans quitter des yeux mon téléphone, je découpe un rectangle de bois aux dimensions du carreau brisé et le cloue sur la traverse de la fenêtre.

        Et quand, ce travail effectué, je reçois la réponse de Mimile – un pauvre smiley souriant, parfaitement inadéquat –, mes lèves se courbent niaisement et j’en oublie mes préoccupations judiciaires.

      

    
  
    
      
      

      
        Je passe le reste de la journée à l’atelier, tantôt détendue, tantôt atteinte d’un profond ennui, tantôt exagérément angoissée. Cette succession d’états émotionnels finit par m’épuiser. Je parviens à me traîner quelques minutes à l’extérieur pour aller m’acheter un sandwich infect dans la boulangerie la plus proche, un sinistre commerce dont l’arrière-salle ne contient à mon avis qu’un congélateur où sont entreposées des préparations datant de la IIIe République. L’intérieur de mon sandwich ressemble d’ailleurs furieusement à du corned-beef.

        Je retourne me terrer dans mon antre. À la tombée du soleil, après m’être débarbouillé le visage, je me laisse choir sur le sol et m’endors, exténuée.

        J’aurais pu retourner à mon appartement, mais je n’ai toujours pas les clés. J’aurais pu aller frapper à la porte de Voisin, mais, bien sûr, je n’y vais pas.

         

        La nuit est douloureuse, tant mentalement que cervicalement, mais au réveil je retrouve un peu d’entrain et décide de contacter un serrurier pour qu’il m’aide à rentrer chez moi. J’aurais pu y penser avant, certes. Mais réfléchir dans le feu de l’action n’est pas mon fort. Quand le feu est éteint non plus, d’ailleurs.

        Avant que j’aie pu composer le numéro de l’artisan, on sonne à la porte. On sonne, on ne toque pas – ce ne doit pas être mes deux bonshommes, me dis-je pour amadouer mon inquiétude. J’inspire profondément en ouvrant, à tel point qu’une quinte de toux me prend et m’empêche de comprendre ce que le vieillard qui se tient debout devant moi me déclame d’une voix rauque.

        Il attend que je remette mes poumons en place et obtempère sans rechigner quand il comprend que le bras que j’agite lui indique la chaise destinée aux clients. Une fois le calme revenu, il articule tant bien que mal :

        — Mademoiselle, je viens vous demander de vous occuper de mon hermine, récemment décédée.

        Une vague de fatigue coule en moi. À tout hasard, je demande :

        — Rassurez-moi : vous ne voulez pas en faire une écharpe, ou des mitaines ?

        — Absolument pas ! répond-il, scandalisé. Je veux l’empailler, tout simplement.

        Un peu de travail, en attendant qu’on me flanque derrière des barreaux pour vol de crinière aggravé. Pourquoi pas ; ça me changera les idées.

        — Bien, pardonnez-moi, je suis désolée, dis-je. Asseyez-vous, je vous prie, et discutons des détails.

        — Je suis assis, mademoiselle.

        — Oui, pardonnez-moi.

        Le vieil homme, indulgent, me raconte l’origine de son hermine, la voix toujours chevrotante. Qu’elle habitait son jardin, qu’il ne l’a jamais empêchée d’en partir, mais qu’elle n’a jamais voulu s’en éloigner. Qu’il ne l’a jamais nourrie, qu’elle s’est toujours débrouillée seule. Qu’elle lui a longtemps tenu compagnie. Qu’elle fut pour lui une jolie présence dans sa vie monotone. Quand il parle, ses rides se tendent et semblent sourire. Touchée par le personnage, je lui annonce que j’ai terminé ma dernière commande – sans lui dire quand, ni de quelle manière – et que je peux donc m’occuper de son hermine dès à présent.

        Une fois notre entretien terminé, je l’aide à se relever en lui soutenant le bras ; il n’en a pas besoin, son corps est tonique, mais il me remercie tout de même. Puis sa silhouette longiligne disparaît dans l’embrasure de la porte cochère.

         

        Une fois seule, j’examine l’animal. Il est en bonne condition, surtout si l’on considère qu’il a vécu à l’état semi-sauvage. J’ai le matériel nécessaire ; je décide de m’y mettre immédiatement. Je commence à disposer sur l’établi mes outils, les produits, la mousse de polyuréthane. Je suis parfaitement consciente que je me rue sur le travail sans discernement, dans un état de déconfiture avancé, et qu’une naturalisation effectuée dans ces conditions sera très probablement aussi réussie que celles placardées aux murs de mon atelier. Mais travailler m’évitera de réfléchir à Voisin, aux deux lieutenants, au vol chez le Caporal, à la crinière du hamster. Rentrer chez moi n’est plus envisageable : la simple pensée de parler à un serrurier m’épuise.

        Je dépose l’animal dans un bac et entame le croquis en respectant autant que possible ses dimensions. L’hermine a un pelage brun, à l’exception d’une bande blanche remontant des pattes avant jusqu’au haut du cou. Je la représente debout, contemplant le lointain, la tête légèrement tournée vers la droite, l’extrémité des pattes avant abaissée vers le ventre. C’est dans cette position que j’imagine qu’elle se montrait, chaque matin, dans le jardin du vieil homme.

        Il est presque midi quand je m’attaque au moule. Je sculpte en jetant des coups d’œil compulsifs du côté de la cour, m’attendant à voir surgir à tout instant une armée de types du GIGN qui m’ordonnerait de lâcher mes instruments sous peine d’exécution immédiate. Cet état d’alerte continu engendre quelques approximations dans mon travail, mais le dégât le plus important se produit lorsque quelqu’un apparaît vraiment dans la cour.

        C’est Voisin, et il n’est pas seul : son gamin est là. Ils me contemplent tous les deux, amusés. Le visage rigolard du petit dépasse à peine de l’encadrement de la fenêtre.

        Les pensées se mélangent en moi. Pêle-mêle jaillissent des sensations de honte – d’avoir fui l’appartement de Voisin –, de soulagement – de voir que ce n’est pas la police –, d’inquiétude, et puis je découvre mon reflet dans la vitre et la honte reprend le dessus en balayant tout le reste.

        Car l’image qui se forme sur le verre est désolante. Mon délabrement est total, de la coiffure hirsute aux vêtements froissés, de la peau délavée aux cernes profonds comme des abîmes. Sans parler de mon odeur, mais je me dis que de ce côté-là je pourrai utiliser la présence du mustélidé comme excuse.

        Ils pénètrent dans l’atelier, Voisin portant son cabas, son gamin ne portant rien du tout. Je ne pense même pas à les saluer.

        — Il n’est pas à l’école ?

        — Bonjour, Voisine, répond Voisin. C’est l’heure de la cantine. Je suis passé chercher Lucas pour l’emmener déjeuner, et comme nous étions sur les quais, je me suis dit que nous pourrions vous rendre visite.

        — Papa m’a fait une surprise, fait remarquer Lucas, tout sourire.

        — Papa t’a fait deux surprises, Lucas. Mais je suis en plein travail, vous savez.

        Lucas réalise d’un coup où il a atterri. Il se dirige d’abord vers Ernesto et les autres, et prononce un « Bonjour, vous » qui semble leur faire plaisir. Puis il remarque l’hermine.

        — Tu as tué cet animal ? demande-t-il, grave.

        Voisin s’empresse de répondre à ma place :

        — Je t’ai expliqué, Lucas, tu te souviens ? Voisine est taxidermiste, elle empaille des animaux, comme Whymper.

        — Comment ça marche ? On peut regarder ?

        Le gamin grimpe sur une chaise, attrape un sandwich bio dans le sac de son père et commence à le déguster en attendant le début du spectacle. Voisin n’est qu’à moitié gêné. Il me demande du regard si leur présence me pose un problème, mais il sait très bien que mon visage éreinté ne lui répondra pas, alors il prend deux autres sandwichs dans le sac, en laisse un près de moi et va s’asseoir à côté de son enfant.

        Et le spectacle commence.

      

    
  
    
      
      

      
        Devant moi, deux paires d’yeux, deux regards expectatifs, deux personnes attendant que je leur fasse une démonstration de savoir-faire artisanal. Je n’aurais pas dû me lancer tête baissée dans ce travail.

        Je dois d’abord m’atteler à résoudre le premier problème : la balafre que j’ai causée au mannequin lors de l’irruption de Voisin dans la cour, plongée que j’étais dans ma paranoïa judiciaire. Une possibilité serait de recommencer de zéro la sculpture, mais c’est au-dessus de mes forces. Je choisis de faire ce que je pensais avoir appris à ne plus faire : camoufler le trou comme une débutante en y calant un autre morceau de mousse.

        Voisin décrit à son fils chacun de mes gestes, avec une érudition qui me surprend d’abord, avant de m’agacer assez nettement. Il connaît le nom des matériaux, des outils, des manipulations, les différentes étapes de mon travail, à quelques erreurs près. Il a dû se renseigner sur mon métier, comme ces gens qui vont parader chez le médecin après avoir consulté sur Internet toute la littérature scientifique. Ou alors, il est lui-même taxidermiste. J’en doute, mais je ne connais pas suffisamment cet homme, au fond, pour pouvoir exclure cette possibilité.

        La présence des deux spectateurs termine de détruire une réalisation dont la qualité était déjà bien partie pour être médiocre. Lucas plisse les paupières lorsque je commence à inciser l’hermine. Puis il écarquille les yeux, et sous la pression j’enfonce le scalpel trop violemment ; l’enfant reçoit une giclée sur les chaussures. Voisin nettoie en soufflant à son fils que c’est mieux qu’au cinéma, n’est-ce pas. Mais ils ne paraissent pas dégoûtés du spectacle, ni l’un ni l’autre, et, s’ils comprennent que ma performance actuelle est plus proche de la boucherie que de la taxidermie, ils ne le montrent pas.

        Je mets pourtant tout en œuvre pour les effrayer. L’établi est tapissé de sang, un morceau d’intestin se met à pendouiller lorsque j’ôte la peau de la bête. Quant à moi, je suis entrée dans une espèce de transe, et j’accomplis mon travail avec l’unique objectif d’en finir, peu importe la manière. Découpage, ciselage, nettoyage, astiquage, grattage, tannage, les minutes passent et ma vue décline, mais je continue.

        Au terme de soixante minutes de calvaire, Voisin me parle, mais il doit répéter trois fois qu’il est l’heure de retourner à l’école pour que je l’entende. J’éprouve un soulagement semblable à celui d’un marathonien franchissant la ligne d’arrivée avec dix-huit heures de retard sur le peloton, et qui a passé les quinze dernières heures à subir les sarcasmes des spectateurs restés le long du parcours dans le seul but de se moquer de sa personne.

        La suite est un peu moins douloureuse, car je me retrouve seule dans l’atelier pour achever la bête. Ernesto et ses amis sont toujours là, mais étant donné les circonstances, ils ont décidé de faire preuve de mansuétude à mon égard. Malgré la honte qui me tord encore la gorge, je me calme peu à peu. Je n’irai pas jusqu’à dire que je retrouve ma superbe. J’ai mal dosé le tannage, la peau est atone, presque flasque.

        À la fin de l’après-midi, alors que la ville est déjà plongée dans la nuit, je prends un peu de recul pour observer l’animal. Le soupir que j’exhale est interminable. La bête est bien positionnée, telle que je l’avais imaginée, mais elle est mollassonne, rafistolée de tous les côtés. Le visage de l’hermine, du museau aux oreilles, est noyé de désespoir. Je suis bonne pour une sacrée ristourne.

        Je soupire une dizaine de minutes supplémentaires. Puis je produis un ultime effort pour contacter un serrurier qui m’aidera à rejoindre ma couette, sous laquelle je compte bien passer le restant de mon existence, si la police me le permet.

      

    
  
    
      
      

      
        Le serrurier ne cherche pas à discuter avec moi. Il avise ma dégaine, écoute les salutations de bout du monde que je tente d’émettre à son arrivée, me dit que je ne dois pas m’inquiéter, qu’il va tout arranger fissa, et il se met au travail. Il a l’œil compréhensif et la voix calme ; j’ai presque envie de lui confier mes problèmes. Il pulvérise la serrure, en pose une autre, et, après m’avoir demandé huit cents euros pour l’intervention d’urgence, il me conseille de l’appeler plus tôt la prochaine fois, au lieu de passer une quinzaine à coucher dans un bosquet boueux pour faire des économies. Je n’ose pas lui répondre qu’il ne m’a fallu que deux jours pour me métamorphoser en cette ruine de femme qu’il a en face de lui, et que j’ai dormi dans un endroit certes dépourvu de lit, mais équipé d’eau courante.

        Mon appartement n’a pas changé, mais j’ai l’impression qu’une vie s’est écoulée depuis que je l’ai quitté à la poursuite de Voisin pour nos péripéties nocturnes. Je cherche mon porte-clés pour y ajouter la nouvelle. Il est sur le guéridon, à côté de la plume que la femme m’a donnée au cimetière. La plume de l’oiseau fantôme. Elle est toute sèche, son duvet est en train de se couvrir d’une poudre à l’aspect de cendre.

        Je saisis le porte-clés. Il y reste mes anciennes clés d’appartement, celles de l’atelier et celles de Mimile.

        J’avais oublié que j’en avais des doubles.

        À vrai dire, je n’ai aucun souvenir de Mimile me confiant ses clés. Je trouve d’ailleurs étonnant qu’il me les ait données. S’il l’avait fait, j’aurais été capable de refuser. Pourtant, elles sont bien là, arrimées au trousseau, en compagnie de leur petite étiquette sur laquelle est inscrit son prénom. L’écriture ne me dit rien non plus, d’ailleurs.

        Bon. Il est temps d’aller dormir.

        J’avale un morceau de maroilles, enfile un pyjama et m’effondre sur le matelas. Le sommeil m’attendait, tapi sous la couette, et il me saisit aussitôt que je m’y glisse.

         

        Je m’éveille avec des images de trousseaux de clés, de plumages et de hamsters accoutrés en agents de police plein la tête. J’ai entendu du bruit provenant de chez Mimile. Des tintements de vaisselle, d’ustensiles de cuisine. Le réveil indique 2 heures du matin. Je n’imagine pas Mimile déboulant chez lui au milieu de la nuit, sans me prévenir, pour se cuisiner un bœuf à la menthe.

        Je quitte l’appartement, pantoufles aux pieds, en prenant avec moi l’intégralité des clés à ma disposition. Je monte les marches sans allumer la lumière et, sur le palier du troisième, je tends l’oreille. Silence. S’il y a quelqu’un dans l’appartement, il a stoppé ses activités. J’ai pourtant approché sans bruit, svelte et discrète. Je tâtonne dans le noir à la recherche de la bonne clé et finis par en trouver une qui ouvre la porte.

        L’appartement est plongé dans l’obscurité, rideaux tirés. J’entends à nouveau du bruit. Des verres qui s’entrechoquent, une bouteille qu’on débouche. Mais le son est aussi étouffé que lorsque j’étais chez moi. Il doit provenir d’un immeuble mitoyen. Les bâtiments du coin sont à l’isolation ce que mon travail sur l’hermine est à la taxidermie.

        Pour en avoir le cœur net, j’allume.

        Le plafonnier projette une lumière éclatante qui m’inonde d’angoisse : si quelqu’un se trouve là, il aura tout le temps de me bondir dessus pour me rouer de coups pendant que mes yeux s’habitueront à la lumière. Mais personne ne bondit. Rien ne bouge, et les bruits de vaisselle continuent de résonner dans le lointain. Quand je parviens enfin à ouvrir les paupières, je découvre un appartement désert.

        Je vérifie la cuisine et le reste des pièces, au cas où l’individu rangeur de vaisselle serait allé finir son travail dans la chambre à coucher. Toutes les pièces sont inoccupées.

        Je m’affale dans le canapé. L’odeur est celle que j’ai toujours connue, ce mélange de vieux bouquins et de placards saturés de naphtaline. Je parcours la collection de vinyles de Mimile et choisis un disque que j’insère dans la platine. John Denver, chanteur folk sirupeux. C’est une sensation étrange d’être là, seule parmi les meubles de mon enfance, les livres de mon enfance, les odeurs de mon enfance, dans cette ambiance que j’ai connue dans une vie si lointaine qu’elle ne me semble pas m’appartenir. Et Mimile qui n’est pas là, qui dort ailleurs, quelque part. Mimile, le vieux vagabond, parti pour me fuir, ou peut-être pour me retrouver. Il me vient à l’esprit de lui envoyer un message pour lui dire où je me trouve et quelle musique j’écoute.

        Je m’enfonce un peu plus dans le canapé. Les enceintes gémissent le titre Take Me Home, Country Roads.

        Aux murs du salon sont accrochés des tableaux que j’ai toujours connus. Une estampe japonaise assez kitsch représentant un lac bordé d’arbres enneigés ; une reproduction d’un portrait polynésien de Gauguin ; un plan de New York au début du siècle dernier. Bref, une parfaite absence d’harmonie décorative.

        Au fond de la pièce, sur le mur attenant à la chambre de Mimile, je remarque un grand cadre que je ne connais pas. Vu du canapé, il se résume à un salmigondis de couleurs sans forme, mais quelque chose y éveille mon attention.

        Je m’approche. L’image est accrochée à hauteur de hanches et brise sans vergogne la symétrie de la pièce. Je dois me tordre le dos pour l’examiner. Il s’agit d’une photographie en couleurs datant probablement des premières heures de cette technologie. Les teintes sont fades, le grain apparent et des pans entiers du paysage qu’elle contient sont flous. Le paysage en question me rappelle vaguement quelque chose, mais ce n’est pas vraiment ce qui me titille.

        Ce qui me titille, c’est ce qui se trouve au centre du cadre, calé entre le verre et la photo : une plume gris-bleu, duveteuse, striée de noir.

        Je décroche le tableau et retourne m’asseoir dans le canapé. Je retire les fixations, le verre, et prends la plume entre mes doigts.

        Sa texture et ses couleurs sont identiques à celles de la plume du cimetière. Et elle me procure la même sensation, à la fois familière et inconnue.

        Je me tourne vers la photographie. On y voit un chemin de terre gadouilleux, bordé de platanes, tendu vers l’horizon. Au premier plan, les arbres ont d’épais feuillages verts, mais plus loin, les branches sont dénudées et des feuilles mortes tapissent le sol. De chaque côté de la route, des champs. Il y a aussi une sorte de bâtisse grise, à mi-hauteur, à gauche de la route. Peut-être une chapelle, ou une ferme – l’image est trop floue.

        Je sens que la plume et le paysage sont liés, entre eux et à moi, mais je ne parviens pas à déterminer de quelle manière.

        Je tends le bras jusqu’au meuble aux oiseaux-lyres, qui abrite toujours les digestifs, et je me sers une grappa.

        J’essaie de deviner où se trouve l’endroit représenté sur la photographie, mais la quantité d’informations dont je dispose est ridiculement faible : route rectiligne, arbres et champs, plat relief, un bâtiment. Autant essayer de localiser une île grecque à partir d’une image de maison blanche.

        La grappa est excellente. Je me demande si Mimile se fournit toujours chez le même caviste.

        Soudain, j’ai l’illumination. Je me lève et retourne le cadre. Dans l’un des coins se trouve une inscription. Elle est tout à fait nette, mais je ne parviens pas immédiatement à la lire, car je suis trop excitée par ma découverte. Je fais un petit exercice de respiration en me répétant que tout cet emportement est déplacé. Je vais localiser une route. Et ensuite ? Aller voir là-bas, en supposant que l’endroit ne soit pas de l’autre côté du globe. Et après ?

        Une fois convaincue du caractère ridicule de la situation, je me tourne à nouveau vers l’inscription.

        
          Argentan, été, automne, hiver.
        

        Évidemment, le nom ne m’évoque rien.
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        Je passe le reste de la nuit sur le canapé de Mimile, la plume dans la main, engloutie par la mollesse des coussins. La nuit ne m’apporte aucune réponse. À l’aube, les rayons rosâtres du soleil automnal s’insinuent comme des fourbes entre les persiennes, et l’appartement est toujours désert. Je m’enfouis à nouveau dans le canapé.

        Il faudrait que j’aille voir un analyste, ou au moins parler à quelqu’un. Les têtes de cerf empaillées me renvoyant mes réflexions circulaires sont devenues insuffisantes.

        Aux alentours de 10 heures, alors que mon ventre crie famine, je décide de me reprendre en main. Je rassemble mes forces et descends chez moi m’habiller. J’ai l’intention d’aller sociabiliser tout en faisant quelques courses, puis de revenir me préparer un vrai repas, et de déjeuner en cherchant des informations sur Argentan, l’endroit représenté sur la photo.

        La fin de matinée s’écoule tandis que je reste figée devant ma garde-robe à me demander à quoi peut bien ressembler une tenue socialement optimale. Je finis par enfiler les seuls habits un brin colorés en ma possession (si on omet mes chaussettes bariolées) : un pantalon de velours vert, un pull-over bleu marine à col roulé et une veste en cuir jaune poussin. Je ressemble au drapeau du Brésil. J’agrémente le tout d’une paire de bottines en daim beige, couronnées d’une fourrure à l’aspect sibérien.

        Je descends l’escalier et m’arrête devant la porte de Voisin. Il y a peu de chances qu’il soit chez lui un jeudi matin. Je pourrais donc frapper à la porte et éprouver la satisfaction d’avoir essayé. Cependant, n’ayant toujours aucune idée de la profession du type, je n’ai aucune certitude sur ses horaires de bureau. Je décide donc de poursuivre mon chemin.

        Mes bottines me transportent de leur propre chef jusqu’à la supérette de Nathalie. Voilà, se disent-elles, une personne qui sera disposée à m’accorder quelques minutes de contact humain chaleureux, mais suffisamment superficiel pour rester inoffensif.

        Nathalie est en train de placer des articles sur un nouveau présentoir. Elle me salue d’une voix guillerette :

        — Éva ! Je n’ai pas encore fini !

        — Bonjour, Nathalie, quoi de neuf ?

        — Tout ! crie-t-elle.

        Je regarde le magasin et découvre avec stupéfaction qu’il est métamorphosé. Les rayons sont toujours les mêmes, la disposition est identique, hormis ce nouveau présentoir. Mais les murs ont été repeints, les lumières sont tamisées et le contenu des étagères a été entièrement renouvelé. Saucisses, riz, poulet, crevettes, un rayon entier d’épices, un autre de plats cuisinés, tous créoles. Le changement le plus ostensible se situe au fond de la pièce. Dominant la salle, éclairé par un néon aux couleurs criardes et enserré par deux enceintes colossales, trône un poster grandeur nature de Buddy Guy en pleine démonstration rythmique.

        — Louisiana Cuisine ! hurle Nathalie, les bras au ciel. Le seul magasin spécialisé en région parisienne !

        J’examine les rayons. Elle a bien potassé son sujet. Des fiches de recettes sont distribuées à l’entrée, et l’étal qu’elle est en train d’organiser contient des plats chauds. L’endroit plairait à Mimile.

        — Tu les as cuisinés toi-même, Nathalie ?

        — Oui ! Du gumbo cajun, du jambalaya et des crevettes à la créole.

        Il y en a une quantité déraisonnable. Nathalie pose les plats et s’approche de moi.

        — Je suis enfin là où je dois être, chuchote-t-elle.

        — C’est une bonne nouvelle, dis-je.

        L’enthousiasme de Nathalie, sans être totalement contagieux, me permet au moins d’oublier le reste.

        — Qu’en penses-tu ? me demande-t-elle.

        — C’est magnifique, dis-je, sincère.

        Elle prend mes mains dans les siennes.

        — C’est grâce à toi, louloute.

        — Pardon ?

        — Quand tu es venue, l’autre jour. Tu m’as acheté ces fromages. J’ai compris.

        — Oui, un fromage et tout s’éclaire, c’est bien connu.

        Nathalie ne lâche pas mes mains. Ses paumes sont calleuses et moites.

        — Ton geste m’a fait chaud au cœur. Tu l’as fait pour me faire plaisir. En pensant à moi.

        — Pas du tout, je…

        Je m’interromps toute seule, perdue. Nathalie pose ses mains sur mes épaules.

        — Quand je t’ai vue, avec ton air gêné, j’ai compris qu’il fallait changer quelque chose. Tu vois, mes journées, je les passais à attendre. Sans savoir quoi. Un déclic, ou un truc comme ça. Et en fait, le déclic, c’était toi, louloute, plantée devant moi avec un maroilles dans les pattes.

        — Tu parles d’un déclic.

        — Ça allait pas, tu vois. Depuis que je suis arrivée ici, je me demandais : pourquoi es-tu partie ? Ici, personne m’attendait, alors que là-bas, j’en connaissais du monde. Ici, je suis seule comme tout. Mais là-bas c’était pas ma place non plus. Il y avait la ferme, c’est sûr. Mais ça ne me plaisait pas. Alors un jour, ça m’a prise. Je me suis dit, « Louloute, si t’es pas heureuse à Liévin, tu prends tes petites guiboles et tu t’en vas ». Je suis venue ici, ça aurait pu être ailleurs. Mais il fallait que je parte.

        J’ai ouvert les vannes. Nathalie n’est pas du genre à se confier de la sorte.

        — J’avais juste besoin d’ailleurs, Éva. Sûr, ça m’a manqué, chez moi, ça me manque toujours. Mais il fallait que je m’échappe. Je ne savais pas pourquoi, mais maintenant je sais. Tout ça ne serait jamais arrivé si j’étais restée là-haut. J’aurais pas pu avoir l’idée, les idées ça vient pas quand on reste à planter des chicons à longueur de journée. Les idées, c’est comme les notes de guitare, il faut se remuer pour les attraper, sinon elles s’envolent. C’est ce que j’ai fait quand tu m’as tendu le maroilles. Je t’ai vue et je me suis dit, « Elle est mignonne, elle essaie de me faire plaisir, mais c’est pas de l’aide que je suis venue trouver ici ». Et j’ai vu l’idée, là, tout autour de toi, alors j’ai marché vers elle et je l’ai attrapée, et le magasin a changé devant mes yeux, tous les rayons, tous les produits.

        Nathalie mime l’apparition du jambalaya et des crevettes créoles à grand renfort de gesticulations désordonnées.

        — Et puis tout a disparu. Il n’y avait plus que toi.

        Elle me fixe en souriant.

        — Et sinon, comment va la vie ? Je t’ai vue avec l’interprète, l’autre soir.

        — L’interprète ?

        — Oui, celui qui habite ton immeuble.

        Nathalie connaît donc mieux que moi le métier du bonhomme avec qui j’ai couché. Je prends un air détaché.

        — Oui, dis-je, bien sûr : Marco.

        — Donc, comment va la vie ?

        — Elle va, elle va.

        Nathalie écarquille les yeux.

        — Et toi, d’ailleurs, que fais-tu ici ?

        — Je viens faire des emplettes.

        — Je veux dire, ici, à Alfortville ! crie-t-elle joyeusement.

        — J’ai bien compris, Nathalie. Mais vraiment, je suis venue faire des emplettes, je ne peux pas m’éterniser.

        Je me mets à longer les rayons en attrapant convulsivement une demi-douzaine d’articles, puis demande à Nathalie de m’emballer un kilo de jambalaya. Elle oscille entre la déception de notre conversation avortée et l’allégresse causée par ses toutes premières ventes louisianaises. L’allégresse finit par l’emporter de justesse. Lorsque je quitte le magasin, elle me remercie, sans rancune ni agacement.

        Je m’éloigne sans me retourner. Le poids de mon sac est absurde, et son contenu doit l’être tout autant. Derrière moi, Nathalie fredonne un air de blues, et la mélodie disparaît peu à peu.

      

    
  
    
      
      

      
        Les quais. La Seine qui suit son cours, brune et gluante. Au lieu de me rapatrier chez moi, voilà où mes pas m’ont encore menée. Mon téléphone indique 13 heures. Les sirènes de police me font frissonner, et dans chaque buisson j’ai l’impression qu’un hamster m’observe, tapi dans l’ombre. Le soleil doit être quelque part au-dessus de l’usine, mais devant l’opacité des nuages parisiens, il a fait comme tout le monde : il a déposé les armes.

        J’ai deviné depuis un moment où mes bottes m’emmènent. Je ne suis donc pas surprise lorsqu’elles stoppent net devant la proue de la péniche de la femme Pénélope.

        Mes pieds restent cloués au sol, mais l’arrêt est si brusque que mon buste tangue un moment comme un culbuto sous l’effet du choc. Vraiment, je me demande qui dans ce corps peut bien être aux commandes.

        Je n’ai pas frappé à la porte de Voisin ; vous pensez bien que je n’aurai pas le courage d’aller toquer à celle de cette femme. Ai-je seulement envie de la voir apparaître ? Je suppose que oui, à un certain niveau, puisque je suis venue me planter devant chez elle. Peut-être sortira-t-elle d’elle-même faire un tour sur le pont, même si je ne vois pas bien ce qui pourrait la motiver à faire une chose pareille.

        — Bonjour ! lance une voix qui m’est familière.

        Je regarde autour de moi, mais je ne trouve personne.

        — Il y a quelqu’un ? relance la voix.

        Le quai est aussi vide que mon réfrigérateur. Arbres dégarnis, buissons rachitiques, quelques morceaux de verre brisé au sol. Je ne serais pas surprise de voir surgir une boule de broussailles, comme dans les westerns.

        Pourtant, je connais cette voix, son timbre mal assuré.

        — Est-ce que vous êtes là ?

        Je reconnais enfin la voix. Aucun doute : c’est la mienne.

        Je n’ai pas le temps de me poser davantage de questions sur cette nouvelle aggravation de ma schizophrénie, car la propriétaire des lieux apparaît. Elle a entrouvert la porte de l’habitacle – une cabine en bois brun, rideaux tirés – et cherche des yeux la personne venue la déranger au milieu de sa contemplation quotidienne. Elle porte encore son tissu blanc, des épaules aux chevilles. Une fois sur le pont, elle s’étire comme un chat au réveil. Mon impression est toujours la même : la péniche semble pencher vers l’avant, attirée par les profondeurs.

        Pénélope n’a pas l’air surprise de me voir.

        — Bonjour, Éva. Monte donc admirer la vue, laisse-moi juste une minute pour organiser un peu mon capharnaüm intérieur.

        Elle disparaît. Heureux qui comme cette femme n’a besoin que d’une minute pour organiser son capharnaüm intérieur, me dis-je.

        Je franchis la petite passerelle métallique et grimpe les marches qui mènent au pont. Admirer la vue… Certes, d’ici on voit mieux l’eau qui coule, mais c’est a priori la même Seine, la même traînée cendreuse, le même arrière-décor industriel. Et pourtant, sur ce bateau se trouve quelque chose de calme, comme une présence invisible. Il y a une brise, froide mais légère, qui ne souffle pas à quelques mètres de là, en ville. L’air est différent. À l’arrière du bateau, un pavillon beige gigote comme une anguille.

        La femme revient et m’invite à entrer. Je bredouille une formule de politesse, m’excuse du dérangement, lui dis qu’il ne faut pas, ce qui est parfaitement déplacé puisque c’est moi qui ai tiré cette personne de sa quiétude aquatique en beuglant devant sa porte.

        À l’intérieur, nous descendons un escalier escarpé qui conduit à une pièce spacieuse – comme ces arbres, dans les histoires que me racontait Mimile, dans lesquels on se glisse par une minuscule porte taillée dans le tronc pour découvrir un endroit aux dimensions de palace. Loin de la silhouette filiforme de la péniche, la pièce de vie paraît large, et les longs hublots ovales qui ornent la coque la rendent lumineuse en dépit de la grisaille extérieure. Je n’éprouve aucune difficulté à évoluer sur ce bateau, dont l’inclinaison me semble à présent parfaitement régulière. Derrière les hublots, la Seine s’étend à l’horizontale.

        La femme se dirige vers le bar et dégaine une bouteille de rhum et deux verres qu’elle fait claquer sur le zinc.

        — Tu as l’air d’en avoir besoin, dit-elle. Et puis, tu n’as jamais eu une tête à boire de la tisane.

        Elle non plus, à mon avis, malgré son air spirituel.

        — À quoi ça ressemble, une tête à boire de la tisane ?

        — Aucune idée, Éva.

        La femme verse le rhum dans les verres et m’invite à m’asseoir sur le canapé, une sorte de boudin longiligne parsemé de coussins multicolores qui occupe la moitié de la longueur de la pièce. Il y a de la place pour une demi-douzaine de personnes, mais elle s’installe juste à côté de moi. Sa présence est paisible, et je dois lutter pour ne pas me laisser aller à la sensation de détente que je sens poindre en moi.

        — Santé. Donc, Éva, que me vaut l’honneur de ta visite ? Tu es venue papoter, entre copines ?

        Je jette un coup d’œil circulaire, porte le verre à ma bouche, goûte l’alcool, qui est excellent, bref, j’écoute le temps qui passe en espérant très fort que la femme poursuivra la conversation d’elle-même sans attendre de réponse de ma part.

        — Oublie mes questions, Éva, reprend-elle, bienveillante. Tu es venue, c’est déjà bien. D’ailleurs, je suis très impolie, je ne t’ai pas présenté mon petit logis. Voici donc ma péniche, j’ai nommé Jade. C’est mon prénom, au cas où tu serais intéressée. Mais peut-être le connaissais-tu ?

        — Non, je pensais que c’était Pénélope.

        Elle fronce les sourcils.

        — Je comprends. C’est flatteur, mais un peu usurpé. Et puis, je n’attends le retour de personne, moi.

        Elle marque une nouvelle pause, pour me laisser le temps de méditer sur ma personne.

        — Le tour du propriétaire, donc, reprend-elle. De loin, restons assises, ce canapé est trop confortable pour qu’on le quitte, n’est-ce pas ? Tu es ici dans le salon, ce que ton esprit observateur aura remarqué, là-bas, le bar, avec lequel tu as déjà fait connaissance. Là-haut, c’est la marquise ; c’est ainsi qu’on appelle la cabine qui abrite la timonerie. Sous la marquise se trouve la cuisine, et deux chambres côté proue et côté poupe. Ce bateau n’a certes pas la beauté d’Ithaque, mais je m’y sens bien.

        — Voyagez-vous avec ?

        — Beaucoup. Mais sans jamais partir d’ici.

        Je réfléchis, du moins j’essaie. Il est sans doute encore un peu tôt pour décamper. Que suis-je venue chercher ici ? Pourquoi cette femme ? Certes, mon carnet d’adresses tiendrait en entier sur un Post-it, mais je sais que je ne suis pas là par hasard.

        — Bon, annonce Jade-Pénélope. À présent, nous avons deux options. Je peux continuer à te raconter ma vie, ou tu peux essayer de me dire ce que tu fais là.

        — Je…

        — Bien, dans ce cas, je continue. Je vis sur cette péniche depuis toujours. Mes parents l’ont achetée à ma naissance, et ils nous ont nommées en même temps. Je ne sais pas si la péniche porte mon nom ou l’inverse. Sans doute l’inverse. Elle n’a pas toujours été arrimée ici, mais moi, j’ai toujours été arrimée à elle. Je l’ai parfois quittée, j’ai essayé de vivre ailleurs, mais ça n’a jamais duré très longtemps. Sur terre, je suis perdue. Le sol est immobile, l’air est sec. J’ai besoin d’être ici. Ici, tout a un sens, chaque objet a son histoire, non, ses histoires, ses anecdotes, ses saynètes, sa présence. Impossible de se sentir seule.

        Elle porte un peu de rhum à sa bouche, et je fais mécaniquement la même chose.

        — Certains ont besoin de mouvement, mais moi, j’ai besoin d’être ici. Le mouvement, c’est le fleuve, qui file en permanence autour de moi. Toi, tu as eu besoin de partir. Émile aussi. Moi, si je pars, j’oublie, et si j’oublie, je me perds. Je ne sais plus qui je suis, ni qui j’ai été.

        Elle marque une pause, ne reprend pas de rhum, moi si.

        — Éva, je sens que tu ne comprends pas vraiment toi-même la raison de ta présence ici. Je te propose donc une chose assez simple. Quand j’aurai fini de parler, à mon signal, tu me diras le premier mot qui te vient à l’esprit. Tu ne réfléchis pas, tu ne te demandes pas pourquoi, tu tournes la tête, jettes un œil par le hublot et articules un mot, spontanément, sans tergiverser. D’accord ?

        — Mais…

        — Parfait. À mon signal. Maintenant !

        Inutile de tourner la tête ou de réfléchir, car un mot jaillit comme du pop-corn de mon esprit embrouillé :

        — Plume.

        Jade relève le menton et acquiesce. Puis elle se lève, attrape mon verre, que j’ai apparemment déjà vidé, et s’en va le remplir au bar.

        — Plume, répète-t-elle. Comme celle qui est tombée l’autre jour, au cimetière ?

        — Oui, entre autres.

        — Comment va cette plume ? Tu l’as gardée ?

        — Oui. Elle se désintègre, dis-je, la voix sombre.

        — Elle se désintègre, ou elle change ?

        Je réfléchis un instant.

        — Elle a changé d’aspect, et elle m’a paru bien triste.

        Je me rends compte qu’en parlant, j’ai incliné la tête comme un teckel tentant d’attendrir son maître.

        — As-tu réfléchi à l’explication ? D’où vient cette plume, pourquoi elle est venue se poser là ?

        — Non.

        — Tu n’as pas envie de savoir ?

        — Je n’en suis pas sûre.

        — Tu penses que ça n’est pas important ?

        En fait, je pense que c’est très important et à la fois complètement superflu, mais je ne sais pas comment articuler cette pensée. Je voudrais dire que j’ai trouvé une seconde plume chez Mimile, mais j’ai peur des questions que cette annonce entraînerait. Et le rhum commence à faire son petit effet. Je me détends un peu, peut-être trop, mais j’ai besoin de temps pour réfléchir. Je tente une diversion :

        — Jade, voulez-vous du jambalaya ?

        La femme sourit par-dessus ses lunettes et va chercher deux assiettes dans la cuisine. Je dépose la barquette en aluminium sur la table basse et retire le couvercle en carton. Riz, gambas, saucisses, épices ; le parfum du plat se répand dans la pièce. J’ai l’impression que la péniche tangue un peu.

        — Quel fumet, remarque Jade en revenant dans la pièce. Rhum et jambalaya, Éva, tu viens de transformer la péniche en galion, en route vers les Caraïbes !

        — Un voyage de plus à bord de la Jade, dis-je, guillerette, et de plus en plus inquiète de l’être.

        Une fois les assiettes remplies, je me rue sur le plat comme une malpropre. C’est diablement épicé, mais au lieu de demander de l’eau, j’ingurgite des lampées de rhum dans l’espoir d’atténuer le problème. Ma gorge se consume et mon visage suinte tandis que Jade, impassible, se délecte à petites bouchées en regardant par les hublots.

        Je n’y vois plus rien. Tout est flou et gris comme la Seine. Je tente de m’éponger le front avec mon pull-over, que la moiteur de ma peau décompose en bouloches. Lorsque mon champ de vision s’éclaircit enfin, je découvre Jade qui me tend une serviette. Je m’essuie le visage avec frénésie. Peu à peu, la présence de la femme réchauffe l’atmosphère, jusqu’à ce que, d’un coup, une coulée d’émotion dégringole à l’intérieur de moi. Elle part de la nuque et descend à toute vitesse vers le sol, jusqu’à titiller mes orteils. Je ne sais pas si c’est la femme qui produit cet effet, ou l’alcool, ou la fatigue, ou le tout mélangé, mais, soudain apaisée et reconnaissante, je prends la décision de parler.

        — Jade… Je me suis perdue. Il y a longtemps, sans doute. J’ai perdu Mimile, il y a longtemps aussi. J’ai un amant, mais je ne sais pas quoi en faire. Ou peut-être qu’il ne sait pas quoi faire de moi. Je me cache. J’ai des problèmes judiciaires. Et puis, il y a les plumes. Celle du cimetière, et une autre, chez Mimile. Elles me semblent importantes. Elles sonnent comme une coïncidence, et je n’ai jamais cru aux signes, ou aux coïncidences, mais celles-là ont une raison d’être, c’est vous-même qui me l’avez dit. N’est-ce pas ? Elles mènent quelque part, n’est-ce pas ?

        — Où veux-tu qu’elles te mènent ?

        — Je ne sais pas, c’est à elles de me le dire.

        — Bien sûr que non.

        — Comment ça ?

        — Elles te mèneront là où tu veux aller. Elles ont déjà commencé à le faire, à mon avis.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps, je risque d’être envoyée en prison sous peu.

        — C’est embêtant.

        — Merci de votre compréhension, Jade…

        — C’est bien naturel.

        Le détachement de cette personne commence à m’agacer ; c’est pourtant elle qui m’a planté cette plume dans la main.

        — Ne pouvez-vous pas m’aider ? Trouver le chemin ? M’accompagner ?

        — Non. Mais tu pourrais en parler à tes proches.

        — Je n’ai pas de proches, je vous l’ai dit. Mes proches sont loin, d’une manière ou d’une autre. Et je ne peux pas leur parler de tout ça.

        — Alors, commence par leur parler d’autre chose.

         

        En apparence, Jade-Pénélope n’a pas été d’une aide exceptionnelle. Réponses énigmatiques, intérêt de toute évidence limité pour mes soucis contemporains. Pourtant, depuis mon départ de la péniche, et malgré la quantité déraisonnable d’alcool et de riz épicé qui macère dans mon estomac, malgré la pluie qui s’est abattue sur mes épaules sur la route qui m’a menée à mon appartement, je me sens revigorée. Sans aller jusqu’à parler de hardiesse, je qualifierais mon état d’énergique, limite vigoureux, peut-être même empreint d’une dosette de courage.

        Je décide de profiter du momentum pour me confronter à une série de tâches que j’aurai beaucoup plus de mal à affronter une fois ma sobriété retrouvée. Envoyer un message à Mimile, d’abord. Communiquer, d’une manière ou d’une autre. Ensuite, aller voir Voisin, discuter, tenter de normaliser nos relations. Lui proposer une sortie, catégorie « activité de couple », dîner aux chandelles ou autres.

        Je saisis mon téléphone.

        Écrire à Mimile. Oui, mais pour lui parler de quoi ? Pas des plumes – s’il avait voulu me donner des informations là-dessus, il l’aurait fait, si tant est qu’il y ait quoi que ce soit à en dire.

        Je connais si peu Mimile, au fond. C’est pourtant mon père. Je devrais savoir qui se cache derrière son apparence affable, ses discours cultivés. J’en sais un peu plus que la moyenne, bien sûr. Je connais quelques-uns de ses défauts, sa tendance à l’autoapitoiement, ses instincts manipulateurs ; je sais qu’il est comme beaucoup de gens, le sourire aux lèvres et la poitrine pleine de larmes. Mais de sa vie, je ne sais pas grand-chose. De celle d’hier, presque rien. De celle d’aujourd’hui, encore moins. Il a des amis, alors que je le pensais solitaire. Il voyage, alors que je le croyais casanier. Il tapote sur son smartphone, alors que je le jugeais arriéré.

        Je tape mécaniquement quelques mots.

        
          
            Coucou Mimile, comment se passe le périple ?
          

        

        Quelle entame originale. Fais un effort, cocotte. Quitte à lui écrire, autant lui raconter quelque chose. Un grain de réciprocité, en somme.

        
          
            Coucou Mimile. Je suis passée chez Nathalie aujourd’hui. Tu sais, celle qui tient la supérette sur la rue Kennedy. Elle a métamorphosé son magasin, qui est maintenant spécialisé en produits culinaires louisianais. Plus de maroilles ! Les choses changent. J’ai goûté le jambalaya : explosif. L’endroit te plairait, je pense.
          

        

        Allez, un dernier petit effort.

        
          
            Je t’embrasse.
          

        

        Envoyé.

        Je relis. Mon message n’a aucun intérêt. Toutes ces années sans communiquer avec Mimile, à lui répondre, au mieux, quand il me sollicite, et voilà de quoi parle le premier message spontané que je lui envoie : de jambalaya et de maroilles.

        J’espère néanmoins qu’il me répondra autre chose qu’un smiley.

        Je me lève, m’étire un moment et réfléchis à la prochaine étape : aller voir Voisin. Mais le temps où nous flirtions en contemplant les couples de canards dérivant sur le lac artificiel me paraît bien loin. J’en sais davantage sur lui, et pourtant j’ai l’impression de le connaître moins qu’avant.

        Je cherche une nouvelle raison de remettre cette entrevue à plus tard, mais n’en trouve aucune. Il est 18 heures, il doit être chez lui. Par ailleurs, mon corps n’a pas purgé l’intégralité du rhum, et le courage ne m’a donc pas encore totalement abandonnée.

        Je me brosse les dents, prends une grande respiration et, tels le Sparte allant assiéger Athènes, je descends l’escalier.

        Je toque. Ou plutôt, je frappe, et au mauvais endroit, sur la serrure d’acier, avec l’os pyramidal de ma main droite, c’est-à-dire très exactement là où ma peau s’était ouverte quand j’avais décidé de pulvériser la fenêtre de mon propre atelier. Cette fois, l’entaille est plus grande, et le sang coule.

        Main levée devant la figure, je suis en train de contempler les nouveaux dégâts que je viens d’infliger à mon corps et à ma vie sociale quand la porte s’ouvre. Derrière mes doigts écartés, en contrebas, je découvre la frimousse ahurie de Lucas, qui s’écrie :

        — Papa ! C’est la voisine ! Elle a encore tué un animal !

        Je ne réponds pas. Je focalise mon attention sur le rhum qui coule dans mes veines. Je me dis que si je perds du sang, l’alcool va partir avec. Mauvaise nouvelle.

        Voisin apparaît dans l’embrasure.

        — Lucas, ça n’est rien, dit-il. C’est notre petit rituel. Ou plutôt, le petit rituel de Voisine quand elle me voit.

        — C’est bizarre, dit Lucas.

        — Un peu, oui, confirme son père.

        Voisin m’invite à entrer et son fils, toujours suspicieux, m’apporte une compresse imprégnée d’alcool. Bonne nouvelle.

        — Il me semblait pourtant vous avoir appris à pénétrer chez autrui en toute discrétion, Voisine.

        — J’ai dû manquer une étape.

        — Tu as fini l’hermine ? demande Lucas.

        — Oui, d’une certaine manière.

        — Je pourrais la voir ?

        — Disons que…

        — L’hermine est peut-être déjà partie chez son propriétaire, Lucas, dit Voisin.

        — Non, mais…

        Il suffisait de répondre l’inverse. Ce n’est pas l’honnêteté qui m’étouffe, d’habitude.

        — C’est vrai, poursuit Voisin, j’oubliais : son propriétaire est parti en Provence.

        — Vous savez à qui appartient l’hermine ?

        — Je connais bien M. Rosenberg. C’est moi qui lui ai donné votre contact.

        — Alors on peut aller voir l’hermine ? demande Lucas en attrapant ma jambe.

        — C’est-à-dire, Lucas… L’hermine… Je ne sais pas si elle est réussie. Probablement pas très jolie…

        — Papa me dit toujours que les gens trouvent jolies des choses différentes. Par exemple, Papa te trouve jolie, mais moi, je ne sais pas trop.

        — Merci, Lucas…

        — Ce qu’a voulu dire Lucas, maladroitement j’en conviens, est que la beauté de votre travail est une affaire philosophique.

        — Oui, c’est ce que j’ai voulu dire, acquiesce Lucas, la mine sérieuse. Donc, on peut aller voir l’hermine ?

        — Maintenant ?

        — Pourquoi pas ? Nous allions justement faire des courses avec Lucas. Nous pourrons les faire en rentrant.

        Ce type fait de nouveau preuve d’une attitude bien autoritaire à mon égard. Mais je n’ai pas le temps d’argumenter : Lucas a déjà enfilé son manteau et attrapé sa trottinette.

        Me revoilà donc, déambulant dans la nuit en compagnie de Voisin, à la différence près que, cette fois, Lucas roule à nos côtés. Il avance au pas, comme pour superviser la teneur de notre conversation. Je me rappelle soudain pourquoi j’étais allée toquer à leur porte : ce n’était pas pour leur proposer une virée en trottinette et une présentation privée de mon dernier échec professionnel. Je fais appel aux dernières gouttes de rhum qui gigotent encore en moi pour lui proposer une sortie.

        — Voisin, je me demandais… Est-ce que vous seriez disponible ce week-end, par exemple samedi ?

        — Oui. Pour un coucher de soleil au lac de Créteil ?

        — Non, je pensais plutôt…

        — Oui ? demande Voisin.

        — Je pensais plutôt… à une journée à la campagne.

        Soupir intérieur.

        — Enfin, si vous êtes disponible. Ça pourrait plaire à Lucas.

        Nouveau soupir intérieur. Plus prononcé.

        — Avec plaisir, Voisine.

        Bon. Reste à vérifier qu’Argentan ne se trouve pas à l’autre bout du pays.

      

    
  
    
      
      

      
        — C’est de l’art.

        Le gamin a les bras croisés, une paume sous le menton, et contemple l’hermine en opinant du chef. De mon côté, je revois la bête pour la première fois depuis sa fabrication. Elle fait froid dans le dos. Les rapiéçages ont créé des boursouflures, sa consistance est celle d’une poupée de chiffon.

        Voisin, comme à son habitude, savoure mes malheurs.

        — Lucas, dans un autre style, vise le hamster.

        Lucas cherche le hamster-lion. Quand il le trouve, sans se départir de son sérieux, il rend son verdict :

        — Sensationnel. C’est une vraie crinière ?

        — Malheureusement oui, Lucas, dis-je.

        — Royal !

        Lucas et son père arpentent la pièce, scrutant chacune de mes œuvres. Ernesto. Le sanglier à écailles. La belette, qui n’en a que le nom. Les lèvres du gosse expulsent des qualificatifs comme un clocher sonne les coups de minuit. « Remarquable. » « Étonnant. » « Fantastique. » Son père embraie : « Prodigieux. » « Saisissant. » « Crépusculaire. » Ils se délectent, sans que je parvienne à déterminer si leur attitude est ironique – bien que l’enfant me paraisse un peu jeune pour manier le second degré avec tant de verve.

        Au milieu de l’exercice de style, on frappe à la porte. Un bruit sec et déterminé, qui me fait paniquer. Ça ne peut être que la police. Les clients ne viennent pas à cette heure tardive.

        Fébrile, je me dirige vers la porte d’entrée. Voisin et son fils demeurent silencieux. Dans la cour de l’immeuble, aucun bruit non plus. Ma paume est moite quand je fais pivoter la poignée.

        Debout, rigides comme deux arbres morts, se tiennent le Caporal et sa progéniture.

        J’aurais préféré la police.

        Voisin vient à mon secours.

        — Bien le bonjour, madame. Salut, bonhomme. Comment va le hamster ?

        L’enfant émet un grognement. Sans accorder un regard à Voisin, la femme me demande :

        — Vous avez un boy maintenant ? Les affaires vont bien. Ce qui ne m’étonne pas, connaissant vos méthodes.

        — Pardon ?

        — Mademoiselle, ne faites pas mine d’ignorer la raison de ma visite.

        — Votre hamster est déjà décédé ? demande Voisin. Il doit être encore sous garantie.

        — Mademoiselle sait parfaitement où est le hamster de mon fils. Peut-être le savez-vous aussi, d’ailleurs.

        Voisin se gratte bruyamment le menton.

        — C’est vrai que votre fils a dérobé cet animal au magasin. Vous aurez du mal à faire valoir la garantie.

        — Cessez vos pitreries, jeune homme. Notre hamster a disparu dans la nuit de lundi à mardi. Un cambriolage, sans le moindre doute.

        — Un vol de hamster ? s’écrie Voisin. Madame, il faut que vous contactiez la police spéciale au plus vite.

        L’attitude de Voisin ne me détend qu’à moitié. Le Caporal s’approche.

        — Vos sarcasmes sont un bien mauvais exemple pour votre enfant. Comme vos actes.

        La femme a touché une corde sensible – celle du veuf dont on critique l’aptitude à s’occuper de son fils. Voisin se tourne vers Lucas. Les deux gamins, les mains dans les poches, s’assassinent du regard façon western. J’ai peur que Lucas ne lâche le morceau ; à ma connaissance, c’est dans sa chambre que la bestiole se trouve actuellement.

        — Lucas, détends-toi, dit Voisin. Ce petit bonhomme n’est que violence et vulgarité, mais ce n’est pas sa faute. Compassion et indifférence pour ceux qui ont une vie difficile, nous en avons déjà parlé.

        Lucas inspire, s’approche de Mini-Menace et pose la main sur son épaule en souriant d’un air bienveillant. Puis il se retourne, saisit une brochure de matériaux de taxidermie et s’en va la feuilleter au fond de la pièce.

        — Doux Jésus, dit la femme.

        — Je ne vous le fais pas dire, dit Voisin.

        — Un cambriolage, donc, reprend la femme. Et vous avez raison : voler un hamster est un acte dérisoire, qu’aucun cambrioleur digne de ce nom ne commettrait. Il a pourtant eu lieu. Quelqu’un a pénétré dans notre demeure, a dérobé l’animal après avoir forcé la fenêtre. Ce quelqu’un, c’est elle. Et peut-être vous.

        Mini-Menace sillonne la pièce, furieux de l’indifférence affichée par son petit camarade.

        — Vos accusations sont burlesques, madame. Je suis navré de la disparition de votre hamster – pour vous, pas pour le hamster –, mais cet animal vous avait déjà signifié son désir de liberté. Votre déception est compréhensible, mais nous n’y sommes pour rien.

        — Oui, dis-je pour dire quelque chose, c’est la vie.

        La femme se tourne vers moi ; je sursaute.

        — Écoutez-moi, tous les deux. Il y a deux issues à cette histoire. La première : je m’en vais de ce pas vous dénoncer à la police. Nous sommes une famille respectable et…

        — Toutes les familles sont respectables, lance Lucas de l’autre bout de la pièce, sans lever les yeux de sa brochure.

        — … et les forces de l’ordre ne prendront pas notre déposition à la légère.

        Elle s’arrête un moment avant de reprendre :

        — L’autre solution est la suivante : nous acceptons, en échange de notre silence, une indemnité pour les dommages subis – dommages tant financiers que psychologiques, nous parlons ici d’une effraction dans la propriété d’autrui, d’un vol aggravé, d’ailleurs, et portant sur un être vivant.

        La femme se signe.

        — Doux Jésus, dit Voisin.

        Mon cœur s’emballe. Si j’étais seule avec cette femme et son fils, je lui livrerais l’intégralité de mon fond de caisse.

        — Ne blasphémez pas, jeune homme. Je crois que vous n’avez pas pris la mesure de la situation. Nous parlons de prison, de vies brisées.

        — Merci de préciser de quoi nous parlons, dit Voisin. Je n’étais pas sûr de suivre.

        — Voici ma proposition, que je ne négocierai pas. Je suis prête à ne pas déposer plainte, en échange de dix mille euros.

        — Vous avez des soucis financiers ? demande Voisin. Des difficultés à payer les taxes sur l’héritage de grand-papa ?

        Retour à l’envoyeur, côté corde sensible.

        — Réfléchissez, mademoiselle. Et vite.

        — C’est grotesque, madame, intervient Voisin. Nous vous demandons de sortir immédiatement.

        — Oui, immédiatement, dis-je, la voix chevrotante.

        Le regard de la femme fait quelques allers-retours entre moi et Voisin, comme si elle essayait de nous convaincre par la force de son esprit. Au bout d’une éternité, elle se signe à nouveau et soupire :

        — Qu’il en soit ainsi.

        Ils nous quittent. Avant de disparaître à l’angle de la cour, la femme se retourne vers nous – son enfant l’imite – mais ne dit rien.

        Une fois seuls, les mains de Voisin saisissent les miennes.

        — Pas de panique, Voisine. Cette horrible femme a du flair mais aucune preuve. Si elle va au commissariat déclarer un vol de hamster avec son air pincé, ils vont lui rire au nez. Personne ne vole des hamsters.

        Personne ne vole de la crinière de lion non plus, me dis-je.

        — J’espère que vous avez raison.

        Je pose ma tête sur son épaule. D’épuisement, plus qu’autre chose.

        — Et moi ? demande Lucas.

        Je sens le petit homme attraper ma taille et celle de son père. Quand il relâche son étreinte, il me dit d’un air tendre :

        — Tout va bien se passer.

        Et il ajoute :

        — Mais tu as rangé le hamster à crinière ? Il n’est plus sur la table.

      

    
  
    
      
      

      
        La nuit est longue, moite et boursouflée d’images déplaisantes. Je m’accroche à la perspective de partir en virée champêtre avec Voisin. Une pensée angoissante en temps normal, une parenthèse de réconfort en ce moment. Je tente de me bercer d’images de platanes, de bruits de feuilles qui chuchotent au gré du vent, du visage de Voisin irradié par un soleil oblique. J’évite de me représenter la journée telle qu’elle va sans doute se dérouler : une pluie froide tombant sur des arbres dégarnis, un enfant qui se morfond et un père qui émet des avis désabusés sur mon comportement. Aux alentours de 4 heures du matin, je me rappelle que je ne sais toujours pas à quelle distance se trouve le paysage. Fébrile, je lance une recherche sur Internet, avec la sensation que de son résultat dépend le reste de mon existence. Verdict : Argentan, deux cent quarante-cinq kilomètres, deux heures cinquante par trafic normal. Soulagement indescriptible. Puis j’erre parmi les images satellites jusqu’à localiser deux routes, aujourd’hui goudronnées, qui ressemblent à celle de la photographie.

        Au petit matin, je vais chercher un pain au chocolat, que je gobe sur un banc égaré le long d’un square. De retour dans le hall de l’immeuble, je suis prise d’une idée inhabituelle : celle de consulter mon courrier. C’est quelque chose que je ne fais pas souvent, et que j’aurais sans doute dû faire plus tard, à en juger par l’enveloppe qui se trouve dans ma boîte aux lettres. Elle porte le tampon de la Direction centrale de la police judiciaire, Office central de lutte contre le trafic de biens culturels.

        Je remonte à l’appartement, dégringole dans mon canapé et contemple la lettre en attendant l’excuse qui me permettra de ne pas l’ouvrir. Elle finit par arriver, sous la forme d’une vibration sèche de mon téléphone. Je saute sur le message.

        
          
            Coucou mon Éva. Heureuse idée que Nathalie a eue là. La Louisiane, un plat de crevettes en dérivant sur le bayou… En te lisant je me suis rappelé un jour où nous étions allés visiter un château, dont je ne me souviens plus du nom. Peut-être Pierrefonds. C’était dans l’Oise. Les souvenirs sont de drôles d’animaux. Je ne sais pas comment celui-là a refait surface : il n’a aucun rapport avec Nathalie, la Louisiane ou le maroilles. Je me rappelle que ce jour-là nous avions longtemps roulé dans la vieille Peugeot bleu marine. Dans l’enceinte du château, nous avions rencontré un homme et son fils, un collégien de ton âge avec qui tu t’étais bien entendue ; vous vous étiez envolés dans cet immense labyrinthe de couloirs et de donjons, nous avions mis un long moment à vous retrouver. Et cet épisode m’en rappelle un autre, avec ta mère, dans les ruelles de la vieille ville de Bruxelles. Tu étais encore un bébé, qui s’endormait dans son landau quand il roulait sur les pavés. Si je laisse mon esprit dériver, il continuera de déterrer les souvenirs et de les déposer devant mes yeux, les uns après les autres, comme des paquets qu’on entasse sous un sapin. Mais les souvenirs ne sont pas des paquets qu’on entasse. On a parfois besoin de s’en délester pour pouvoir avancer. Je t’embrasse.
          

        

        Il me faut un café. Ou un rhum. Mais les placards sont vides évidemment. Je monte chez Mimile, attrapant au passage l’enveloppe de la police judiciaire. Je me prépare une tasse que je bois d’un trait en me brûlant la gorge. Puis je me plante devant la photographie, les deux plumes dans la main, et relis le message.

        J’ai si peu de souvenirs. Ceux décrits par Mimile ne me disent rien. Mais peut-être qu’en me débarrassant des autres, de ces heures de silence, de faiblesse, de ressentiment…

        La texture des plumes m’apaise.

        J’ai ouvert l’enveloppe sans m’en rendre compte. Mes yeux sont déjà en train de parcourir la lettre, signée de la main du lieutenant Lavezzi. Je suis les lignes du regard, mécaniquement, si bien qu’à la fin du courrier je n’en ai retenu que des bribes. « Rendez-vous », « affaire », « atelier ». Je me prépare un autre café et reprends du début.

        
          
            Mademoiselle Éva Rosset… à la demande de Constantin Lavezzi, lieutenant de la police judiciaire… Merci de vous présenter à votre atelier, situé à l’adresse… à 15 heures, le vendredi 6 novembre, pour un entretien portant sur l’affaire vous concernant.
          

        

        À 15 heures, le vendredi 6 novembre. À 15 heures, aujourd’hui.

      

    
  
    
      
      

      
        Je me rends sur-le-champ à mon atelier, pensant confusément que je dois m’assurer de ne pas avoir laissé de preuves en évidence. Arrivée sur place, je réalise que j’ai déjà admis ma culpabilité lors de notre précédente entrevue. Par conséquent, j’attends.

        De cette attente, je me bornerai à dire qu’elle est pénible, même si le terme ne rend pas justice au monument de douleur passive que j’endure durant cinq heures. Je reste assise devant la porte de l’atelier, faisant fi des murmures tantôt inquiets, tantôt caustiques qu’Ernesto n’en finit plus d’adresser à ses acolytes. À force de contempler la porte, j’en connais les moindres défauts, ornements, rayures ; je sens que la texture de son bois patiné continuera de hanter les innombrables nuits que je passerai sous peu dans la pénombre d’une cellule pénitentiaire infestée d’hermines et de hamsters acariâtres.

        Et puis, d’un coup, ils sont là, devant moi. Lavezzi et son doux visage, Patel et son sourire d’enfant turbulent. Leurs yeux ne contiennent nulle réprimande, mais le rôle de la police n’est pas de juger, il est de vous envoyer, menottes aux poignets, chez quelqu’un qui le fera. Ce que ces deux types me semblent tout à fait capables de faire en vous tapotant l’épaule d’un air amical.

        Je demande, la gorge sèche :

        — Voulez-vous un café ?

        — Vous avez acheté une machine depuis notre dernière visite ? demande Patel.

        — Non.

        — Bien, dit Lavezzi. Je vous remercie d’avoir répondu à notre demande d’entretien. Asseyons-nous, je vous prie.

        Ils s’installent devant moi sur les deux chaises clients. Une pensée absurde me traverse l’esprit : peut-être vont-ils me commander une taxidermie et classer le dossier ?

        — Les nouvelles ne sont pas bonnes, miss Rosset, dit Patel. Vous êtes coupable.

        — Oui, je vous l’avais dit.

        — Certes, dit Lavezzi. Mais nous en avons à présent la confirmation. Les tests sont formels. L’ADN correspond.

        — Vous avez fait une étude d’ADN ?

        — Bien sûr, dit Patel. Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? Qu’on allait comparer les poils à la lumière du soleil autour d’un verre de pastis ?

        Il glousse, pendant que son collègue lève les yeux au ciel.

        — Je ne pensais pas que mon crime nécessitait des analyses si poussées. Je suis désolée, dis-je.

        C’est sincère. Je n’aime pas que les gens perdent du temps par ma faute, malgré les apparences.

        — C’est bien aimable, mademoiselle. Mais les analyses ADN ne sont pas des analyses très poussées. C’est la routine.

        Les deux hommes sont installés confortablement. Ils prennent leur temps.

        — Donc, je dois vous accompagner au commissariat ? Que va-t-il m’arriver ?

        — La justice suivra son cours, répond Lavezzi.

        — Implacable ! rugit Patel, les bras levés vers le ciel.

        — Vous recevrez une convocation formelle sous peu. Mais avant, nous aimerions vous poser quelques questions supplémentaires.

        — Je peux vous dicter une déposition qui décrit mon vol. Au point où j’en suis…

        — Oui, à l’occasion, dit Lavezzi. Mais pour l’instant, nous voudrions essayer de comprendre.

        — Comprendre et connaître, ajoute Patel.

        — Oui, sans quoi notre travail perd son intérêt. Depuis quand exercez-vous ce métier, mademoiselle Rosset ?

        — Douze ans. Ou plutôt dix, si on enlève les tâtonnements initiaux.

        — Un métier n’est jamais acquis, dit Lavezzi. Et à l’évidence, vous tâtonnez toujours un peu. Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

        — Pourquoi avez-vous choisi d’être policiers ?

        — Pour les rencontres, dit Patel. Sonder l’âme humaine et comprendre la sociologie contemporaine.

        — Je ne sais pas vraiment, dis-je. J’ai trouvé ça beau, je crois.

        — Qu’avez-vous trouvé beau ? demande Lavezzi.

        — Le geste, la matière… la présence de l’animal.

        — Poursuivez.

        Quels étranges bonshommes. Je me surprends à trouver des mots que je n’avais jamais mis sur mon travail.

        — La présence… qui reste. Le souvenir qu’on entretient… Même si le résultat n’est pas toujours au rendez-vous…

        Je me tourne vers Ernesto et les autres, honteuse de les dénigrer de la sorte.

        — Avez-vous réalisé d’autres taxidermies de ce type ? dit Lavezzi.

        — Une ou deux… J’ai fini par apprendre mon métier.

        — Celle-là a l’air récente… dit Patel en pointant vers l’hermine.

        — Je me suis rendu compte que je travaillais assez mal en période de poursuites judiciaires.

        — Voilà que c’est notre faute, dit Patel.

        — Mademoiselle, reprend Lavezzi, pourquoi avez-vous volé cette crinière ?

        — On m’avait commandé un hamster avec une crinière de lion. Je n’ai pas trouvé de meilleure solution.

        — Refuser d’ajouter une crinière au hamster aurait été une solution raisonnable, dit Lavezzi.

        — Mais regrettable ! intervient Patel. Le hamster à crinière est quand même une belle pièce. Où est la bête, d’ailleurs ?

        Je n’avais pas anticipé ça. Voilà qu’on me donne la possibilité d’aggraver ma situation en évoquant une sombre histoire de vol circulaire.

        — Je ne l’ai plus.

        — Comment, vous ne l’avez plus ? demande Patel.

        — Je ne l’ai plus. Je… je m’en suis débarrassée.

        — Vous vous êtes débarrassée d’une pièce à conviction ? demande Lavezzi, soudain un étage plus bas sur l’échelle de la cordialité. Vous vous êtes débarrassée de l’objet que nous avons vu ici et qui contenait un matériau volé au patrimoine de la République ?

        Mouline, petit cerveau, mouline, comme tu sais si mal le faire.

        — Oui… Enfin, je peux le récupérer… Je n’ai pas pensé…

        — Miss Rosset, dit Patel en s’approchant de moi. Aucune de vos œuvres ne doit quitter cet atelier tant que l’enquête est en cours. Remettez le hamster à sa place. Et rassemblez toutes les autres pièces que vous avez à disposition.

        — Les autres ? Mais pourquoi ?

        — Vous n’êtes pas en position de poser des questions, dit Lavezzi. Rapportez-nous ce hamster et ne vous séparez pas des autres. En l’absence du hamster, nous ne pouvons pas continuer cette conversation.

        Ils se lèvent. Le lieutenant Patel s’approche un peu plus et chuchote :

        — Rapportez le hamster, miss Rosset. Le hamster est votre salut.

        — Pardon ?

        — Photographie l’hermine, ordonne Lavezzi.

        Patel reprend une salve de photographies.

        — Nous reviendrons dans une semaine, même heure, mademoiselle Rosset.

        Les deux hommes partis, une brise de silence déferle sur la pièce. Je me tourne vers Ernesto, dans l’espoir qu’il prononcera les mots qui m’aideront à trouver une solution. Mais le bougre fait mine de regarder ailleurs. Alors je reste assise pendant que, pas à pas, la nuit s’engouffre dans l’atelier et fait disparaître les établis et les étagères, les pots et les instruments, et les sinistres silhouettes des animaux immobiles.

      

    
  
    
      
      

      
        — Voulez-vous conduire ? Si vous ne conduisez pas, vous devrez vous occuper un peu de Lucas. Trois heures de voiture, ça fait long pour lui.

        Voisin poursuit sans me laisser le temps de répondre :

        — Je conduis la première moitié du trajet. Lucas dormira peut-être un peu. Vous pourrez vous reposer. Vous avez l’air d’en avoir besoin.

        À l’arrière, Lucas écoute la musique de l’autoradio en se dandinant sur son rehausseur. Il est possible qu’il s’endorme… Oui, autant qu’il est possible qu’on croise un troupeau de dinosaures et qu’à destination on découvre le hamster-lion nous attendant à l’ombre d’un platane.

        Je prends place sur le siège passager. Le véhicule est une boîte à sardines hybride, modèle bobo parisien, qui embaume le désodorisant parfum lavande bio. Nous empruntons l’autoroute en direction de l’ouest. Les banlieues défilent comme des vagues grises tandis que le soleil se tire avec difficulté le long de son ellipse d’automne. À hauteur de Fresnes, mon estomac se tord un peu – c’est là que je serai au printemps prochain, à me tourner les pouces dans l’enceinte fortifiée du centre pénitentiaire.

        Dans mon dos, Lucas s’égosille sur Hey Hey, My My de Neil Young.

        — Vous noterez la qualité de la formation musicale de mon fils.

        — Et sa maîtrise anglophone.

        — Encore perfectible, de ce côté-là. J’y travaille.

        — C’est donc bien votre métier ? C’est Nathalie qui me l’a appris. Je me suis sentie sotte.

        — Je n’ai pas grand-chose à en dire. Je suis interprète pour la radio, quelques organisations internationales, des congrès. Contrairement à la vôtre, on ne peut pas dire que ma vie professionnelle soit un vivier d’anecdotes.

        Peu à peu, le paysage devient moins dense. Des champs de blé brumeux apparaissent de part et d’autre de la route. Je les connais, ces étendues décolorées dont la terre vient d’être labourée pour le semis. Ce sont les mêmes que celles qui encerclaient mon village natal.

        — Avez-vous envie de m’en dire plus sur notre destination ?

        — Argentan, dans l’Orne.

        — Oui, mais pourquoi ? C’est de là que vous venez ?

        — Non. Je viens de l’Oise, plus au nord.

        — Pourquoi, alors ?

        — J’espère pouvoir vous le dire quand on y sera.

        — Qu’est-ce qu’on va faire, là-bas ? demande Lucas en démontrant sa capacité à écouter de la musique, chanter et espionner nos conversations simultanément.

        — C’est une surprise, Lucas, répond Voisin. Peut-être une chasse au trésor ?

        L’enfant hurle son ravissement quelques secondes, avant de se taire d’un coup. Quand je me retourne, il est figé, perdu dans ses pensées.

        — Il doit être en train d’imaginer une grande aventure, dit Voisin.

        — Il risque d’être déçu, dis-je.

        — J’en doute.

        À mi-chemin, je n’ai pas davantage dormi que Lucas, qui a passé la dernière demi-heure à divaguer à voix haute sur une histoire impliquant, pêle-mêle, un dragon affamé de lumière, un superhéros aux pouvoirs télékinétiques, Lucas lui-même, une douzaine de copains-copines, une tempête tropicale, Whymper, un objet, je cite, de forme oblongue, et un grand nombre de véhicules aux qualités diverses.

        Je prends le volant. Voisin s’endort dans l’instant, la joue apposée sur la vitre baignée de soleil.

         

        Il est midi lorsque nous arrivons à Argentan, par une route qui n’est pas l’une de celles que je cherche. Une poignée de passants marchent distraitement entre les maisons de pierre aux toits d’ardoise. Tout est vieux et étroit, des murs aux visages, de l’église aux voitures. Le ciel s’est couvert.

        Sans doute pour retarder l’échéance, je propose à mes compagnons d’aller déjeuner. Nous entrons dans une crêperie judicieusement nommée Crêperie de l’Église, située entre la Brasserie de l’Église et le Tabac de l’Église. Pendant le repas, c’est Lucas qui parle la plupart du temps. Il raconte qu’il a sorti Whymper du placard pour le disposer devant la cage du hamster, que les premières heures de la cohabitation furent difficiles, mais que le rongeur a fini par comprendre la vraie nature de Whymper et que depuis, tout va bien.

        La crêpe au caramel-beurre salé terminée, je prends la parole.

        — Voilà, Lucas. (Je m’adresse à Lucas en me disant qu’il sera plus à même de saisir le but profond de ma quête que son père.) Je vous ai emmenés jusqu’ici parce que je suis à la recherche d’un paysage. Celui-là.

        Je lui montre la photographie sur mon téléphone. Voisin se penche au-dessus de l’épaule de son fils.

        — Comme tu peux le voir, Lucas, il s’agit d’une route bordée d’arbres.

        — Des platanes d’Orient, dit son père pour afficher une fois de plus son savoir encyclopédique.

        — Et il y a aussi des plumes, dis-je en sortant de mon sac le sachet dans lequel je les ai rangées.

        Voisin les regarde un moment, sans rien dire. Apparemment, il a oublié de peaufiner ses connaissances ornithologiques.

        — Je dois trouver ce paysage, Lucas. J’ai sélectionné deux routes qui peuvent correspondre à celle-là, toutes les deux autour de la ville où nous sommes en ce moment, une au nord, une au sud. Comme l’a dit ton papa, c’est comme une chasse au trésor. Je ne sais pas ce qu’on y trouvera, mais peut-être que ça nous permettra d’avancer.

        — D’avancer vers quoi ? demande Lucas.

        — D’avancer dans la bonne direction, dans le bon sens, dit Voisin.

        — Le sens de la vie ? dit l’enfant.

        — Parfaitement, dit Voisin.

        — Ah ! s’écrie Lucas. Le sens de la vie, je connais ! C’est par là.

        L’enfant galope vers la sortie en montrant la direction du sud. N’ayant pas davantage d’indices que cet avis péremptoire, nous commençons par là.

         

        Mais au sud, en lieu et place de la rangée d’arbres attendue, une enfilade de souches s’étale sous un ciel antipathique. De part et d’autre de la route se trouvent deux champs en jachère où des touffes d’herbe rachitiques peinent à s’extirper d’une terre boueuse. Des arbres, il y en avait au bord de cette route, mais il n’en reste que ces rondelles de bois en décrépitude, qui flottent à l’infini comme de vieilles feuilles de nénuphar sur une mare brune. Ce paysage me tord l’estomac. Ou peut-être est-ce la galette au camembert.

        Voisin stoppe la voiture sur le bas-côté. Lucas sort, pose un genou au sol et caresse la terre humide.

        — Des hommes sont passés par ici, dit-il. Ils ont brisé les arbres, et ils ont fui. Mais ils ont dû laisser des traces.

        Une centaine de mètres plus loin se trouve un hangar, devant ce hangar un tracteur, et sur ce tracteur un homme. Lucas se dirige vers lui. Voisin m’attrape la main et nous emboîtons le pas à son fils.

        Le visage de l’homme semble taillé dans de la vieille pierre. Il est assis sur le châssis de son véhicule et fume une cigarette roulée. Lucas se poste devant lui.

        — Monsieur, que s’est-il passé ici ?

        — Rien, dit l’homme. Ici, il ne se passe rien.

        — Mais les arbres ?

        — Partis, répond l’homme. Ici, tout le monde part.

        — On dirait qu’on les a coupés, plutôt !

        — Oui. Mais le résultat est le même.

        — Pourquoi les avoir tous coupés ?

        — C’étaient eux ou les poivrots.

        — Je vois, répond Lucas, qui ne voit pourtant pas du tout.

        — Jamais les bons qui partent, dit l’homme.

        — Je vous le fais pas dire, conclut Lucas.

        Et les deux bonshommes projettent leur regard au loin en plissant les paupières. Le ciel se charge. Je vais chercher la voiture.

         

        Il n’est que 14 heures, mais la lumière commence déjà à décliner. Nous traversons à nouveau Argentan et prenons la direction de Caen. Une quinzaine de kilomètres au nord d’Argentan, nous atteignons le départ de la route indiquée par le téléphone. Elle serpente un moment dans une forêt, puis, soudain, la forêt se dissipe et apparaît une plaine au milieu de laquelle le bitume découpe une tranchée rectiligne. À environ un kilomètre, on devine les rangées d’arbres qui s’élèvent de terre et créent un tunnel brumeux. Voisin s’arrête au début du tunnel.

        Nous sortons tous les trois de la voiture et consultons l’image sur mon téléphone.

        — Aucun doute, dit Lucas. C’est là.

        Aucun doute, en effet. La route est la même, les arbres sont identiques. Les feuilles des premiers sont sèches mais encore vertes. Au bout de l’allée, les branches sont totalement nues. Les premiers mètres forment un tunnel végétal protégé de la bruine et plongé dans l’obscurité. Plus on avance, plus le sol se couvre de feuilles et le ciel se découvre. Lucas louvoie dans la pénombre à la recherche d’indices, pendant que j’essaie de localiser la bâtisse que j’ai cru apercevoir sur l’image. Voisin marche à mes côtés.

        Après quelques minutes, nous découvrons entre deux arbres un espacement plus grand que les autres, dont part un chemin recouvert d’herbes hautes qui mène à un bâtiment. Ce n’est pas une chapelle comme je l’avais anticipé, mais une sorte de corps de ferme, murs en calcaire et colombages. Elle semble abandonnée depuis un long moment. À certains endroits, la toiture s’est effondrée et du lierre s’engouffre à l’intérieur. Les murs sont couverts de mousse.

        Le bâtiment a quelque chose de familier. Sa forme, tout en longueur, les arbres qui l’entourent. Mais surtout, un je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère, comme une impression qui flotte.

        La porte d’entrée est protégée par une chaîne cadenassée. Je fais le tour des fenêtres, qui sont condamnées par des planches de bois, elles-mêmes couvertes de végétation. Certaines planches sont espacées de quelques centimètres et en se penchant on peut entrevoir l’intérieur. En passant la lumière de mon téléphone à travers l’ouverture, je devine un peu mieux l’ameublement – une longue table en bois, une armoire vomissant de vieux draps –, mais l’essentiel reste dans l’ombre. Le sol de la maison est gras, poussiéreux, et sous la poussière on distingue un carrelage en losanges, blanc et noir. Je suis certaine d’avoir déjà vu ces formes. C’est un souvenir d’enfant. Les enfants se souviennent des sols : c’est ce qu’ils voient le plus et c’est là qu’ils jouent.

        Voisin s’est approché de la porte et examine la serrure. Il faudrait des outils pour la forcer. Je me sens coupable de les avoir emmenés, lui et son fils, dans cette campagne hostile et ruisselante. Mais ils ne paraissent pas malheureux d’être là, et la présence de Voisin me rassure.

        Je recule de quelques pas et examine la façade. La sensation de familiarité demeure mais ne s’éclaircit pas. Je cherche en vain un indice qui aurait un rapport avec ces plumes, ou n’importe quoi d’autre.

        Un cri strident retentit soudain et plane un moment dans l’air humide.

        — Lucas ! s’exclame la voix de Voisin.

        Je le vois qui s’élance à travers les herbes hautes. Il trébuche sur des racines invisibles, mais reste debout, et reprend sa course jusqu’à atteindre un buisson, derrière lequel il disparaît. Je cours les rejoindre et trébuche aussi, mais contrairement à Voisin, je m’envole au-dessus de l’herbe et m’étale dans la boue. Je me relève péniblement et traîne la patte jusqu’au buisson où je découvre Voisin, accroupi près de son fils, dont les doigts saignent à grosses gouttes.

        — Lucas, que s’est-il passé ?

        Voisin désigne du doigt un point situé derrière son fils. Dans l’ombre, deux billes argentées brillent sous les feuillages. Un hérisson nous dévisage en tremblant de tous ses piquants.

      

    
  
    
      
      

      
        Nous regagnons la voiture et localisons la pharmacie la plus proche. Puis nous roulons jusqu’à l’intersection de la nationale partant vers le nord. Au croisement, je remarque une borne kilométrique indiquant le numéro de la route aux platanes : départementale 91. Pas celle de ma naissance, certes. Mais tout de même.

        Nous achetons du désinfectant, des compresses et des pansements pour soigner Lucas. Puis Voisin propose de passer la nuit dans la région, dans un endroit qu’il connaît. J’accepte : je ne suis pas en position de leur imposer trois heures de route supplémentaires. Par ailleurs, je ne peux plus conduire à cause de la cheville que j’ai réussi à me tordre dans ma chute.

        Nous atteignons bientôt la côte, et Voisin stoppe le véhicule devant une maison de pierre au toit de tuiles grises, construite à la perpendiculaire de la Manche. La mer est juste au bout du jardin, de l’autre côté d’une promenade piétonne. Nous sommes devant l’une des plages du Débarquement, Sword Beach. La mer est haute mais commence à se retirer, aussi vite que la nuit arrive.

        Deux septuagénaires nous attendent sur le palier de la maison. Ils sont tous deux vêtus d’un ciré bleu. L’un porte une casquette, l’autre de longs cheveux gris attachés en catogan. Voisin les étreint à tour de rôle.

        — Éva, voici Pep. Et Ulysse. De vieux amis.

        Je les salue en m’interrogeant sur cette nouvelle irruption de L’Odyssée dans mon existence. Lucas leur serre la main. Ils discutent un moment avec Voisin, puis nous font entrer et nous montrent nos chambres. Dans le couloir, derrière les battants des placards, on devine la même odeur de naphtaline que chez Mimile. Lucas connaît la maison : il attrape des livres au passage et court les lire sur son lit. Je boitille derrière la troupe.

        Lorsque je parviens à la chambre que les deux hommes m’indiquent, je découvre qu’elle est équipée d’un lit double, ce que je n’avais pas anticipé, mais qui me paraît désormais logique. La fenêtre dévoile une petite dune, à droite de laquelle on aperçoit la mer qui disparaît peu à peu dans l’obscurité. Le vent s’est levé et siffle entre les tuiles.

        Voisin reste un long moment à parler avec les deux hommes. J’entends la rumeur de leurs discussions, les pages tournées par Lucas dans la pièce d’à côté, son rire lorsqu’il découvre un passage qui lui plaît. Il y a un fauteuil face à la fenêtre, dans lequel je m’assois. Je m’endors dans l’instant, sans penser à la police, au Caporal, aux plumes, bercée par la chaleur de la chambre et le froid qui enserre la maison.

        Je rêve du paysage dont j’avais rêvé chez Voisin, l’autre soir. Deux étroites falaises et un ruisseau bordé de pins qui coule doucement vers une mer bleu pâle. Je marche dans le ruisseau, l’eau jusqu’aux genoux. Je suis seule et la solitude appuie sur ma poitrine. Puis je les vois, tous. Voisin et Lucas, Mimile et Jade, assis sur une grande toile posée à l’embouchure de la rivière. Nathalie est derrière eux et cuisine au feu de bois. Je tente de m’approcher, mais le ruisseau s’agite et son courant s’inverse. Quand je tombe à la renverse, déséquilibrée par une vague lilliputienne, leurs regards silencieux se tournent dans ma direction. Je lutte contre ce ruisseau de pacotille et, lorsque je parviens enfin à leur niveau, ils sont partis.

        Je m’éveille dans la pénombre. Il me faut un moment pour comprendre où je suis. Dehors, la mer s’est retirée dans son néant nocturne. On entrouvre la porte de la chambre. La silhouette de Voisin apparaît.

        — Quelle heure est-il ?

        — Vingt-deux heures. Je n’ai pas voulu vous réveiller. Tout le monde est parti se coucher. Je vous ai gardé à dîner.

        En guise de remerciement, je me dresse sur une jambe en oubliant ma cheville tordue et m’effondre dans ses bras.

        — Je suis désolée, dis-je en relâchant mon étreinte, gênée.

        Voisin sourit. Il m’emmène au salon où m’attendent un pichet de vin rouge et une assiette contenant une préparation qui s’apparente à de la moussaka. La pièce ressemble un peu au salon de Voisin : une enfilade de bibliothèques débordant d’ouvrages et de bibelots. Un peu plus ordonnée, néanmoins. Je cherche une photographie de la femme de Voisin mais je n’en trouve aucune, ce que j’interprète comme la confirmation que cette maison n’est pas l’appartement de Voisin.

        J’ingurgite la moussaka et le vin avec mon élégance habituelle. Puis Voisin nous sert deux calvados, attrape deux couvertures sur le canapé et m’emmène dehors. Nous nous asseyons sous un auvent bâti face à la mer, où deux fauteuils ont été installés sur une terrasse de bois. Il n’y a pas un souffle de vent, et pourtant, la dune ondule dans la nuit comme un voile.

        — Voisin, c’est ici que vous emmenez vos conquêtes ?

        — Ce n’est pas moi qui ai choisi la région, c’est vous.

        — Je n’ai pas l’impression d’avoir choisi grand-chose.

        — Évidemment que vous avez choisi, Éva.

        — Je croyais que tout n’était que hasard et coïncidences.

        — Les coïncidences sont des bestioles qui ne se réveillent que quand on les chatouille.

        — Il n’empêche. À part réussir à blesser votre fils avec un cactus sur pattes, je n’ai pas obtenu grand-chose de cette excursion.

        — Vous connaissiez cette maison ?

        — Oui. Je crois.

        — Mais vous n’y avez rien trouvé de particulier, n’est-ce pas ?

        — Non.

        Voisin marque une pause et nous avalons tous les deux une gorgée de calvados. L’air est froid, mais les couvertures et l’alcool font bien leur travail.

        — Ulysse m’a expliqué pour les arbres. Pourquoi certains n’avaient plus leurs feuilles et d’autres étaient touffus comme des buissons. C’est à cause du vent. La plaine où se trouve la route est balayée par un vent plein ouest qui vient de l’Atlantique. Il souffle en rafales, parfois si fort qu’il crée l’hiver aux premiers endroits où il passe. Les derniers platanes étaient protégés, pas les premiers, dont les feuilles sont tombées plus tôt.

        — Vous gâchez un peu le mystère, dis-je.

        — Trouver une explication n’est pas gâcher.

        — Tout dépend de l’explication.

        Cette mise au point ne me satisfait pas. Ou plutôt, je suis convaincue qu’elle est vraie, mais elle ne m’intéresse pas. Je ne suis pas venue ici pour comprendre la séquentialité de la chute des feuilles de platane.

        — Vous savez, j’avais déjà vu ce cadre et cette plume, reprend Voisin. Chez votre père. Il m’avait invité quelques fois à dîner, et je ne l’avais pas remarqué. Mais la semaine dernière, quand je suis venu arroser ses plantes la première fois, je les ai vus.

        — Vous arrosez les plantes de Mimile ?

        — Oui, il me l’a demandé avant son départ.

        Les yeux de Voisin se posent sur les miens. Je suis vexée que Mimile se soit tourné vers lui et non vers moi, même si je ne peux trouver aucune raison valable qui aurait pu le motiver à faire l’inverse. Je réalise aussi que Voisin aurait pu me surprendre là-bas, en boule sur le canapé, blottie dans l’obscurité un verre à la main.

        — Voisin, savez-vous où Mimile est parti ?

        — Non.

        — Vous le connaissez bien ?

        — Je ne sais pas. Mais je l’apprécie.

        — J’aimerais qu’il soit là, vous savez.

        Ces derniers mots me surprennent moi-même, et je les sens rebondir un moment autour de nous avant que la nuit les avale. Voisin demeure silencieux.

        — Il y a un problème avec le hamster, dis-je.

        Voisin prend une autre rasade de calvados. On n’entend ni la mer ni rien d’autre. Derrière la dune, l’air est noir comme un précipice.

        — Lequel ? demande Voisin. Celui que nous avons à la maison se porte assez bien. Son regard n’est pas tout à fait catholique, mais ce n’est pas un mauvais bougre.

        — L’autre. Le hamster-lion. Il faut que je le récupère.

        — Oui, je comprends, il est très réussi. Et puis, pour le principe, le savoir chez cette bonne femme…

        — Non, c’est plus compliqué. Mais je n’ai pas le choix. Si je ne le récupère pas, je suis fichue.

        En fait, je suis fichue dans tous les cas, puisque coupable et démasquée. Mais les deux policiers m’ont donné des instructions, et j’aimerais éviter d’aggraver ma situation.

        — Je ne sais pas comment faire pour le récupérer. Je ne peux tout de même pas vous demander de braquer à nouveau la maison du Caporal.

        Voisin se lève et fait quelques pas qui font grincer le plancher.

        — Non, on ne retourne pas sur les lieux du crime.

        Il allume une cigarette.

        — Lui restituer le hamster est une option, reprend-il. Le hamster encore vivant, j’entends. Négocier un échange. Mais je n’aime pas cette idée non plus. La pauvre bête ne le mérite pas.

        Il se rassoit dans son fauteuil et me demande :

        — Pourquoi devez-vous à tout prix le récupérer ?

        — Il s’agit d’une pièce à conviction. La police en a besoin.

        Je pourrais lui expliquer davantage la situation. Il serait mal placé pour me réprimander ou me railler, puisque c’est lui qui a initié le vol chez le Caporal. Mais que voulez-vous : je me revois à la grande galerie de l’Évolution, et mon comportement me semble risible et injustifiable.

        Voisin comprend que je n’ai pas envie d’en dire plus, alors il remplit deux nouveaux verres de calvados.

        — Nous allons trouver une solution, dit-il.

        Je n’y crois pas une seconde, mais ce « nous » m’apaise, comme si Voisin s’engageait par cette phrase à me tenir la main jusqu’à ma cellule de prison pour purger ma peine avec moi, boulet au pied.

        Nos regards se perdent un moment dans la nuit. Voisin soupire en exhalant la fumée de sa cigarette.

        — Pour répondre à votre question, cette maison n’est pas celle où j’amène mes conquêtes. D’ailleurs, je ne suis pas un homme à conquêtes.

        Je me sens un peu vexée. Allez comprendre.

        — Cet endroit… c’est un endroit où je suis venu seul, plusieurs fois, après la mort de Vicky, il y a trois ans. Je laissais Lucas à ses grands-parents maternels – mes parents ne sont plus là – et je partais un jour ou deux, parfois une semaine. La première fois, je ne savais pas où j’allais. J’avais déposé Lucas, roulé au hasard de Paris en prenant des petites routes, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. J’ai laissé la voiture là-bas, derrière la dune, j’ai marché quelques dizaines de mètres et je me suis assis sur la plage. La marée était basse et le sable meuble comme de la vase. C’était un week-end d’octobre, il y avait peu de monde, quelques enfants qui cherchaient des coques ou des vers, des parents qui les surveillaient de loin. Peu à peu, la plage s’est vidée. Et la mer a commencé à remonter. Lentement, pas comme un cheval au galop, plutôt comme un serpent qui se glisse dans les pliures de la plage, entre les crevasses de sable. Le sable sous moi est progressivement devenu plus humide, plus lâche, j’ai commencé à m’y enfoncer. J’étais conscient de la situation. Je n’avais aucune intention de me laisser engloutir. Je voulais juste ressentir quelque chose. Une étreinte. Mais avant que l’eau n’atteigne mes chevilles, j’ai senti deux mains sur mes épaules, et quatre bottes affaissant le sol dans mon dos. Je me rappelle les mots d’Ulysse : « Bonhomme, si tu cherches à te purifier, t’as pas choisi la bonne rivière. » Je les ai suivis chez eux, ils m’ont prêté des vêtements secs et installé près du poêle. Au milieu de la nuit, ils m’ont tiré du lit pour m’emmener au port de Ouistreham, d’où nous sommes partis pêcher avec leur bateau. Je pense qu’ils voulaient me faire comprendre qu’on ne plaisante pas avec leur mer. Ça m’a terrifié – la mer tourbillonnante, les reflets gris de l’écume, les bruits métalliques de la coque, la lourdeur des filets. Ils m’ont montré où il ne fallait pas que j’aille, et ils m’ont accueilli dans leur maison avec toute la chaleur du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Je m’éveille avec Voisin à mes côtés, bercée par la même sensation de réconfort que la première fois. Sur la terrasse, il m’a parlé encore un moment, de son fils, de son enfance parisienne, puis les mots se sont espacés, leur contenu est devenu accessoire. Il a continué à parler, mais c’était pour l’acte lui-même, parce qu’il sentait que j’en avais besoin et que j’accueillais ses paroles comme on se réchauffe à un bon feu de cheminée, peut-être aussi parce que lui-même en avait besoin. Il m’a parlé jusqu’à ce que nos esprits soient détendus par les mots et le calvados, jusqu’à ce que nos corps soient engourdis de froid, et alors nous sommes allés dans la chambre et nous avons fait l’amour, sans faire de bruit à cause de Lucas et de nos hôtes qui ronflaient de concert dans les chambres attenantes, et la douceur silencieuse de nos corps a été si plaisante, si pleine que j’ai terminé la larme à l’œil en souriant à la photographie de dorade royale épinglée au mur d’en face.

        Il est près de 11 heures du matin et Lucas a fini par nous rejoindre dans le lit. Il est calé entre Voisin et moi et feuillette une bande dessinée. Sur sa main gauche, un pansement masque la plaie héritée des piquants du hérisson. Depuis son côté du lit, Voisin nous regarde d’un air indéchiffrable.

        Je prends une douche, puis nous nous dirigeons vers le salon où nous avalons un petit déjeuner sommaire, tandis qu’Ulysse et Pep, de retour de la pêche, s’affairent aux quatre coins de la maison. Nos tartines terminées, Pep s’approche de nous.

        — M’est avis que le temps se prête à une petite flânerie en bord de mer, non ?

        Par les fenêtres on distingue un ciel bas comme un plafond de prison.

        — Va pour la balade, dis-je.

         

        Les deux hommes mènent la marche, Lucas papillonne autour de nous en électron libre. Ulysse respecte le silence, prononçant seulement quelques mots sur la flore locale – le chiendent qui soutient les dunes (description suivie d’une courte tirade métaphorique sur le rôle fondamental des mauvaises herbes, végétales comme humaines, dans le monde actuel) ; le liseron qui fleurit rose et blanc au printemps. Voisin n’écoute pas. Il chemine à mes côtés en faisant couler du sable entre ses doigts. Nous marchons sur le versant maritime de la dune, sur la langue de plage qui s’étend vers l’ouest (ou le nord : à vrai dire, je n’en ai aucune idée).

        Après une dizaine de minutes, Lucas est soudain pris d’agitation, se met à jeter des coups d’œil nerveux autour de lui avant de cavaler jusqu’à une dune légèrement plus haute que les autres, derrière laquelle il disparaît.

        Je demande à Voisin :

        — Qu’est-ce qui lui arrive ?

        — L’instinct de l’homme, à tout âge, suit parfois des chemins que nos esprits ne sauraient arpenter.

        Ulysse et Pep posent chacun une main sur mon dos et me poussent dans la direction où est parti Lucas. Nous contournons la dune par un sentier aménagé. Tout ça flaire bon le traquenard. Le chemin continue sur quelques dizaines de mètres, parallèle à la plage. Voisin me fait signe de ne pas poser de questions.

        Tout à coup, nous découvrons Lucas, dressé sur une dune en forme de promontoire tel l’enfant de Pagnol exhibant les bartavelles de son père ; il nous fait signe d’avancer en agitant les bras.

        — Voici quelqu’un qui a trouvé quelque chose, dit Voisin en montrant son fils du doigt.

        — À la bonne heure, dis-je.

        Nous nous frayons un chemin sur la colline de sable entre les touffes d’herbes sèches. Derrière nous, les deux hommes se sont arrêtés et nous fixent en souriant. Une légère tension apparaît en moi : on ne peut pas dire que la dernière fois que j’ai suivi Voisin avec cette docilité fut une réussite.

        — Alors, Lucas, où est-il ? demande Voisin lorsque nous sommes arrivés à la hauteur de son fils.

        L’enfant s’approche de moi. Il me prend la main, me demande si je suis prête. Et, sans attendre ma réponse, il pointe un doigt vers la dune suivante, une petite butte dégarnie au sommet de laquelle, la crinière ondulant sous la brise, le hamster-lion contemple le large en silence.

      

    
  
    
      
      

      
        — Maintenant, ça suffit. Dites-moi comment vous l’avez récupéré.

        Nous roulons sur l’autoroute en direction de Paris, sous un ciel qui s’obscurcit déjà. Depuis ce matin, Voisin et son fils refusent de m’expliquer leur tour de passe-passe. J’ai interrogé Pep et Ulysse, et la réponse de Pep, toute normande, ne m’a pas aidée : « On m’a donné c’te bête, voilà tout, et on m’a dit d’aller la planter sur une dune où personne viendrait l’embêter. J’en sais guère plus. »

        Je me tourne vers Lucas et l’implore de me fournir des explications. Il est sur le point de lâcher le morceau, mais au moment où il ouvre la bouche, son père lui lance un regard autoritaire dans le rétroviseur et il se ravise.

        — Un indice, alors ?

        Voisin soupire.

        — Bon. Rappelez-vous. Que s’est-il passé, l’autre jour ?

        Je tente de visualiser la scène.

        — La famille Terreur est venue nous proposer un marché. Vous nous avez défendus. Je n’ai rien dit. Ils ont fini par partir. Mais ils avaient volé le hamster-lion, je ne sais trop comment.

        — Voilà un résumé succinct. Comment ont-ils volé le hamster ?

        — C’est le gosse, dit Lucas.

        — Merci, Lucas, mais je demandais à Éva.

        — C’est le gosse, dis-je.

        — Ensuite, que s’est-il passé ?

        — Vous êtes partis… Non, nous sommes partis, mais vous m’avez vite quittée pour aller faire des courses.

        Voisin reste silencieux. Lucas, à l’arrière, pouffe.

        — Lucas, je comprends à ton rire que vous n’êtes pas allés faire des courses.

        — Eh non ! s’esclaffe-t-il.

        — Vous êtes allés trouver le Caporal et son fils. Et vous avez récupéré le hamster.

        — Eh oui ! crie Lucas, les bras levés.

        Voisin applaudit.

        — Très bien, mais nous sommes toujours au point de départ. J’imagine que si vous l’avez récupéré, c’est que vous avez affronté le Caporal. Ça ne me dit pas comment vous avez fait.

        — Un peu de patience. Je peux vous donner un indice : nous n’avons pas eu à affronter le Caporal.

        — Ni Mini-Menace, dit Lucas.

        — Que voulez-vous dire ? Elle vous a donné l’animal, sans sourciller ?

        — J’ai dit ce que j’ai dit. C’est assez clair.

        — Ou alors, vous voulez dire que la négociation a été facile ? Vous l’avez payée ? Non… Vous l’avez volé, à votre tour ? On tourne en rond.

        — Vous ne m’écoutez pas, ma chère. Je vous donne un dernier indice.

        — Je ne suis pas très portée sur les énigmes…

        — Afin de récupérer le hamster, reprend Voisin, nous avons d’abord fait preuve de psychologie pour anticiper le comportement du Caporal. Pas vrai, Lucas ?

        — Correct, dit Lucas.

        — Ensuite, nous avons fait une chose que vous faites souvent, et une autre chose, que, je pense, vous ne faites jamais. Et voilà.

        Sur son siège, Lucas fronce les sourcils.

        — J’ai compris ! s’écrie-t-il enfin.

        — Bravo, Lucas, dis-je.

        — Vous avez assez d’informations, dit Voisin. À votre tour de réfléchir.

        La psychologie humaine n’est pas la première de mes qualités. Une chose que je fais souvent… Déambuler dans la banlieue morne ? Une chose que je ne fais jamais… La liste est longue. Menacer une mère et son fils à la machette pour leur soutirer un animal empaillé ?

         

        La nuit a déjà enveloppé la ville quand nous garons la voiture à quelques rues de notre immeuble. J’ouvre le coffre et y attrape le sac contenant le hamster-lion. Nous marchons vers l’immeuble. Pour un mois de novembre, l’air est étonnamment doux. Nous faisons un détour par les quais, puis empruntons la rue qui remonte en direction de la supérette de Nathalie. D’ordinaire, un dimanche à cette heure tardive, elle est fermée. Nous sommes donc surpris de découvrir autant d’animation devant la boutique. Nathalie a disposé quelques tables devant le magasin, et une poignée d’individus sirotent des cocktails les jambes sous des couvertures.

        Quand elle nous aperçoit sur le trottoir d’en face, Nathalie rugit. Ses gestes sont frénétiques et sa voix saute d’octave en octave comme une soprano en perte de contrôle. Elle porte un tablier sur lequel est imprimé le drapeau américain. Voisin s’engage sur la chaussée en tenant la main de son fils, qui attrape la mienne.

        Le temps de traverser la rue et d’atteindre la boutique, Nathalie a déjà disposé des chaises et des couvertures autour d’une table. Elle nous ordonne de nous installer et repart aussitôt à l’intérieur. Autour de nous, les gens discutent, pour la plupart en anglais. Voisin tente d’écouter les conversations. Lucas, de son côté, a déjà disparu sous une couverture et discute avec lui-même.

        Nathalie revient en trottinant avec le couvert, puis une seconde fois avec dans ses bras une marmite colossale d’un ragoût contenant l’intégralité des ingrédients disponibles en Louisiane.

        — Gumbo ! dit-elle, les bras tendus vers le ciel. Allez-y, goûtez !

        Le plat est délicieux. Du crabe, des crevettes séchées, des saucisses, un florilège de légumes mijotés dans une sauce épaisse et épicée, des bols d’un riz parfaitement cuit servis à part.

        — Vous faites magasin, restaurant, bar, dit Voisin. Je suis impressionné.

        — Non, non, c’est juste pour ce soir !

        Nathalie disparaît une fois de plus à l’intérieur du magasin. Nous poursuivons notre repas en silence. L’ambiance est chaleureuse, inattendue. Des rires s’élèvent des tables alentour. Voisin fixe l’une d’entre elles, située près de la vitrine-buffet, à l’entrée du magasin. Les quatre hommes qui y sont assis discutent pendant que Nathalie leur sert à boire. Ils me font penser à des musiciens. Nathalie reste quelques minutes à leurs côtés. Je ne les entends pas mais d’après leurs gestes, ils la complimentent sur le repas.

        Nathalie les quitte pour aller vers une autre table. Les quatre hommes discutent encore quelques instants, puis l’un d’eux se lève, s’étire un peu et se dirige vers le magasin. C’est un petit homme au visage de tortue souriante, casquette newsboy fixée au crâne. Voisin le suit du regard tandis qu’il pénètre à l’intérieur à petits pas. L’homme disparaît derrière les rayonnages en examinant quelques articles au passage. Une minute plus tard, il revient, une guitare à la main.

        — Voisin, vous pensez que…

        — Ce serait surprenant.

        Voisin ôte la couverture sous laquelle Lucas était reparti se cacher.

        — Lucas, regarde. Et écoute.

        L’homme prend place et accorde l’instrument. Son visage à demi éclairé oscille dans la pénombre, sauf son sourire, qui reste fixé, immobile, au-dessus des mécaniques de sa guitare.

        Toujours enroulé dans sa couverture, Lucas se lève et s’approche du musicien. Quand l’homme remarque la créature emmitouflée qui se tient devant lui, son sourire s’agrandit, sa peau se plisse, et il tend la main pour serrer celle de Lucas. Il le dévisage un moment, lui ébouriffe les cheveux. Puis il commence à jouer.

        La guitare produit un son rugueux. L’homme joue une ligne de basse, des phrases simples d’un blues à l’ancienne. Les discussions diminuent d’intensité au fur et à mesure que la musique se met en place. Quand le musicien commence à chanter, plus personne ne parle. Sa voix est haute, claire, les mots ricochent sur les façades. Quelques fenêtres s’ouvrent au-dessus de nos têtes. Voisin bat la mesure et Lucas semble absorbé. À quelques mètres de nous, un homme vêtu d’une chemise de base-ball saisit une boîte en aluminium remplie de céréales et s’en sert de percussions pour accompagner le guitariste. Plus loin, deux femmes fredonnent un chœur. Sur le trottoir d’en face, une porte cochère grince et une poignée de voisins apparaissent. Un deuxième morceau commence, puis un troisième, sur les mêmes accords, sans interruption, comme si l’homme voulait fermer la porte à des applaudissements qui perturberaient l’atmosphère.

        Peu à peu, la rue s’anime, des grappes de riverains viennent se planter autour de nous. Je reconnais certains visages, des hommes et des femmes régulièrement croisés mais à qui je n’ai jamais parlé, et avec qui je suis surprise de partager un moment comme celui-là. En jouant, l’homme regarde les gens, chacun d’entre eux, il semble vouloir s’assurer que tous prennent du plaisir. Je saisis la main de Voisin et ferme les yeux. Quand mes paupières s’ouvrent à nouveau, la foule est là, toujours plus nombreuse. Nathalie s’est levée et a entamé l’une de ses danses lascives dont j’ai déjà été témoin. D’autres se trémoussent autour d’elle de la même manière. Lucas, la tête dépassant à peine de sa couverture, contemple les mains du musicien parcourant les cordes de la guitare.

        Soudain, je remarque un panama parmi les tignasses, un visage parmi les visages, que je suis certaine de reconnaître : Mimile, debout à l’arrière-plan, comme une bouille d’enfant sur une vieille photo de classe. Je me lève pour aller à sa rencontre, me fraie un chemin, le perds de vue quand un danseur me bouscule, et, l’instant d’après, il a disparu.
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        — Voilà, vous savez tout.

        Ernesto laisse son regard se perdre au-delà de l’atelier, vers la cour.

        — Nous ne savons rien du tout, Éva. Tu n’as fait que nous raconter le week-end tel que tu l’as vécu, c’est-à-dire tel que nous le connaissions déjà.

        — Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

        — Rien, bien sûr. Mais ne nous dis pas que nous savons tout, puisque nous n’en savons toujours pas plus que toi, c’est-à-dire pas grand-chose.

        Je coupe court à la discussion. Je n’ai rien trouvé en Normandie, c’est un fait. J’ai beau essayer de me souvenir de cette maison et de ce que j’y ai vécu, aucune image ne se forme. Et Mimile… Après l’avoir aperçu au sein de la foule, je suis rentrée chez moi, j’ai monté l’escalier jusqu’à son palier et j’ai tendu l’oreille. Mais tout était silencieux. À mon réveil, je ne suis pas remontée : j’ai filé tout droit à l’atelier.

        Pour me changer les idées, je m’attelle à satisfaire la requête des deux lieutenants : rassembler les différentes taxidermies que j’ai gardées à l’atelier.

        Les quatre premières sont déjà devant moi. Ernesto, dont vous connaissez la genèse, comme vous connaissez celle du hamster-lion. Je n’ai pas baptisé les autres. Dans le cas de la belette, son aspect indéfinissable m’a convaincue qu’aucune suite de lettres, si absurde soit-elle, ne pourrait convenir. J’ai naturalisé cet animal peu après Ernesto. J’étais toujours sous le choc de la réaction furibonde de son propriétaire, et j’avais décidé de n’impliquer personne d’autre que moi-même dans ma prochaine tentative. À l’époque, je vivais en lointaine banlieue sud-ouest, à proximité de la forêt de Rambouillet, où j’allais marcher à l’occasion. Je me postais à l’ombre d’un chêne ou d’un buisson pour tenter d’apercevoir des animaux comme nous le faisions autrefois avec Mimile. Mais Mimile savait choisir ses buissons, alors que les miens n’étaient la plupart du temps que des fenêtres donnant sur un parterre de feuilles immobiles. Un jour, j’avais néanmoins réussi à localiser le terrier d’une belette, et j’étais allée fouiner à l’intérieur. L’animal venait de décéder. Sans vergogne, je m’étais servie de son corps pour mes travaux pratiques. Je vous épargne la description du résultat ; c’est préférable.

        Le troisième animal qui orne les murs de mon atelier est un sanglier. Son cou est intégralement recouvert d’écailles, lisses et vertes. Un sanglier à écailles : là encore, la thèse de l’accident ne tient pas, même si j’imagine qu’il est tout aussi difficile de croire que cette association ait été un acte volontaire. Elle le fut, pourtant. Elle trouve son origine dans une série de mauvaises manipulations durant les naturalisations respectives d’un sanglier (résultat : déchirures multiples du scalp) et d’une couleuvre (résultat : dislocation des écailles).

        Dans le débarras, je garde sept autres taxidermies du même type : de l’animal domestique au gibier en passant par le reptile. En comptant l’hermine, j’ai donc devant moi une douzaine d’animaux, et autant de visions de mes échecs passés. Inutile de préciser que l’atmosphère est oppressante, tendance cauchemardesque.

        Est-ce pour oublier ces échecs que j’ai quitté le Nord, déménagé plusieurs fois encore avant d’atterrir ici ? Si c’est le cas, pourquoi les épingler au mur comme des trophées de chasse ? Je repense à ce que m’a dit Nathalie, le jour où elle terminait d’aménager son comptoir louisianais, avant que je ne me carapate avec mon kilo de jambalaya sous le bras. Elle m’a dit qu’elle est partie pour fuir, comme tous ceux qui partent. J’ai fui, moi aussi, mais c’est différent. J’ai fui sans penser que là où j’allais, la vie serait meilleure. J’ai fui parce que je n’ai pas eu le courage de rester. J’ai fui Mimile, le spectre de ma mère, les gloussements ou les cris de mes premiers clients. J’ai fui, mais en fuyant je n’ai rien cherché d’autre que la fuite elle-même.

        En consultant l’heure sur mon téléphone, je découvre un message de Mimile :

        
          
            Coucou mon Éva. Comment vas-tu ? Ce week-end, de mon côté, quelques balades et de jolis détours. Je crois que ce départ était une bonne idée, n’est-ce pas ? Je pense revenir bientôt. À petits pas. Qu’en dis-tu ? Comment vont Nathalie et son nouveau commerce ? Je t’embrasse.
          

        

        Quel cirque, Mimile. Je t’ai vu hier soir ; peut-être que toi, tu ne m’as pas remarquée, mais moi je t’ai vu.

        Peut-être était-ce quelqu’un d’autre, me direz-vous. L’hypothèse d’une hallucination reste assez vraisemblable. Il me semble pourtant que c’était lui, Mimile, avec ses yeux clairs et sa peau grisée par l’ombre du panama.

        C’est facile à vérifier. J’enfile ma parka et repars vers mon immeuble, déterminée. Il ne s’agit plus de retrouver Mimile, de lui parler ou de le prendre dans mes bras. Il s’agit de m’assurer que la démence ne m’a pas encore emportée, que mes yeux sont encore capables de faire la différence entre mon père et un gugusse à chapeau.

        Mais chez Mimile, le silence règne toujours derrière la porte close. Quand je toque, personne ne répond. J’active la sonnette dont le bruit sec perfore l’air humide de la cage d’escalier, mais dans l’appartement, rien ne bouge. Alors j’insère la clé dans la serrure, le pêne grince, la porte s’ouvre et je pénètre à l’intérieur. Rien n’y a changé, des tableaux aux livres, de la cuisine au salon. L’appartement est exactement celui que j’ai quitté il y a quelques jours. Dans la poubelle, le marc du café que j’avais préparé ; sur le canapé, un creux qui ressemble au galbe de mes fesses.

        Je m’y installe et soupire ; c’est ce qu’on fait quand on vous livre sur un plateau la preuve de votre folie. Je soupire encore, puis ferme les yeux. Devant moi, l’appartement de Mimile disparaît, et à sa place je revois mes animaux, toutes ces ombres difformes, ces spectres du passé. Et je me mets à regretter que Mimile, que j’avais fui mais qui m’a rejointe, soit à son tour parti, lassé par les assauts répétés de mon indifférence.

      

    
  
    
      
      

      
        Mardi. Brume matinale, fenêtres embuées, cheminées d’usine qui percent vaguement, au loin, sur la plaine du Val-de-Marne. Après-midi à l’atelier. Les clients ne se bousculent pas à ma porte. Il faut dire que s’ils jetaient un œil par la fenêtre avant de toquer, ils seraient bien vite découragés par la douzaine de créatures aux regards patibulaires qui contemplent la cour depuis le fond de l’atelier.

        Mercredi. Journée à l’atelier, énième bain de silence. Passée chez Mimile, toujours sans succès. Croisé Voisin, à qui j’ai à nouveau demandé d’essayer de se remémorer la soirée chez Nathalie et le moment où j’ai aperçu Mimile. Il m’a confirmé qu’il n’avait rien vu d’autre que sa voisine se lever en sursaut, cavaler tout droit et se faire engloutir par un attroupement de badauds. De Mimile, d’un chapeau, point de souvenir. J’ai réfléchi un peu à la réapparition du hamster-lion, sans succès.

        Jeudi. Je suis restée à l’appartement. Chez Mimile, ce matin, aucun signe de vie. Je l’ai bien rêvé, l’autre soir. Le vieux à l’hermine, M. Rosenberg, m’a rappelée pour me prier de bien vouloir garder sa bestiole au chaud quelques jours supplémentaires. Sa demande m’a soulagée. Les autres n’auraient pas voulu qu’elle les quitte si tôt. J’ai repensé à l’escapade en Normandie, à cette ruine de maison, à l’origine des plumes, et j’ai éprouvé une sensation d’inachevé.

        Demain, les lieutenants reviendront. Je les attends sans comprendre pourquoi je les attends, comme j’attends que Mimile réapparaisse. Depuis trois jours, pas de message de sa part.

      

    
  
    
      
      

      
        Engoncée dans ma chaise, raide comme une poutre, j’attends les deux lieutenants, leurs questions et leur verdict. Je les attends entourée de mes animaux, encerclée plutôt par ces bêtes qui marmonnent comme un chœur oppressant. Au centre de la meute, le hamster-lion, dont je n’ai toujours pas compris la réapparition miraculeuse. Mais c’est une question que je vais pouvoir creuser avec Voisin : il est là, planté dans la cour.

        Je suis heureuse de le voir, mais ce n’est pas le moment. Je le lui fais savoir en ouvrant la porte.

        — Voisin, le moment n’est pas tout à fait opportun : j’attends de la visite.

        Il m’embrasse. Quelle familiarité.

        — Un client ? Un amant ?

        — La police.

        — Pour le hamster à crinière ? Ah, mais c’est le moment de m’expliquer ce qu’il en est, d’ailleurs.

        — Non, ce n’est pas le moment, vraiment, ils doivent arriver d’une minute à l’autre. Et puis, je n’ai pas eu d’explications, moi, sur la manière dont ce hamster a réapparu par miracle.

        — Mais si. Enfin, je t’ai donné bien assez d’indices.

        Ce tutoiement pénètre dans mes oreilles et provoque une vague de déception. Vous me direz que tutoyer une personne avec qui vous avez couché plusieurs fois, passé un week-end en bord de mer, commis un vol avec effraction paraît naturel. Mais je ne veux pas que tout ça devienne naturel. Car pour moi, naturel, relation normale, ça signifie un grand malheur en approche. Alors, ce tutoiement, je n’en veux pas. Voisin le sent, et un malaise s’installe, lourd et poisseux.

        Je ne sais pas depuis combien de temps le silence dure quand la porte se met à émettre le tambourinement caractéristique des policiers. Ils n’attendent pas que je vienne leur ouvrir : ils se ruent à l’intérieur comme des gangsters bondissant sur le guichet d’une banque.

        — Miss Rosset, dit Patel en faisant une sorte de demi-révérence. Monsieur. Je suis le lieutenant Patel, et voici le lieutenant Lavezzi.

        — Enchanté, messieurs. Marco Lamontagne.

        Est-ce bien son nom de famille ? Lamontagne ? Je tente de visualiser la plaque sur sa boîte aux lettres. Aucune idée.

        — Mazette, dit Patel en se dirigeant vers les animaux. Ils sont tous là ?

        — Oui, dis-je.

        Patel les compte.

        — Dix, onze… Douze. C’est bien. Mais une de plus ne ferait pas de mal.

        Il se tourne vers Lavezzi.

        — C’est même nécessaire, acquiesce le collègue.

        — Messieurs, je suis désolée de vous interrompre, mais pourriez-vous m’expliquer ? Et aussi – soyons fous ! – me dire ce qu’il va maintenant m’arriver ?

        Patel ignore mon intervention. Appuyé contre l’établi, Voisin observe, amusé. Sa présence m’agace ; cette tentative de tutoiement non autorisée ne passe pas.

        — Oui, il en faut treize, dit Patel. Ça ajouterait un côté funeste.

        — Ou mystérieux, dit Lavezzi.

        — Occulte, même.

        — Ésotérique ? tente Voisin.

        — Parfaitement ! dit Patel. Le bonhomme a de l’intuition.

        Voisin ne comprend pas plus que moi, mais il acquiesce, comme on le fait lâchement face à une personne qui peut nous attirer des ennuis.

        — De l’intuition, peut-être, mais pas suffisamment pour comprendre ce qui se passe ici, lieutenant.

        Au tour de Voisin d’être ignoré (bien fait). Les deux hommes examinent chaque taxidermie avec minutie. Lavezzi finit par se tourner vers moi. Il saisit une chaise et s’y installe.

        — Bien. Mademoiselle Rosset, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise : vous êtes coupable.

        — Vous tournez en rond, lieutenant.

        — Parlez pour vous, mademoiselle. Mais votre culpabilité n’est pas la raison de notre visite. Je vais donc passer assez vite là-dessus. Vous êtes coupable, et vous recevrez une assignation à comparaître dans les prochains jours. Vous serez jugée, mais étant donné la nature du crime et l’absence de circonstances aggravantes, vous ne risquez pas de prison ferme, seulement une grosse amende.

        Je ressens un mélange de soulagement, de curiosité vis-à-vis de la suite et, en croisant le regard de Voisin, de honte. Mais son attitude est suspecte : il s’agite, me jette des coups d’œil outrés. Il veut prendre ma défense. L’idée me traverse qu’il s’imagine que la police est là pour le vol chez le Caporal.

        — Messieurs, dit Voisin, je pense qu’il y a un malentendu, mademoiselle n’est pas…

        — Juste une amende ? dis-je en criant presque. Pour un vol dans un musée, une atteinte au patrimoine ?

        Voisin cesse de parler. Je passe pour une hystérique, mais j’ai évité des ennuis supplémentaires.

        — Vous avez raison, c’est trop peu ; on doit pouvoir souffler au juge quelques facteurs aggravants, dit Patel en souriant.

        — Et la bonne nouvelle ? demande Voisin.

        — Ceci est un entretien privé avec Mlle Rosset, dit Lavezzi.

        — Je l’aime bien, dit Patel. Restez encore un peu, monsieur Lamontagne.

        — Soit, dit Lavezzi.

        Patel s’assoit auprès de son collègue, et les deux hommes se murmurent quelques mots en nous considérant du coin de l’œil. Ils semblent être en train de décider qui va parler en premier. Est-ce de la gêne que je lis sur leurs visages ? Après un toussotement grotesque, Patel se jette à l’eau.

        — Voilà. La bonne nouvelle, miss Rosset, est que…

        Il est interrompu par Voisin qui a une soudaine quinte de toux, sans doute un comportement mimétique dû au raclement de gorge de Patel. Il se dirige vers l’évier et s’enfile quelques rasades d’eau avec un manque d’élégance absolu.

        — Mademoiselle, reprend Lavezzi, voilà : vos animaux nous intéressent. Ils nous intéressent, et ils intéressent notre femme.

        — « Notre femme » ?

        — Oui, miss Rosset, intervient Patel, notre femme. Elle tient une galerie d’art à Charenton.

        Voisin expulse un ou deux reliquats de sa quinte de toux. À moins qu’il ne soit en train de s’étouffer de rire.

        — Nous lui avons montré des photographies de vos œuvres, dit Lavezzi. Elle est enthousiaste.

        — Elle a bon goût, dit Patel.

        — En matière d’art, oui… soupire Lavezzi.

        — Vous avez montré mes taxidermies à votre femme ? Et le secret professionnel ?

        — Nous sommes flics, pas psychanalystes, dit Lavezzi.

        — Encore que, dit Patel.

        — Tout de même, c’est un peu fort de café.

        — Messieurs, intervient Voisin en continuant à se racler la gorge, que voulez-vous dire par « Vos animaux nous intéressent » ?

        — Heureusement que votre ami pose les bonnes questions. Cette discussion n’irait pas loin sans lui, dit Lavezzi.

        — Que voulez-vous ? Me les acheter ?

        — Nous vous avons parlé d’une galerie d’art. Nous voulons vous proposer de les exposer.

        — Mais pourquoi donc ? Ces bêtes sont une ignominie !

        Je prends une chaise à mon tour – j’ai besoin de m’asseoir. Ces bêtes sont surtout le reflet de moi-même, de mes erreurs, de mes défauts si nombreux, bref, de tout ce qui en moi redoute d’être exposé au jugement de l’homme.

        — Faites-nous confiance, dit Lavezzi. Vos œuvres méritent d’être partagées.

        Est-ce un canular ? Un désir de tourner mon travail et ma personne en dérision, parce que la punition prévue par la justice pour le méfait que j’ai commis ne leur paraît pas à la hauteur ?

        — Donc, si je comprends bien, vous êtes agents d’artistes sur votre temps libre ?

        — Découvreurs de talents, plutôt, dit Patel.

        — C’est hors de question, dis-je.

        — Miss Rosset, dit Patel en pointant Ernesto du doigt, nous parlons ici d’art ; c’est quelque chose qui ne nous appartient pas, ni à vous ni à moi.

        Je me mets à hurler sans discernement :

        — Vous appelez ça un bien commun ? Ces gueules de désastre ? Vous voulez m’obliger à exhiber à la Terre entière mon incompétence ?

        — C’est vous-même qui les avez épinglées au mur de votre atelier, ces gueules de désastre, dit Lavezzi.

        — Et puis, on ne vous oblige à rien. Mais l’artiste qui était prévue dans deux semaines à la galerie a été déprogrammée, et vous pourriez la remplacer.

        Voisin s’approche et me parle à voix basse, ce qui est ridicule puisque nous sommes à cinquante centimètres des oreilles des deux policiers.

        — Pourquoi pas, Voisine ? Pour l’aventure. Ou la parenthèse.

        — J’ai beau essayer, je ne me souviens pas de vous avoir demandé votre avis. Vous ne devriez même pas être là. Allez donc tousser ailleurs.

        — Le hamster à crinière devra être mis en valeur, selon nous, reprend Lavezzi.

        — Oui, c’est la pièce maîtresse, acquiesce Patel. La lutte victorieuse du faible, la révolte des oubliés, les grandes causes humaines et animales enfin réunies, les…

        — Le cerf est la pièce maîtresse, dis-je, piquée au vif.

        — C’est vous l’artiste, dit Lavezzi.

        — Pas du tout.

        — En tout cas, c’est heureux que vous ayez récupéré le rongeur. Nous n’avions pas compris pourquoi vous vouliez vous en débarrasser.

        — Je n’ai jamais voulu m’en débarrasser. J’avais… Tiens, vous n’avez qu’à demander à M. Lamontagne de vous raconter ce qui s’est passé. C’est lui qui l’a retrouvé.

        Voisin, qui était reparti s’abreuver au lavabo, revient, dégoulinant mais gaillard.

        — En effet, une cliente étourdie l’avait emporté par erreur. J’étais avec mon fils et, comme nous connaissions un peu la cliente en question, nous savions qu’elle n’était pas femme à s’intéresser à ce hamster. Nous sommes partis à sa rencontre et nous l’avons vue bazarder la pauvre bête dans une poubelle. Les gens sont parfois hermétiques à l’art.

        Voisin a donc fouillé une poubelle, rien de plus. Son héroïsme en prend un coup. Mais les deux flics écoutent à peine. Voisin cherche à ranimer leur attention.

        — Vous parliez tout à l’heure d’une treizième pièce. J’ai justement une taxidermie à la maison, réalisée ici même, de feu mon chat, qui compléterait parfaitement cette collection.

        — Votre chat est réussi, vous me l’avez dit vous-même, dis-je.

        — Oui, là n’est pas la question.

        — Magnifique, dit Patel.

        — Je ne peux pas exposer l’hermine. C’est une commande en cours.

        — Quelle hermine ? demande Patel.

        — Celle-là, dit Voisin.

        — C’est une hermine ? Magnifique, répète Patel. Encore une métaphore révolutionnaire.

        — Pardon ?

        — J’en parlerai à M. Rosenberg, Éva. Je suis sûr qu’il sera ravi de contribuer.

        Les trois hommes sont de mèche, à l’évidence. Ils me dévisagent et je finis par baisser les yeux, puis les relève pour contempler mes œuvres et, avec elles, l’absurdité de la proposition.

        « Pourquoi pas ? » semble dire Ernesto, qui aurait certes grand besoin d’une escapade hors les murs.

        Je n’ai rien à lui répondre, pas plus à lui qu’aux lieutenants, qui s’approchent et déposent dans ma paume ouverte la carte de la galerie, suspicieusement nommée Les Règles de l’Art, située au numéro 92 de la rue de Paris, à Charenton-le-Pont. Je considère la carte, mes animaux, et, quand je me retourne enfin vers les trois hommes, ils ne sont plus là.

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis retournée chez Mimile le soir même, puis le lendemain matin, puis l’après-midi. Personne. J’ai gardé la carte de visite dans la poche de mon pantalon, serrée entre mes doigts, pour ne pas la perdre ou pour qu’elle s’abîme, je ne sais pas. J’ai marché dans les rues au hasard. J’ai croisé sur le chemin quelques silhouettes emmitouflées, qui m’ont toutes rappelé Mimile pour des raisons aussi ridicules les unes que les autres. Mimile jeune, chapka sur le crâne. Mimile dans la fleur de l’âge, barbe de hipster et tennis aux pieds. Mimile à vélo, qui lutte contre les rafales. Mimile assis sur le bord des quais, canne à pêche à la main, recueillant un poisson qui dérive dans ce torrent de pollution brune pour aller le relâcher dans un environnement plus amical.

        J’ai cherché Mimile parce que j’ai besoin de le voir, uniquement pour cette raison. Il ne s’agit pas de lui poser de questions, d’essayer de comprendre pourquoi il a mis en scène ce jeu de piste, si tant est qu’il l’ait mis en scène, car rien ne prouve que cette photographie et cette plume n’aient pas été placées là par hasard, que je ne me suis pas perdue une fois de plus en empruntant cette route, car au fond ça n’est qu’une route, une rangée d’arbres et une maison, et les routes, les maisons et les arbres se ressemblent tous, surtout pour quelqu’un comme moi qui n’est pas fichu de faire la différence entre son père et un inconnu dans la foule.

        J’ai marché jusqu’à l’esplanade de la Bibliothèque nationale où le vent beuglait comme sur une steppe patagone. C’est un rectangle immense et désertique, une sorte de couloir enserré par le fleuve à l’est, les immeubles bétonnés du treizième arrondissement à l’ouest et une nappe de nuages en surplomb. Ici et là, quelques âmes titubent dans la tourmente.

        Je fonds en larmes à la seconde où je pose le pied sur l’esplanade. Sans raison particulière : c’est simplement qu’ici, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

        En guise de réponse, il se met à pleuvoir. Pas un mignon crachin d’automne : un déluge féroce, qui balaie mes larmes comme on souffle une poussière. Je me remets en marche. Je vais toujours au hasard, en tout cas c’est ce que j’imagine, car après une heure d’errance, le manteau trempé et les épaules lourdes comme des pastèques, je me retrouve plantée devant le 92 de la rue de Paris, à Charenton.

        Une galerie s’y trouve bien ; elle porte le même nom que sur la carte de visite. Je me colle à la devanture pour m’abriter de la pluie et frotte une partie de la buée de la vitrine avec mes paumes pour voir l’intérieur. L’endroit est spacieux et presque vide. À une quinzaine de mètres au fond de la pièce, une personne inspecte des sculptures en métal. Elle pose quelques questions à une quinquagénaire svelte, spectrale, qui doit être la femme des policiers.

        Mon cœur s’agite quand elle se tourne vers moi ; je bondis et me mets à cavaler sur les trottoirs. Je disparais dans une rue perpendiculaire, en direction de mon immeuble.

        Mais c’est sur les quais que mes pas me mènent encore. La Marne à Charenton, que je traverse pour rejoindre la Seine à Alfortville. La pluie tombe dru, les arbres perdent leurs feuilles à vue d’œil. J’aurais dû passer par la ville, à l’abri sous les gouttières des rues bordées d’immeubles, et regagner mon appartement au plus vite. Mais qu’y ferais-je ? Je tendrais l’oreille vers le plafond, ou, pire, je réfléchirais à cette proposition d’exposition en m’enfilant du rhum jusqu’à prendre une décision que je regretterais dès le lendemain matin au réveil. Les quais sont glacials et suintants, mais ils laissent mon esprit tranquille. Mes pensées flottent autour de moi. Quand elles s’approchent trop, une rafale les disperse.

        Évidemment, à trop éviter de réfléchir, je me retrouve à la merci du hasard, ou pire, de mes intuitions. Quand mon esprit se remet en ordre, je découvre sans surprise que je suis debout sur le pont de la péniche de Jade, et que j’ai a priori déjà toqué à la porte, puisque par-dessus le vacarme du déluge j’entends la propriétaire qui vient dans ma direction.

        Au moment où elle ouvre la porte, une rafale doublée d’une cascade de flotte m’envoie valdinguer vers l’extrémité du pont. Mes pieds dérapent, et au lieu de me laisser tomber je mouline des jambes, ce qui déplace ma carcasse de quelques mètres, juste assez pour heurter le garde-corps sur lequel je m’écrase avant de m’effondrer au sol.

        Je n’ai pas basculé dans la Seine. Je suis allongée, le visage aplati contre les planches de bois, et la nuque douchée par les trombes d’eau comme un rocher en aval d’une cascade. Je pourrais me relever, mais je ne suis pas prête, parce qu’une image a surgi en moi pendant ma chute. C’est l’image de la femme qui a ouvert la porte juste avant ma glissade.

        Sauf que sur cette image, la femme est un vieil homme.

        La pluie me lacère le corps. J’entends « Éva, tout va bien ? », et c’est bien la voix de Jade qui résonne. Je grelotte, la tempête me fait mal, mais mon esprit est trop encombré pour y prêter attention. Une main se pose sur mes épaules et Jade me demande si je peux me lever. Mais j’ai peur de me tourner vers elle, de me relever et de réaliser qu’il n’y a que Jade et moi, que j’ai encore rêvé Mimile comme une gamine égarée.

        Malgré tout, je fais un dernier effort et attrape la corde attachée au bastingage pour tenter de ramener ma carcasse à la vie.

        Quand je parviens enfin à me hisser au niveau du garde-corps, ce sont bien quatre mains qui me soulèvent, me portent à l’intérieur, me déshabillent et m’ensevelissent sous une quantité formidable de couvertures dont ma tête dépasse juste assez pour me permettre de découvrir, à quelques centimètres, le visage de Mimile, sa respiration haletante et ses yeux que la peur quitte petit à petit.

        — Mimile… dis-je quand j’arrive enfin à parler.

        Il s’approche un peu plus.

        — Tout ce temps, tu étais là ?

        Mon père sourit.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai dû m’endormir rapidement ; mes souvenirs de la soirée sont troubles. Je me rappelle la présence de Mimile, Jade qui ironise en répétant qu’il ne suffit pas de trouver le chemin, qu’il faut aussi parvenir à garder ses pieds dessus. Je me souviens de la nourriture, quelque chose de sucré dont j’ai encore une vague sensation dans la bouche.

        Il est 9 heures du matin et je suis toujours allongée sur le canapé, dans le salon de la péniche. Je me lève en essayant de garder la couverture autour de moi et fais quelques pas pour atteindre mes vêtements qui pendouillent sur un fil tendu au milieu de la pièce.

        — Ils sont encore humides, dit Jade.

        Elle est dressée derrière le bar, dans une immobilité telle que je ne l’avais pas remarquée. Elle me tend une tenue de sa garde-robe : pantalon ample, châle clair et chemisier ornés d’une calligraphie chinoise. J’enfile les vêtements en me disant qu’il me faudra une sacrée dose de confiance en moi pour arpenter les rues avec ce concentré de spiritualité textile sur le dos. Puis je me tourne vers la chambre située derrière le bar, dont Jade m’avait dit qu’elle n’était pas la sienne et que je suppose donc occupée par Mimile.

        — Mimile est sorti, Éva, dit-elle.

        Je suis déçue, mais c’est une déception relative. Mimile est sorti, ce qui signifie qu’il était bien là, qu’il a dormi ici et qu’il n’est pas très loin.

        — Alors, Éva, comment se passent tes pérégrinations ?

        — Elles stagnent.

        — Tu n’as pas trouvé l’origine de ces plumes ?

        — Non. Je me suis encore perdue.

        — Vraiment ? Je pense que tu avais pourtant toutes les clés.

        — Que voulez-vous dire ?

        Jade hausse les épaules. Elle n’a pas l’intention de me répondre. Je fais quelques pas dans la pièce.

        — Jade… Mimile était là, toutes ces semaines ?

        — Que veux-tu dire ? As-tu l’impression qu’il ne l’était pas ?

        — Je veux dire ici, sur votre péniche.

        — Quelle importance ?

        De toute évidence, il est vain d’attendre une réponse intelligible de cette personne. Mais elle a sans doute raison : peu importe que Mimile se soit arrêté au premier méandre de la Seine ou qu’il ait continué jusqu’à la Louisiane. Il est revenu, et je crois comprendre pourquoi il avait voulu partir.

        Je refuse la proposition de Jade de déjeuner avec elle sur la péniche, fourre mes vêtements humides dans un cabas et pars en tenant d’une main le pantalon trop grand pour moi. Sur la route, j’effectue un arrêt minute pour acquérir deux pains au chocolat. Je cherche Mimile durant le trajet, sans succès. Avant de rentrer chez moi, je monte un étage pour coller mon oreille à sa porte, mais Mimile n’est pas là.

        Une fois sur mon canapé, en laissant mon esprit voguer parmi les images de tempête et de péniche, je me mets à farfouiller mécaniquement dans les poches toujours moites de mon pantalon à la recherche de la carte de visite de la galerie d’art. Le bout de carton que j’en retire est encore en un morceau, mais l’encre a bavé au point d’effacer le dernier chiffre du numéro de téléphone. Les neuf autres chiffres, en revanche, sont lisibles.

        Je compose un message :

        
          
            Bonjour lieutenants, bonjour madame. Je suis d’accord pour exposer mes taxidermies dans votre galerie. Bien à vous, Éva Rosset.
          

        

        Je pourrais consulter Internet pour trouver le chiffre manquant. Au lieu de ça, j’envoie le message à cinq destinataires dont le numéro contient les neuf chiffres indiqués sur la carte, que je complète en ajoutant tour à tour les chiffres suivants : un, trois, quatre, sept et huit. Je pourrais épuiser l’ensemble des possibilités, mais si cet événement doit se réaliser, je veux que le hasard en soit au moins pour moitié responsable.

        Il n’empêche : même si je ne l’ai pas envoyé à la bonne personne, mon message affirme que je suis d’accord pour exposer dans une salle parisienne mes bestioles et endurer les regards interdits de la foule qui les contemplera en gloussant. Ce n’est pas une situation que je brûle d’envie d’expérimenter, croyez-moi. Malgré tout, quelque chose m’attire dans ce projet d’exposition, une idée diffuse, liée à la possibilité de montrer ce que je suis, quelque chose du domaine de la confession, mais silencieuse, donc plus facile. L’idée que Mimile me connaisse un peu plus. Quant à Voisin, je n’en sais rien ; je ne me remets toujours pas de son tutoiement, de cette petite phrase qui a changé la nature de notre relation. C’est ridicule, mais la sensation est là.

        Mon téléphone vibre.

        
          
            Bonjour madame ! Heureux de l’apprendre, et, même si vous vous êtes trompée de destinataire, je viendrai voir votre exposition avec plaisir. J’ai moi-même un oncle taxidermiste. Bien à vous, Nicolas Gouiran.
          

        

        L’idée me vient soudain que mon message, au lieu d’atteindre les policiers, a pu atterrir dans les mains de quelqu’un de ma connaissance. Jade, par exemple, ou pire, un autre taxidermiste, ou même le Caporal. Non, j’ai le numéro du Caporal enregistré dans mon téléphone. Pour les autres, qui sait… les chances sont minces, mais elles existent.

        Je reçois un deuxième message :

        
          
            Bonjour miss Rosset, lieutenant Patel speaking. Missive bien reçue. Enthousiasme. Prendrons contact début semaine pour détails logistiques. Over and out.
          

        

        Le hasard a donc choisi son camp.

        Il y a une chose qui s’apparente à de l’enthousiasme dans ce picotement que je ressens dans la poitrine, mais il y a tout autant d’angoisse, frisson dorsal et boule au ventre. Je m’étends sur le canapé, et des images de mes animaux jaillissent, mêlées à des ombres qui me ressemblent, ou plutôt qui ressemblent à des versions conceptuelles de moi-même, qui me représentent sous des formes diverses, floues et insaisissables pour certaines, claires et puissantes pour d’autres.

        Mon téléphone vibre encore et me tire du brouillard.

        Madame, je pense que c’est une erreur, dit le message.

      

    
  
    
      
      

      
        Mimile a attendu trois jours avant de toquer à ma porte. Pour être précise, il n’a pas toqué : il m’a envoyé un texto une fois sur le palier, pour m’annoncer qu’il y était, le tout suivi d’un smiley qui cligne de l’œil. J’ai trouvé ça amusant.

        Nous sommes assis dans le salon, autour de la table basse. Une pluie épaisse s’est remise à tomber. Pas une tempête comme l’autre jour, mais une pluie continue, qui percute les fenêtres et perle sur les vitres. Dehors, sous les gouttes, les automobilistes se font entendre. Une camionnette qui s’est renversée sur les quais a créé des serpents d’embouteillages autour de l’immeuble. Les klaxons rugissent de tous les côtés.

        En attendant que ce boucan se calme, je prépare un café à Mimile. Quand je le lui apporte, il prend la parole :

        — C’est donc vrai ? Tu exposes tes œuvres ?

        Mimile a remarqué l’affiche de mon exposition, que la femme des policiers m’a donnée quand je suis allée la voir à la galerie (trop tôt : je la soupçonne d’avoir imprimé ces affiches avant que je n’autorise l’exposition). L’affiche est posée sur la table basse.

        J’acquiesce.

        — Great news, Éva ! Je suis heureux que tu m’en parles.

        De l’anglais : pour Mimile non plus, ces retrouvailles ne sont pas si simples.

        Je me lève et jette un œil à l’extérieur : la circulation reprend petit à petit, mais les automobilistes continuent de faire du bruit pour le principe.

        — Je ne t’en parle pas, Mimile, tu as vu l’affiche que j’ai laissée traîner.

        — Tu l’as laissée traîner en évidence. C’est la même chose.

        Son visage a changé. Ni plus vieux ni plus jeune, en apparence identique, pourtant différent. Changé, différent, et plus familier en même temps.

        — Le magasin de Nathalie est splendide, dit Mimile.

        — Oui, elle s’est trouvée.

        Un silence. Je reprends :

        — Mimile, comment s’est passé ton voyage ? Ou ton séjour sur les bords de Seine.

        — Je crois qu’il s’est bien passé. Parfois un peu fatigant pour Sam. Il s’était habitué à l’appartement, ici.

        — Tu as toujours Sam ?

        Mimile écarquille les yeux et lève le pouce pour m’indiquer un coin du tapis sur lequel la table est posée. Le chien est là, tassé sur lui-même comme une boule de vêtements sales.

        — Mais…

        Je ne termine pas ma phrase. Je voudrais lui demander : si tu étais chez Jade, avec ce chien que tu devais sortir régulièrement, pourquoi ne t’ai-je jamais croisé ? J’ai envie de le lui demander, mais je ne le fais pas, parce que, au fond, il est tout à fait possible qu’il ait passé quelques semaines chez Jade sans que je le croise : Mimile se lève à l’aurore, et cet ersatz de caniche n’a certainement pas besoin de promenades à rallonge. Toujours est-il que la présence de l’animal trouble l’intimité du moment, et me tend un peu.

        — Je ne l’avais pas remarqué. Heureuse de voir qu’il est en pleine forme.

        — Je n’irais pas jusque-là, répond Mimile.

        Autour de nous, la ville se calme. Les coups de klaxon s’espacent, le bruit des moteurs les remplace progressivement.

        — Mimile… La Normandie, la maison en ruine : tu comptes m’en parler ?

        — La maison ?

        — S’il te plaît… Tes clés sur mon trousseau, les plumes, la photo. Que voulais-tu que je trouve, là-bas ?

        — La photo qui est chez moi ? Je l’ai ressortie d’une vieille boîte, il y a quelques mois.

        — Mimile, là n’est pas la question, je te demande pourquoi…

        — Je l’avais trouvée dans un vide-greniers, il y a très longtemps. Je m’en souviens encore bien. C’était un après-midi d’automne, doux, une belle lumière. Un étal entier m’avait interpellé. La vendeuse était une enfant. Je pense que ses parents lui avaient confié le stand pour quelques minutes.

        Sam émet un gémissement guttural et relève la tête un instant, mais l’effort est trop grand et il s’affale de nouveau. Mimile se lève, tapote la nuque de son chien et se dirige vers la fenêtre, sur laquelle la pluie continue de se répandre. Il pose une main sur la vitre et regarde l’eau couler. C’est une image familière ; quelque chose qu’il a toujours fait, je crois.

        — Je n’avais pas tout de suite compris pourquoi l’image me plaisait. Elle m’avait d’abord rappelé des paysages familiers de mon enfance, des bicoques où j’allais me cacher avec d’autres gamins. Et puis je me suis rendu compte qu’elle ressemblait surtout à un endroit où nous sommes allés plusieurs fois en vacances, tous les trois.

        — Mimile, c’est bien la même maison, n’est-ce pas ? Et l’inscription au dos de la photo… c’est toi qui l’as ajoutée ? C’est ton écriture.

        — Tu reconnais encore mon écriture ? En tout cas, en ressortant cette photo, j’ai pensé à toi. Et à l’enfant qui me l’avait vendue. Elle ne faisait pas son âge. Elle était sûre d’elle, il fallait voir comme elle avait négocié le prix. Elle te ressemblait, Éva.

        Mimile se retourne vers la fenêtre.

        — Le jour où j’ai trouvé Sam, j’ai regardé à nouveau la photo, et j’ai décidé qu’il était temps de partir un peu.

        Je vais me préparer un autre café. Sur le chemin, la présence du chien me surprend et je piétine le bout de sa queue sans le vouloir. Mais l’animal ne réagit pas ; c’est une partie de son corps que la terminaison nerveuse a désertée.

        Mimile reste debout, près de la fenêtre. Je le rejoins, et nous observons un moment l’extérieur. Je sors les deux plumes, que je lui tends.

        — La maison t’a rappelé quelque chose, mais pas la plume ?

        — Les deux me rappellent quelque chose, mais je ne sais pas quoi. D’où vient cette plume, Mimile ?

        Il fixe mon reflet dans la vitre.

        — D’un cagou.

        Le nom est familier, sans aucun doute. Familier, pas davantage.

        — Rappelle-moi ce qu’est un cagou ?

        — C’est un oiseau.

        — Oui, figure-toi que je m’en doutais un peu. Mais encore ?

        Mimile se tourne vers moi.

        — Je ne vais pas te donner un cours sur les oiseaux. Ce n’est pas mon genre.

        Il me sourit, satisfait d’avoir choisi ce moment totalement inopportun pour faire preuve de second degré pour la première fois de sa vie.

        — Tout est prêt pour l’exposition ? demande-t-il après un silence. Je vois que le vernissage est jeudi prochain.

        — Je n’organise pas grand-chose… La propriétaire de la galerie m’a proposé une présentation, un éclairage… Dans un moment d’égarement, j’ai suggéré que Nathalie s’occupe du buffet.

        — Magnifique. Il y aura du monde. Cette galerie est assez réputée.

        — J’ai peur, Mimile.

        Si évidente soit-elle, cette confession résonne bizarrement lorsqu’elle sort de ma bouche. Parce que c’est une confession, simplement.

        — Tu ne seras pas seule, Éva. Je serai là, Nathalie aussi. Marco aussi, je présume.

        — Oui… Il pourra parader en expliquant à tout le monde les secrets du métier de taxidermiste.

        — J’ai remarqué qu’il avait effectivement parfois tendance à professer. Mais c’est un gentil garçon, courageux. Et il a besoin de toi. Ils ont besoin de toi, lui et son fils.

        — Tu as l’air de bien les connaître, dis-je.

        Voisin et son fils partagent avec Mimile une relation dont je n’arrive pas bien à saisir les contours, ou la nature, ce qui m’agace.

        — Non, pas bien, mais je suis passé le voir hier, pour le remercier de s’être occupé de mes plantes, et c’est l’impression qu’il m’a donnée.

        — Il t’a donné l’impression d’avoir besoin de moi ?

        En posant cette question, j’en refoule une autre : tu es donc allé visiter Voisin avant ta fille ?

        — Oui, répond Mimile. C’est tout à fait l’impression qu’il m’a donnée.

        — Je ne comprends pas ce que les gens trouvent à ces taxidermies, Mimile. J’ai parfois la sensation que cette exposition n’a qu’un but : la moquerie.

        — Ce qu’ils leur trouvent, je ne saurais le dire. Tu ne me les as jamais montrées, celles-ci.

        — Celles-ci ?

        — En revanche, reprend Mimile sans me répondre, et même si je doute qu’un galeriste puisse monter une exposition dans l’unique objectif de tourner un artiste en dérision, il est possible que les gens aient des réactions diverses. Tu dois t’y préparer. Se montrer aux autres, ce n’est pas quelque chose de naturel. Les images que nous renvoyons aux autres au quotidien… ce sont des images de ces autres, pas de nous-mêmes. Alors parfois, quand ce qu’on nous montre est un peu plus profond, un peu plus vrai, on s’étonne.

        — Ce qu’on nous montre n’est pas forcément vrai.

        — Non. Mais quand ça l’est, on le voit.

        Et, en me tendant la plume, il ajoute :

        — Il suffit de bien regarder. Au fond des choses.

      

    
  
    
      
      

      
        Le vernissage approche. Je repense à Mimile, au cagou, à la maison. Leurs contours commencent vaguement à prendre forme. Je sens qu’il me suffirait de retourner là-bas ou de me renseigner sur cet oiseau pour comprendre. Mais j’hésite, et quand je me décide enfin à le faire, il y a toujours quelque chose qui m’en empêche. La galeriste me demande de venir régler un détail. Nathalie m’appelle pour discuter d’un amuse-bouche.

        La perspective de l’exposition prend de l’épaisseur. L’angoisse pointe le bout de son nez. Ernesto et les autres quittent l’atelier, emballés dans du papier bulle. L’angoisse gonfle. Je pense de moins en moins à l’oiseau, à Mimile. Parfois, ils refont surface mais je me convaincs que ce n’est pas le moment, que je dois me concentrer sur l’Everest que je vais devoir gravir à la fin de la semaine.

        Le dernier jeudi de novembre, la montagne se dresse devant moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Comme je le redoutais, la galerie Les Règles de l’Art est pleine.

        Il y a deux manières de décrire ce que je vois. Je pourrais dire que l’exposition est une réussite, que l’éclairage et l’agencement des différents volumes sont bien pensés, et que la foule qui arpente les espaces en se délectant de beignets, cakes au crabe et autres tapas cajuns est tout à fait joyeuse et détendue, tout autant que les deux policiers, leur femme, Nathalie et Jade, et Mimile et Voisin, qui s’est d’ailleurs mis sur son trente et un, veste en tweed et bottines chatoyantes.

        Je pourrais aussi avouer que ce spectacle me noue les tripes. Le doux soleil dont les rayons coulent dans la pièce depuis l’ouverture des hostilités m’apparaît comme un mauvais présage. Cernés par les regards, mes animaux gémissent en cacophonie, et leurs voix m’étourdissent. Mimile discute avec Jade ou avec des spectateurs anonymes et ne semble pas prêter attention à mon travail, ce qui m’attriste au lieu de me soulager. Les deux lieutenants suivent leur femme qui gesticule en leur expliquant je ne sais quelle abstraction psychanalytique qu’elle assure avoir décelée dans la posture des animaux. Voisin déambule, accompagné de son fils, et me lance de temps en temps un sourire plein de pitié. Et puis il y a les gens, tous les autres. Ces hommes et ces femmes sans nom, dont j’interprète les silences comme du dégoût, les sourires comme des railleries, les commentaires comme des reproches.

        Ils ne laissent rien paraître. Leurs gestes sont courtois, leurs hochements de tête intéressés, et quand ils me complimentent en m’assurant que mon travail est « fascinant », « magnétique », ou « délicieusement sibyllin », leurs voix paraissent sincères. Mais si mon attitude est une façade, la leur peut en être une aussi. Si je réussis à faire semblant, les épaules hautes et le geste décontracté, alors que tout en moi se tord de malaise, il est probable que ces sourires et ces palabres de circonstance soient aussi des trompe-l’œil masquant une vérité plus cruelle : ces gens se demandent ce qu’ils font là, pourquoi ils ont gâché un beau crépuscule hivernal pour assister au spectacle d’une femme exhibant ses œuvres, son passé et sa personnalité médiocres.

        Heureusement qu’il y a la nourriture. Bénie soit Nathalie qui permet à la foule de supporter ce moment.

        Mes proches, si on peut les appeler ainsi, m’entourent. Jade et Mimile ne sont jamais bien loin. Voisin garde un œil sur moi et Lucas revient régulièrement me voir pour me demander la définition d’un adjectif qu’il a entendu prononcer. Il pourrait questionner son père, mais c’est à moi qu’il s’adresse. Je ne sais pas si tout ce petit monde me protège ou me surveille. Dans un cas comme dans l’autre, je peux les comprendre.

        — Éva… me murmure Lucas, hissé sur la pointe des pieds. Tout va bien ?

        — Parfaitement bien, Lucas, parfaitement bien.

        Les yeux de l’enfant se plissent de suspicion. J’ai les paumes moites et le dos baigné de sueur, et Lucas est le seul à le sentir.

        Voisin s’approche, un verre contenant un liquide écarlate dans chaque main. Nathalie s’est lancée dans les cocktails.

        — Vous devriez essayer cette boisson. C’est fameux.

        Il me vouvoie à nouveau, mais la distance est là ; cette même distance que je m’applique, méthodiquement, à créer entre moi et les autres. Un tutoiement a suffi.

        — Je vais essayer de rester sobre, dis-je en saisissant malgré tout le verre. J’ai déjà bien assez de mal à appréhender la situation dans mon état actuel.

        La foule est comme une toile d’araignée qui se contracte et s’étend dans l’espace de la galerie. Elle ne m’a pas encore atteinte, mais elle s’approche.

        — Rester sobre n’est pas la meilleure manière d’affronter la prochaine étape de ce vernissage, si vous voulez mon avis.

        — Je ne veux pas votre avis.

        En fait la phrase de Voisin m’intrigue. Je voudrais éviter de lui demander ce qu’elle signifie, mais la toile est trop près. Je ne peux pas m’en extraire sans savoir ce qu’elle prépare.

        — D’accord. Dites-moi. Quelle prochaine étape ?

        — J’ai peut-être mal compris, dit Voisin. Je crois que la galeriste va vous demander de dire quelques mots. Présenter votre travail. C’est la coutume.

        Un discours. Pour tout dire, je m’y suis préparée. J’ai tenté d’anticiper, pour une fois. Tenté d’imaginer ce que je pourrais dire, ou de quelle manière je pourrais faire diversion. J’ai pris des notes. J’ai élaboré une allocution lisse et passe-partout, selon laquelle mon travail se veut le reflet de la condition animale dans le monde actuel, que derrière la grimace d’Ernesto, on devine le désarroi du faon qui a grandi trop vite, qui a perdu son regard pétillant d’innocence à force d’assister à la destruction de son habitat et de sentir les larmes se déverser sur sa tendre fourrure satinée. J’ai aussi écrit un autre discours, plus honnête, dans lequel je m’excuse et je me plains, bref, quelque chose qui s’apparente à mes habituels soliloques. Et, pour le cas où, j’ai songé à un ou deux stratagèmes qui pourraient m’éviter d’avoir à prononcer quoi que ce soit – feindre une extinction de voix, déclencher l’alarme incendie, abandonner dans un coin de la pièce un bagage flanqué d’un symbole islamique ; ce genre de choses.

        Je me suis préparée, donc. Mais se préparer ne signifie pas être prête.

        Autour de moi, les voix finissent par se transformer en bourdonnement inaudible. La foule tourbillonne, Voisin et son fils s’effacent, seuls mes animaux restent immobiles aux quatre coins de la pièce, points fixes dans la tourmente. J’aimerais qu’ils me parlent, mais ils préfèrent savourer leur fugace notoriété, acquiescer d’un air entendu quand des individus de passage les gratifient d’un qualificatif à dormir debout, profiter de l’instant. Je sens poindre en moi un fond de jalousie, comme si mes animaux récoltaient les lauriers à ma place, ces mêmes lauriers que je trouve absurdes et que je voudrais fuir en allant me tapir au fond d’une caverne.

        Cette nouvelle manifestation de mes dysfonctionnements provoque en moi un léger vertige ; la salle commence à s’embrumer. Sentant que la lucidité est en train de me quitter, je secoue la tête, tente de ramener mon esprit vers le monde réel. Les formes gagnent en netteté, les voix s’éclaircissent, mais c’est insuffisant. Alors je fais ce geste, celui que j’ai souvent fait en pareille situation, même si suis consciente qu’il échoue invariablement : je m’expédie une gifle.

        Je n’ai même pas le temps de savoir si j’ai visé juste. Le mouvement à peine lancé, je réalise que j’utilise la mauvaise main : celle qui contient le cocktail que Voisin m’a fourré dans la paume. Je stoppe la course de mon bras, mais l’élan est là, et le liquide s’éparpille sur ma joue sans la moindre retenue.

        C’est froid, sirupeux, rouge. Voisin et Lucas me dévisagent, interdits.

        — Je vois que vous avez finalement décidé d’en goûter un peu, dit le père.

        — Je comprends pas du tout ce que tu viens de faire, dit le fils.

        Voisin me tend un mouchoir, avec lequel j’éponge mon visage. Le liquide a éclaboussé ma veste, tachée de l’épaule au coude. Ma colère contre Voisin enfle. Je le tiens responsable de cette nouvelle humiliation. Je tente de me calmer en avalant le peu de cocktail parvenu jusqu’à mes lèvres, et le fond que contient encore le verre que je viens de m’envoyer à la figure.

        Je sens que le moment du discours est arrivé. La galeriste n’a pas souhaité me l’annoncer elle-même : ce sont ses lieutenants qui viennent vers moi. Ils s’approchent au pas de charge, écartant ceux qui se trouvent sur leur route d’une main courtoise et ferme, comme des gardes du corps faisant place nette avant l’arrivée d’une célébrité.

        — Félicitations pour ce succès, miss Rosset, dit Patel, l’air mièvre.

        — Tout le mérite vous revient, dis-je.

        — En revanche, pour quelqu’un qui exerce un métier de précision, votre maladresse m’épatera toujours, ajoute Lavezzi. Mais peu importe. C’est votre tour, mademoiselle. Quelques mots pour satisfaire la plèbe.

        — Je vous le répète : le mérite vous revient. Vous avez imaginé l’exposition, tout organisé. Plus j’y pense, plus je me dis que cette exposition est la vôtre, pas la mienne. Le discours devrait l’être aussi.

        — Pourquoi pas ? dit Patel.

        — Nous serions obligés de mentionner l’origine de notre découverte, note Lavezzi. La crinière. L’artiste n’en sortirait pas grandie.

        — C’est vrai. Et nous non plus. Les gens pensent qu’on passe notre temps à résoudre des mystères du type « La Vénus de Milo a été subtilisée au Louvre à l’heure de pointe, aucun témoin, le mystère est complet ». (Il mime les gros titres des journaux en agitant les mains.) Gardons cette affaire de crinière pour nos soirées au coin du feu.

        — À vous l’honneur, mademoiselle Rosset. Nous porterons un toast à l’issue de votre intervention.

        — Ou plusieurs, ajoute Patel.

        — Oui, il en faudra peut-être plusieurs, confirme Lavezzi, tout excité à l’idée de me voir m’effondrer en public.

        — Je ne peux pas faire un discours dans cet état, dis-je.

        — Votre tenue n’a aucune importance, rétorque Lavezzi.

        Derrière les deux lieutenants, je remarque Voisin, que je n’avais pas vu partir et qui maintenant revient vers nous, accompagné de Jade. Elle s’est départie de sa toge, qu’elle tient à bout de bras d’un air salvateur. Mimile les suit, cocktail dans une main et canne dans l’autre.

        Jade enroule le tissu autour de mes épaules, me redresse le menton d’un coup d’index et, d’un regard, m’ordonne d’affronter ma destinée. Je maudis Voisin une fois de plus.

        Les lieutenants ont compris que je n’ai plus la moindre excuse en stock. Patel se retourne, lève un bras et hoche la tête en direction de la propriétaire des lieux. Je sens mon corps se glacer d’angoisse sous le vêtement de Jade.

        La galeriste est comme la première fois que je l’ai vue. Une créature vaporeuse, dont les contours ondoient en permanence. Une présence plus qu’une femme. J’éprouve des difficultés à me convaincre qu’elle existe, sans doute parce que je voudrais qu’elle soit une chimère et disparaisse en emportant avec elle le reste de la salle, moi comprise.

        Le spectre saisit un verre et le fait tinter de l’ongle. Le bruit est sec, palpable, bien réel. La foule se tait.

        — Bonjour. J’espère que vous passez un bon moment à admirer les œuvres de Mlle Rosset, que je suis enchantée d’exposer ici. La plupart d’entre vous connaissent bien cette galerie. Elle déniche les talents, et bien plus. Elle expose les artistes qui s’ignorent, comme Mlle Rosset, parfois aussi les individus qui s’ignorent, comme Mlle Rosset. Dans ces moments, tel est notre but : vous faire découvrir l’artiste, en même temps que l’artiste se découvre lui-même.

        La femme temporise un instant, tandis que son galimatias continue de bourdonner dans mes oreilles.

        — Mais, pour comprendre ce fascinant travail, rien de mieux que d’écouter la créatrice en parler directement. Mesdames, messieurs, Mlle Rosset.

        Elle lève le bras gauche, qui se gondole étrangement en indiquant la partie de la pièce où je me trouve. Le public émet une courte salve d’applaudissements.

        Je m’étais préparée. J’avais imaginé ces visages qui se tournent dans ma direction à l’unisson, ce silence qui se transforme en rumeur pendant qu’ils attendent mon discours, les ricanements et les soupirs de mes bêtes empaillées. J’avais imaginé, et maintenant j’y suis. Je me sens comme l’alpiniste qui a visualisé l’arête sommitale allongé sur son canapé, et qui s’aperçoit le moment venu que, par – 40°, sous la neige et à huit mille mètres d’altitude, l’endroit se révèle un chouïa plus hostile que prévu.

        Mes deux discours, l’honnête et l’artificiel, sont fourrés dans les poches de ma veste, l’un à gauche et l’autre à droite. Je décide que l’environnement est assez intrusif comme ça, et qu’il est inutile d’en rajouter en confessant mes chagrins à tous ces inconnus. Je saisis donc le texte dans lequel je m’improvise artiste engagée.

        J’ai écrit le discours à la main, à l’encre bleue. Je suppose que c’est à force de déambuler dans la salle les mains dans les poches, les paumes moites comme un été tropical, que j’ai transformé ces jolies lignes en vaguelettes baveuses. Le texte est certes toujours lisible, mais Dieu qu’il est triste à voir.

        Je toussote un coup.

        — Merci… madame… pour cette introduction…

        N’improvise pas. Lis ton papier.

        — Merci à tous d’être venus. C’est très sympa.

        « Très sympa » ? Lis, bon sang.

        — Ces taxidermies, que vous voyez autour de vous, sont pour moi davantage que des taxidermies. J’y vois, je voudrais que vous y voyiez également, une… une allégorie.

        Une allégorie de mes échecs, de mon incompétence, de mes défauts, de mes manquements, de mes fautes. Derrière les cicatrices et les déformations de ces animaux…

        Respire, louloute, fais un effort, c’est de la bouillie intellectuelle mais c’est le jeu, ils sont habitués, ils ne t’en tiendront pas rigueur.

        — … derrière les déchirures…

        Celui-là aussi, c’est un moment que j’ai imaginé. Celui où ma voix s’éteint, où mes yeux restent rivés sur ce bout de papier froissé, où la sueur perle sur ma nuque. J’ai imaginé que ce moment durerait, que mon audience commencerait à perdre patience. Que certains ricaneraient, siffleraient. Que je simulerais un évanouissement, la main sur le front et la bouche grande ouverte. Ou, mieux, que je m’évanouirais sans avoir simulé.

        Au lieu de ça, un court instant après que j’ai cessé de discourir, Voisin se poste à mes côtés, jette un coup d’œil au papier que je tiens dans la main et prend la parole :

        — Mesdames et messieurs, pour l’artiste, mettre des mots sur le processus créatif est parfois difficile. N’est-ce pas la nature même de l’art d’être spontané, impulsif, transcendantal ? Par ailleurs, au-delà de l’impossibilité de décrire un processus aussi mystérieux que la création artistique, il y a chez Mlle Rosset une pudeur, une modestie qui l’honorent autant qu’elles l’empêchent de glorifier en public sa démarche personnelle, si juste soit-elle. Car je connais Mlle Rosset. Ce qu’elle nous montre ici, à travers les déchirures de ces animaux, pour reprendre ses termes, à travers les cicatrices, les scalps suturés et les regards désenchantés, c’est évidemment la condition animale, la main de l’homme, l’anéantissement de son environnement…

        Voisin poursuit sa dissertation, torse en avant. Je ne lui ai pas demandé de le faire. Me juge-t-il incapable au point de ne pas pouvoir me sortir de cette situation ? Il a sans doute raison, mais doit-il me le montrer de cette manière ?

        — … et, bien sûr, en filigrane, la déshumanisation de nos sociétés, la course au profit, et la déchéance de l’humanité elle-même. C’est au fond des yeux de ces bêtes, dans leurs pupilles de verre que vous trouverez ce que chacune d’entre elles a à vous dire. Plongez-y votre regard, écoutez leurs histoires.

        La foule murmure, certains hochent la tête, d’autres paraissent sceptiques. Personne n’applaudit. Voisin hausse les épaules. Sur ma droite, je sens que quelqu’un s’approche de nous : c’est Mimile, qui a décidé d’apporter sa contribution au discours collectif.

        — Voilà qui est bien parlé, monsieur Lamontagne. Permettez-moi d’ajouter un mot. Il y a ici une bestiole qui nous raconte encore autre chose. Elle est minuscule, mais intacte et triomphante. Vous l’avez remarquée, n’est-ce pas ? Le roi de la biscotte !

        L’audience confirme, enthousiaste, en se tournant vers le hamster-lion. Pourquoi « le roi de la biscotte » ? Aucune idée.

        — Fascinante créature. On pourrait lui trouver un côté ridicule, les ingrédients sont réunis, et pourtant, elle n’a rien de risible, n’est-ce pas ? Parce qu’elle nous parle de justice, de retour aux sources. D’un avenir meilleur. D’espoir, en somme. De ce que nous sommes et de ce que nous pourrions être.

        Patel s’approche de moi.

        — Je vous avais dit que le hamster était la pièce maîtresse, me chuchote-t-il à l’oreille.

        — Lieutenant, vous connaissez la genèse de l’animal, vous savez que ce discours est un tissu d’âneries.

        — Vous croyez, vraiment ? s’immisce Voisin.

        Mes pensées se perdent un moment tandis que la voix de Mimile continue de résonner autour de moi. Il semble avoir réussi à amuser l’audience. Quand je reprends le fil du discours, je réalise qu’il n’est plus du tout en train de parler du hamster-lion ; apparemment, il a dévié sur les cocktails.

        — C’est un breuvage que nous a préparé notre amie Nathalie, que vous avez dû rencontrer. Sinon, pressez-vous de le faire.

        Nathalie rougit, radieuse.

        — Le cocktail s’appelle le sazerac. C’est une préparation originaire de La Nouvelle-Orléans. Ou de Louisiane ; à mon âge, on n’est plus sûr de rien. Il est à base de cognac, d’absinthe et d’agrumes. Un régal. Savez-vous ce que dit la légende ? Qu’il s’agit du premier cocktail de l’histoire, créé par un apothicaire au début du XIXe siècle. On dit aussi que ce dernier servait sa préparation dans des coquetiers, ce qui serait à l’origine du mot cocktail.

        Il prononce ces mots, « coquetiers » et « cocktail », avec un accent américain exagéré, tout en mimant l’ivresse, ce qui fait rire l’auditoire.

        — Voilà donc un autre appel à un retour aux sources, n’est-ce pas ? Voilà donc un autre motif d’espoir.

        Il lève son verre en direction de la foule.

        — À l’espoir, à l’optimisme, messieurs dames ! Au hamster-lion et au sazerac ! Nathalie, remplissez-moi donc ces gobelets vides ! Prenez des forces, et gare au roi de la biscotte !

        La foule applaudit vigoureusement. Elle m’a oubliée. Les verres se remplissent. Ces quelques mots ont allégé l’ambiance et rappelé à ces gens que l’unique raison de leur présence ici est de passer un bon moment.

        Mais Mimile, qui aurait pu s’arrêter là, s’approche un peu plus de moi, lève un bras qui crée le silence dans l’instant et dit :

        — Éva, je ne sais pas quelle idée saugrenue ou quels événements improbables ont donné naissance à ce rongeur. Mais lui, il s’en fiche, parce qu’il sait ce qu’il vaut. Il connaît la force qu’il porte en lui-même. Cette crinière semble trop grande pour lui, mais elle ne l’est pas. Il est comme ces oiseaux aux plumes de poussière.

        Mon esprit s’éclaircit d’un coup. L’oiseau aux plumes de poussière. Le cagou. Mon esprit s’éclaircit, mais ce n’est pas un souvenir qu’il me livre, c’est une cascade de détails d’une précision encyclopédique sur cet animal, sa morphologie, son comportement, son habitat.

        Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Devant moi, Mimile se tourne à nouveau vers la foule.

        — Messieurs dames, je voudrais vous demander de remercier ma fille, ici présente. Pour cette exposition et pour le reste, dont elle ne se souvient pas, mais que vous aimeriez si je vous le racontais.

        La foule applaudit gentiment. Est-ce le visage dégoulinant de douceur de Mimile qui l’a poussée à le faire, ou mon regard perdu qui l’a attendrie ? Est-elle pressée d’aller goûter les cocktails de Nathalie ?

        Les lieutenants, Voisin et la majorité de l’audience se dirigent vers Nathalie pour remplir leurs verres. Mimile et Jade en profitent pour aller s’installer près de la porte d’entrée, dans un coin de la pièce que la population locale a délaissé. Je reste seule avec Lucas, engoncée dans ma toge comme une statue antique, la tête traversée de descriptions d’oiseaux que je n’arrive pas à mettre en ordre.

        — Moi, je préfère le cerf, dit Lucas.

        — Merci, Lucas. Moi aussi.

        Je regarde un moment Mimile, à l’autre bout de la pièce. Il s’est assis sur une chaise, jambes croisées, et déguste son cocktail à petites gorgées.

        Que j’en ai voulu à cet homme, durant toutes ces années. Je lui en ai voulu de tout. De ses présences, de ses absences, de ses pleurs et de ses sourires. Je lui en ai même voulu de ne pas avoir été celui qui m’a mise au monde. Qu’un autre homme l’ait fait à sa place, ce jour-là sur la départementale. Pourtant, Mimile y était, à sa place, ce jour-là comme tous les suivants.

        Il y est encore aujourd’hui : j’en ai devant moi la confirmation, alors que la silhouette du Caporal surgit dans l’encadrement de la porte d’entrée, manteau sombre et visage camouflé sous une écharpe. Elle heurte quelque chose au passage, une chose que je n’avais pas remarquée, un objet que la providence ou Mimile avait laissé traîner là, et qui la déséquilibre : c’est Sam, tassé sur lui-même, compact et immobile.

        La femme tangue un instant, tente de se rééquilibrer, mais son élan l’emporte et elle s’écroule quelques mètres plus loin, près d’Ernesto, dont les yeux s’illuminent d’un éclair de jubilation. Mini-Menace, qui suivait derrière, se rue sur sa mère pour l’aider à se relever. Ne sachant pas par quel bout la prendre, l’enfant se met à tirer sans discernement sur l’écharpe de la femme, qui laisse échapper un cri et repousse son fils avec encore moins de précautions. Puis elle se relève devant la foule silencieuse, essayant tant bien que mal de se donner un peu de prestance.

        Voisin et son fils se tordent de rire sans aucune retenue, Nathalie s’enquiert de l’état de la femme et lui propose une assiette de tapas cajuns, et Mimile s’excuse à distance.

        Sam continue sa sieste, indifférent au désordre qu’il a provoqué.

        Le Caporal se tourne vers moi. Son regard me glace, mais il ne fait que passer : c’est au niveau du hamster-lion qu’il se fige.

        — Cet animal est à moi, dit-elle.

        La femme avance vers la bête, son écharpe en lambeaux et son fils traînant derrière elle. Je voudrais m’interposer mais n’y parviens pas. Le Caporal s’approche, décidé à récupérer son dû, et je reste là, tétanisée.

        C’est Voisin qui s’interpose. Puis Lucas, qui se poste avec son père devant le hamster-lion.

        — Pas touche au roi de la biscotte, lance-t-il.

        Le Caporal et son fils s’immobilisent. Jade et Mimile viennent se joindre au groupe des défenseurs du rongeur. Escortée par ses lieutenants, la galeriste émerge de la foule comme une volute de fumée.

        Ils s’enroulent autour du Caporal.

        — Madame, votre entrée fut théâtrale, mais je vous assure que votre sortie le sera bien davantage si vous ne quittez pas ma galerie sur-le-champ.

        Le Caporal recule.

        — Totoro… pleurniche Mini-Menace.

        — Il serait temps de grandir un peu, mon vieux, souffle Lucas.

        Autour de nous, la foule est en mouvement. Petit à petit, elle se rassemble autour du hamster-lion et pousse vers la sortie la famille Terreur. Et tandis que la femme recule, la foule se transforme. Les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, tous ceux qui, il y a quelques minutes seulement, n’étaient pour moi que les contours menaçants de la toile d’araignée, tous ceux-là ont désormais des visages, des couleurs, des personnalités. Je sais que ce n’est pas moi mais le rongeur qu’ils protègent. Peu m’importe. Leur présence a changé de nature. Ils ne me font plus peur.

        Soudain, au-dessus du brouhaha ambiant, s’élève un son guttural, une rumeur rauque, un grognement d’outre-tombe. C’est Sam, debout devant la porte, qui a décidé de produire l’ultime effort qui le fera accéder à la postérité. Le Caporal se retourne et, pensant sans doute qu’il s’agit là de l’une des pièces de l’exposition qui a repris vie, pousse un cri de panique, attrape la main de son fils et lève le camp.

      

    
  
    
      
      

      
        Je passe une nuit agitée, à cause des images qui tourbillonnent dans ma cervelle et de la quantité pharaonique de « coquetiers » que nous avons dû ingurgiter même après le départ des convives. Ce rêve attendait depuis longtemps de faire surface, mais il se livre dans une version barbouillée d’alcool. Je rêve de la maison de Normandie, avant qu’elle ne devienne une ruine, de ma mère et de Mimile assis près de la cheminée, d’un oiseau gris-bleu qui court dans le salon en aboyant comme un caniche, et de la porte que je n’avais pas ouverte. Je prends ce rêve comme une invitation à y retourner, malgré la dernière scène durant laquelle, en ouvrant la porte, je découvre un hamster aux dimensions d’homme, cocktail à la patte, qui me lance d’une voix haut perchée : « Madame, si j’avais voulu vous voir entrer ici, je vous aurais fait parvenir la clé. »

        J’émerge avec difficulté de ces images absurdes quand la sonnerie retentit. Toujours en pyjama, je me dirige vers l’entrée en m’attendant à trouver Mimile ou Voisin derrière la porte. Mais quand je l’ouvre, c’est Lucas que je découvre. Il porte un manteau en tissu rouge, un sac à dos crocodile, et tient dans ses bras la cage du hamster. Pas le hamster-lion, bien sûr, l’autre – celui que nous avons dérobé chez le Caporal. L’enfant vacille sous le poids de la cage.

        — Lucas ? Tu n’es pas à l’école ?

        — Non, pas d’école aujourd’hui.

        — Entre donc. Tu veux un jus de fruits ?

        Je n’ai évidemment pas le moindre jus de fruits en stock.

        — Non merci.

        Il pose la cage au milieu du salon et s’installe sur le canapé. J’avale une aspirine.

        — Le hamster est malheureux, dit l’enfant.

        — Oui, je le vois.

        L’animal est prostré dans un coin de la cage. Tout dans son attitude évoque la tristesse. On peut imaginer les larmes couler le long de ses petites moustaches.

        — Tu as quelque chose en tête, Lucas ?

        — Papa a fait de la recherche.

        — Des recherches ?

        — Oui. Il m’a dit que les hamsters en liberté vivent dans des zones où il y a de quoi manger.

        — Oui, pour vivre, c’est mieux.

        — Je veux dire des champs, des endroits où les gens font pousser des céréales ou des betteraves. Ils font des terriers.

        — Ton papa a raison. Tu veux trouver un champ pour libérer celui-là ?

        — Je veux que tu m’accompagnes à l’endroit où on est allés chercher la route. Les hamsters vivent dans des endroits comme ça. Il pourra s’abriter dans la ferme. Et il aura un copain hérisson.

        La coïncidence me paraît bien opportune. Quelque chose me dit que c’est Voisin, ou Mimile, qui lui a soufflé l’idée. Je voudrais retourner là-bas, mais je préférerais ne pas avoir Lucas dans les pattes.

        — Ton père peut t’y accompagner, j’imagine ?

        — Il va bientôt partir travailler.

        Lucas baisse la tête, penaud.

        — C’est avec toi que je voudrais y aller, ajoute-t-il.

        Le gamin extrait de son sac à dos une enveloppe. À l’intérieur, les clés et les papiers de la voiture de Voisin. Le coup a été bien préparé. J’hésite un instant à lui dire que je pensais aller à l’atelier aujourd’hui, mais ce serait un mensonge doublé d’une méchanceté.

        — D’accord, Lucas. Laisse-moi un moment pour me préparer et nous irons ensemble rendre la liberté à ce hamster. Il le mérite bien, d’ailleurs.

        Je cherche dans ma bibliothèque une bande dessinée. Pendant que Lucas la feuillette, je me douche, enfile des vêtements chauds et fourre dans mon sac quelques outils. Puis nous partons, le hamster sous le bras.

        Lucas passe le début du trajet à parler et à caresser l’animal à travers sa cage que j’ai déposée sur la banquette arrière. Il s’endort bientôt, et ne se réveille que deux heures plus tard, quand je coupe le contact après avoir garé le véhicule dans l’allée de terre menant à la ferme.

      

    
  
    
      
      

      
        Chape de nuages, arbres cadavériques, terre brunâtre, détrempée, froide. Plus cet endroit s’enfonce dans l’hiver, plus il gagne en sympathie. La route aux platanes s’est métamorphosée en l’espace de trois semaines. Les branches sont entièrement déplumées, à l’exception de rares feuilles sans sève auxquelles il ne reste que quelques heures à tenir avant de suivre la trajectoire de leurs congénères et d’aller tapisser le bitume dans un dernier soupir. Quant à la ferme, elle est toujours là, sombre et ruisselante, les murs et la toiture recouverts d’un entrelacs de mauvaises herbes.

        Lucas s’extrait de son siège et se plante devant le lugubre décor. Il pense la même chose que moi : relâcher le hamster dans cet environnement semble un peu rude. Il frissonne et me demande :

        — Il ne va pas avoir froid ? Est-ce qu’il trouvera à manger ?

        — Tout va bien se passer, Lucas. Ces bêtes-là viennent d’Asie centrale, une région bien plus froide qu’ici, et elles savent trouver de la nourriture. D’ailleurs, regarde les champs : le blé commence à pousser. Ton ami devrait pouvoir y dénicher des graines.

        — Tout de même, il va se sentir un peu seul.

        — Le hamster est une bestiole solitaire, Lucas. Il sera très bien ici.

        Entre les tranchées boueuses, de minuscules pousses vertes sont en effet apparues depuis ma dernière visite. Lucas s’avance de quelques mètres sur le sol spongieux, arrache une tige et la place dans sa main.

        — Bon. Allons-y, dit-il solennellement.

        Nous transportons la cage de l’animal à l’extérieur du véhicule et la posons au sol, à la limite d’un champ et à quelques encablures de la ferme. Il fera son choix.

        Lucas se baisse, ouvre un battant de la cage et prend dans ses mains le hamster.

        — Au revoir, copain. On aimait bien t’avoir à la maison. Mais la vie est faite d’arrivées et de départs, comme dit Papa.

        Il relâche son étreinte et approche ses paumes de la terre humide. L’animal reste un moment immobile, et Lucas aussi. Mais le hamster n’est pas en train d’hésiter : il prend son temps, hume l’air ambiant, analyse le terrain avant de s’y engager.

        Quand il décide enfin de nous quitter, son départ n’est pas celui que j’avais imaginé. Pas de silhouette qui galope au ralenti jusqu’à l’horizon en se retournant de temps en temps pour nous tirer une larme, jusqu’à s’évanouir, minuscule, dans les lointaines étendues verglacées. Non : le rongeur démarre d’un coup et, une seconde plus tard, il s’est fondu dans le décor et a disparu pour de bon.

        — C’était rapide, dit Lucas.

        Nous cherchons un moment l’animal du regard, sans succès. Dans le champ, rien ne bouge, rien ne frémit, rien ne brise le silence. Lucas va s’asseoir sur un tronc d’arbre. Je le rejoins.

        — Il a peut-être déjà trouvé à manger, dit l’enfant.

        — Oui, peut-être.

        Lucas semble calme, convaincu que c’était la bonne décision.

        — Lucas ?

        — Oui ?

        — Je dois retourner dans la maison. Je voudrais que tu m’attendes ici.

        Il paraît déçu.

        — Tu reviendras ?

        — Bien sûr, où veux-tu que j’aille ?

        — Je ne sais pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Je me dirige vers la maison. C’est la même ruine que l’autre jour, les mêmes pierres, les mêmes herbes boueuses devant la porte cadenassée. Mais, cette fois, je parviens presque à me la représenter telle qu’elle était dans mon enfance. La couleur des murs avant que le lierre ne les recouvre, le parterre de gazon avant qu’il ne se transforme en jungle. Je vois aussi des gens, pas seulement mes parents, d’autres visages, d’autres voix.

        Je me dirige vers la porte d’entrée. Le cadenas est fixé à une chaîne qui fait office de serrure. Je sors mes outils – un marteau, une grosse pince – pour la faire sauter. Mais le métal est bien plus solide que prévu. Je m’essouffle, grogne, martèle la chaîne comme une hystérique, m’appuie contre l’ouvrant pour tenter de le faire pivoter. Rien ne cède.

        Au milieu d’une série de jurons, j’entends une voix derrière moi :

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Lucas, je t’avais demandé de m’attendre à la voiture.

        — Je t’ai entendue faire du bruit.

        — Navrée d’avoir troublé ta tranquillité.

        — Mais tu ne veux pas utiliser la clé ?

        — Lucas, si j’avais la clé, tu imagines bien que…

        Je ne termine pas ma phrase.

        « Tu avais pourtant toutes les clés », m’a dit Jade.

        Ma bêtise ne connaît donc pas de limites.

        Je sors le trousseau en évitant le regard de Lucas. À côté de la clé de Mimile, il y en a une autre, plus petite.

        Je l’insère dans le cadenas. La serrure se déverrouille. Lucas me tapote l’épaule en secouant la tête.

        Il se faufile dans l’enceinte et je le suis. En ouvrant, je frémis au souvenir du hamster phénoménal de mon rêve, mais l’endroit que nous découvrons est inoccupé.

        Vu de la route, posé à la lisière d’un champ s’étendant à perte de vue, le bâtiment paraissait insignifiant. À l’intérieur, c’est différent. Aux endroits où la toiture est détruite, quelques filets de lumière grise pénètrent dans la maison, mais le reste est plongé dans une obscurité nébuleuse. Tout suinte l’humidité. Je ne parviens pas à appréhender la taille du lieu, ni ses contours. Je ne distingue qu’un labyrinthe de saillies opaques. L’air est capitonné de silence, seulement interrompu de temps à autre par les bruits de pas de Lucas.

        J’allume ma lampe et éclaire la pièce. La longue table en bois, des buffets débordant de vaisselle cassée, un canapé gorgé d’eau. Derrière la table, Lucas examine d’un air amusé les bibelots qu’il a trouvés dans un tiroir.

        À l’une des extrémités du salon, il y a une porte. Je la pousse.

        C’est une chambre, étroite comme un couloir, contenant un lit d’enfant et une commode.

        Sur la commode est disposée la taxidermie d’un oiseau. Elle est en parfait état. L’oiseau ressemble à un petit héron, haut sur pattes, aux yeux entièrement noirs et au bec rouge vif. Il est couvert d’un plumage gris-bleu.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande Lucas, qui s’est glissé à mes côtés.

        — C’est un cagou. Un oiseau de Nouvelle-Calédonie.

        Lucas s’approche et le touche.

        — Elles sont drôles, ces plumes. On dirait qu’elles sont couvertes de sable.

        — Oui. C’est un oiseau dont les plumes se détruisent en grandissant. Elles produisent une poudre, une sorte de poussière.

        — Pourquoi ?

        — Pour imperméabiliser le plumage.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Pour le protéger de la pluie, des tempêtes.

        — Pratique ! Il a de grandes ailes ?

        — Assez, je crois. Mais il ne peut pas voler.

        — Normal : il est empaillé.

        — Même vivant, il ne peut pas.

        — C’est toi qui l’as empaillé ?

        Je prends l’oiseau dans mes mains. Derrière sa nuque, il me semble que quelques plumes manquent. Je fouille dans mon sac et récupère celles que j’ai trouvées chez Mimile et au cimetière. Je les remets en place.

        — C’est la première taxidermie que j’ai faite.

        — Elle est très belle.

        Je continue de parcourir les plumes du bout des doigts. J’avais neuf ou dix ans, je pense. Ma mère était encore là. Je revois le manuel dont je m’étais servie, le dessin de perroquet sur sa couverture. Mais je ne parviens pas à me souvenir du travail lui-même. J’ai pourtant dû y passer des heures, des jours, pour que la texture des plumes me soit restée familière.

        Ce qui m’étonne le plus n’est pas d’avoir oublié le jour où j’ai exercé mon métier pour la première fois. C’est l’aspect de l’oiseau. Lucas a raison : la taxidermie est parfaite, sans défaut apparent, et, à mon avis, sans vice caché. Je ne comprends pas comment une gamine a pu faire preuve d’une telle patience, produire un travail d’une telle précision, et le réussir si bien. Je tente d’imaginer cette enfant, ses gestes sûrs et son regard déterminé. Mais dès que je lui fais porter mon visage, l’image devient incongrue, comme une figurine qu’on aurait plantée au milieu d’un décor qui ne lui correspond pas. J’ai beau essayer, l’image n’éveille rien en moi, je ne parviens pas à me convaincre qu’un jour, cette gamine a été moi.

        Je sens une main qui tire mon manteau.

        — On s’en va ? demande Lucas.

        — Oui, excuse-moi. Allons-y.

         

        Nous portons le cagou jusqu’à la voiture. J’ouvre le coffre, au bord duquel Lucas s’assoit avant que j’aie pu y disposer l’oiseau. L’animal toujours dans les bras, je m’installe à côté de l’enfant, face à la plaine.

        Nous restons un moment silencieux.

        Lucas a les yeux de son père, et par là je veux dire que, au-delà de la ressemblance physique, son regard, le calme et la rêverie qui s’y trouvent sont les mêmes que ceux de Voisin. Ou peut-être qu’il a mes yeux. Enfin, ceux de cette gamine que j’ai oubliée. Les images continuent de se former en moi, comme des taches de couleur flottant dans la brume.

        Lucas caresse l’oiseau en remuant les lèvres sans bruit comme s’il répétait un discours. Il lève soudain la tête.

        — Papa va nous rejoindre. Il faut aller le chercher à 4 heures à Caen.

        — Nous rejoindre ? Mais pour quoi faire ?

        Lucas ne répond pas. Il demande :

        — Tu penses que le hamster va bien ?

        — Je ne sais pas. Il avait l’air heureux en partant, non ?

        — Oui.

        Devant nous, la campagne normande déroule sa terre suintante jusqu’à l’horizon. Lucas recommence à marmonner en silence, puis il cesse, secoue la tête et se tourne vers moi.

        — Je voulais te dire quelque chose.

        J’attends.

        — Non, se reprend-il en agitant à nouveau la tête. Pas te dire.

        Il balance ses jambes au-dessus du pare-chocs. Il cherche les mots justes. Le cagou patiente avec moi.

        — Je voulais te demander quelque chose.

        — Bien sûr, Lucas. Demande-moi ce que tu veux.

        — Je voulais te demander de t’occuper de Papa.

        — M’occuper de lui ? Lucas, j’ai déjà bien du mal à m’occuper de moi-même.

        — Oui, j’ai remarqué.

        C’est un peu blessant de la part d’un enfant de six ans, mais je l’ai cherché.

        — Et peut-être aussi de t’occuper de moi.

        — Lucas… je suis très heureuse de m’occuper de toi. Je t’aime beaucoup. On pourra aller au zoo, ou faire du vélo.

        — D’accord.

        L’enfant acquiesce, mais il n’est pas satisfait. Il n’a pas dit ce qu’il voulait dire. Il serre ses genoux des mains, tendu.

        — Ne pars pas, murmure-t-il.

        J’analyse ces trois mots, l’un après l’autre. J’essaie de me persuader que ce ne sont que des mots d’enfant, ceux que n’importe quel gamin peut lancer à ses parents un matin où il n’a pas envie d’aller à l’école. Mais je sais qu’il n’en est rien. Parce que cet enfant-là n’en est plus vraiment un. Parce que je les connais, ces mots, je sais la terreur qu’ils contiennent et les souvenirs qu’ils dissimulent. Je les ai entendus et je les ai prononcés. Je connais leur musique, la manière dont ils emplissent l’atmosphère, pénètrent la peau et s’insinuent dans nos veines. Je me revois gamine, en train de demander à ma mère de me faire cette promesse intenable, et le reste me revient en même temps. Les rires qui résonnent entre les murs de cette maison, les amis qui étaient là, avec nous, pour profiter d’un dernier moment tous ensemble. Les journées passées dans cette pièce, à terminer cette taxidermie que je voulais lui offrir. Le jour où je me suis plantée devant tout le monde, l’oiseau dans les pattes, fière et pleine de l’espoir que la magie du cagou allait mettre fin au sortilège.

        — Ne pars pas, dis-je à mon tour.

        — Pourquoi tu répètes ? demande Lucas.

        Je dépose l’oiseau dans le coffre et prends l’enfant dans mes bras.

        Ou peut-être est-ce l’inverse.

        Trois petits mots.

      

    
  
    
      
      

      
        Durant l’heure de trajet nous séparant de Caen, Lucas redevient un enfant pour un moment, me parle de dinosaures, de pains au chocolat, du maître d’école et de ses chemises à carreaux, de sa dernière soirée pyjama et de ses vacances en Sicile. Je le laisse bavarder, rebondissant seulement sur la question des pains au chocolat. Puis je lui raconte à mon tour quelques histoires, au fur et à mesure qu’elles refont surface, en commençant par celle du jour où Mimile avait obtenu du zoo local qu’il nous lègue un animal, et comment, à la suite d’une erreur d’inventaire, nous étions repartis avec la carcasse d’un oiseau de Nouvelle-Calédonie passablement rare et menacé d’extinction.

        À Caen, nous garons la voiture à proximité de la gare, sur les bords de l’Orne. Le ciel s’assombrit peu à peu et la température baisse. Je ne mets pas mes gants pour pouvoir sentir la main de Lucas dans la mienne. Il marche d’un pas assuré. C’est lui qui m’emmène le long des berges et nous fait bifurquer vers le sud. Nous atteignons la gare et trouvons Voisin, debout sur le parvis, immobile parmi les voyageurs en mouvement. Lucas lâche ma main pour courir vers son père, sauter dans ses bras et l’embrasser. Je m’avance vers eux.

        Voisin porte une parka, une écharpe bleue et un pantalon souple, mais vous pouvez le visualiser en ciré jaune ou en doudoune à fleurs, ça n’a pas d’importance.

        — Bonjour. Désolée pour l’attente.

        — J’étais peut-être en avance, dit Voisin.

        — Les trains sont rarement en avance.

        — Alors c’est vous qui êtes en retard.

        Il se tourne vers Lucas.

        — La bête est libre ?

        — Oui, répond Lucas. Il est parti sans se retourner. Il y a des champs avec des graines là-bas. Il n’aura pas faim.

        — Je l’envie. Flâner, jour après jour, dans les sillons de ce paysage bucolique…

        — C’est toujours mieux que Créteil Soleil, dis-je.

        Voisin acquiesce.

        — Allons-y, propose-t-il.

        Il prend la main de son fils, qui saisit la mienne. Nous nous dirigeons vers la voiture. Lucas marche à toute vitesse. Il nous entraîne, nous devons trottiner à ses côtés pendant qu’il demande aux passants de s’écarter pour nous permettre de les dépasser. Quand nous arrivons au véhicule, je donne les clés à Voisin, qui s’en va déposer son sac dans le coffre. Il stoppe son geste un instant quand il découvre l’oiseau, mais ne pose pas de question.

         

        Nous sortons de l’agglomération et la nuit tombe en même temps que les lumières de la ville disparaissent. Nous traversons la plaine plongée dans l’obscurité, jusqu’à atteindre la Manche. Quelques maisons apparaissent et la lumière et la chaleur reviennent, elles nous protègent de l’étendue glaciale qui se dresse devant nous.

        Pep et Ulysse nous accueillent. Ils nous étreignent à tour de rôle, Voisin, puis moi. Leur corps est sec et leur peau sent les embruns. Lucas, qui n’a pas quitté son costume d’adulte, leur serre la main. Nous entrons et nous nous installons autour de la table du salon entourée de bibliothèques et de bibelots. Sur les murs, on trouve aussi des cadres, surtout des photos de la région, mer et campagne. Certaines ressemblent au paysage de la maison abandonnée.

        Les deux hommes nous offrent du vin chaud et préparent un chocolat à Lucas. Quand il le porte à sa bouche, l’enfant me jette un coup d’œil complice. Ulysse nous raconte leur dernière pêche et les tempêtes qu’ils doivent affronter depuis plusieurs semaines. Lucas leur parle du spleen du hamster et de sa mise en liberté. Ils froncent les sourcils, car ils ne connaissent que le hamster-lion. Voisin écoute et moi aussi. Nous laissons le quiproquo s’installer. Lucas finit par comprendre et ils rient de l’idée du rongeur empaillé régnant, impassible, sur les vastes plaines normandes.

        L’enfant discute encore un peu avec nos hôtes. Quelques silences passent, sans déranger personne.

        Une fois nos verres vidés et nos corps réchauffés, Pep annonce qu’Ulysse et lui doivent aller faire des courses pour le dîner. Je propose de m’en charger, mais ils refusent d’un signe de la main. Ils enfilent leurs cirés et nous quittent.

        Lucas veut aller lire des bandes dessinées, Voisin l’accompagne dans sa chambre.

        Je reste seule dans le salon. Dans un coin de la pièce, un poêle en fonte couvre l’air de chaleur. Je repense à cette journée, aux champs normands et à ces murs poussiéreux, à l’oiseau et aux souvenirs que j’ai passé ma vie à enfouir. Je repense à Mimile et à son jeu de piste, à Voisin et à Lucas. Par les fenêtres, la dune veille sur la maison.

        Voisin revient. Il propose d’aller récupérer nos affaires à la voiture. Je me lève et lui demande de rester à l’intérieur pendant que je m’y rends. Il dépose la clé dans ma paume. Je sors.

         

        Le ciel est noir – ni nuages ni étoiles. Derrière la dune, la ligne d’horizon a disparu. La nuit est froide et silencieuse. Je déverrouille le coffre, dont les ampoules s’illuminent dans l’obscurité. J’enfile le sac de Voisin en bandoulière, saisis l’oiseau et retourne à l’intérieur, dans le salon. Sans dire un mot, je dépose le sac sur une chaise, et l’oiseau sur la table. Je prends place en face de Voisin.

        C’est lui qui brise le silence d’une voix hésitante.

        — Je peux le toucher ?

        Je pose mes mains sur les plumes. Elles sont encore froides, mais elles commencent à se réchauffer sous les émanations du poêle. Je fais glisser le cagou jusqu’à Voisin.

        — Si tu veux, dis-je.

        Voisin se tourne vers moi, un sourire dans les yeux.

        Un long moment passe, durant lequel il examine l’animal, sa forme, sa texture, ses couleurs. Puis il se redresse et sort de la poche de son pantalon un portefeuille, dont il extrait une photographie. Il me la tend.

        C’est une image sur laquelle on voit une gamine, entourée d’une foule de gens, qui tient dans les bras la taxidermie d’un oiseau. La photographie est en noir et blanc.

        — Émile me l’a donnée, dit Voisin.

        La porte du salon s’ouvre et Lucas apparaît dans l’embrasure, chaussons aux pieds. Il s’approche, grimpe sur les genoux de son père, puis remarque la photographie et se penche vers moi pour la regarder. Ses doigts parcourent les contours de chacun des visages. Le souffle du poêle s’enroule lentement autour de nous.

        — C’est toi, l’enfant sur la photo ? demande Lucas.

        J’examine une dernière fois le cliché. La gamine qui sourit, torse en avant. Une image en noir et blanc. Une image inondée de couleurs. Je sens la présence de Voisin et de son fils, tout proches. Derrière les vitres, le voile de sable ondule en attendant ma réponse.

        Je la lui donne – trois petites lettres :

        — Oui.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Le dernier jour de l’exposition est arrivé. J’ai reçu plusieurs offres d’achat pour le hamster-lion, dont une émanant d’un certain Nicolas Gouiran, un sympathique bonhomme moustachu dont le nom m’a vaguement rappelé quelque chose. J’ai accepté : l’animal sera sans doute plus en sécurité chez lui que chez moi. Les lieutenants ont noté les coordonnées de M. Gouiran en m’expliquant d’un ton faussement professionnel que l’affaire n’avait pas encore été classée.

          Je rentre de la galerie en camionnette, en compagnie de Voisin, Lucas et Mimile qui ont souhaité m’aider à transporter mes animaux jusqu’à l’atelier, où Télémaque (c’est ainsi que j’ai nommé le cagou) nous attend. Nous garons le véhicule devant la porte cochère et déménageons les bestioles à l’intérieur. Mimile nous suit en traînant son caniche derrière lui.

          Tandis que nous déballons Ernesto et ses amis, je ressens une présence dans la pièce. Une présence étrangère, qui n’est pas celle de l’une de mes taxidermies. Je cherche autour de moi mais ne trouve rien. Lucas l’a sentie aussi, je crois : il fronce les sourcils en jetant des coups d’œil aux quatre coins de la pièce.

          Nous remettons Ernesto en place, disposons la belette et le sanglier à ses côtés, autour de Télémaque. J’avais pensé que l’oiseau détonnerait au milieu de cette bande d’estropiés, qu’il les prendrait de haut, mais il n’en est rien. Il semble à son aise.

          Je regarde un moment mes animaux, sans penser à grand-chose. Mimile discute avec Voisin. Lucas va s’asseoir et recommence à feuilleter sa brochure de taxidermie.

          Soudain, Sam se met à grogner – un grognement enroué, râpeux, mais un grognement quand même. Je localise le caniche. Il est affalé près de Mimile et pointe tant bien que mal sa tête en direction de mes taxidermies.

          Lucas comprend plus vite que moi. Il bondit vers l’établi et attrape quelque chose dans ses mains.

          C’est le hamster.

          — Il est revenu ! s’écrie l’enfant.

          — Incroyable, dit Voisin.

          Lucas caresse l’animal, dont les poils et les pattes dégoulinent de saleté.

          — La vie est faite d’arrivées et de départs, Papa.

          Mimile s’approche.

          — Bravo, petit. Tu as dû en traverser, des routes, pour revenir ici.

          — Une flopée de bretelles d’autoroute et de barrières de sécurité, dis-je.

          Lucas me tend le rongeur.

          — Moi qui croyais que le hamster était une bestiole solitaire, dit-il en souriant.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Note de l’auteur et remerciements
          
        

        
          Les souvenirs de Mimile décrits en page 134 – l’observation des oiseaux – sont inspirés de l’essai « The Making of a Scientist », de Richard Feynman1.

          Je remercie les éditions Belfond pour leur confiance, Camille Dumat, Magali Langlade pour ses conseils et son accompagnement bienveillants.

          Merci également à Adrienne et Thomas, pour l’amitié et les relectures exigeantes, à Rahul, pour le goût d’écrire et des promenades mélancoliques, à Magali, pour m’avoir fait découvrir la plaine du Val-de-Marne et sa météo parfois mouvementée.

          Enfin, bien sûr, surtout, à Céline, pour la patience, la déraisonnable générosité, et pour m’avoir si simplement fait comprendre que, quand les pages blanches sont blanches, il suffit de les remplir.

        

        
          
            1. Richard Feynman, « The Making of a Scientist », Cricket Magazine, octobre 1995, vol. 23, #2.
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