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  LE CODE ROSE


   


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert


  Hateville


  Dédicace


  Aux vétérans de Bletchley Park. Vous avez changé le monde.


  Introduction


  À l’automne 1939, rien ne semblait pouvoir arrêter la progression de Hitler.


  Les communications militaires allemandes se faisaient grâce à des chiffrages manuels, des codes téléscriptés et, surtout, des machines Enigma. Des appareils à chiffrage portables qui encryptaient les ordres en un jargon illisible afin qu’ils soient transmis en morse par émetteurs radio et décryptés sur le terrain.


  Si les Alliés interceptaient les ordres encryptés, il leur était impossible de les déchiffrer. Les Allemands croyaient Enigma invincible.


  Ils se trompaient.


  Prologue


  8 novembre 1947


  Londres


   


  L’énigme arriva au courrier de l’après-midi, dans une enveloppe scellée et tachée. Foudroyante.


  Dans son minuscule appartement de Knightsbridge qui semblait avoir été bombardé par des Junkers, Osla Kendall, vêtue d’une simple combinaison de dentelle, passait en revue les tenues en soie et en satin qui s’empilaient. L’expression courroucée de son visage creusé de fossettes, auréolé d’une chevelure brune, trahissait sa mauvaise humeur. « Douze jours avant le mariage du siècle ! » s’était enthousiasmé le Tatler de ce matin. Elle travaillait pour Tatler. Et avait été obligée d’écrire cet horrible article. Que vas-TU porter ?


  Elle prit une robe de satin rose agrémentée de torsades de perles en cristal.


  — Pourquoi pas toi ? lui demanda-t-elle. Vas-tu m’aider à prouver que « je suis juste sublime » et que « je me fiche qu’il en épouse une autre » ?


  Les leçons de maintien du pensionnat n’avaient jamais traité ce sujet. Quel que soit son choix, tous dans l’assistance sauraient avant l’arrivée de la mariée qu’Osla et le marié étaient…


  Un coup à la porte interrompit le fil de ses réflexions. Elle enfila un peignoir à la hâte et traversa son minuscule appartement, qui était tout ce qu’elle pouvait se permettre avec le salaire que lui versait Tatler.


  Mais elle voulait habiter seule et tenait à être au centre de tout. Après avoir partagé des chambres avec des colocataires pendant toute la guerre, elle aurait préféré habiter un placard à balais, pourvu qu’elle soit chez elle.


  Sa mère avait été outrée.


  « Chérie, ni femme de chambre ni concierge ? Emménage avec moi jusqu’à ce que tu trouves un mari. Tu n’as pas besoin de travailler. »


  — Le courrier est arrivé, mademoiselle Kendall.


  La fille boutonneuse de sa propriétaire, qui se tenait sur le seuil, remarqua aussitôt la robe rose sur son bras.


  — Oh, c’est ce que vous allez porter au mariage royal ? En rose, vous êtes à croquer !


  Il ne suffit pas d’être à croquer, songea Osla en prenant son paquet de lettres. Je veux éclipser une princesse, une vraie tête couronnée, bien que ce soit impossible.


  Assez ! s’enjoignit-elle dès qu’elle eut refermé la porte sur l’adolescente. Ne sombre pas dans la morosité, Osla Kendall.


  Dans toute l’Angleterre, les femmes prévoyaient ce qu’elles porteraient à l’occasion de la fête la plus importante depuis le jour de la Victoire. Les Londoniens faisaient des heures de queue pour voir passer les carrosses du mariage couverts de fleurs. Et elle avait une invitation à l’abbaye de Westminster. Elle devait en être reconnaissante. Sinon, elle serait comme ces horribles grincheux de Mayfair qui passaient leur temps à bougonner sur l’ennui d’assister à l’événement mondain du siècle ; la corvée d’aller à la banque sortir les diamants du coffre. Oh, malheur à moi d’être aussi horriblement privilégié !


  Elle regagna sa chambre.


  — Ça va être épatant, murmura-t-elle à travers ses dents serrées en jetant la robe rose sur une lampe. Tout simplement épatant !


  Voir Londres parader sous les banderoles et les confettis, la fièvre des noces royales balayer le froid de novembre et la morosité de l’après-guerre… Le mariage de conte de fées de la princesse Elizabeth Alexandra Mary et du beau lieutenant Philip Mountbatten, ex-prince Philip de Grèce, marquerait l’aube d’une ère nouvelle qui, peut-être, verrait les lois de rationnement enfin abrogées et permettrait d’étaler à volonté le beurre sur ses scones. Elle était tout à fait d’accord pour inaugurer ce renouveau par une somptueuse cérémonie. Après tout, aux yeux de toutes les femmes, elle avait réussi à vivre son propre conte de fées. Un mandat de service honorable pendant la guerre, même si elle ne pourrait jamais, au grand jamais, en parler. Un appartement à Knightsbridge loué sur son propre salaire. Une penderie bourrée de robes à la dernière mode. Un poste de rédactrice d’une chronique de frivolités amusantes pour Tatler.


  Sans oublier un fiancé qui lui avait offert une émeraude éblouissante. Non, Osla Kendall n’avait pas d’excuse pour avoir du vague à l’âme. Après tout, cette histoire avec Philip appartenait à un passé révolu depuis longtemps.


  Pourtant, si seulement elle avait pu inventer un prétexte pour quitter Londres, se trouver géographiquement ailleurs (au Sahara, aux confins du pôle Nord, n’importe où), à l’instant où le prince pencherait sa tête blonde vers la future reine d’Angleterre pour prononcer son serment, elle n’aurait pas hésité une seconde.


  Elle passa une main dans ses boucles brunes en bataille et parcourut son courrier. Des invitations, des factures… et une enveloppe carrée, tachée. Avec pour seul contenu une feuille de papier déchirée sur laquelle était griffonnée une chaîne de lettres incohérentes.


  L’espace d’un instant, le monde bascula et elle se sentit catapultée dans le passé : l’odeur des poêles à charbon et des pulls de laine mouillés remplaça celle de l’encaustique et du papier de soie ; le grattement des crayons à papier, la clameur les klaxons de la circulation londonienne.


  « Que veut dire Klappenschrank, Osla ? Qui a son dictionnaire allemand ? »


  Elle ne se fatigua pas à s’interroger sur l’identité de l’expéditeur de ce courrier. Les vieux mécanismes de son cerveau se déclenchèrent machinalement, ceux qui lui dictaient : « Ne pose pas de questions, fonce. » Déjà, elle suivait d’un doigt les lettres gribouillées.


  « Codage de Vigenère, expliquait une voix douce dans sa mémoire. Voilà comment le décoder avec une clé. Même si cela peut être fait sans… »


  — Pas par moi, marmonna-t-elle.


  Elle n’avait pas fait partie des scientifiques capables de casser des codes à l’aide d’un simple bout de crayon et d’un peu d’imagination.


  L’enveloppe était frappée d’un tampon postal qu’elle ne reconnut pas. Aucune signature. Aucune adresse. Les lettres du message codé avaient été tracées si hâtivement qu’elles auraient pu avoir été écrites par n’importe qui. Mais, en retournant le morceau de papier, elle vit qu’il s’agissait d’une page à en-tête en majuscules, comme si elle avait été arrachée à un bloc officiel.


   


  « SANATORIUM DE CLOCKWELL »


   


  — Non, chuchota-t-elle.


  Mais, déjà, elle cherchait un crayon dans le tiroir le plus proche. Un autre souvenir, une voix rieuse entonnant :


  « Elles ont sonné votre glas, entraînant votre chute et votre ruine, mais vous étiez trop loin pour entendre ces gamines anglaises froisser des papiers sous la pluie de Bletchley. »


  Elle savait quelle serait la clé du message : « GAMINES. »


  Armée de son crayon, elle se pencha sur la feuille et, lentement, le texte crypté dévoila ses secrets.


   


  — Stonegrove 7602 !


  En entendant le grésillement sur la ligne téléphonique qui la reliait au lointain Yorkshire, Osla étouffa un soupir. Comme il était surprenant de reconnaître une voix que vous n’aviez pas entendue depuis des années dès les premiers mots.


  — C’est moi, finit-elle par dire. Tu l’as reçue ?


  Un blanc accueillit sa question. Puis celle qui avait été son amie finit par répondre, glaciale :


  — Au revoir, Osla.


  Et non : « Qui est à l’appareil ? » car elle le savait parfaitement.


  — Ne me raccroche pas au nez, madame… quel que soit ton nom aujourd’hui.


  — Du calme, Osla. Tu n’es pas dans ton assiette parce que ce n’est pas toi qui épouses un prince dans deux semaines ?


  Elle se mordit la lèvre inférieure pour retenir une réplique cinglante.


  — Je vais aller droit au but. Tu as reçu la lettre ou pas ?


  — La quoi ?


  — La Vigenère. La mienne parle de toi.


  — Je rentre tout juste d’un week-end à la mer. Je n’ai pas encore regardé le courrier.


  Elle entendit un bruissement de papier.


  — Écoute, pourquoi me téléphones-tu ? Je ne…


  — Elle vient d’elle, tu comprends ? De l’asile.


  Après un silence abasourdi, la réaction arriva enfin.


  — C’est impossible.


  Osla devinait qu’elles pensaient toutes les deux à leur ancienne amie. La troisième de leur étincelant trio des années de guerre.


  Plus de bruissement, un bruit de déchirement, puis Osla entendit un souffle et sut que, loin dans le Yorkshire, un autre bloc de code était sorti de son enveloppe.


  — Casse-le, comme elle nous l’a montré. La clé est « gamines ».


  — « Ces gamines anglaises qui froissaient des papiers sous la pluie de… »


  Elle s’interrompit avant le dernier mot. Pour elles deux, le secret était devenu une telle habitude qu’il leur était impossible de dire quoi que ce soit d’important au téléphone. Après avoir passé sept ans avec l’Official Secrets Act comme une corde au cou, juguler chaque parole, chaque pensée, devenait un réflexe. Au bout du fil, elle perçut le bruit d’un crayon sur du papier et se surprit à faire les cent pas dans la pièce. Sous le papier de soie et les cartons, les robes empilées dans sa chambre ressemblaient à un butin de pirate, aussi clinquant que minable, et les souvenirs remontèrent, la projetant dans le passé. Trois filles se boutonnant mutuellement leurs robes dans une chambre d’amis exiguë. « Tu as entendu qu’il y avait un bal à Bedford ? Un orchestre américain. Ils jouent tous les nouveaux airs de Glenn Miller. »


  Enfin, la voix lui parvint du Yorkshire, troublée, obstinée :


  — Nous ne savons pas si c’est elle.


  — Ne dis pas de bêtises, bien sûr que c’est elle ! Le papier porte l’en-tête de l’endroit où elle est, poursuivit Osla, choisissant ses mots avec soin. Qui d’autre nous demanderait notre aide ?


  — Je ne lui dois fichtrement rien !


  La riposte vibrait d’une violente rage.


  — Il est clair que ce n’est pas ce qu’elle pense.


  — Qui sait ce qu’elle pense ? Elle est folle, tu t’en souviens ?


  — Elle a fait une dépression nerveuse. Ce n’est pas pour autant qu’elle est devenue cinglée.


  — Ça fait presque trois ans et demi qu’elle est internée, répondit la voix, laconique. Nous n’avons pas la moindre idée de celle qu’elle est devenue. À l’exception d’une certitude : elle a l’air tordue. Ces choses qu’elle soutient…


  Il leur était impossible de formuler à voix haute, sur une ligne publique, ce que leur ancienne amie affirmait.


  Osla pressa ses doigts sur ses yeux.


  — Nous devons nous voir. Il n’y a pas d’autre moyen d’en discuter.


  — Va au diable, Osla Kendall ! fulmina son interlocutrice.


  — Nous avons servi ensemble, tu te rappelles ?


  À l’autre bout de l’Angleterre, le combiné fut violemment reposé. D’une main tremblante, elle raccrocha à son tour en essayant de garder son calme. Trois filles pendant une guerre, songea-t-elle. Autrefois les meilleures amies du monde.


  Jusqu’au 6 juin 1944, ce jour fatal qui avait vu leur amitié voler en éclats. Deux d’entre elles ne supportant plus de se voir et la troisième disparue dans un asile psychiatrique.


   


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Loin de là, une femme décharnée regardait par la fenêtre de sa cellule en priant pour être crue. Elle n’avait que très peu d’espoir. Elle vivait dans la maison des fous, là où la vérité devenait folie et la folie, vérité.


  Bienvenue à Clockwell.


  La vie était comme une devinette. Une devinette qu’elle avait entendue pendant la guerre dans un pays merveilleux qui s’appelait Bletchley Park :


  — Si je te demandais dans quelle direction se déplacent les aiguilles d’une horloge, que répondrais-tu ?


  — Hum, avait-elle répondu, troublée, dans le sens des heures, de la gauche vers la droite.


  — Pas si tu es à l’intérieur de l’horloge.


  Je suis à l’intérieur de l’horloge, maintenant, songea-t-elle. Où tout tourne à l’envers et où personne ne croira jamais une seule de mes paroles.


  Hormis, peut-être, les deux femmes qu’elle avait trahies, qui l’avaient trahie, qui avaient un jour été ses amies.


  Je vous en prie, suppliait la femme de l’asile, en regardant vers le sud où s’étaient envolés ses messages cryptés, comme de fragiles oiseaux de papier, croyez-moi.


  Huit ans auparavant


  DÉCEMBRE 1939


  Chapitre premier


  — « J’aimerais être une femme d’environ trente-six ans, vêtue de noir, avec un rang de perles », lut Mab Churt à haute voix. C’est la première chose sensée que tu aies dite, pauvre cloche !


  — Que lis-tu ? lui demanda sa mère, qui feuilletait un vieux magazine.


  — Rebecca de Daphné du Maurier.


  Mab tourna une page. Elle faisait une pause dans sa liste écornée des Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Non qu’elle soit une dame, ni particulièrement lettrée, mais elle avait l’intention de devenir l’une et l’autre. Après avoir lu tant bien que mal le numéro cinquante-six, Le Retour au pays natal (Thomas Hardy, pouah !), elle estimait avoir mérité de se plonger dans un roman divertissant comme Rebecca.


  — L’héroïne est terne, le héros l’un de ces hommes taciturnes qui vous briment, et c’est censé être séduisant. Mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à le fermer.


  Peut-être était-ce juste parce que, s’imaginant à trente-six ans, elle se voyait tout à fait porter du satin noir et des perles. Dans ce rêve, il y avait aussi un labrador allongé à ses pieds dans une pièce aux murs tapissés de livres qui, loin d’être des exemplaires écornés empruntés à la bibliothèque, lui appartenaient vraiment. Ce rêve incluait Lucy, dans un justaucorps de gymnastique rose, comme en portaient les élèves qui montaient des poneys dans des écoles privées hors de prix.


  Mab leva les yeux de Rebecca pour regarder sa petite sœur de presque quatre ans faire galoper ses doigts qui sautaient des barrières imaginaires. Lucy, trop maigre à son goût, habillée d’une jupe et d’un pull crasseux, retirait constamment ses chaussettes.


  — Lucy, arrête ça ! lui intima-t-elle en remontant une chaussette sur sa petite cheville. Il fait trop froid pour se promener pieds nus comme une orpheline de Dickens.


  Elle avait étudié Dickens l’année précédente, numéros vingt-six à trente-trois, peinant sur les chapitres pendant ses pauses-déjeuner. Martin Chuzzlewit, quelle horreur !


  — Les poneys ne portent pas de chaussettes, rétorqua sévèrement la fillette.


  Elle avait la passion des chevaux. Tous les dimanches, Mab l’emmenait à Hyde Park admirer les cavaliers. Oh, le regard de sa petite sœur quand elle voyait ces élégantes fillettes passer au trot, avec leurs jodhpurs et leurs bottes. Elle se languissait de voir Lucy perchée sur un shetland bien toiletté.


  — Les poneys ne portent pas de chaussettes, mais les petites filles, si ! Sinon, elles prennent froid, Luce.


  — Tu as joué pieds nus toute ta vie et n’as jamais pris froid, intervint leur mère en secouant la tête.


  Mab avait hérité de cette dernière son mètre soixante-dix-neuf. Mais, si Mme Churt était toujours voûtée, sa fille se tenait droite, le menton levé et les épaules redressées. Une cigarette oscillant entre ses lèvres, leur mère murmura en lisant un vieux numéro du Bystander :


  — « Entre deux courses, deux débutantes de 1939, Osla Kendall et l’Honorable Guinevere Brodric, se sont entretenues avec Ian Farquhar. » Regarde ce vison sur la fille Kendall…


  Docile, elle jeta un coup d’œil à la page. Mme Churt trouvait tous ces potins passionnants : quelle fille de lord X avait fait la révérence à la reine, quelle sœur de lady Y avait été vue à Ascot dans une toilette de taffetas mauve. Pour sa part, elle étudiait les pages mondaines comme un mode d’emploi : quels ensembles pouvait-on copier avec un budget de vendeuse ?


  — Je me demande s’il y aura une Saison l’année prochaine, avec la guerre.


  — Je suppose que la plupart des débutantes vont s’enrôler dans les Wrens, la section féminine de la Royal Navy. Dans nos milieux, les femmes s’enrôlent comme Land Girls et partent travailler aux champs ou s’enrôlent dans l’Auxiliary Territory Service, l’ATS, la branche féminine de l’armée. Mais toutes les filles de bonne famille choisissent les Wrens. Il paraît que les uniformes ont été créés par Molyneux, le couturier qui habille Greta Garbo et la duchesse de Kent.


  Mab fronça les sourcils. Il y avait des uniformes partout en ce moment. Jusqu’ici, le seul signe indiquant qu’on était en guerre. C’était en fumant nerveusement dans cet appartement de l’East End, à l’est de Londres, qu’avec sa mère, elle avait écouté l’annonce de Downing Street à la radio. Avec une sensation aussi glaçante qu’étrange, elle avait entendu la voix lasse de Chamberlain déclarer : « Ce pays est en guerre contre l’Allemagne. » Mais depuis, les Huns avaient à peine donné signe de vie.


  Sa mère lisait de nouveau à voix haute.


  — « L’Honorable Deborah Mitford dans une tribune de paddock avec lord Andrew Cavendish ». Regarde cette dentelle, Mabel…


  — C’est Mab, maman.


  Si elle n’avait d’autre choix que d’accepter « Churt », elle n’allait certainement pas supporter « Mabel ». En lisant Roméo et Juliette, la première lecture sur sa liste, elle était tombée sur la réplique de Mercutio : « Alors je vois bien que la reine Mab vous a rendu visite ! » Et avait immédiatement choisi ce prénom.


  « La reine Mab » : cette femme portait des perles, achetait un poney à sa petite sœur et épousait un aristocrate.


  Même si elle n’était pas du genre à fantasmer sur des ducs incognito ni sur des millionnaires possédant des yachts en Méditerranée. La vie n’était pas un roman comme Rebecca. Aucun mystérieux héros fortuné n’allait enlever une fille de Shoreditch, si cultivée soit-elle. Mais un gentleman, un homme bien, aisé, ayant fait de bonnes études et avec un bon métier ! Oui, un tel mari était à sa portée. Il était quelque part. Il lui suffisait de le dénicher.


  Sa mère hocha la tête, amusée.


  — Mab ! Pour qui te prends-tu, alors ?


  — Pour une fille qui peut faire mieux que Mabel.


  — Toi et ton mieux. Ce que nous avons ne te suffit pas ?


  Non, songea-t-elle, sachant qu’il était préférable de ne pas exprimer son opinion à voix haute car il était mal vu de ne pas se contenter de sa condition. Cinquième d’une fratrie de six, elle avait grandi avec ses frères et sœurs. Entassés dans cet appartement exigu qui sentait les oignons frits et les regrets, ils partageaient les toilettes dans le couloir avec deux autres familles. Elle se serait maudite d’en avoir honte un jour. Néanmoins, elle comptait bien ne pas s’en satisfaire. Était-il si extraordinaire d’aspirer à une meilleure condition qu’un travail à l’usine jusqu’au mariage ? D’avoir pour ambition d’épouser un autre homme qu’un ouvrier du quartier, porté sur la bouteille, qui finirait par partir, comme leur père ? Elle n’essayait jamais de dire à sa famille qu’ils pourraient améliorer leur sort : s’ils en étaient satisfaits, tant mieux. Mais pourquoi ne pouvaient-ils pas la laisser à ses ambitions ?


  Quand elle avait protesté devant l’obligation de quitter l’école à quatorze ans, sa mère avait lancé :


  — Tu te crois trop bien pour travailler ?


  — Ce n’est pas ça, avait-elle rétorqué. Mais je veux travailler pour quelque chose.


  Même à quatorze ans, s’échinant chez l’épicier en esquivant les employés qui lui pinçaient les fesses, elle avait nourri des projets d’avenir. Elle avait décroché un poste de vendeuse et avait étudié la diction et les tenues des clientes les plus élégantes. Elle avait appris à se tenir droite et à regarder ses interlocuteurs dans les yeux. Après une année à observer les vendeuses de chez Selfridges, elle avait franchi les doubles portes sur Oxford Street dans un tailleur bon marché et des chaussures décentes qui lui avaient coûté six mois de salaire et avait été engagée au rayon des poudriers et des parfums.


  — Quelle chance tu as ! s’était exclamée sa mère, comme si elle n’avait pas fourni le moindre effort pour en arriver là.


  Et elle était encore loin d’avoir dit son dernier mot. Elle venait de terminer un cours de secrétariat. Le jour de ses vingt-deux ans, au début de l’année suivante, elle avait bien l’intention d’être assise derrière un bureau brillant, à prendre des dictées, entourée de gens qui la salueraient d’un « Bonjour, mademoiselle Churt » au lieu d’un « Salut, Mabel ! ».


  Et sa mère persistait à la questionner :


  — Que vas-tu faire avec ce beau programme ? Te trouver un petit ami huppé qui t’invitera au restaurant ?


  — Les petits amis huppés ne m’intéressent pas.


  Pour elle, les histoires d’amour se limitaient aux romans. L’amour n’était pas son objectif. Même le mariage ne l’était pas, pas vraiment. Un bon mari était peut-être le moyen le plus rapide de gravir l’échelle vers la sécurité et la prospérité mais ce n’était pas le seul. Elle préférait de loin rester vieille fille, avec un bureau ciré et un salaire à la banque, fièrement gagné à la sueur de son front, plutôt que finir désillusionnée, vieille avant l’âge à cause de trop longues heures à l’usine et de trop nombreuses naissances.


  N’importe quel destin était préférable à celui-là.


  Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de partir travailler.


  — Embrasse-moi, Luce. Comment va ce doigt ? demanda-t-elle en examinant la phalange dressée.


  La veille, l’enfant s’y était enfoncé une écharde.


  — Comme si de rien n’était. Mon Dieu, que tu es sale !


  Elle lui essuya les joues avec un mouchoir propre.


  — Un petit peu de crasse n’a jamais fait de mal à personne, déclara Mme Churt.


  — Je te ferai couler un bain en rentrant, répliqua Mab.


  Malgré son irritation, elle embrassa sa mère. Elle est fatiguée, c’est tout. Elle tiquait encore au souvenir de la fureur de Mme Churt à l’idée de devoir endurer un ajout si tardif à une famille qui comptait déjà cinq enfants.


  — Je suis trop vieille pour courir après des bébés, avait-elle soupiré en regardant Lucy ramper sur le sol comme un crabe.


  Néanmoins, elles n’avaient eu d’autre choix que de se débrouiller.


  Plus pour très longtemps, de toute façon, se dit-elle. Si elle trouvait un bon mari, elle le convaincrait d’aider sa sœur. Ainsi, Lucy ne serait pas obligée de quitter l’école à quatorze ans pour aller travailler. S’il acceptait, jamais elle ne lui en demanderait plus.


  Elle sortit de l’appartement à la hâte et sortit dans la rue, où le froid lui gifla les joues. Dans cinq jours, ce serait Noël. Et pourtant, il ne neigeait toujours pas. Deux filles en uniforme de l’Auxiliary la doublèrent d’un pas leste et elle se demanda où elle s’enrôlerait si cela devenait obligatoire…


  — Ça te dirait, une promenade, chérie ? Je suis en permission, prenons un peu de bon temps.


  Un jeune homme en uniforme de la RAF lui emboîta le pas.


  Mab le foudroya d’un regard qu’elle avait mis au point à quatorze ans, un regard aussi perçant que féroce sous ses sourcils très droits et très bruns, puis accéléra le pas. Je pourrais m’enrôler dans la WAAF, se dit-elle, l’uniforme du type lui rappelant la branche des auxiliaires féminines de la Royal Air Force. C’était mieux que d’être une Land Girl et de ramasser les bouses de vache dans le Yorkshire.


  — Allons, ce n’est pas une façon de traiter un homme qui part à la guerre ! Donne-moi un baiser.


  Il glissa un bras autour de sa taille, la pressant. Il sentait la bière, la brillantine, et un affreux souvenir enfoui refit surface. Elle repoussa le pilote d’un geste brusque.


  — Fichez-moi la paix ! lança-t-elle avec plus de hargne qu’elle n’en avait eu l’intention.


  Elle ponctua son ordre d’un violent coup de pied dans le tibia. Avec un cri de douleur, l’homme tituba sur les pavés verglacés. Elle retira sa main de sa hanche et, ignorant les insultes qu’il lui hurlait, se dirigea vers le métro en refoulant un souvenir ténu.


  Les rues grouillaient peut-être de soldats aux mains baladeuses, mais il y avait un aspect positif. Nombreux étaient ceux qui désiraient se marier, pas juste coucher avec une fille. Si les guerres avaient une conséquence, c’était les mariages précipités. Elle en avait été témoin à Shoreditch : prêtes à tout pour se faire passer la bague au doigt avant que leur fiancé parte pour le front, les mariées prononçaient leur serment sans même attendre leur robe de seconde main. Et les hommes cultivés partaient à la guerre aussi vite que ceux de Shoreditch. Elle ne dirait certes pas que la guerre était une bonne chose. Elle avait lu Wilfred Owen et Francis Gray, même si la poésie de guerre avait été jugée trop inconvenante pour figurer dans les Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Mais elle aurait été stupide de ne pas se rendre compte que la guerre bouleverserait son monde bien au-delà du rationnement.


  Peut-être n’aurait-elle pas besoin de trouver un poste de secrétaire, après tout. Se pourrait-il qu’il y ait un travail de guerre à Londres pour une jeune femme arrivée première en dactylographie et sténographie, un poste qui lui permettrait de prendre part à l’effort national pour le roi et le pays, de rencontrer un homme bien et de s’occuper de sa famille ?


  La porte d’une boutique s’ouvrit brusquement, laissant échapper des bribes de The Holly and the Ivy d’une radio. À Noël 1940, sa vie pourrait être transformée. Cette année devait être placée sous le signe du changement.


  La guerre était synonyme de changement.


  Chapitre 2


  J’ai besoin d’un travail.


  Cela avait été la première pensée d’Osla à son retour en Angleterre, à la fin de 1939.


  — N’es-tu pas censée être à Montréal, mon chou ? s’était exclamée son amie Sally Norton, la première personne à qui elle avait téléphoné à peine rentrée. Je pensais que ta mère t’avait envoyée chez tes cousins quand la guerre a éclaté.


  Osla et l’Honorable Sarah Norton avaient le même parrain et avaient été présentées à la Cour à une Saison d’intervalle.


  — Sally, crois-tu vraiment que quoi que ce soit aurait pu m’empêcher de rentrer ?


  Quand sa mère l’avait expédiée à Montréal, bouillonnant de fureur, elle avait mis six semaines à organiser son évasion. Elle avait flirté sans vergogne avec quelques hommes d’influence pour obtenir les papiers lui permettant de voyager, avait raconté des salades à ses cousins canadiens, avait un peu fraudé… Ce billet d’avion de Montréal à Lisbonne lui avait été bien plus utile qu’à son propriétaire initial. Puis elle avait pris un bateau en partance du Portugal. Et voilà.


  — Au revoir, Canada ! avait-elle chantonné en lançant sa valise dans le taxi.


  Même si elle était née à Montréal, elle n’avait aucun souvenir d’avant son arrivée en Angleterre, à quatre ans, sur les talons d’une mère fraîchement divorcée, accompagnée de ses malles et d’un parfum de scandale. Et, malgré la beauté du Canada, l’Angleterre était son pays. Elle préférait être sous les bombes chez elle, parmi ses amis, plutôt qu’en sécurité et rongeant son frein en exil.


  — J’ai besoin d’un travail, déclara-t-elle alors. En fait, avant tout, j’ai besoin d’un coiffeur parce que j’ai attrapé des poux sur cet horrible bateau qui m’a amenée de Lisbonne et que je ne ressemble plus à rien. Après, j’ai besoin d’un travail. Maman est dans une telle rage qu’elle m’a supprimé ma pension. Je peux la comprendre. Et puis, il va falloir serrer les dents et prendre part à l’effort de guerre.


  « La vieille île couronnée dans ses heures sombres », et ainsi de suite. On ne pouvait pas avoir été aussi souvent renvoyée de diverses pensions qu’Osla Kendall sans avoir mémorisé une bonne dose de Shakespeare.


  — Les Wrens…


  — Ne dis pas de bêtises, Sally. Tout le monde s’attend à ce que des filles comme nous s’enrôlent dans les WRNS.


  Osla s’était assez souvent fait traiter de « débutante idiote » pour être piquée au vif – une jolie jacasse, une évaporée, une de ces écervelées de Mayfair. Eh bien, cette écervelée de Mayfair allait montrer à tout le monde qu’une fille de la haute société pouvait se salir les mains.


  — Enrôlons-nous dans les Land Girls. Ou construisons des avions, qu’en dis-tu ?


  — Tu connais quelque chose à la construction des avions ? avait demandé Sally en riant.


  Une question qu’avait répétée mot pour mot, l’air dubitatif, le superintendant de l’usine Hawker Siddeley, à Colnbrook, où elles avaient postulé quelques jours plus tard.


  — Je sais comment retirer le bras du rotor d’une automobile pour empêcher qu’elle soit volée par les Boches si nous sommes envahis, avait rétorqué Osla d’un ton enjoué.


  En un clin d’œil, elle s’était retrouvée équipée d’un bleu de travail dans la salle de formation de l’usine, à manipuler un tournevis électrique huit heures par jour, en compagnie de quinze autres filles. C’était peut-être un travail insipide mais elle gagnait un salaire et, pour la première fois de sa vie, vivait de façon indépendante.


  — Je pensais que nous allions travailler sur des Spitfire et flirter avec des pilotes, se plaignit Sally de l’autre côté de l’établi, le soir du nouvel an. Non que nous passerions notre temps à percer, percer et encore percer.


  — On ne rouspète pas ! la rabroua l’instructeur qui avait surpris sa réflexion. C’est la guerre, vous savez !


  Tout le monde disait cela en ce moment, avait remarqué Osla. Il n’y a plus de lait ? « C’est la guerre ! » Tes bas sont filés ? « C’est la guerre ! »


  — Ne me dis pas que tu aimes ce truc, marmonna Sally en frappant sur une feuille d’acier inoxydable Dural.


  Osla foudroya la sienne du regard. Le Dural recouvrait la paroi externe des Hurricane pilotés par les escadrilles de la RAF (si les escadrilles de la RAF partaient jamais en mission, dans cette guerre où il ne se passait encore rien). Et elle avait passé les deux derniers mois à apprendre à les percer, les limer et les riveter. Le métal résistait, crachait et formait des copeaux qui lui encrassaient tellement les cheveux et le nez que l’eau de son bain devenait grise. Elle ne se serait pas doutée qu’il était possible de nourrir une haine aussi violente à l’encontre d’un alliage métallique, mais c’était le cas.


  Braquant sa perceuse vers la feuille de Dural comme un revolver dans un western, elle lança :


  — Tu as intérêt à sauver la vie d’un beau pilote de la RAF quand tu seras enfin collée à la paroi externe d’un Hurricane.


  Quand, enfin, la pendule indiqua 18 heures et que tout le monde prit la direction de la sortie, Sally poussa un soupir de soulagement.


  — Heureusement qu’on nous a accordé notre soirée du nouvel an. Quelle robe as-tu apportée ?


  — La verte, en satin. Je peux la passer dans la suite de ma mère au Claridge.


  — Elle t’a pardonné d’avoir quitté Montréal en douce ?


  — Plus ou moins. En ce moment, tout l’enchante parce qu’elle a un nouveau fiancé.


  Elle espérait simplement ne pas hériter d’un quatrième beau-père…


  — À propos d’admirateurs, j’ai promis à un bel homme que j’allais te le présenter, reprit Sally en lui jetant un regard entendu. Il est parfait pour toi.


  — Il a intérêt à être brun. On ne peut tout simplement pas faire confiance aux blonds.


  Elles franchirent le portail de l’usine qui donnait sur la route en pouffant. Avec seulement vingt-quatre heures de congé tous les huit jours, il était inutile de perdre une minute de ce précieux temps à rentrer chez elles. Avisant deux lieutenants dans une vieille Alvis aux phares équipés de masques à fentes, conformément aux règles du black-out, elles les arrêtèrent. Déjà bien éméchés, ils acceptèrent de les conduire à Londres. Lorsque l’Alvis s’arrêta devant le Claridge, tous chantaient Anything Goes en chœur. Laissant Sally s’attarder à flirter, Osla monta les marches du perron en direction du portier du hall qui, depuis des années, faisait à la fois office de majordome, d’oncle et de secrétaire social.


  — Bonsoir, monsieur Gibbs.


  — Bonsoir, mademoiselle Kendall. Vous êtes en ville avec Mlle Norton ? Lord Hartington la cherchait.


  Avec un sourire entendu, elle baissa la voix.


  — Sally doit me présenter quelqu’un. Elle vous a donné un indice ?


  — Tout à fait. Il est à l’intérieur. Grand salon, uniforme de cadet de la Marine royale, répondit M. Gibbs d’un air complice. Dois-je lui dire que vous descendrez dans une heure, une fois changée ?


  — Non, merci. S’il ne m’aime pas en bleu de travail, inutile que je me fatigue à m’habiller pour lui. Il n’en vaudra pas la peine.


  Sally les rejoignit en trombe. La laissant interroger Gibbs au sujet de Billy Hartington, Osla entra dans l’hôtel d’un pas alerte.


  Elle s’élança sur le parquet Art déco dans son bleu de travail crasseux, plutôt satisfaite des coups d’œil de l’assistance guindée d’hommes en queue-de-pie et de femmes en robe de satin. « Regardez-moi, avait-elle envie de crier. Je viens de finir une journée de huit heures dans une usine de construction d’avions et je vais danser la conga au Café de Paris jusqu’à l’aube. Regardez-moi, Osla Kendall, dix-huit ans et enfin utile. »


  Elle l’aperçut au bar dans son uniforme de cadet, sans voir son visage. Il lui tournait le dos. S’adressant à ces magnifiques épaules, elle demanda :


  — Ne seriez-vous pas mon cavalier, par hasard ? M. Gibbs vous a désigné comme tel et quiconque a déjà été au Claridge sait que M. Gibbs ne se trompe jamais.


  Il se retourna, et sa première pensée fut : Sally, perfide, tu aurais pu me prévenir !


  En fait, ce fut sa seconde pensée. La première étant que, même sans l’avoir jamais rencontré, elle savait exactement qui il était. Elle l’avait vu dans Tatler et dans Bystander. Elle savait qui était sa famille et quel était son degré de parenté avec le roi. Savait qu’il avait exactement son âge, qu’il était cadet à Dartmouth et qu’il était rentré d’Athènes à la demande du roi quand la guerre avait éclaté.


  — Vous devez être Osla Kendall ? s’enquit le prince Philip de Grèce.


  — Vous croyez ?


  Elle réprima son besoin de se tapoter les cheveux. Si elle avait su qu’elle avait un rendez-vous avec un prince, elle aurait pris un moment pour retirer les copeaux de Dural de ses boucles.


  — M. Gibbs m’a dit que vous deviez arriver d’un instant à l’autre, et M. Gibbs ne se trompe jamais.


  Le prince prit appui contre le bar. Il avait la peau hâlée, les cheveux brillants comme une pièce d’or, le regard vif, d’un bleu intense. Il examina sa combinaison de travail sale et esquissa un lent sourire. Osla frissonna intérieurement. Mon Dieu ! Quel sourire !


  — Quelle tenue formidable ! C’est ce que portent les jeunes filles, cette saison ?


  — C’est ce que porte Osla Kendall, cette saison.


  Elle prit une pose de magazine. Inutile de regretter la robe de satin vert dans son sac.


  — « Je refuse de me limiter aux maigres listes de la mode d’un pays. »


  — Henry V, dit-il immédiatement.


  — Oooh ! Vous connaissez Shakespeare.


  — Ils m’en ont un peu bourré le crâne, à Gordonstoun.


  Il fit un signe de tête à un barman et elle vit apparaître une coupe de champagne moussant.


  — Entre toutes les heures de vélo et de voile.


  — Bien sûr, vous faites de la voile.


  — Pourquoi « bien sûr » ?


  — Vous ressemblez à un Viking. Vous avez dû consacrer un certain temps à l’aviron. Avez-vous un drakkar amarré au coin de la rue ?


  — Juste la Vauxhall de mon oncle, Dickie. Navré de vous décevoir.


  Sally arriva derrière eux et, riant, lança :


  — Je vois que vous avez fait connaissance. Osla, notre parrain, lord Mountbatten, est l’oncle de Philip. Voilà donc le lien entre nous. Oncle Dickie m’a dit que Philip ne connaissait absolument personne à Londres et m’a demandé de lui présenter une fille gentille pour des promenades à deux…


  — Une « fille gentille », grommela-t-elle en buvant une gorgée de champagne. Il n’y a rien de plus redoutable que d’être qualifiée de « gentille ».


  — Je ne pense pas que vous soyez gentille, fit remarquer le prince.


  — Vous êtes vraiment charmant ! railla-t-elle en penchant la tête en arrière. Que suis-je, dans ce cas ?


  — La plus jolie vision en bleu de travail que j’aie jamais eue.


  — Vous devriez me voir fixer une bordure avec des rivets.


  — Quand vous voudrez, princesse.


  — Allons-nous danser ou pas ? geignit Sally. Montons nous changer, Osla !


  D’un air spéculatif, le prince Philip lança :


  — Je vous lance un défi.


  Elle le mit en garde.


  — Attention ! Je relève toujours les défis.


  — Elle est célèbre pour ça, renchérit Sally. Un jour, au pensionnat de Mlle Fenton, les filles de terminale l’ont mise au défi de glisser de la poudre à gratter dans la culotte de la directrice.


  Philip dévisagea Osla de toute la hauteur de son mètre quatre-vingt-cinq et sourit de nouveau.


  — Et vous l’avez fait ?


  — Bien sûr. Puis j’ai volé son porte-jarretelles, je suis montée sur le toit de la chapelle et je l’ai accroché à la croix. Ça a provoqué un sacré grabuge. Quel est votre défi ?


  — Venez danser dans cette tenue ! proposa-t-il, les yeux sur sa combinaison de travail. Oubliez le truc en satin que vous avez dans ce sac.


  — Je relève le défi.


  Elle vida sa coupe de champagne et ils sortirent du grand salon en riant aux éclats. M. Gibbs leur ouvrit les portes en lui faisant un clin d’œil. Elle aspira une bouffée de l’air glacial de la nuit étoilée. Désormais, avec le black-out, on voyait toutes les étoiles dans le ciel de Londres. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit que le prince Philip s’était arrêté, la tête levée. Sentant le champagne pétiller dans ses veines, elle plongea une main dans son sac pour en sortir des sandales en satin émeraude cloutées de strass.


  — Suis-je autorisée à les porter ? Une princesse ne peut pas danser la conga sans ses pantoufles de vair.


  — Je vous y autorise.


  Il s’empara des sandales puis lui prit la main et la plaça sur son épaule.


  — Ne bougez pas.


  S’agenouillant sur les marches du Claridge, il entreprit de lui délacer ses bottes. Puis, une fois qu’elle les eut enlevées, il lui retira ses chaussettes de laine et glissa les sandales de satin à ses pieds. À la pâle lueur de la lune, le hâle de ses doigts bronzés contrastait avec ses chevilles blanches. Il releva la tête, le regard ténébreux.


  — Oh, franchement ! s’exclama-t-elle en souriant. À combien de filles avez-vous fait ce numéro, matelot ?


  Incapable de garder l’intensité de son expression, il partit d’un éclat de rire sonore. Il riait tellement fort qu’il faillit tomber en avant. Son front s’attardant un instant contre son genou, elle caressa ses cheveux clairs. Les doigts du prince enlaçaient toujours sa cheville, chauds dans la nuit froide. Le spectacle de la jeune fille en bleu de travail sur les marches du plus bel hôtel de Mayfair et de l’homme en uniforme de la Marine, un genou à terre devant elle, attirait les regards surpris des passants. Avec une bourrade taquine dans son épaule, elle lui lança :


  — Assez de pâmoison.


  — Comme vous voudrez.


  Il se leva.


  Une fois au Café de Paris, ils dévalèrent les marches du luxueux escalier recouvert de moquette qui menait au club en sous-sol et entamèrent ce nouvel an en dansant.


  — Je ne savais pas qu’on dansait le fox-trot en Grèce, cria-t-elle pour couvrir le vacarme des trombones.


  Elle tournoyait entre les mains de son cavalier. C’était un danseur rapide, acharné.


  — Je ne suis pas grec.


  Il la fit virevolter. Trop essoufflée, elle ne parla plus jusqu’à ce qu’une valse romantique remplace les rythmes endiablés. Philip ralentit, remit en place ses cheveux en bataille. Puis il enroula un bras autour de sa taille. Elle posa sa main dans la sienne et ils prirent aisément la cadence.


  — Comment ça, vous n’êtes pas grec ? demanda-t-elle alors qu’autour d’eux les couples se heurtaient et riaient.


  Aucun autre club de Londres n’égalait l’atmosphère à la fois chaleureuse et feutrée du Café de Paris. Peut-être parce qu’il se trouvait à six mètres sous terre. La musique y semblait toujours plus forte, le champagne plus glacé, le sang plus chaud, les chuchotements paraissaient plus intimes.


  Avec un haussement d’épaules, il répondit :


  — J’ai quitté Corfou dans un cageot à fruits quand j’avais à peine un an, des hordes de révolutionnaires à nos trousses. Je n’y ai pas passé beaucoup de temps, je ne parle presque pas la langue et je n’ai aucune raison de l’apprendre.


  En d’autres mots, il ne serait pas roi, comprit-elle. Elle savait vaguement que la famille royale grecque avait retrouvé son trône, mais Philip était loin dans la ligne de succession et, avec un grand-père et un oncle anglais, il s’exprimait comme n’importe quel membre de la famille royale d’Angleterre.


  — Vous avez plus l’accent britannique que moi.


  — Vous êtes canadienne…


  — Ce que toutes les débutantes avec lesquelles j’ai été présentée à la Cour ont mis un point d’honneur à me rappeler. Mais, jusqu’à l’âge de dix ans, j’avais un accent allemand.


  Il haussa les sourcils.


  — Êtes-vous une espionne allemande ? Je ne connais aucun secret militaire valant la peine de me séduire, mais j’espère que cela ne vous découragera pas.


  — Vous vous conduisez très mal pour un prince. Vous êtes un vrai danger public.


  — Les vrais dangers sont les plus fascinants. Pourquoi l’accent allemand ?


  — Ma mère a divorcé de mon père et est venue en Angleterre quand j’étais petite.


  Elle tournoya sous sa main, revint au creux de son bras et poursuivit.


  — Elle m’a collée à la campagne avec une gouvernante allemande. Je parlais allemand le lundi, le mercredi et le vendredi, et français le mardi, le jeudi et le samedi. Jusqu’à ce que j’aille en pension, je ne parlais anglais qu’un jour par semaine. Et toutes ces langues avec l’accent allemand.


  — Une Canadienne qui a un accent allemand et qui vit en Angleterre.


  Philip poursuivit alors en allemand :


  — À quel pays appartient vraiment le cœur d’Osla Kendall ?


  — England für immer, mein Prinz, répliqua-t-elle.


  Elle s’empressa de repasser à l’anglais. Dans une pièce grouillant de patriotes londoniens éméchés, ils risquaient de se voir accusés d’être vraiment des espions allemands.


  — Votre allemand est parfait. Vous le parliez chez vous ? demanda-t-elle alors.


  Il se mit à rire avec une pointe d’amertume.


  — Que voulez-vous dire par « chez vous » ? Je dors actuellement sur un lit de camp dans la salle à manger d’oncle Dickie. Chez moi, c’est là où je suis invité, ou bien là où j’ai un cousin.


  — Je connais ça.


  Devant son air sceptique, elle expliqua :


  — En ce moment, je partage un logement avec Sally. Avant, j’étais chez d’horribles cousins de Montréal qui ne voulaient pas de moi. Et avant cela, mon parrain, donc votre oncle, m’avait autorisée à habiter chez lui le temps de la Saison. Ma mère a une suite permanente au Claridge mais je suis de trop si j’y passe plus d’une nuit, ajouta-t-elle en haussant les épaules d’un air dégagé. Quant à mon père, il est mort il y a des années. Je serais bien incapable de vous dire où je me sens chez moi.


  Avec un sourire éclatant, elle ajouta :


  — Et je ne vais sûrement pas m’en plaindre. Toutes mes amies qui habitent encore chez leurs parents n’ont qu’une envie : s’en aller. Alors qui est-ce qui a de la chance ?


  — À cet instant ? demanda Philip en resserrant son étreinte sur sa taille. Moi.


  Ils valsèrent un moment en silence, leurs corps se mouvant en parfaite cadence. Le champagne renversé par terre rendait le sol collant, l’orchestre traînait. Il était 4 heures du matin mais la piste ne désemplissait pas. Personne ne voulait s’arrêter, et surtout pas Osla. Derrière le prince, elle aperçut un poster fixé au mur, l’un de ces posters de victoire qui avaient poussé comme des champignons partout dans Londres.


   


  « NOUS LES AVONS DÉJÀ BATTUS, NOUS LES BATTRONS À NOUVEAU. »


   


  — J’aimerais que la guerre se déclenche, dit-elle alors. Cette attente… Nous savons qu’ils vont nous attaquer. Une partie de moi regrette qu’ils ne le fassent pas. Plus tôt cela arrivera, plus vite ce sera fini.


  — Je suppose que vous avez raison, acquiesça-t-il, laconique.


  Il posa son menton sur son crâne, comme pour éviter de la regarder droit dans les yeux. Elle aurait pu se gifler. Il était facile de dire que vous aimeriez voir la guerre éclater quand, en tant que membre du sexe faible, vous ne deviez pas la faire. Si elle partait du principe que tout le monde devait se battre pour le roi et la patrie, elle savait bien que, pour une femme, il s’agissait d’une position très théorique.


  — Je veux me battre, murmura-t-il alors dans ses cheveux, comme s’il lisait dans ses pensées. Prendre la mer, faire ma part. Principalement pour que les gens cessent de se demander si, secrètement, je suis un Allemand.


  — Pardon ?


  — Trois de mes sœurs ont épousé des nazis. Non qu’ils l’aient été quand elles les ont… Bref. J’aimerais faire taire ceux qui pensent que je suis un peu suspect en raison de mes liens familiaux.


  — J’aimerais faire taire ceux qui partent du principe qu’une débutante évaporée ne peut pas envisager de faire quoi que ce soit d’utile… Vous partez en mer bientôt ?


  — Je ne sais pas. Si cela ne tenait qu’à moi, je serais sur un cuirassier demain. Oncle Dickie voit ce qu’il peut faire. Ce pourrait être dans une semaine, tout comme dans un an.


  Faites que ce soit dans un an, pria silencieusement Osla, sentant son épaule ferme et anguleuse sous sa main.


  — Ainsi, vous serez en mer à chasser les sous-marins et je serai en train d’enfoncer des rivets dans l’usine de Hurricane de Slough… Pas trop minable pour une mondaine écervelée et un prince un peu louche.


  — Vous pourriez faire mieux qu’enfoncer des rivets.


  Il l’attira plus près de lui, sans retirer sa joue de ses cheveux.


  — Avez-vous demandé à oncle Dickie s’il n’y a pas un poste au ministère de la Guerre pour une fille avec vos compétences linguistiques ?


  — Je préfère construire des Hurricane, plonger mes mains dans le cambouis. Faire quelque chose de plus important pour le combat que frapper des touches de machine à écrire.


  — Le combat. C’est pour cela que vous avez rusé pour revenir de Montréal ?


  — Si votre pays est en danger et si vous avez l’âge de vous lever et de le défendre, vous le faites, déclara-t-elle. Vous ne profitez pas de votre passeport canadien.


  — Ou de votre passeport grec.


  — Et vous ne vous enfuyez pas vers une escale plus sûre. Cela ne se fait pas, c’est tout.


  — Je ne pourrais être plus d’accord.


  Les dernières notes de la valse s’éteignirent. Elle recula d’un pas et regarda le prince.


  — Il faudrait que je regagne ma chambre, dit-elle à regret. Je suis épuisée.


  Philip les ramena toutes les deux à Windsor. Il mettait le même acharnement à conduire qu’à danser. Quand ils furent arrivés, il aida Sally, qui bâillait, à descendre de voiture. Après avoir déposé un baiser somnolent sur sa joue, elle s’engagea à l’aveuglette dans la rue sombre. Osla entendit un « plouf », suivi d’un cri. Puis la voix de son amie qui lançait :


  — Attention à tes chaussures, Osla. Il y a un lac devant notre porte…


  — Je ferais mieux de remettre mes bottes, répondit-elle en riant.


  Elle se baissait vers les boucles en strass quand Philip l’enleva dans ses bras.


  — On ne peut pas prendre le risque d’abîmer vos pantoufles de vair, princesse.


  — Absolument pas ! s’esclaffa-t-elle en nouant ses bras autour de son cou. Jusqu’où va votre galanterie de beau parleur, matelot ?


  Se laissant porter dans la nuit, ses bottes et son sac de soirée pendus à son coude oscillant dans le dos de son chevalier servant, elle devinait son sourire. Il sentait l’after-shave et le champagne. Elle avait croisé ses mains dans sa nuque, effleurant ses cheveux légèrement bouclés qui étaient un peu humides après toutes ces danses. Il pataugea dans la flaque et, avant qu’il ait eu le temps de la poser sur le perron, elle frôla sa bouche de ses lèvres.


  — Comme ça c’est fait ! lança-t-elle avec désinvolture. Cela nous évite ce pénible moment d’embarras devant la porte où l’on hésite.


  — Jamais une fille ne m’a embrassé pour se débarrasser du baiser d’adieu, railla-t-il, sa bouche s’étirant en un sourire contre la sienne. Au moins, embrassons-nous correctement.


  Il l’embrassa de nouveau, d’un long baiser langoureux. Sa bouche avait le goût des mers chaudes et turquoise et, au bout de quelques instants, elle laissa tomber ses bottes dans la flaque.


  Enfin, il la reposa à terre. Un instant, ils restèrent debout dans l’obscurité, le temps qu’elle recouvre son souffle.


  — Je ne sais pas quand je repars en mer, déclara-t-il enfin. Mais, avant, j’aimerais vous revoir.


  — Il n’y a pas grand-chose à faire par ici. Quand nous ne sommes pas en train de cogner sur du Dural, Sally et moi mangeons du porridge en écoutant des disques sur le gramophone. C’est d’un ennui mortel.


  — Je ne vous imagine pas aussi insipide. En fait, je mise sur le contraire. Je parie que vous n’êtes pas facile à oublier, Osla Kendall.


  Un certain nombre de répliques aussi enjouées que coquettes jaillirent dans son esprit. Elle avait passé sa vie à flirter instinctivement, de façon préventive. Vous jouez le même jeu, songea-t-elle en regardant Philip. Vous vous cachez derrière votre charme pour garder vos distances avec tous. Nombreux étaient ceux qui cherchaient à se rapprocher d’une jolie brune dont le parrain était lord Mountbatten et qui avait hérité de son père une énorme part des actions des Chemins de fer nationaux du Canada. Et elle était prête à parier qu’ils étaient encore plus nombreux à vouloir se lier avec un beau prince, malgré une réputation ternie par des beaux-frères nazis.


  Aussi, sans chercher à jouer avec lui, elle répondit simplement :


  — Venez me voir quand vous le voudrez, Philip.


  Le cœur battant la chamade, elle le regarda porter sa main à sa casquette et regagner la Vauxhall. L’aube pointait sur 1940 et elle avait passé la nuit du nouvel an à danser en bleu de travail, chaussée de sandales en satin, avec un prince. Elle était curieuse de voir ce que l’année lui réservait.


  Chapitre 3


  Juin 1940


  Mab faisait son possible pour disparaître dans son volume de La Foire aux vanités emprunté à la bibliothèque, mais même Becky Sharp jetant un dictionnaire par la fenêtre d’un wagon ne pouvait capter son attention. Le train qui partait de Londres était bondé et l’homme assis en face d’elle se caressait à travers la poche de son pantalon.


  Quand elle était montée, traînant sa valise en carton, il lui avait demandé d’une voix suave :


  — Comment vous appelez-vous ?


  Elle lui avait décoché son regard le plus glacial. Malgré lui, il s’était retrouvé relégué sur un côté quand le compartiment s’était rempli d’hommes en uniforme, la plupart d’entre eux suivant avec espoir une ravissante brune vêtue d’un manteau bordé de fourrure. Mais, alors que le train s’éloignait cahin-caha vers le nord de Londres, au fil des arrêts, le compartiment s’était vidé des soldats. Et lorsqu’elle se retrouva seule avec la jeune femme brune, le pervers se remit à susurrer :


  — Un petit sourire, chérie !


  Elle l’ignora. Tout comme elle essayait d’ignorer un journal gisant sur le sol du compartiment, couvert de traces de pas boueuses, dont les gros titres clamaient « Le Désastre de Dunkerque ».


  — Nous sommes les prochains, avait annoncé sa mère quand, l’un après l’autre, comme des rochers roulant inexorablement d’une falaise, le Danemark était tombé, suivi par la Norvège, la Belgique, les Pays-Bas.


  Et quand cette fichue France était tombée, Mme Churt avait secoué la tête d’un air encore plus lugubre.


  — Nous sommes les prochains, avait-elle déclaré à la cantonade.


  Elle l’avait envoyée promener.


  — Maman, pourrais-tu arrêter de parler de violeurs assassins allemands et de ce qu’ils vont nous faire ?


  Puis elle avait essayé de la convaincre de quitter Londres avec Lucy. Une suggestion qui avait débouché sur une violente altercation, la première d’une longue série.


  — Juste pour quelque temps, avait-elle plaidé.


  Ce à quoi sa mère avait rétorqué :


  — Je ne quitterai Shoreditch que les pieds devant, dans un cercueil.


  Ce différend avait pris de telles proportions qu’elle s’était félicitée de l’arrivée, la semaine précédente, de cette étrange convocation pour un poste dans le Buckinghamshire. Lucy n’avait pas vraiment compris qu’elle partait. Quand, ce matin, avant de prendre le chemin de la gare, elle l’avait serrée fort, la tête penchée de côté, sa petite sœur lui avait simplement dit : « Soir ! » Ce qui signifiait : « À ce soir. »


  Je ne te verrai pas ce soir, Luce. Elles n’avaient jamais passé une seule nuit séparées. Jamais !


  Dès son premier jour de congé, elle reprendrait le train pour Londres. Quel que soit ce poste, il devait bien y avoir des jours de congé, même pendant la guerre. Et peut-être son logement à… – comment s’appelait donc cette ville, déjà ? – serait-il assez décent pour qu’elle puisse envisager de faire déménager sa famille. Il était préférable de se trouver dans un trou perdu au milieu de la verte campagne qu’à Londres, qui ne tarderait pas à être bombardée… Avec un frisson, elle se replongea dans La Foire aux vanités, où Becky Sharp aussi était en route pour un nouveau travail à la campagne, sans paraître spécialement préoccupée de voir sa patrie envahie. Mais, à l’époque de Becky, Napoléon était l’envahisseur et celui-ci n’avait pas les fichus Messerschmitt. Franchement !


  — Comment t’appelles-tu, poupée ?


  Le pervers avait reporté son attention sur la seule autre passagère du compartiment, la liane brune, dans son manteau bordé de fourrure. Ses mains se remirent à s’activer dans sa poche.


  — Juste un sourire, beauté.


  La jeune femme leva les yeux de son propre livre. Voyant son visage s’empourprer, Mab se demanda si elle allait devoir intervenir. Elle avait fait sienne la stricte règle du Londonien : « Ne te mêle pas des affaires des autres. » Mais sa compagne de voyage ressemblait à un agneau perdu. Avec un mélange de ressentiment et d’envie, elle avait remarqué ce teint soigné que les romans sentimentaux décrivent comme « d’albâtre », cette silhouette frêle dont rêvent toutes les femmes et qui fait fantasmer tous les hommes. Bref, le genre de débutante idiote, trop bien élevée, qui, enfant, possédait son propre poney et qui décrocherait un mari riche et parfaitement éduqué sans avoir à lever le petit doigt. Mais qui, à part ça, était une vraie bonne à rien. N’importe quelle fille de Shoreditch pouvait envoyer balader un séducteur dans un compartiment de train. Cette oie blanche, en revanche, allait se faire dévorer toute crue.


  Tout aussi irritée par l’ingénue qui avait besoin de soutien que par le pervers, Mab posa son livre d’un geste brusque. Quand, sans lui laisser le temps de fulminer : « Écoutez, vous… », la jolie brune lança :


  — Oh là là ! Regardez la bosse à votre pantalon ! C’est sans doute la première fois que je vois quelque chose d’aussi évident. Dans ce cas, la plupart des hommes font preuve d’une créativité incroyable avec leur chapeau.


  La main de l’homme se figea. Elle pencha la tête de côté, ses yeux s’écarquillant avec la plus parfaite candeur, et reprit :


  — Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas mal, j’espère ? À ce stade, les hommes se comportent toujours comme s’ils souffraient le martyre. Je serais prête à payer pour savoir pourquoi…


  Mab remarqua que, le visage cramoisi, le vicieux avait retiré sa main de sa poche.


  — … vraiment, vous n’avez pas besoin d’un médecin ? Vous semblez totalement…


  Maugréant, l’homme sortit du compartiment.


  — Remettez-vous vite ! lui lança la jeune femme.


  Croisant ses jambes gainées de soie avec une satisfaction évidente, elle se tourna vers elle, les yeux pétillants.


  — Ça l’a calmé !


  — Beau travail ! ne put s’empêcher de la complimenter Mab. Si je dois me débarrasser de ce genre de type, je le foudroie de mon regard le plus menaçant ou je lui assène un coup de pied dans les tibias.


  Finalement, même si elle paraissait à peine dix-huit ans, cette fille n’était pas une petite oie blanche.


  — Ma vie serait-elle en jeu, je suis incapable de prendre un tel air menaçant. Mon visage refuse de coopérer. Si j’essaie, on me dit que je suis adorable. Et vous n’imaginez pas à quel point il est exaspérant d’entendre des compliments quand vous êtes furieuse. Vous qui, visiblement, êtes grande et qui avez des sourcils dignes d’une impératrice, je suis sûre que vous pouvez pétrifier n’importe qui d’un simple regard ?


  Elle inclina la tête de côté, l’invitant à répondre.


  Mab avait été sur le point de se réfugier dans son livre. Mais elle ne put résister. Haussant les sourcils, elle prit son air le plus intimidant, ses lèvres esquissant un sourire.


  La brune approuva.


  — Voilà un regard exceptionnel, à glacer les sangs ! Osla Kendall, se présenta-t-elle en lui tendant la main.


  Mab la serra, surprise d’y sentir des callosités.


  — Mab Churt.


  — Mab, c’est épatant ! J’étais prête à imaginer Boadicée ou Scarlett O’Hara, le nom d’une héroïne qui pourrait conduire un chariot armée d’une lance ou tirer sur un Yankee dans un escalier. Je me suis retrouvée affublée d’Osla, parce que ma mère a adoré son voyage à Oslo, « une ville absolument divine », d’après elle. Ce qui, en réalité, signifie que c’est là que j’ai été conçue. Je porte donc le nom d’une ville qui, désormais, grouille d’Allemands et m’efforce de ne pas y voir une prédiction.


  — Ça pourrait être pire. Imaginez que vous ayez été conçue à Birmingham ? plaisanta Mab.


  Toujours déconcertée par le contraste entre les mains rugueuses de travailleuse et l’accent raffiné de Mayfair, elle reprit :


  — Ces callosités ne sont sûrement pas dues à vos années d’école de maintien ?


  — Non, je les ai eues en construisant des Hurricane à l’usine Hawker Siddeley, à Colnbrook, près de Slough, annonça-t-elle en faisant un salut. Qui sait ce que je vais faire maintenant ? J’ai été convoquée à Londres, pour un entretien. À la suite de quoi, j’ai reçu l’ordre très étrange de prendre un train pour Bletchley.


  — Mais c’est là que je vais !


  Surprise, Mab sortit de son sac la lettre qui l’avait laissée perplexe quand elle l’avait reçue à Shoreditch. Sa voisine de compartiment avait à la main une feuille de papier identique. Elles les tinrent côte à côte. Celle d’Osla disait :


   


  Veuillez vous présenter à la station X, à la gare de Bletchley, Buckinghamshire, dans sept jours.


  Votre adresse postale est : boîte 111, c/o le ministère des Affaires étrangères. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.


  Commandant Denniston


   


  Celle de Mab était plus officielle.


   


  Le chef de bureau m’a prié de vous informer que vous aviez été sélectionnée pour le poste de secrétaire intérimaire… Vous devez vous présenter pour prendre vos fonctions dans quatre jours, en prenant le train de 10 h 40, de Londres (gare d’Euston) jusqu’au troisième arrêt (Bletchley).


   


  La destination était manifestement la même.


  — De plus en plus étrange, dit Osla d’un air pensif. Eh bien, je suis… Je n’ai jamais entendu parler de Bletchley ni de la station X.


  — Pareil pour moi, répondit Mab.


  Complexée par l’intonation distinguée et l’argot désinvolte d’Osla, elle regretta aussitôt de ne pas avoir dit « moi non plus ».


  — Moi aussi, j’ai eu un entretien à Londres. Ils m’ont questionnée sur ma dactylo et ma sténo. Ils ont dû trouver mon nom par le cours de secrétariat que j’ai suivi l’année dernière.


  — Ils ne m’ont rien demandé sur ma dactylo. Après avoir testé mon allemand et mon français, un cerbère m’a priée de rentrer chez moi. Et, deux semaines plus tard, j’ai reçu ça, expliqua Osla en tapotant la missive. Pourquoi nous veulent-ils ?


  Mab haussa les épaules.


  — Je suis prête à faire tout ce qu’ils voudront pour participer à l’effort de guerre. Ce qui compte pour moi, c’est de gagner un salaire à envoyer à la maison et d’être assez près de Londres pour y passer tous mes jours de congé.


  — Soyez un peu moins conformiste ! Si ça se trouve, nous sommes sur le point de vivre notre propre roman d’Agatha Christie. Le Mystère de la station X…


  Mab, qui adorait Agatha Christie, renchérit :


  — Meurtre à la station X : une enquête d’Hercule Poirot…


  — Je préfère Miss Marple, répliqua Osla d’un ton décidé. C’est le portrait de toutes les vieilles filles que j’ai eues pour gouvernantes. À la différence près qu’elle a remplacé la craie par l’arsenic.


  — J’aime bien Poirot.


  Mab croisa les jambes, consciente du fait que ses chaussures, malgré le soin qu’elle avait pris à les cirer, paraissaient bon marché comparées aux escarpins cousus main de sa compagne de voyage. Au moins, j’ai d’aussi jolies jambes qu’elle, ne put-elle s’empêcher de penser. C’était une réaction aussi minable que mesquine, mais il était évident qu’Osla Kendall avait tout ce qu’une jeune femme pouvait souhaiter.


  — Hercule Poirot écouterait une fille comme moi en un procès équitable, poursuivit-elle. Mais toutes les Miss Marple du monde décideraient au premier coup d’œil que je suis une traînée.


  Lorsque le train marqua enfin son troisième arrêt, Osla s’écria :


  — Taïaut !


   


  Mab ne tarda pas à voir ses espoirs déçus.


  Laissant la sinistre gare bondée derrière elles, elles traînèrent leurs valises jusqu’à un portail fermé d’une chaîne et surmonté de barbelés. Les grilles étaient gardées par deux hommes qui semblaient s’ennuyer ferme.


  Elle se mit à fourrager dans son sac en quête de ses papiers.


  — On entre pas, dit l’un d’entre eux. Pas de laissez-passer.


  Elle repoussa ses cheveux de son visage. Ce matin, elle les avait crantés à la perfection à l’aide de pinces Kirby. Maintenant, elle était contrariée, elle transpirait, et ses ondulations étaient aplaties.


  — Écoutez, nous ne savons pas ce que nous sommes censées…


  — Alors, z’êtes là où y faut, dit le garde avec un accent de la campagne qu’elle comprenait à peine. La plupart ici semblent pas savoir où y sont et ce qui z’y font, bon Dieu !


  Elle lui décocha son regard glacial. Mais Osla s’avança, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, et le plus âgé des deux gardes prit pitié d’elle.


  — Je vais vous escorter jusqu’à la maison principale. Si vous voulez savoir où vous êtes, z’êtes à Bletchley Park, ajouta-t-il.


  — C’est quoi ? demanda Mab.


  Le plus jeune des deux gardes ricana.


  — Le plus grand des foutus asiles de dingues de Grande-Bretagne.


   


  Le manoir surplombait une pelouse vallonnée et un petit lac. C’était une bâtisse victorienne en briques rouges, coiffée d’un dôme en cuivre, aussi garnie de fenêtres et de pignons qu’un Christmas pudding de cerises confites.


  — Des toilettes gothiques, déclara Osla avec un frisson d’horreur.


  Mais Mab, enchantée, ne put s’empêcher de s’écarter de l’allée pour prendre la direction du lac. Une vraie maison de campagne comme Thornfield Hall ou Manderley. Le genre de maison qui, dans les romans, était toujours habitée par de beaux partis. Pourtant, même ici, la guerre avait marqué le manoir et le personnel de son affreuse production de masse. De hideux baraquements en préfabriqué étaient disséminés dans le parc et, partout, des gens se hâtaient dans tous les sens. Elle remarqua que, néanmoins, les hommes en uniforme étaient plus rares qu’à Londres. Et les femmes assurément plus nombreuses, ce à quoi elle ne s’était pas attendue. Les visages affichant des expressions distraites, vêtus de pulls en tweed et de vestes tricotées, tous se pressaient entre les baraquements et le manoir.


  Ignorant le garde qui, resté dans l’allée, s’impatientait, Osla lui emboîta le pas en direction du lac.


  — Ils ont tous l’air d’être perdus dans un labyrinthe sans trouver la sortie, fit-elle remarquer.


  — Exactement. Où penses-tu que nous…


  Elles s’arrêtèrent toutes les deux. Trempé, couvert de roseaux, un homme nu émergeait de l’eau à quatre pattes, agrippant un mug. Il les héla gaiement :


  — Oh, bonjour ! Nouvelles recrues ? Il était grand temps. Reprenez votre poste, David ! ajouta-t-il à l’intention du garde. Je vais les accompagner au manoir.


  Soulagée, Mab remarqua alors que l’homme n’était pas totalement nu mais portait un caleçon. Il était mince, couvert de taches de rousseur, avec le visage d’une aimable gargouille et des cheveux qui, même trempés, étaient manifestement aussi rouges qu’une cabine téléphonique.


  Il s’avança vers une pile de vêtements sur la berge.


  — Je suis Talbot, Giles Talbot, se présenta-t-il avec un accent d’Oxbridge.


  Essayant de ne pas le regarder fixement, elles déclinèrent leur identité dans un murmure.


  — J’ai sauté dans le lac pour aller chercher le mug de Josh Cooper. Il l’a jeté dans les roseaux pendant qu’il travaillait sur un problème quelconque. Pantalon ? marmonna Giles Talbot, en secouant ses vêtements. Si ces enfoirés du baraquement 4 me l’ont encore caché…


  — Pouvez-vous nous dire où nous sommes censées aller ? l’interrompit Mab, irritée. Il doit bien y avoir quelqu’un pour diriger cette maison de fous ?


  Giles Talbot boutonna sa chemise, sur laquelle il enfila une vieille veste.


  — C’est ce à quoi on s’attendrait, je suppose. Le commandant Denniston est ce qui ressemble le plus à un directeur. Bon, suivez-moi.


  Après avoir sautillé d’abord sur un pied, puis sur l’autre, pour enfiler ses chaussures, il prit la direction du manoir, ses pans de chemise flottant sur son caleçon mouillé et ses jambes blanches et nues. Mab et Osla échangèrent un regard perplexe.


  — Ce n’est qu’une façade, chuchota Osla. Dès que nous aurons mis un pied dans cette maison hideuse, nous allons être droguées, vendues et séquestrées pour une vie de débauche. Tu vas voir.


  — Si tel était leur dessein, ils enverraient quelqu’un de plus affriolant qu’une cigogne à moitié nue, souligna Mab. Qu’est-ce que c’est qu’une vie de débauche, de toute façon ?


  Le vestibule du manoir, spacieux, était tapissé de lambris de chêne. Il ouvrait sur plusieurs pièces latérales, dont un salon de style médiéval. Un numéro du Times était punaisé sur un tableau perforé. Derrière une arcade de marbre rose s’élevait un majestueux escalier. Giles les entraîna à l’étage, dans une chambre éclairée d’un bow-window, qui avait été convertie en bureau privé, des placards à classement remplaçant le lit. L’endroit empestait la fumée de cigarette. Un petit homme à l’air épuisé, au large front, leva les yeux de sa table de travail. Sans doute le commandant Denniston, supposa Mab. Indifférent à la vue des jambes nues du rouquin, il se contenta de demander :


  — Tu as trouvé le mug de Cooper ?


  — Et de nouvelles recrues, fraîchement débarquées du train de Londres. Ne sont-elles pas de plus en plus jolies ? Mlle Kendall pourrait faire tomber n’importe qui, dit-il en regardant Osla d’un air rayonnant.


  Puis il leva les yeux vers Mab, qui le dominait d’une demi-tête.


  — Seigneur, comme j’aime les grandes femmes ! Vous n’en pincez pas pour un pilote de la RAF, j’espère ? Ne me brisez pas le cœur !


  Mab hésita à lui lancer son regard glacial mais se ravisa. L’atmosphère générale était tout simplement trop bizarre pour se vexer.


  — Vous êtes bien placé pour parler de physique, Talbot. Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu appétissant que vos maigrichons de collègues scientifiques de Cambridge et vous, déclara le commandant Denniston, en secouant la tête devant les jambes blanches.


  Il examina alors les pièces d’identité et les lettres des nouvelles venues.


  — Kendall… Churt…


  — J’ai peut-être été recommandée par mon parrain, avança Osla. Lord Mountbatten.


  Le visage du commandant s’éclaira.


  — Dans ce cas, Mlle Churt est celle qui vient de la réserve de secrétaires de Londres.


  Il leur rendit leurs papiers et se leva.


  — Bien. Vous avez toutes les deux été recrutées pour Bletchley Park, le siège de GC&CS.


  Mais encore ? s’interrogea Mab.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, Giles expliqua :


  — Golf, Cheese & Chess Society, où l’on joue au golf et aux échecs tout en mangeant du fromage.


  Le commandant Denniston parut affligé mais poursuivit :


  — GC&CS est le sigle pour The Government Code and Cypher School c’est-à-dire l’École gouvernementale du codage et du chiffrage. Vous serez assignées à un baraquement, et votre chef de section vous expliquera vos devoirs. Avant cela, je suis chargé de vous faire prendre conscience du fait que vous allez travailler dans l’endroit le plus secret de Grande-Bretagne, où toutes les activités sont d’une importance capitale pour l’issue de la guerre.


  Il s’interrompit. Pétrifiée, Mab sentait Osla à son côté, tout aussi immobile. Bon sang ! songea-t-elle. Où diable sommes-nous tombées ?


  — Le travail ici est tellement secret que l’on ne vous dira que ce qu’il est nécessaire que vous sachiez, reprit-il. Et vous ne chercherez jamais à en savoir plus. Outre respecter la sécurité intérieure, vous devrez faire très attention à la sécurité extérieure. Vous ne devrez jamais évoquer cet endroit ni avec votre famille ni avec vos amis. Vous verrez que vos collègues l’appellent BP. Et vous ferez de même. Surtout, vous ne dévoilerez jamais à personne la nature de votre travail ici. Révéler le moindre indice pourrait mettre en péril toute la progression de la guerre.


  Un nouveau silence se fit.


  De plus en plus abasourdie, Mab s’interrogea : vont-ils nous former à être espionnes ?


  — Si quelqu’un vous pose la question, vous faites un travail administratif ordinaire. Donnez l’impression que c’est ennuyeux. Plus ça paraîtra fastidieux, mieux ce sera.


  — Quel sera notre travail, commandant ? intervint Osla.


  — Bon sang, jeune fille ! Vous n’avez donc rien écouté de ce que je viens de dire ? s’impatienta Denniston. Je ne sais pas ce que vous ferez, pas précisément, et je ne veux pas le savoir.


  Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira deux feuilles d’un papier jaunâtre qu’il posa devant chacune d’elles.


  — Voici l’Official Secrets Act. Il spécifie clairement que, si vous faites quoi que ce soit allant à l’encontre de mes mises en garde ou que vous divulguez la moindre information qui pourrait être utile à l’ennemi, vous serez coupables de trahison.


  Un silence de plomb accueillit sa déclaration. D’une voix suave, il finit :


  — Et la trahison est passible de la peine capitale. Je ne sais pas exactement si, actuellement, c’est la pendaison ou le peloton d’exécution.


  L’atmosphère s’était faite oppressante. Mab prit une profonde inspiration.


  — Commandant, sommes-nous autorisées à… refuser ce poste ?


  Denniston eut l’air surpris.


  — Vous n’avez pas le pistolet sur la tempe. Vous n’êtes pas à Berlin. Refusez et vous serez tout simplement raccompagnées au portail avec l’ordre strict de ne jamais parler de cet endroit.


  Elle tressaillit. Et nous ne saurons jamais ce qui se passe vraiment ici.


  Il posa deux stylos devant elles.


  — Signez, s’il vous plaît. Ou pas.


  Mab inspira de nouveau longuement et signa au bas de sa feuille. Elle vit qu’Osla faisait de même.


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, le commandant Denniston sourit.


  — Bienvenue à Bletchley Park.


  Sur ces mots, l’entretien prit fin. Giles Talbot, ses pans de chemise mouillés battant toujours, les ramena dans le couloir. Une fois la porte refermée derrière eux, Osla agrippa la main de Mab qui, oubliant sa fierté, la pressa.


  Abasourdies, elles s’aperçurent soudain que Giles riait.


  — Si j’étais vous, je ne le prendrais pas trop au sérieux. La première fois qu’on l’entend, ce discours fait froid dans le dos. Denniston n’était pas là pour le mien et j’ai eu droit à toute cette harangue par un commandant d’escadre qui a sorti un revolver de son tiroir en déclarant qu’il me descendrait si je brisais le secret sacré, et bla-bla. Mais on s’habitue. Venez avec moi. Allons nous occuper de votre cantonnement.


  Mab s’arrêta dans l’escalier et, bras croisés, lança :


  — Attendez ! Pouvez-vous maintenant nous donner une idée de la véritable activité de cet endroit ?


  Il eut l’air surpris.


  — N’est-ce pas évident ? Nous l’appelons la Société de golf, de fromage et d’échecs parce que l’endroit pullule de champions d’échecs d’Oxford et de Cambridge. Mais, en fait, il s’agit de l’École nationale du code et de la cryptographie.


  Devant leur expression ahurie, son visage se fendit d’un large sourire.


  — Nous cassons des codes allemands.


  Chapitre 4


  Le jour où les pensionnaires de Bletchley Park devaient arriver, Beth Finch passa une demi-heure à contempler le cœur d’une rose.


  — Franchement, Bethan, je n’arrête pas de t’appeler. Depuis combien de temps renifles-tu cette fleur ?


  Je ne la reniflais pas, songea Beth. Mais elle ne corrigea pas sa mère. Au moins, respirer une rose était normal. Les roses sentaient bon. Tout le monde était d’accord sur ce point. Mais tout le monde ne regardait pas une rose en étant transporté non par son parfum mais par sa forme, la façon dont ses pétales s’enroulaient comme un escalier en colimaçon. Elle avait effleuré la spirale d’un doigt, progressant vers son centre, même si, dans son esprit, la spirale se poursuivait à l’infini, sans étamines. C’était très poétique.


  Qu’est-ce qui se trouve au cœur d’une rose ?


  Mais ce n’était ni la poésie ni le parfum qui la transportait. C’était le motif.


  Et, sans voir le temps passer, elle avait perdu une demi-heure. Sa mère se tenait devant elle, l’air exaspéré.


  — Elles ne vont pas tarder, et regarde cette pièce !


  Mme Finch lui prit le vase des mains pour le poser sur le manteau de la cheminée.


  — Nettoie le miroir, maintenant. Qui que soient ces filles, elles n’auront rien à redire sur cette maison. Même si je ne sais pas quel genre de fille il faut être pour partir de chez soi, cela dit. Quitter sa famille pour un travail ?


  — Nous sommes en guerre, murmura Beth.


  Mme Finch était dans tous ses états depuis qu’elle avait appris que, disposant d’une chambre d’amis avec deux lits étroits, elle serait obligée de loger deux femmes travaillant au manoir voisin de Bletchley Park.


  — Ne me dis pas que c’est la guerre. Ce sont des écervelées qui sautent sur la première excuse pour fuir leur famille et s’attirer des ennuis.


  Beth regarda sa mère s’agiter nerveusement, redressant le napperon de la table de chevet, lissant les taies d’oreillers. Elle avait hérité de ses cheveux d’un châtain terne, de ses cils et sourcils presque invisibles. Mais, contrairement à Mme Finch qui était une belle femme imposante, au buste bien droit, elle se tenait les épaules voûtées.


  — Quel genre de travail vont-elles bien pouvoir faire au fin fond de Bletchley ?


  — Qui sait ?


  La guerre avait secoué leur petit village assoupi, avec les préparatifs de black-out et le recrutement de préposés à la défense passive en prévention des raids aériens. Sans parler de Bletchley Park, au bout de la route, devenu soudain un centre de mystérieuses activités… Tout le monde était curieux. D’autant plus qu’on y voyait arriver non seulement des hommes mais aussi des femmes, désormais. Les femmes se lançaient dans toutes sortes de nouvelles aventures aujourd’hui, d’après les journaux, s’enrôlant dans le FANY comme infirmières, ou partant Outremer comme Wrens, la branche féminine de la Marine royale. Chaque fois que Beth, dans un sursaut de patriotisme, s’imaginait dans l’un de ces rôles, elle avait des sueurs froides. Elle savait qu’on s’attendait à ce qu’elle prenne part à l’effort de guerre. Mais elle ne pouvait se porter volontaire que pour une mission dont même les pires imbéciles seraient capables. Peut-être s’enrôler dans l’ARP, l’Air Raid précautions, l’organisation vouée à la protection des civils contre les raids aériens. Où il lui suffirait de rouler des bandes et de faire du thé. Elle était nulle quasiment en tout. C’était ce qu’elle avait entendu toute sa vie et c’était la vérité.


  — Ces pensionnaires ont intérêt à être des filles bien, disait Mme Finch, qui se tracassait. Et si nous nous retrouvions avec deux traînées de Wapping ?


  — Je suis sûre que ce ne sera pas le cas, répondit-elle d’un ton apaisant.


  Elle ne savait pas vraiment ce qu’était une traînée. C’était la condamnation sans appel de sa mère à l’encontre de toutes les femmes qui se mettaient du rouge à lèvres, portaient un parfum français ou lisaient des romans… Avec un sentiment de culpabilité, Beth sentit La Foire aux vanités, le dernier livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, peser dans sa poche.


  — Fais un saut à la poste. Et dépêche-toi, Bethan !


  Mme Finch était la seule personne qui ne l’appelait que par son vrai prénom.


  — Je sens venir une de mes migraines, ajouta-t-elle en se massant les tempes. Commence par me donner un linge mouillé. Puis, après la poste, tu iras à l’épicerie.


  — Oui, maman.


  Sa mère lui tapota affectueusement l’épaule.


  — La petite assistante de maman.


  Toute sa vie, elle avait entendu ce même refrain.


  « Bethan est si serviable. Quel réconfort de penser qu’elle sera avec moi pour mes vieux jours », avait coutume de dire Mme Finch à ses amis.


  — Elle peut encore se marier, avait suggéré la veuve du bout de la rue à la dernière réunion du Women’s Institute. Vingt-quatre ans. Tout espoir n’est pas définitivement perdu. Elle n’a quasiment aucune conversation mais, en général, ça ne dérange pas les hommes. Quelqu’un pourrait encore vous en débarrasser, Muriel.


  La vieille dame avait eu beau chuchoter, ses paroles n’avaient pas échappé à Beth qui, dans la cuisine, faisait le thé.


  — Je ne veux pas m’en débarrasser ! avait rétorqué Mme Finch de ce ton brusque et irrévocable qui donnait l’impression que tout était inéluctable.


  Au moins, je ne suis pas un poids, se rappela-t-elle. La plupart des vieilles filles n’étaient qu’un fardeau pour leur famille. Elle était un réconfort, elle avait une place, elle était « la petite assistante de maman ». Elle avait de la chance.


  Tirant sur la mince tresse d’un châtain terne qui pendouillait sur l’une de ses épaules, elle alluma la bouilloire puis plongea une serviette dans l’eau froide et l’essora, comme l’aimait sa mère. Après la lui avoir apportée, elle redescendit vivement et partit faire les courses. Tous ses frères et sœurs s’étaient installés dans d’autres villes quand ils s’étaient mariés. Et pas un après-midi ne passait sans qu’elle soit chargée d’aller poster une lettre de conseils maternels ou un paquet contenant un cadeau. Aujourd’hui, le colis carré était à l’intention de sa sœur aînée qui venait d’avoir un bébé. L’un des canevas brodés de leur mère, une couronne de roses entourant les mots : « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Le même abécédaire était accroché au-dessus de son lit et de celui de chaque nouveau bébé de la famille Finch. « Il n’est jamais trop tôt pour inculquer les bonnes notions aux enfants », avait coutume de dire Mme Finch.


  — Est-ce que vos pensionnaires sont déjà arrivées ? s’enquit le postier. Certains sont des personnages étranges. Mme Bowden, à l’auberge Shoulder of Mutton, a hérité d’un lot de professeurs de Cambridge qui entrent et sortent à toute heure ! Ça ne plaira pas à votre mère, je suppose ?


  Il attendit une réponse mais, la langue paralysée, Beth se contenta de lui adresser un signe de la tête. Dès qu’elle eut tourné les talons, il chuchota à son auxiliaire :


  — Quelque chose ne tourne pas rond chez la petite Finch.


  Elle se sentit devenir rouge pivoine. Pourquoi était-elle incapable de s’entretenir avec quiconque ? Comme si sa stupidité ne suffisait pas. Elle savait qu’elle était lente d’esprit. Mais devait-elle aussi être si complexée, si gauche ? Les autres filles, même les plus sottes, semblaient capables de regarder les gens dans les yeux quand on leur parlait. C’était une chose d’être silencieuse, c’en était une autre de rester pétrifiée lors de chaque contact social comme un lapin apeuré. Pourtant, elle n’y pouvait rien.


  Elle se dépêcha de rentrer, juste à temps pour retirer la bouilloire du feu. Au moins, la maison Finch avait été assurée d’avoir des pensionnaires femmes, pas des hommes. Si la vie était un roman, les mystérieux pensionnaires auraient été de sémillants célibataires qui auraient immédiatement demandé sa main. Elle ne pouvait rien imaginer de plus terrifiant.


  Dans son fauteuil, M. Finch faisait des mots croisés.


  — Beth, appela-t-il distraitement. Un poisson d’eau douce de la famille des carpes. Six lettres.


  Elle repoussa sa natte derrière son épaule et disposa le service à thé.


  — Tanche.


  — Je pensais « pageot ».


  Elle prit la théière, se rappelant parfaitement la grille de mots croisés aperçue au matin quand elle avait posé le journal à côté du petit déjeuner de son père.


  — « Pageot » demande un « P » dans le 17 en descendant. Et le 17 en descendant est « codifier ».


  — 17 en descendant, « organiser en système, comme dans un texte de loi », huit lettres. Tu as raison, « codifier ».


  Avec un sourire, son père ajouta :


  — Je ne sais pas comment tu fais.


  Mon unique talent, songea-t-elle piteusement. Elle ne savait pas cuisiner. Ne savait pas tricoter. N’avait aucune conversation. Mais, bon sang, elle pouvait finir les mots croisés du journal du dimanche en huit minutes chrono, sans faire une seule erreur !


  — « Malchanceux ou infortuné », neuf lettres, commença son père.


  Mais avant qu’elle ait eu le temps de répondre « désespéré », elle entendit des bruits de pas à l’extérieur. Mme Finch dévala l’escalier menant au rez-de-chaussée. M. Finch tint la porte ouverte et, dans un fracas de valises, ils accueillirent leurs pensionnaires. Alors que Beth versait l’eau chaude dans la théière, elle les entendit procéder aux présentations. Puis deux jeunes femmes, toutes les deux manifestement plus jeunes qu’elle, entrèrent dans la cuisine immaculée. Immédiatement, elles semblèrent occuper tout l’espace. Toutes les deux étaient brunes, mais là s’arrêtait leur ressemblance. La première, emmitouflée dans un manteau bordé de fourrure, parlait avec un accent très distingué. Ravissante, elle s’exprimait d’une manière raffinée. L’autre, qui mesurait environ un mètre quatre-vingts, avait un visage aux traits sévères, des lèvres parfaitement maquillées et des sourcils noirs, arqués comme des sabres de cavalerie. Elle sentit son cœur se serrer. Ces filles étaient exactement le genre qui lui donnait l’impression d’être gauche, abrutie et… malchanceuse.


  — Enchantée de vous accueillir chez moi, parvint à dire Mme Finch à travers ses lèvres pincées.


  Ses yeux balayèrent la grande brune de la tête aux pieds. Cette dernière soutint son regard d’un air détaché. Beth pouvait lire dans les pensées de sa mère : « traînée ». Elle ignorait ce que Mme Finch pensait de celle qui avait des fossettes. Mais la plus grande, aux sourcils si particuliers, avait été cataloguée comme « traînée » avant même d’avoir prononcé un seul mot.


  — Nous sommes si contentes d’avoir été envoyées ici, s’enthousiasma la plus petite, battant de ses cils recourbés. On reconnaît toujours les gens gentils, ne pensez-vous pas ? Je l’ai su à l’instant où j’ai vu votre potager absolument exceptionnel.


  Beth lança un coup d’œil à sa mère. Au son de ce pur accent de Mayfair, cette dernière se dégelait.


  — Nous espérons que vous serez à votre aise ici, dit-elle, avec son propre accent du nord. Vous partagerez la chambre voisine de celle de ma fille, au premier étage. Les toilettes, pardon, les cabinets, se trouvent tout au bout du jardin.


  — À l’extérieur ? demanda la petite brune d’un air ahuri.


  La plus grande lui lança un regard amusé.


  — Tu t’y habitueras, Osla Kendall. Je n’ai jamais habité un seul appartement avec les toilettes à l’intérieur.


  — Oh, tais-toi, reine Mab !


  L’air intrigué, Mme Finch demanda :


  — Qu’allez-vous faire à Bletchley Park, mesdemoiselles ?


  — Du travail administratif, répondit Osla. D’un ennui !


  Leur logeuse fronça les sourcils mais n’insista pas.


  — Couvre-feu à 22 heures, annonça-t-elle. Bain chaud tous les lundis, et on ne lambine pas dans la baignoire. Nous avons un téléphone, ajouta-t-elle avec fierté, car seules quelques maisons dans le village en possédaient un. Mais uniquement pour les appels importants. Si vous voulez bien me suivre au premier.


  Lorsque les nouveaux membres de la maisonnée quittèrent la cuisine, la pièce parut soudain bien vide. Son père, qui n’avait pas prononcé une parole depuis qu’il leur avait serré la main, se rassit avec son journal. Beth regarda son plateau à thé, se frottant les mains sur son tablier.


  — Bethan, ne reste pas plantée là ! lui intima Mme Finch en revenant. Monte-leur le thé.


  Elle s’éclipsa, contente d’échapper à la dissection des deux pensionnaires à laquelle sa mère, elle en était certaine, allait se livrer. S’arrêtant devant la porte de la chambre d’amis, elle rassembla son courage avant de frapper et entendit des bruissements de vêtements que l’on sortait des valises.


  Elle reconnut la voix de celle qui répondait au nom de Mab, sèche et méprisante :


  — Un bain par semaine ? C’est de la radinerie. Je ne demande pas d’eau chaude. Ça m’est égal de me laver à l’eau froide. Mais je veux des cheveux propres, quel que soit le moyen.


  — Au moins, nous avons un lavabo, fit remarquer Osla, celle à l’accent distingué.


  Quand elle se décida à entrer, chargée de son plateau, elle la salua :


  — Re-bonjour. Du thé, quel délice ! Vous êtes un chou.


  — Je vais vous laisser, marmonna Beth.


  Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été appelée « un chou ».


  Apercevant soudain un volume de La Foire aux vanités sorti de l’un des sacs, elle s’exclama malgré elle :


  — Oh, quel bon roman !


  — Vous l’avez lu ?


  Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  — Ne le dites pas à ma mère.


  Osla prit un scone sur l’assiette en porcelaine de second choix de Mme Finch.


  — Jamais de la vie ! s’exclama-t-elle. Personne ne devrait raconter à sa mère plus d’un tiers de sa vie. Et maintenant, installez-vous avec nous et papotons un peu.


  Sans trop comprendre comment, elle se retrouva perchée au bout du lit de la jeune femme. Elle prononça à peine deux mots, laissant les nouvelles venues discuter de Thackeray et de la possibilité de commencer un cercle littéraire. Il ne s’agissait donc pas vraiment d’une conversation. Mais elles lui adressaient régulièrement des sourires et des coups d’œil encourageants.


  Peut-être n’étaient-elles pas si intimidantes, après tout.


  « N’y a-t-il pas, dans chaque vie, trois petits chapitres qui, en dépit de leur apparente insignifiance, affectent tout le reste de l’histoire ? », avait-elle lu dans La Foire aux vanités le matin même.


  Il était trop tôt pour le dire… mais peut-être l’un d’entre eux commençait-il à s’écrire.


  12 jours avant le mariage royal


  8 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 5


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Trois filles et un livre. C’est ainsi que tout avait commencé. Ou, du moins, c’est ainsi que la femme allongée dans une cellule de l’asile, luttant contre le cocktail de léthargie qui avait été injecté dans ses veines, se rappelait la naissance de leur amitié.


  — Notre protocole est très progressif, avait dit un médecin à la calvitie avancée quand elle était arrivée, telle une lionne en furie, au sanatorium de Clockwell.


  C’était presque trois ans et demi auparavant, le 6 juin, jour du débarquement en Normandie, le premier jour de la libération de l’Europe et, pour elle, de son emprisonnement.


  — Vous avez peut-être entendu des histoires horribles sur des patients enchaînés à des murs, aspergés d’eau glacée, entre autres. Ici, nous croyons aux méthodes douces, à l’activité modérée, aux sédatifs pour calmer les nerfs, mademoiselle Liddell.


  — Ce n’est pas mon nom, avait-elle grondé.


  L’ignorant, il s’était contenté de répondre :


  — Soyez bien sage et prenez vos cachets.


  Des cachets le matin, des cachets le soir, des cachets qui remplissaient ses veines de fumée et son crâne de coton. Quel intérêt présentaient ces activités modérées ? Du jardinage avec des outils non tranchants dans la roseraie qui entourait la grande bâtisse grise ; de la vannerie dans la salle commune ; des romans aux pages manquantes. Rares étaient les patients qui s’y adonnaient. Les pensionnaires de Clockwell somnolaient dans des fauteuils, s’asseyaient dans le parc, éblouis par le soleil, le regard vague, voilé par le brouillard qu’ils avalaient chaque matin sous forme de cachets.


  « Un protocole progressif. » L’endroit n’avait besoin ni de chaînes ni d’électrochocs. Ni de coups ni de bains glacés. C’était néanmoins un bocal de poison où l’on dévorait les âmes.


  La première semaine, elle avait refusé d’avaler quoi que ce soit de ce que lui donnaient les médecins. Elle avait donc eu droit aux piqûres, immobilisée par les infirmiers. Ensuite, elle regagnait sa cellule, chancelante. Même s’ils qualifiaient la pièce de « chambre », n’importe quelle chambre avec des verrous uniquement à l’extérieur était une cellule : une fenêtre grillagée, un lit scellé au sol, un plafond assez haut pour l’empêcher d’atteindre le plafonnier et de se pendre.


  Cette pensée lui avait traversé l’esprit, la première semaine. Mais cela aurait signifié renoncer.


  — Vous paraissez en forme, aujourd’hui ! la salua le médecin d’un air radieux, lors de sa tournée quotidienne. Encore une petite toux de cette pneumonie du printemps, hein, mademoiselle Liddell ?


  La femme enregistrée sous le nom d’Alice Liddell ne se fatiguait plus à le corriger. Elle avalait docilement ses cachets puis, dès qu’il partait, se dirigeait vers la bassine en plastique qui lui servait de pot de chambre la nuit. Enfonçant ses doigts dans sa gorge, elle les vomissait dans un bain de bile, dans lequel, indifférente, elle plongeait un pouce pour les écraser afin que les infirmières ne se doutent de rien. Elle avait appris certaines choses au cours de ces trois ans et demi. Comment vomir ses cachets. Comment leurrer les médecins. Comment éviter les infirmiers malveillants et exploiter la gentillesse des autres. Comment ne pas perdre la raison au milieu de la folie… parce qu’il aurait été facile, si facile, de devenir vraiment folle ici.


  Pas moi, songea la femme de Bletchley Park. Elle avait beau être assise, le teint cendreux et toussant dans une cellule d’asile psychiatrique, elle n’avait pas été toujours ainsi.


  Je vais survivre. Je vais sortir d’ici.


  Ce ne serait pas facile. Clockwell était ceint de hauts murs surmontés de barbelés. Elle les avait longés mille fois. Chacun des accès – le grand portail à l’entrée, les portes plus petites utilisées par le personnel d’entretien – était verrouillé, et les clés étaient bien gardées. Même si elle avait pu franchir ce mur, la ville la plus proche se trouvait à des kilomètres de landes désolées du Yorkshire. Une femme en pantoufles dans la blouse d’un asile n’avait aucune chance ; elle se bornerait à errer parmi les genêts jusqu’à ce qu’elle soit reprise.


  Elle avait compris dès la deuxième semaine que, si elle devait sortir, elle aurait besoin d’aide.


  La semaine précédente, elle avait fait passer en douce ses messages codés. Deux missives désespérées, lancées comme des bouteilles à la mer, envoyées à deux femmes qui n’avaient aucune raison de l’aider.


  Elles m’ont trahie, lui chuchotait une petite voix intérieure.


  Tu les as trahies, répondait le chuchotement.


  Avaient-elles déjà reçu les lettres ?


  Et si elles les avaient reçues, l’écouteraient-elles ?


   


  Londres


   


  En chemise de nuit et déshabillé de dentelle, Osla regardait le message qui avait bouleversé sa journée. L’écho de la violence avec laquelle son ancienne amie avait raccroché dans le Yorkshire, sa voix étranglée – « Va au diable, Osla Kendall ! » – résonnaient encore dans sa tête.


  Le tic-tac d’une horloge s’élevait d’un coin de la pièce. Une robe en satin bleu glissa de la pile sur son lit. La tenue qu’elle porterait pour voir la princesse Elizabeth épouser son ex-petit ami lui semblait maintenant la plus stupide des frivolités. Elle jeta le message crypté et, dans le soleil, les éclats de la grosse émeraude que son fiancé avait passée à sa main gauche quatre mois plus tôt tachetèrent de paillettes vertes les lignes du code.


  N’importe quelle autre femme, recevant une lettre inquiétante d’une internée dans un asile d’aliénés, aurait couru à son futur mari, songea-t-elle. Si les femmes qu’ils aimaient étaient menacées par des fous, les fiancés voulaient en être informés. Mais elle savait qu’elle n’en parlerait pas à âme qui vive. Quelques années à Bletchley Park suffisaient à vous rendre muette comme une carpe.


  Elle se demandait parfois combien elles étaient en Grande-Bretagne à mentir chaque jour à leur famille sur leur activité pendant la guerre. À ne jamais prononcer les mots : « Peut-être ne suis-je plus qu’une femme au foyer, mais je cassais des codes allemands dans le baraquement 6 » ou « J’ai peut-être tout d’une mondaine écervelée, mais je traduisais des ordres de la marine allemande dans le baraquement 4. »


  Elles avaient été si nombreuses… À la fin de la guerre en Europe, Bletchley Park et ses stations extérieures comptaient quatre femmes pour un homme. C’était, du moins, l’impression que l’on avait en voyant le flot de cheveux coiffés en rouleaux de la Victoire et de robes d’uniforme lors des relèves des équipes. Où étaient-elles aujourd’hui ? Combien d’hommes qui avaient fait la guerre étaient, à cet instant précis, en train de lire leur journal du matin sans se douter une seconde que la femme qui, derrière les pots de confiture, leur faisait face, avait combattu, elle aussi ? Les femmes de Bletchley Park n’avaient peut-être pas affronté les balles ni les bombes, mais elles s’étaient battues. Oh oui, elles s’étaient battues ! Et maintenant, elles étaient juste étiquetées comme femmes au foyer, ou institutrices, ou « débutantes écervelées », et elles tenaient probablement leur langue en dissimulant leurs blessures. Parce que les femmes de BP avaient, certes, eu leur lot de blessures de guerre.


  Et celle qui lui avait envoyé le carré de Vigenère n’était pas la seule à avoir fait une dépression nerveuse et fini dans un asile, après avoir craqué sous la pression.


   


  « Faites-moi sortir d’ici. Vous avez une dette envers moi. »


   


  Mais le message chiffré en disait beaucoup plus long.


  Le grésillement du téléphone la fit sursauter. Elle décrocha d’un geste brusque.


  — Tu as changé d’avis ? Tu es d’accord pour une rencontre ?


  Elle fut surprise du soulagement qui l’inondait. Si sa vieille amie et elle étaient fâchées à jamais, au moins, elle avait quelqu’un avec qui affronter le problème…


  — Une rencontre avec qui, mademoiselle Kendall ?


  La voix était masculine, suggestive, d’une onctuosité détestable.


  — Où partez-vous ? À un rendez-vous privé avec le fiancé royal, peut-être ?


  Osla se redressa, une franche haine lui faisant oublier ses nerfs à vif.


  — Je ne me rappelle pas pour quel torchon à scandale vous écrivez, mais cessez de raconter des histoires à l’eau de rose et de me harceler !


  Elle raccrocha violemment. Depuis l’annonce des fiançailles royales, les journaleux rôdaient sur le seuil de sa porte. Et qu’importait s’il n’y avait rien à trouver : ils voulaient du scandale. Une heure auparavant, elle cherchait le moindre prétexte pour leur échapper, échapper à l’hystérie du mariage, pour fuir Londres, tout simplement…


  Elle entendit de nouveau la voix furieuse au bout du fil : « Va au diable, Osla Kendall ! », et sa décision fut prise.


  — Qu’à cela ne tienne ! dit-elle à voix haute. Je vais aller te parler, que cela te plaise ou non.


  Parce que rien de ce qui concernait la femme de l’asile ne pouvait être abordé au téléphone. Et que, désormais, la seule personne avec qui elle pouvait en discuter habitait York. Loin, bien loin de Londres.


  Ainsi, elle ferait d’une pierre deux coups.


  Sept ans auparavant


  JUIN 1940


  Chapitre 6


  Cher Philip, je travaille dans un véritable asile de dingues…


   


  Osla s’imaginait écrire à son prince blond. Non qu’elle puisse lui donner des détails sur son nouveau travail dans ces lettres envoyées à son navire de guerre, mais elle avait pris l’habitude de lui parler mentalement, décrivant la vie quotidienne par de riches anecdotes amusantes.


   


  C’est une petite maison de fous blottie dans une plus grande. La grande s’appelle Bletchley Park, la petite, baraquement 4. Le baraquement 4 est tout simplement indescriptible.


   


  Le lendemain du jour où elle avait signé l’Official Secrets Act, elle s’était présentée à 9 heures tapantes, enthousiasmée à la perspective d’une mission plus importante que fixer des bordures d’avion à l’aide de rivets. Tout ce qu’elle voulait, dans ce monde, c’était faire ses preuves, montrer une fois pour toutes qu’une écervelée de Mayfair qui avait fait la révérence au roi, couverte de perles et de plumes, pouvait se révéler en temps de guerre et servir comme n’importe qui d’autre. Pouvait même jouer un rôle important…


  Certes, construire des Hurricane pouvait être utile. Mais il s’agissait ici d’une autre dimension. Elle s’était déjà fait le serment de ne pas craquer, quelles que soient les difficultés. Son seul regret était que Mab et elle ne travaillent pas ensemble.


   


  Cher Philip, ma colocataire est tout simplement divine, et je vous défends de la rencontrer un jour car vous tomberiez sûrement amoureux sur-le-champ, ce qui m’obligerait à la détester. Vous, ce serait tout le contraire. Vous ne pourriez pas faire autrement. Elle hausserait l’un de ses sublimes sourcils et vous seriez perdu. Mais je ne peux pas me permettre de la détester car il est clair que je vais avoir besoin d’alliés pour survivre sous le toit de la redoutable Mme Finch. Je vous en dirai plus long sur elle par la suite.


   


  Par cette belle matinée de juin, elle prit la direction du portail de Bletchley Park en compagnie de Mab. Elles avaient été affectées l’une au baraquement 4 et l’autre au baraquement 6.


  Une fois sur place, sa nouvelle amie ajusta son petit bibi d’un air chic et déterminé et lança :


  — À nous deux, baraquement 6 ! Si tu abrites un beau parti célibataire, nous sommes faits pour nous entendre !


  Restée seule, Osla alla frapper au long bâtiment peint en vert qui s’élevait près du manoir. Un homme lui ouvrit.


  — Section de la marine allemande, la salua-t-il. Vous avez l’allemand, donc ?


  Elle le dévisagea. Trapu, à la calvitie naissante, il était vêtu d’un pull Fair Isle.


  Pourvu que Mab ait été accueillie par un spécimen plus appétissant !


  — Vous voulez savoir si j’ai un Allemand fourré dans mon sac à main ? railla-t-elle. Je crains que non, mon chou.


  Devant son air ahuri, avec un soupir, elle cita quelques vers de Schiller dans son Hochdeutsch impeccable. Il lui fit signe de se taire.


  — Bien, bien. Pôle administratif : vous serez chargée de consigner, de trier les messages, du trafic des télétranscriptions…


  Il l’entraîna à l’intérieur du baraquement, qu’il lui fit visiter : deux grandes pièces séparées par une simple porte, puis deux autres pièces, dont la plus petite, à l’extrémité, avait été divisée. De longues tables recouvertes de papiers et d’atlas, des chaises pivotantes, des cabinets, des armoires de classement en fer vertes… Dans la chaleur étouffante, les hommes étaient en bras de chemise et les femmes tapotaient leurs visages moites avec leurs mouchoirs.


  — Vous pouvez vous lancer ! lui dit-il alors, laconique.


  Il la poussa vers une femme d’une cinquantaine d’années à l’air maternel qui, devant sa perplexité évidente, la salua d’un sourire.


  — Il ne serait pas plus clair s’il essayait de vous expliquer, vous savez. Ces produits d’Oxford et de Cambridge sont incapables d’expliquer quoi que ce soit.


   


  Cher Philip, en guise d’introduction au monde du décryptage de codes, on m’a dit : « Vous pouvez vous lancer ! »


   


  La quinquagénaire, qui répondait au nom de Mlle Senyard, la présenta à ses nouvelles collègues. Certaines, comme elle, portaient des perles et s’exprimaient avec l’intonation de Mayfair. D’autres sortaient manifestement de leurs universités. Toutes firent preuve d’autant d’efficacité que de bienveillance pour lui montrer les ficelles de sa nouvelle mission. Certaines triaient des documents télégraphiques. D’autres collectaient des codes inconnus de la marine allemande et, armées d’un crayon, identifiaient les signaux d’appel et les fréquences. Elle se vit remettre une pile impressionnante de feuilles de papier et une perforeuse.


  — Voici des signaux d’appel. Je vais vous demander de les relier en dossiers, ma chère. Ce sont les premières communications interceptées de la machine Enigma de la marine allemande. Les armoires du pauvre M. Birch débordent littéralement, nous devons les classer.


  Elle étudia une feuille : un rapport quelconque qui avait été traduit dans un mauvais allemand décousu, comme si certaines parties de la phrase n’avaient pas été reçues.


  — Pourquoi est-ce en allemand et pas ça ? demanda-t-elle à sa voisine, en montrant les papiers couverts de clés et de signaux d’appel, la plupart du temps dans un véritable charabia.


  — C’est la version non décryptée. Nous la notons, la consignons, puis elle part chez les scientifiques de la section navale pour être cassée. Les scientifiques sont les cerveaux, finit-elle, une pointe d’admiration dans la voix. Personne ne sait ce qu’ils font ni comment ils s’y prennent, mais les messages non décryptés nous reviennent dans un allemand lisible.


  — Je vois.


  Ainsi, c’étaient eux qui étaient chargés du travail qui comptait vraiment. Elle se débattit avec la perforeuse, luttant contre un sentiment de frustration. Trouer des feuilles pour les relier puis les ranger dans des armoires… Était-ce vraiment la meilleure façon d’utiliser ses compétences linguistiques ? S’était-elle encore débrouillée pour atterrir dans un endroit où le travail essentiel serait attribué à quelqu’un d’autre ? Non qu’elle soit fâchée de ne pas jouer un rôle primordial, mais elle voulait voir ses compétences utilisées à bon escient…


  Allons ! se rabroua-t-elle. Tout est important. Et puis, ce n’est que ton premier jour.


  — Que faisons-nous de tous ces rapports et de ces signaux une fois qu’ils reviennent cassés en allemand ?


  — Tout est traduit, consigné, analysé. Les boîtes d’archives de Mlle Senyard contiennent des copies de chaque signal émis par la marine ou l’aéronavale allemande. Régulièrement, quelqu’un de terriblement pressé nous demande la copie d’un rapport en particulier. Nous envoyons les décryptages bruts à l’Amirauté et, parallèlement, nous en faisons les rapports par téléphone. Nous avons une ligne directe. C’est Hinsley qui fait la liaison et qui les appelle. Il se fait rembarrer et, après avoir raccroché, il passe une heure à marmonner des insultes.


  — Pourquoi le rembarrent-ils ?


  — Est-ce que tu croirais un étudiant fluet de Cambridge qui t’appellerait d’un trou perdu pour t’indiquer la position des « meutes de loups », comme nous appelons les sous-marins allemands ? Et qui te répondrait, quand tu lui demanderais comment il a obtenu cette information : « Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus » ?


   


  Cher Philip, l’Amirauté, qui prend actuellement des décisions pour votre marine adorée, semble avancer au radar, tâtonne à grand renfort de haussements d’épaules, de boîtes d’archives et d’ignorance. Cette guerre est-elle entièrement menée par des imbéciles ? Cela expliquerait pourquoi nous sommes sur le point d’être envahis.


   


  Mais jamais elle n’aurait écrit des mots aussi défaitistes à son prince. Elle se bornait à lui envoyer des lettres joyeuses. Un homme au combat n’avait surtout pas besoin de sentir le pessimisme de son pays. Pourtant, intérieurement, elle se permettait de broyer du noir. Il devenait difficile de constamment garder la tête haute si l’on imaginait à quoi ressemblerait Londres une fois que les Boches auraient cloué des noms allemands sur Piccadilly et St John’s Wood. Cela pouvait très bien arriver. Certes, personne ne l’avouait, mais tout le monde était malade d’inquiétude à cette perspective.


  Les Américains ne venaient pas à la rescousse. Presque toute l’Europe était tombée. Bientôt viendrait le tour de l’Angleterre. C’était la triste réalité.


  Je serai peut-être la première à apprendre la nouvelle, songea Osla en prenant un nouveau rapport. Peut-être saurait-elle avant tout le monde dans le pays – avant Churchill, avant le roi – la date de l’invasion : le prochain rapport allemand décodé pourrait être l’ordre à un groupe de contre-torpilleurs de prendre la mer pour Douvres. Et, même si les intellos de BP pouvaient décoder les échanges entre nazis, cela ne leur permettrait pas d’arrêter leur inexorable progression.


  Je ne sais pas ce que vous faites dans vos bureaux, mais il vous faut activer la cadence, enjoignit-elle mentalement aux scientifiques qui cassaient les messages codés destinés aux flottes de sous-marins ennemis qui traquaient les bateaux comme celui de Philip.


  Cette pensée la poussa à s’interroger.


  Si c’est la section navale, pouvons-nous chercher nos propres navires dans les rapports décryptés ? Pour voir si les Allemands les ont signalés dans leurs échanges radio ?


  Comme le HMS Kent, voguant vers Bombay, avec à son bord un certain officier blond de sang royal.


  Ou ne sommes-nous pas autorisées à poser de telles questions ?


  Les ordres étaient de ne parler à personne hors du Park, de ne mentionner leur travail ni à l’extérieur ni au sein même de Bletchley. Mais ces instructions laissaient toutefois quelques zones grises. Et elle n’avait nulle intention de briser l’Official Secrets Act dès son tout premier jour.


   


  Cher Philip, je vais être pendue pour trahison ou peut-être passer devant un peloton d’exécution.


   


  L’une de ses collègues la rassura :


  — Tout le monde se parle à l’intérieur du baraquement. Tout va bien tant que rien ne filtre. Tu peux essayer de chercher un navire si tu as un ami à bord, mais tu ne peux rien communiquer de ce que tu découvres à sa mère.


  Ce ne serait pas un problème, songea-t-elle. Philip n’avait jamais fait référence à sa mère. Il parlait de ses sœurs, celles qui avaient épousé des nazis et auxquelles il ne pouvait plus écrire. Il parlait de sa sœur qui avait péri dans un accident d’avion avec toute sa famille quelques années auparavant. Il évoquait même son père perdu de vue depuis longtemps. Mais jamais sa mère.


  — Alors, qui est ton ami en mer ? demanda sa collègue avec un petit coup de coude. Un fiancé ?


  — Oh, juste un petit ami, murmura-t-elle en actionnant la perforeuse.


  Elle avait des petits amis depuis l’âge de seize ans, des flirts innocents avec lesquels elle dansait toute la nuit, échangeait des baisers occasionnels à l’arrière d’un taxi. Rien de sérieux. Quand Philip était parti en mer en février, ils se connaissaient depuis six semaines à peine. Six semaines qu’ils avaient passées à danser au Café de Paris dès qu’elle avait une nuit de congé de l’usine de Hurricane ; ou en longues soirées où, après l’avoir ramenée à son appartement, allongé sur son canapé, la tête sur ses genoux, il écoutait ses disques sur le gramophone en bavardant de tout et de rien.


  Un soir, à minuit passé, alors que Philip venait de prendre congé, Sally Norton l’avait taquinée :


  — Tu es en train de tomber amoureuse de ton beau prince ?


  — Ce n’est pas mon prince, avait-elle rétorqué. Il cherche une fille pour s’amuser avant de partir à la guerre. Pour moi, ce n’est qu’un petit ami de plus.


  Hormis le fait que seul Philip l’enflammait. Et, pour la première fois de sa vie, elle sentait que ses baisers avaient le goût du danger.


  À la fin de leur dernière soirée avant son départ en mer, il lui avait pressé la main plus fort et avait lancé à brûle-pourpoint :


  — Vous m’écrirez, Osla ? Si vous m’écrivez, je vous écrirai. Je n’ai personne à qui écrire, en fait.


  — Je vous écrirai, avait-elle répondu gravement, sans une once d’ironie.


  Debout sur le seuil de son appartement, il s’était incliné vers elle et ils avaient échangé l’un de leurs longs et fervents baisers. Ceux qui semblaient ne jamais prendre fin, ses doigts voguant dans son dos ou fourrageant dans ses cheveux. Avant de se dégager, elle l’avait senti mettre un objet au creux de sa paume. Puis, se penchant sur ses phalanges repliées, il y avait pressé ses lèvres.


  — À bientôt, princesse.


  Sa main ouverte avait révélé son insigne naval scintillant comme une broche. Après l’avoir fixé au revers de sa veste, elle s’était de nouveau mise en garde. Attention. Sa mère passait son temps à se ridiculiser avec des hommes impossibles et elle était bien déterminée à ne lui ressembler en rien.


  Un nouveau venu, du genre intellectuel, dans un pull qui s’effilochait, surgit alors, interrompant ses réflexions.


  — Vous pouvez m’aider, les filles ? J’ai besoin de ce rapport…


  Il débita une série de chiffres.


  — Faites-lui une copie, ma chère, demanda Mlle Senyard en sortant le rapport.


  Osla s’exécuta tandis que l’homme, impatient, se dandinait d’un pied sur l’autre. Se rappelant Giles le rouquin leur expliquant que le Park grouillait de profs d’Oxford et de champions d’échecs de Cambridge, elle se demanda où il travaillait. S’il était l’un des cerveaux affectés à la phase intermédiaire du processus : ceux qui recevaient le charabia des échanges de la radio allemande, les messages qu’elles enregistraient et consignaient, et les décodaient jusqu’à ce qu’ils puissent être lus, traduits, analysés, puis classés dans des sections comme la leur.


  — Merci.


  Elle le regarda partir, emportant son dossier et, avec un mélange de satisfaction et de déception, se remit à relier et classer les signaux. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui venait de se passer, de la raison pour laquelle il avait besoin de ce rapport. Elle ne le saurait jamais. Et c’était bien ainsi. Il avait de l’importance pour quelqu’un et elle avait joué son rôle… mais il était indéniable que ce travail était beaucoup plus simple que ce qu’elle avait espéré. Le rythme avait beau être frénétique, n’importe qui d’intelligence moyenne et suffisamment attentif aux détails était capable de relier et de classer des papiers.


   


  Cher Philip, suis-je une sale ingrate ? Quand je rivetais des feuilles de Dural, j’aurais voulu faire plus pour contribuer à l’effort de guerre. Et maintenant, je voudrais faire plus qu’actionner une perforeuse.


   


  Ce même soir, sa compagne de chambre venant de remonter des cabinets extérieurs, elle déclara :


  — Mon travail est d’un ennui mortel. Alors parle-moi du tien. Jour Un. C’était comment ?


  Allongée en travers de son lit étroit, en combinaison et culotte, elle essayait de lire un chapitre de La Foire aux vanités avant l’extinction des feux.


  Mab retira la robe de chambre qu’elle avait passée pour descendre.


  — Pas mal, répondit-elle, maintenant en combinaison et culotte elle aussi. Je ne peux pas en dire tellement plus, j’imagine. Toujours ce mystère. Sommes-nous même autorisées à discuter entre nous, à nous demander : « Comment se passe ton travail ? »


  Osla remarqua l’usure de sa combinaison en nylon qui contrastait avec la sienne, en soie et dentelle, couleur pêche. Elle se rappela les débutantes de sa Saison qui gloussaient sur les filles pauvres. Soit celles qui portaient la même robe à deux reprises la même semaine. Après avoir vu sa colocataire déballer de sa valise quatre robes impeccablement repassées pour les ranger dans la penderie qu’elles partageaient, elle s’était sentie gênée de sortir les siennes, bien plus nombreuses.


  — Remarque, je ne pense pas que notre logeuse se soucie beaucoup de la confidentialité, ajouta Mab. Tu as vu ses lèvres pincées quand nous ne répondions pas à toutes ses questions pendant le dîner ?


  — Et bon courage à quiconque voulant en placer une, renchérit Osla.


  Elle avait bien essayé de poser une ou deux questions à sa fadasse de fille, mais la pauvre petite souris n’avait pas pu glisser un mot. Le flot de paroles continu de sa mère l’en avait empêchée. Ne sachant toujours pas si son véritable nom était Beth ou Bess, elle se demandait si « mon chou » ferait l’affaire pendant toute la guerre.


  Occupée à se brosser les cheveux si vigoureusement qu’ils en crépitaient presque, Mab déclara alors :


  — Je vais te dire une chose sur mon baraquement : mon futur mari s’y trouve quelque part. Je n’ai jamais vu autant de beaux partis célibataires de toute ma vie.


  — Oh… des hommes élégants ?


  — J’ai dit des beaux partis, je n’ai pas dit élégants.


  Son visage aux traits sévères s’éclaira de ce sourire qui effaçait son expression détachée, méfiante, et lui donnait l’air d’un pirate ayant repéré à l’horizon une goélette espagnole portant un trésor. HMS Reine Mab, en chasse et à l’abordage des célibataires sans méfiance de Bletchley Park, songea Osla.


  — Et toi, as-tu repéré un beau jeune homme dans ton baraquement ?


  — Oh, je ne cherche pas ! répondit-elle d’un ton enjoué.


   


  Cher Philip, c’est un asile de dingues et mon travail est peut-être un peu trop facile. Mais je crois que je m’y plais.


  Chapitre 7


  Juin 1940


  Si Bletchley Park avait une devise, ce serait « vous n’avez pas besoin d’en savoir plus », songea Mab.


  Alors qu’elle suivait sa nouvelle superviseuse dans le couloir central du baraquement 6, elle avait demandé :


  — Est-ce que les autres baraquements sont installés comme celui-ci ?


  — Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, avait-elle répondu, cassante, avec son accent écossais. Vous êtes assignée à la Salle de déchiffrement.


  Sur ces mots, elle l’avait poussée dans ce qui ressemblait à une boîte, avec un sol en linoléum et des fenêtres protégées par des rideaux de black-out. La pièce était remplie de cabinets de classement et de tables à tréteaux en bois. Mais ce furent les deux machines qui retinrent son attention. Des assemblages sommaires avec un clavier à trois rangs de touches, des rotors sur un côté, des rouleaux de papier fixés tant bien que mal : une sorte d’amalgame entre une machine à écrire, une caisse de comptoir de magasin et un standard téléphonique. Voûtée comme Quasimodo, une femme frappait sur l’une d’elles (Notre-Dame de Paris venait en trente-quatrième position sur la liste des Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée).


  — Mademoiselle Churt, c’est bien ça ?


  L’Écossaise mena Mab à la machine inoccupée.


  — La plupart de nos filles sortent de Newham College ou de Girton College. Où avez-vous obtenu votre diplôme ?


  — École de secrétariat de Claybourn, première de ma classe.


  Prends ça, Girton College !


  Elle n’avait nulle intention d’être plus embarrassée par son manque d’études que par ses dessous en nylon face aux combinaisons en dentelle d’Osla.


  — Je suppose que cela n’a pas d’importance, dit l’Écossaise d’un ton dubitatif. C’est notre machine Typex. Elle est conçue pour déchiffrer les messages codés que les Allemands envoient par radio à leurs officiers sur le terrain. Chaque service des forces armées allemandes envoie ses signaux en utilisant une clé de chiffrement spécifique sur ses propres réseaux de transmission sans fil, et les paramètres de cette clé sont modifiés quotidiennement. Nos stations d’écoute en Grande-Bretagne et à l’étranger interceptent ces messages, les retranscrivent et les envoient à BP. Quand ils arrivent à la Salle de déchiffrement, vous les recevez cryptés.


  Elle leva un premier doigt.


  — On vous fournira des paramétrages, un paramétrage différent pour chaque clé de chiffrement.


  Puis un deuxième.


  — Vous positionnerez votre machine en fonction de ces paramétrages.


  Un troisième.


  — Et vous entrerez les messages cryptés dans la machine afin qu’ils puissent être décodés en allemand. Vous comprenez ?


  Pas vraiment.


  — Oui, bien sûr.


  — Vous avez une heure à midi pour déjeuner et vous avez des toilettes à l’extérieur. Dans ce baraquement, on travaille jour et nuit, mademoiselle Churt. Pendant quinze jours, vos horaires seront 9 heures – 16 heures, les quinze jours suivants, 16 heures – minuit. Puis, pendant douze jours, minuit – 9 heures.


  Sur ces mots, l’Écossaise partit s’affairer dans d’autres sections du baraquement 6. Mab prit place devant sa machine et l’opératrice de l’autre machine Typex, recroquevillée dans un pull miteux, fit glisser une pile de feuilles dans sa direction.


  — C’est le reste du Rouge de la journée, annonça-t-elle sans préambule. Un peu tard, aujourd’hui. Les garçons du baraquement 3 rouspètent si nous ne leur fournissons pas tout pour le petit déjeuner. Voici le paramétrage.


  Elle lui montra alors comment configurer sa machine Typex pour déchiffrer le trafic Rouge : l’ordre des trois rotors, puis une opération qu’elle appela le Rinsgtellung, ou position des anneaux, en faisant défiler des chiffres qui correspondaient chacun à une lettre de l’alphabet… Totalement perdue, Mab essaya de suivre.


  — Ensuite, pour vérifier que le paramétrage est correct, tu positionnes chacun de tes trois rotors sur A et tu tapes l’alphabet sur ton clavier. S’il correspond exactement, lettre par lettre, tu es prête à démarrer. Tu comprends ?


  Pas vraiment.


  — Oui, bien sûr.


  — Maintenant, il te suffit de passer chaque message aussi vite que tu le peux.


  Indiquant le gros rouleau de papier fixé à la Typex, elle ajouta :


  — Tape le texte chiffré et il ressortira en lettres lisibles. Si ça ressemble à de l’allemand, fais passer. Si ça ressemble à du charabia, mets-le de côté et l’une des filles plus expérimentées fera une seconde tentative.


  — Je ne parle pas allemand.


  — Tu n’en as pas besoin. Contente-toi de le reconnaître. Le truc est de voir au-delà de ces groupes de cinq lettres qui, en apparence, n’ont aucun rapport entre elles. Mais tu prendras le coup de main.


  Elle regarda la pile avec appréhension.


  — Nous n’arriverons jamais à bout de tout ça.


  — Nous avons jusqu’à mille messages par jour en Rouge depuis que la France a été envahie, lui annonça sa collègue.


  Loin de se sentir plus à l’aise, d’un geste lent, Mab prit le premier message : une page entière couverte de blocs de lettres ACDOU LMNRS TDOPS. Elle regarda sa voisine, penchée sur sa propre feuille et ses groupes de cinq lettres incompréhensibles, et pensa à Lucy. Que faisait-elle à ce moment précis ?


  Je n’aurais pas dû te quitter pour ça, Luce. Tu es seule avec maman dans une ville qui pourrait se faire bombarder d’un jour à l’autre. Et je suis coincée dans un baraquement à taper des trucs complètement absurdes.


  Mais il était inutile de pleurnicher. Aussi, elle redressa les épaules, tapa sur la Typex les quelques groupes de lettres que sa collègue avait décrites comme l’introduction et la signature, puis se lança dans la partie principale du message. ACDOU LMNRS TDOPS FCQPN YHXPZ… À sa grande surprise, les lettres ressortirent dans un ordre différent : KEINE BESON DEREN EREIG NISSE.


  — « Keine besonderen Ereignisse », lut sa collègue de gauche. Tu verras ça, de temps à autre. Je connais un peu d’allemand, maintenant, et ça veut dire : « Rien de particulier à signaler. »


  Mab regarda fixement le message. « Rien de particulier à signaler. » Ainsi, ce message n’était pas trop important, alors… ou peut-être l’était-il. Peut-être venait-il d’une zone où du nouveau était attendu ? Peut-être était-ce une nouvelle grave. Elle persista dans ses tentatives et la machine continua à cracher des morceaux de cinq lettres d’allemand jusqu’à la fin du message.


  — Qu’en faisons-nous quand… ?


  — Tu écris la position finale des rotors sous la configuration du message, tu le signes, tu y attaches le déchiffrement original et tu le mets dans ce plateau. Puis tu continues avec ta pile… Le rythme ralentira plus tard mais, pour le moment, il faut nous dépêcher de décoder tout ce Rouge.


  — Qu’est-ce que le Rouge, si je peux me permettre de poser la question ?


  — Rouge est la couleur de la clé pour le trafic de l’armée de l’air allemande. On donne à chaque clé de chiffrement une couleur spécifique. Cela nous permet d’identifier facilement chacune d’entre elles.


  Fascinée, elle demanda :


  — Pourquoi « Rouge » ?


  Avec un haussement d’épaules, sa collègue répondit :


  — C’était le crayon de couleur que les scientifiques utilisaient le jour où ils ont compris comment décrypter le trafic de la Luftwaffe. Nous avons aussi Vert, Bleu, Jaune, chaque couleur associée à un secteur différent. Ainsi, le trafic peut être divisé en différents lots en fonction de la clé correspondante.


  — Qui sont les scientifiques ?


  — Les cerveaux qui trouvent les brèches initiales. Ils parviennent à résoudre le paramétrage pour chaque cryptage. Sinon, nous ne saurions pas comment paramétrer nos machines pour décoder tous les messages.


  Elle tapota les trois rotors de la Typex.


  — Les Boches changent quotidiennement les paramétrages de leurs clés. Alors, pendant chaque nouveau quart de nuit, à minuit, les scientifiques recommencent de zéro pour résoudre le nouveau paramétrage de chacune des clés de chiffrement.


  — Comment ?


  — Qui sait ? Quelle que soit leur méthode, nous déchiffrons puis nous transmettons au baraquement 3 pour la traduction et l’analyse.


  Elle supposait que c’était la mission de celles qui parlaient allemand comme Osla : tirer de ce charabia d’allemand en blocs de cinq lettres de beaux rapports faciles à lire en anglais. Toutes les communications des armées de terre et de l’air allemandes, interceptées par des stations d’écoute lointaines (où qu’elles soient, elle imaginait des hommes coiffés d’écouteurs, notant frénétiquement en morse tout ce qu’ils entendaient sur les fréquences des radios ennemies), tournoyaient ensuite à travers les divers baraquements de Bletchley pour être craquées par des étudiants d’université, déchiffrées par les secrétaires des réserves de dactylos comme elle, traduites par des filles bilingues comme Osla. Comme à la chaîne dans une usine. Nous lisons votre courrier, songea-t-elle en prenant le rapport suivant. Prenez ça, Herr Hitler !


  Elle tapa un nouveau message sur la Typex, l’enregistra et le traita. Puis s’attaqua au suivant. Quand midi sonna, elle avait pris le tour de main : elle lisait rapidement les groupes de cinq lettres, pouvait distinguer le charabia de l’allemand. Malgré son mal de dos à force d’être penchée, ses doigts ankylosés de taper sur les touches dures, elle avait le sourire aux lèvres. Regardez-moi, songeait-elle. Mabel de Shoreditch, déchiffrant les renseignements des foutus nazis. Même si elle avait pu le lui dire, jamais sa mère ne l’aurait crue.


  Il lui fallut attendre deux jours pour voir pour la première fois les hommes que sa collègue appelait « les scientifiques ».


  — Cette boîte de crayons et de fournitures est destinée aux garçons de la pièce voisine, pas à la Salle de déchiffrement. Mademoiselle Churt, portez-la-leur.


  Elle s’exécuta, impatiente de voir les autres habitants du baraquement 6. Quand elle frappa à la porte, elle fut accueillie par Giles Talbot, le rouquin maigre.


  — Oh, c’est vous ! « Immense et divine déesse. »


  — Tennyson, répondit-elle du tac au tac, heureuse de reconnaître la citation.


  Les yeux levés vers elle, il sourit.


  — Ne me dites pas que vous avez échoué dans notre cercle de l’Inferno, mademoiselle Churt.


  — Salle de déchiffrement, répondit Mab.


  Il était étrange de voir Giles en pantalon plutôt que les jambes blanches et nues couvertes de lentilles d’eau.


  — Appelez-moi Mab, pas Mlle Churt.


  — Si vous m’appelez Giles. « Oh, reine des fées ! »


  — Spenser ! Et oui, je suis d’accord pour vous appeler Giles.


  Elle lui tendit la boîte de fournitures et balaya les lieux du regard. Encore une pièce confinée, bondée d’hommes courbés sur leurs bureaux qui griffonnaient en marmonnant, et dont chaque surface était recouverte de morceaux de papier, de bouts de crayon et d’extraits de lettre en vrac. Les vapeurs de leurs cerveaux en ébullition semblaient aussi épaisses que le nuage de fumée de cigarette. Ils semblaient avoir atteint l’extrême limite de leurs forces, comme s’ils étaient tombés d’une autre planète. Mais c’étaient les cerveaux qui cassaient les codes, elle en aurait juré… et elle aurait parié qu’ils venaient de Cambridge et d’Oxford. Elle reprit espoir. Les diplômes universitaires ne couraient pas les rues à Shoreditch.


  Bien sûr, les bonnes universités n’étaient pas fréquentées que par des hommes convenables. Elle était bien placée pour le savoir. Refusant de sentir son estomac se nouer, elle repoussa un souvenir qui lui glaçait les sangs, le refoula au plus profond de sa mémoire – Laisse-moi tranquille, bon sang ! – et sourit à la ronde, dans la pièce remplie de maris potentiels. Que juste l’un de vous soit gentil, éduqué, courtois, et je serai pour lui la meilleure des épouses, la femme de ses rêves !


  Puis, sans se départir de son sourire éblouissant, elle demanda à Giles :


  — Que font les filles pour se divertir ici quand elles ont fini leur quart ?


  — Tu n’imagines pas le nombre de clubs de divertissement que nous avons au Park. Les reels écossais, les échecs.


  — Je n’aime pas trop les danses écossaises ni les échecs. Tu aimes lire ? Osla Kendall et moi démarrons un cercle littéraire…


  — Je suis un excellent conteur. Je suis votre homme.


  Qui sait ? se dit Mab qui venait d’inventer le cercle littéraire à l’instant. Ce n’était pas sa manière d’appâter les gars du East End, mais dans ce lot…


  — Première réunion dimanche prochain. Amène les autres.


  Après un dernier sourire à l’assemblée, elle partit rejoindre sa Typex.


  Quand, enfin, le dimanche arriva, Osla grommela :


  — Je suis épuisée. Le travail n’est pas difficile, mais j’ai l’impression que le rythme s’intensifie de jour en jour.


  — C’est pareil dans mon baraquement, acquiesça Mab.


  Si elles avaient été en temps de paix, cette cadence frénétique l’aurait poussée à envisager de se faire transférer ailleurs. Mais, avec la guerre, elle n’avait d’autre choix que de serrer les dents. Elle fit bouffer ses cheveux d’une main.


  — Oublions le travail pour une soirée. Et allons nous amuser.


  L’auberge Shoulder of Mutton devait accueillir la première réunion du Cercle littéraire de Bletchley Park. Giles avait dit qu’il ne fallait manquer leur fish and chips pour rien au monde. Et, après les lourds ragoûts de Mme Finch, la perspective de fish and chips était paradisiaque.


  Osla répondit :


  — À propos, j’ai harponné un garçon pour la réunion de ce soir. Juste pour toi. Il est dans le baraquement 8. Il est vraiment à croquer. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi grand. Le mari idéal pour une femme d’un mètre quatre-vingts. Tu ne seras pas obligée de porter des chaussures plates toute ta vie.


  Elle aussi semblait déterminée à oublier sa très longue semaine, la guerre, et tout ce qui lui pesait.


  — Je me fiche qu’un homme soit plus petit que moi. Ce que je n’aime pas, c’est qu’un homme soit complexé d’être plus petit que moi.


  — Que dirais-tu de Giles, dans ce cas ? Il fait trop le pitre pour se vexer de quoi que ce soit, surtout pas d’être avec une femme de grande taille.


  — Quelque chose me dit qu’il est du genre célibataire endurci. Nous verrons après ce soir. Ce qu’il y a de bien avec les hommes que l’on rencontre ici, c’est qu’ils ne peuvent pas blablater sur ce qu’ils font, ajouta Mab avec un sourire. Ils n’ont d’autre choix que de parler littérature ou météo.


  — Ou, à Dieu ne plaise, que de te poser une question ou deux à ton sujet, plaisanta Osla en souriant à son tour, tout en balançant son sac en crocodile. Tu passes chez Finch te changer ?


  — Oui, je vais mettre une robe à imprimé rouge.


  — Tu seras superbe. Je ne pense pas que je vais prendre la peine de me changer, je vais juste y aller directement du travail. Je vais arriver débraillée et couverte de taches d’encre. Comme ça, quand tu entreras, tous les yeux seront braqués sur toi seule.


  Mab était sceptique. La jolie brune aurait pu rouler dans un caniveau et pourtant attirer tous les regards. Même à la fin d’un très long quart, loin d’avoir l’air exténuée dans ses vêtements fripés, elle était tout simplement ravissante. Elle aurait pu aisément inspirer la jalousie. Mais Mab était incapable d’en éprouver. Comment pouvait-on en vouloir à une fille qui repérait les maris potentiels de plus d’un mètre quatre-vingts pour une amie ?


  Lorsqu’elle entra dans la cuisine impeccable, Mme Finch s’exclama :


  — Vous voilà ! Je vois que vous travaillez le dimanche.


  — Pas de repos quand nous sommes en guerre, madame Finch.


  Elle essaya de passer à côté d’elle, mais sa logeuse lui bloqua le passage et, avec un petit rire, demanda :


  — Allons, et si vous nous donniez juste un indice sur ce que vous faites ? Que pouvez-vous bien fabriquer tous derrière ces grilles ?


  — Vraiment, c’est bien trop ennuyeux pour en parler.


  — Vous pouvez me faire confiance !


  Il était évident que leur logeuse n’allait pas s’avouer vaincue. Malgré sa voix avenante, une lueur de détermination dansait dans ses yeux.


  — Juste un indice. Je vous augmenterai la ration de sucre.


  — Non merci, répondit-elle avec froideur.


  — Vous êtes bien prudente.


  Mme Finch lui tapota le bras, son regard se durcissant, mais elle finit par lui tourner le dos et s’éloigner. Exaspérée, Mab leva les yeux au ciel. La voix quasiment inaudible de Mlle Finch la fit sursauter. Assise dans un coin de la pièce, la fade jeune femme écossait des petits pois.


  — Vous devriez juste donner un indice à maman. Elle ne sera pas satisfaite avant.


  Mab la regarda. Ce n’était plus une gamine. Elle avait vingt-quatre ans et elle travaillait pour le Women’s Voluntary Services quand elle n’était pas accaparée par sa mère. Mais, avec cette peau pâle qui trahissait la moindre de ses émotions et ces yeux qui restaient rivés sur le sol, elle donnait l’impression d’être une gamine. Agacée, elle rétorqua d’un ton plus vif qu’elle l’aurait souhaité :


  — Je ne suis pas ici pour satisfaire la curiosité de votre mère, Bess !


  La jeune femme devint rouge pivoine.


  — Beth, rectifia-t-elle dans un murmure.


  Les épaules voûtées, elle ressemblait à un chiot à l’air craintif. Quand elle se leva pour emporter les petits pois dans l’évier, Mab distingua la forme d’un livre caché dans la poche de sa jupe.


  — Vous avez fini La Foire aux vanités ?


  Beth tressaillit et tripota le bout de sa maigre tresse.


  — Vous ne l’avez pas dit à ma mère, j’espère ?


  Elle ravala ses jurons. Une femme de vingt-quatre ans ne devrait pas s’excuser de ses choix de lecture auprès de sa mère. Un peu de courage ! avait-elle envie de lâcher. Et profitez-en pour vous rincer les cheveux au jus de citron et essayer de regarder les gens dans les yeux. S’il y avait bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’était les chiffes molles. Les femmes de sa famille étaient loin d’être parfaites. En fait, la plupart d’entre elles étaient des garces au cœur de pierre mais, au moins, elles avaient du tempérament.


  Beth reprit sa place à la table de la cuisine. Elle allait sans doute rester assise ici toute la soirée, jusqu’à ce que sa mère lui dise d’aller se coucher.


  Sans savoir pourquoi, elle lui lança soudain :


  — Prenez votre manteau, Beth !


  — Par… pardon ?


  — Allez chercher votre manteau pendant que je me change. Je vous emmène à la première réunion du Cercle littéraire de Bletchley Park.


  Chapitre 8


  Sous son toit de chaume, Shoulder of Mutton se dressait au croisement de Buckingham et Newton Roads. Le bar était confortable et lumineux, le salon privé, avec son plafond bas et ses poutres, accueillant. Tout ce que redoutait Beth dans les réunions sociales se trouvait là : l’endroit confiné, le bruit, la fumée de cigarette, des inconnus, des hommes. La gorge nouée par l’anxiété, elle persistait à jouer avec le bout de sa tresse comme si c’était une planche de salut.


  — Tu es cantonné ici, Giles ? demanda quelqu’un au rouquin efflanqué. Dis donc, tu as de la chance !


  — Tu crois que je ne le sais pas ? Mme Bowden est un ange. Elle se fiche du rationnement. Je jure que c’est la reine du marché noir. Nous avons la salle privée, prenez vos verres…


  Beth se retrouva agrippant un sherry qu’elle n’osait pas boire. Et si sa mère sentait l’alcool dans son haleine ?


  — Avale ça ! lui conseilla Mab.


  — Quoi… quoi ?


  Bouche bée, elle regardait le groupe qui s’agglutinait autour de la table. Osla, qui riait comme un lieutenant, allumait sa cigarette… Plusieurs types dégingandés du genre universitaire dévisageaient Mab avec des yeux de cocker… Giles le rouquin et un grand brun vraiment costaud qui devait se pencher pour passer sous les poutres du plafond… Tous travaillaient au mystérieux Bletchley Park. Alors que faisait-elle ici ? Elle ne savait comment cerner ces gens. Certains semblaient si pauvres dans leur costume de tweed rapiécé que sa mère les aurait pris pour des clochards. Pourtant, ils s’exprimaient avec des accents tellement raffinés qu’elle comprenait à peine un mot de ce qu’ils disaient.


  Un verre de bière à la main, Mab avait les jambes élégamment croisées.


  — Eh, détends-toi ! lui recommanda-t-elle alors. Nous sommes juste ici pour parler de livres.


  — Je ne devrais pas être ici, chuchota-t-elle.


  — C’est un cercle littéraire, pas un bordel.


  Elle posa son sherry.


  — Je ne peux pas rester. Ma mère va faire une attaque.


  — Et alors ?


  — C’est sa maison, ses règles, et je…


  — C’est ta maison aussi. Et, en réalité, c’est la maison de ton père !


  Beth se trouva à court de mots. Comment expliquer que la présence de son père était invisible chez les Finch ? Il ne tapait jamais du poing sur la table. Il n’était pas ce genre de mari, ce genre de père. « Le meilleur des hommes », avait coutume de dire sa mère avec suffisance quand les autres femmes du village se plaignaient de maris autoritaires.


  — Je ne peux pas rester, répéta-t-elle.


  — « Les pires tyrans des femmes sont les femmes » cita Mab. Tu as déjà lu ce passage dans La Foire aux vanités ?


  Elle haussa les sourcils puis s’adressa aux hommes, de l’autre côté de la table.


  — Alors, décidons-nous de voter pour un livre chaque mois ? Comment devons-nous les choisir ?


  — Vote populaire, répondit l’un des universitaires maigres. Sinon, ces dames vont nous condamner à lire des fadaises romantiques.


  — Des « fadaises romantiques » ? répéta Osla, en se glissant à la gauche de Beth. Le dernier livre que j’ai lu était La Foire aux vanités.


  — Ça parle de filles, non ? répliqua Giles.


  — C’est écrit par un homme donc ça passe, déclara vertement Mab.


  Osla demanda alors :


  — Pourquoi les hommes se mettent-ils dans tous leurs états s’ils lisent une œuvre écrite par une femme ? Ne s’est-il pas écoulé un siècle depuis que la pauvre Charlotte Brontë a dû signer sous le pseudonyme de Currer Bell pour pouvoir se faire publier ?


  Les Fish and Chips arrivèrent, dégoulinant d’huile. Beth n’osa pas plus y toucher que boire son sherry. Les jeunes filles bien ne mangeaient pas dans les pubs. Les jeunes filles bien ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne discutaient pas avec les hommes…


  Osla est une jeune fille convenable, songea-t-elle en cherchant des arguments pour plus tard. Rien de ce que faisait Mab ne serait approuvé par Mme Finch. Mais, concernant son autre pensionnaire, c’était une autre histoire. « Elle a été présentée à la Cour. Tu ne peux pas dire que ce n’est pas une dame, maman ! » Et elle était en train de manger des morceaux de cabillaud frit, de boire du sherry et de bavarder avec Giles de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Manifestement, elle s’amusait follement.


  Instinctivement, Beth se dit que cet argument ne pèserait pas lourd non plus pour sa mère. Mme Finch ne verrait qu’une chose, que sa fille était sortie sans permission.


  — Je vote pour Conan Doyle, déclara l’immense brun à sa droite. Qui n’aime pas Sherlock Holmes ?


  — Tu as déjà lu tout ce que Doyle a écrit, Harry…


  Il ne ressemblait pas à un Harry, décida Beth en l’évitant du regard. Il était juste gigantesque… Une bonne tête de plus que Mab. Tellement large qu’il s’était tourné de côté pour franchir la porte. Il était brun et basané, presque noir. Elle imaginait les femmes du village chuchotant : « C’est un métèque ou un Rital ? » Mais il n’avait pas d’accent étranger. Il avait exactement la même intonation cultivée que les autres universitaires.


  — Maltais, arabe et égyptien, dit-il en croisant son regard.


  Elle tressaillit.


  — Pardon ?


  — La famille de mon père est originaire de Malte. Le père de ma mère était un diplomate égyptien, sa mère, la fille d’un banquier de Bagdad. Ne sois pas gênée, tout le monde se pose la même question. Je m’appelle Harry Zarb, à propos.


  — Vous parlez très bien l’anglais, parvint-elle à répondre.


  — En fait, la branche de ma famille habite Londres depuis trois générations. J’ai été baptisé dans la religion anglicane, puis j’ai étudié à Kings College, à Cambridge, sur les pas de mon père et de mon grand-père… Il serait donc un peu embarrassant que je ne parle pas bien l’anglais.


  — Je… je suis tellement désolée, chuchota-t-elle, mortifiée.


  — Quand on a mon physique, tout le monde croit qu’on est né sous une tente au Sahara, poursuivit-il avec un haussement d’épaules.


  Elle était trop gênée pour répondre. Sans plus prêter attention à la conversation, elle attrapa un journal abandonné sur la table voisine et le retourna à la page des mots croisés. Ils étaient à moitié effacés par des taches de graisse. Munie d’un bout de crayon, elle s’y plongea avec délectation.


  Au bout de quelques minutes, Osla fit remarquer en riant :


  — Tu les as finis à la vitesse d’un champion du Derby.


  Beth se contenta de regarder fixement ses pieds, jusqu’à ce que tous se désintéressent d’elle. Cette soirée finirait-elle donc jamais ?


   


  Un simple regard à sa mère assise à la table de la cuisine avec sa bible, deux taches de couleur vive aux joues, et elle se recroquevilla intérieurement.


  Alors qu’elles entraient en file indienne dans la cuisine, Osla, affichant son sourire le plus irrésistible, essaya d’amadouer Mme Finch.


  — Allons, vous ne devez pas vous mettre en colère, madame F ! Ce n’est pas la faute de Beth.


  — Nous l’avons entraînée de force, renchérit Mab. Vraiment…


  — Ne devriez-vous pas être au lit, mesdemoiselles ? demanda la propriétaire des lieux en regardant la pendule. Extinction des feux dans vingt minutes.


  Elles n’eurent d’autre choix que de monter à l’étage. Mme Finch fronça le nez, incommodée par les odeurs de fumée de cigarette, de bière, de sherry.


  — Je suis désolée, maman, commença Beth.


  Sans lui laisser le temps de poursuivre, sa mère lui attrapa le bras.


  — Tout le village va jaser. Tu y as pensé ? L’ingratitude, Bethan. La disgrâce.


  Loin de l’invectiver, elle avait pris une voix consternée, dramatisant encore plus la situation.


  Elle brandit sa bible, ouverte à une page du Deutéronome. « Si un homme a un fils têtu et rebelle qui n’obéit ni à son père ni à sa mère, et, quand ils le châtient, s’il ne les écoute même pas. »


  — Maman…


  — As-tu pensé que cela ne s’appliquait pas aux filles ? « Ils diront aux doyens de la ville : “Votre fille est têtue et rebelle, elle ne nous obéit pas, c’est une gloutonne et une ivrogne.” »


  — Je n’ai pas bu une goutte.


  Secouant la tête avec affliction, Mme Finch brandit sa bible. Beth prit le lourd volume et le tendit devant elle, les yeux brouillés par les larmes, fixés sur la page du Deutéronome. Elle devait généralement le porter trente atroces minutes au plus. Mais le fait qu’il soit si tard… Sa mère n’allait quand même pas…


  — Tu m’as déçue, Bethan.


  Elle la pinça violemment à l’intérieur du coude et ses bras commencèrent à fatiguer. Puis, d’une voix pleine de douceur, elle la couvrit d’un flot de reproches de la plus grande dureté. Beth s’était comportée de façon scandaleuse. Elle avait fait honte à sa mère qui s’occupait d’elle puisqu’elle était trop lente d’esprit, trop rêveuse, pour en être capable. Elle avait bien de la chance de ne s’être jamais mariée et de ne jamais avoir eu d’enfants, ainsi elle ne saurait jamais à quel point ils vous brisaient le cœur. Un quart d’heure plus tard, Beth hoquetait, en sanglots, les larmes roulant sur ses joues brûlantes, les bras douloureux et tremblants de devoir tenir la bible à hauteur de ses yeux.


  — Bien entendu, je te pardonne, Beth. Tu peux baisser la bible.


  Une tape remplaça le pincement sur son bras, et elle lâcha le livre.


  — Tout cela m’a provoqué une de ces migraines…


  Les yeux pleins de larmes, Beth se hâta d’aller chercher un linge mouillé. Au bout d’une demi-heure, ses bras pendants, amorphes, ses muscles brûlants, se voyant enfin octroyer la permission d’aller se coucher, elle osa masser la chair tendre au creux de son coude. Mme Finch avait des doigts vigoureux, qui pinçaient sans pitié. Arrivée sur le palier du premier, elle surprit les voix des deux locataires derrière la porte de leur chambre.


  — Pauvre Beth, disait Osla.


  — Elle pourrait s’affirmer, répondit Mab sèchement. Si ma mère me parlait ainsi à mon âge, je lui rendrais la monnaie de sa pièce.


  — Elle n’est pas comme toi, reine Mab. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ressemblait aussi désespérément à Fanny Price.


  Mab émit un son perplexe.


  — Tu sais, l’héroïne de Mansfield Park, la lavette qui déambule sans ressembler à rien et qui joue les trouble-fête chez tout le monde ? Ne me dis pas que tu n’as pas lu Jane Austen.


  Elle n’attendit pas d’en entendre plus. Ses larmes reprenant de plus belle, les joues embrasées par la tristesse et l’humiliation, elle gagna sa chambre en trébuchant. Quelle idiote elle avait été de croire que, parce que les filles de Bletchley Park lui adressaient quelques paroles gentilles comme on lance un os à un chien, elles avaient un peu d’affection pour elle ! Elle était pitoyable. Tout comme il avait été aussi stupide que lamentable d’imaginer que, juste parce que la guerre avait transformé le manoir en briques rouges en une ruche d’activités, sa vie allait changer.


  Rien ne changerait pour elle. Jamais.


  Chapitre 9


  Juin fit place à juillet. Osla mourait d’envie d’avoir un projet. Dans la section de la navale allemande, le rythme de travail avait beau être effréné, du point de vue intellectuel c’était à peu près aussi éprouvant que le morpion. J’ai besoin d’un défi, songea-t-elle en bâillant, alors qu’elle aidait Mlle Senyard à noter des codes allemands inconnus qui devaient être transmis aux échelons supérieurs pour identification. Ou, du moins, je vais en avoir besoin quand je recommencerai à travailler de jour… Le quart de 9 heures à 16 heures n’était pas désagréable mais, lorsqu’elle était affectée à celui de 16 heures à minuit, elle devait lutter pour ne pas sombrer dans la déprime. Rentrer après minuit en titubant de fatigue après une soirée passée à faire la bringue au Café de Paris était une chose. S’écrouler dans son lit à 1 heure du matin après une nuit passée à se préparer pour le jour de l’invasion ennemie était bien différent.


  — Il y a des plans pour organiser une section mobile de GC&CS, déclara Mlle Senyard non sans pragmatisme. Ces membres choisies de la section navale allemande seront pourvues de passeports spéciaux en cas de départ précipité.


  Pour qu’elles puissent se réfugier dans les collines et continuer le combat une fois que les Allemands auront envahi le pays, songea Osla en sentant son estomac se nouer. Jusqu’à présent, elle avait pu envisager l’invasion de son pays de façon abstraite, comme un sombre nuage à l’horizon. Mais être témoin des préparatifs concrets pour le jour où les chars allemands entreraient dans le village de Bletchley…


  Si l’annonce de Mlle Senyard était arrivée pendant le quart de la journée, elle aurait pu lancer d’un ton de défi : « Nous n’aurons pas besoin d’un GC&CS mobile pour fuir dans les collines parce que vous ne pourrez jamais mettre cette invasion à exécution, Herr Hitler. Vous devrez d’abord passer sur tous les cadavres de Grande-Bretagne avec vos tanks, à commencer par le mien. »


  Mais, dans l’obscurité lugubre et étouffante de la nuit, l’annonce de Mlle Senyard et ses implications s’infiltrèrent dans ses veines comme un poison. Si les documents étaient produits et les ordres donnés, il était évident que l’arrivée des Allemands était imminente.


   


  Cher Philip, si vous cessez de recevoir mes lettres…


   


  Remarquant son long silence, l’une de ses collègues lui dit en bâillant à son tour :


  — Au moins, nous ne sommes pas encore de quart de nuit. Les cerveaux font la tranche minuit – 9 heures, parce que les Boches changent tous les paramètres de cryptage à minuit.


  Curieuse de savoir si elle pourrait apprendre et se faire transférer de son poste dont les fonctions se limitaient à classer et relier les documents vers une mission plus difficile, une mission qui l’empêcherait de penser à l’invasion, elle demanda :


  — Comment s’y prennent-ils pour casser les codes ? Je sais que personne n’oserait jamais leur poser la question, de peur de se voir traîner derrière le manoir et fusiller sur les ordres du commandant Denniston. Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger. Ces garçons doivent être d’une intelligence remarquable.


  La réponse de sa collègue la surprit.


  — Il n’y a pas que des garçons. Il y a tout un groupe de filles dans la section de Knox. Tu vois cette dépendance à côté des écuries ? Ils l’appellent « le harem », car Knox ne recrute que des femmes.


  — Laisse-moi deviner. Elles sont toutes ravissantes et ont toutes moins de vingt ans.


  Malgré son besoin d’un travail beaucoup plus passionnant, ce genre de transfert ne l’intéressait pas.


  — Pas du tout, figure-toi ! Il y a un mois, Hinsley était furieux que Knox lui ait piqué une germaniste qu’il voulait pour notre section, une fille prénommée Jane. Eh bien, j’ai vu Jane et elle a un bec de lièvre. Pas un type soucieux de remplir son bureau de belles filles ne la choisirait. Mais elle est intelligente. Les femmes intelligentes sont affectées chez Dilly Knox. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles y font.


  Ainsi s’écoulait la vie du Park. Les cancans allaient bon train, mais personne n’était jamais sûr de rien.


  Minuit sonna et, somnolente, Osla quitta le baraquement 4, sous un ciel nocturne sans nuages. Les casseurs de codes et les linguistes se hâtaient pour aller retrouver leurs logements et leurs lits. Un autre flot d’universitaires dans des vêtements froissés et de filles en robe de crêpe arrivaient en traînant les pieds pour prendre le redouté quart de nuit. Tous avaient déjà l’air épuisés.


  Mab arriva à sa hauteur, le pas nonchalant.


  — Si Mme F. frappe encore à notre porte à 6 heures du matin, je vais piquer une crise de nerfs, maugréa-t-elle. J’ai besoin d’un bon sommeil réparateur, ce soir. Je déjeune avec Andrew Kempton avant de prendre mon quart de demain.


  — N’est-ce pas le troisième qui te demande un rendez-vous, reine Mab ?


  — Le quatrième, répondit-elle d’un ton détaché, sans aucune suffisance. Il est né à Whitstable, il a étudié la philosophie allemande à Cambridge, il n’a pas de parents…


  — Tâte ses favoris et examine ses dents, pendant que tu y es. N’as-tu pas aussi jeté ton dévolu sur le délicieux Harry Zarb ?


  — Il est marié, répondit Mab à regret. Au moins, il me l’a dit tout de suite. La plupart des hommes te disent qu’ils sont mariés après avoir essayé d’obtenir quelque rapprochement.


  — « Marié ». Quel dommage ! Vous deux auriez eu les plus grands enfants du monde.


  Toutes ces conversations sur le mariage rappelaient à Osla l’éternelle vieille fille de la famille Finch. Oubliant ses angoisses de la soirée sur l’invasion allemande, elle fut de nouveau gagnée par son envie d’avoir un projet.


  — Nous devons faire quelque chose pour Beth. L’abominable mère Finch la tient complètement sous sa coupe. Elle la brime, affirma-t-elle.


  — Tu ne peux pas aider les gens malgré eux. Elle persiste à fuir mon regard depuis la réunion du cercle littéraire.


  Le lendemain de cette soirée, quinze jours auparavant, elle avait remarqué les bleus qui couvraient l’intérieur du bras de Beth. Des doigts vigoureux semblaient avoir pincé la peau sensible au creux du coude. Comme un oiseau picorant la partie la plus tendre de la prune. Apporter un peu de piquant et de plaisir à la vie de l’infortunée jeune femme en la préservant de la désapprobation de sa mère, voilà un projet qui valait la peine que l’on s’y attaque.


  Elles venaient de tourner au coin de la rue principale de Bletchley et marchaient au centre de la chaussée pour éviter les fossés boueux des bas-côtés quand une voiture, phares allumés, se profila derrière elles. Avec un cri de frayeur, Osla bondit dans un bosquet tandis que Mab titubait et tombait dans une profonde ornière. La voiture s’arrêta, la porte du conducteur s’ouvrant à la volée.


  — Tout va bien ? Je ne vous ai vues qu’au moment où j’ai pris le virage.


  Un homme contourna le capot, une silhouette trapue dans l’ombre, sans chapeau. À la lueur des phares, il souleva sans peine Osla du bosquet.


  — C’est en partie notre faute, dit-elle en reprenant son souffle. Mab… ?


  Devant son amie qui se relevait avec raideur, elle tressaillit. Malgré les phares masqués, elle voyait que sa robe immaculée, en coton imprimé, était couverte de boue du col à l’ourlet. Quand elle se pencha pour retirer sa chaussure gauche et qu’elle examina le talon cassé, Osla vit son visage se décomposer dans l’obscurité. Chaque soir, avant de se coucher, Mab cirait ses chaussures bon marché sans se soucier de sa fatigue, pour les faire briller comme si elles avaient été polies par un cireur de Bond Street.


  — Je suis sûre que nous pourrons le réparer, commença-t-elle.


  Mais, son expression accablée s’évanouissant, Mab s’avança et lança la chaussure cassée droit dans le torse de l’homme qui avait failli les renverser.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de prendre ce virage à une telle vitesse, espèce de salaud ! hurla-t-elle. Vous êtes aveugle, pauvre connard ?


  — Manifestement, dit l’homme en attrapant la chaussure de justesse.


  Une tête de moins qu’elle, une mèche de cheveux roux lui balayant les yeux, il se pencha en arrière pour la regarder.


  — Je vous prie d’accepter mes excuses.


  — Nous marchions au milieu de la route, fit remarquer Osla.


  Mais, debout sur son pied toujours chaussé, Mab continua d’invectiver l’inconnu. Il essuya sa colère, son expression plus admirative qu’horrifiée.


  — Votre pneu est crevé, finit-elle en le fusillant du regard. Je suppose que vous allez devoir vous agenouiller dans la boue pour le changer.


  — Je le ferais si je le pouvais. Mais je vais me contenter de laisser la voiture ici et me rendre à la gare. Y a-t-il des trains à cette heure tardive ?


  Elle croisa les bras, les joues rouges d’indignation.


  — Il serait plus facile de changer la roue, si vous avez le matériel.


  — J’ignore totalement comment faire.


  Elle retira son autre chaussure et la lui fourra dans les mains. Ses pieds nus gainés dans ses bas, elle se dirigea dans la boue vers le capot de la voiture et l’ouvrit d’un geste brusque.


  — Occupez-vous de me faire réparer mes chaussures et je vous change votre fichue roue.


  — Marché conclu.


  Souriant, il la regarda sortir les outils d’un geste brusque.


  — Comment sais-tu changer une roue ? s’étonna Osla. J’en serais bien incapable !


  — Un de mes frères travaille dans un garage.


  Elle remonta sa jupe jusqu’à la taille pour l’empêcher de traîner et, d’un regard éloquent, fit comprendre à l’inconnu qu’il s’exposait à une mort lente et douloureuse s’il lorgnait ses jambes.


  — Vous avez une lampe électrique ? Éclairez-moi pour que je voie ce que je fais.


  Il déposa les chaussures endommagées sur le toit de la voiture et, sans se départir de son air affable, alluma sa lampe électrique.


  — Vous travaillez toutes les deux à Bletchley Park ?


  Osla esquissa un sourire poli, refusant de répondre à cette question en pleine rue.


  — Et vous, monsieur… ?


  — Gray. Et non. Je travaille dans les bureaux de Londres.


  Renseignement, songea-t-elle, approuvant son manque de précision. Ou ministère des Affaires étrangères.


  — J’ai délivré personnellement des informations de mon propre patron au commandant Denniston. Il a tardé à me préparer la réponse, d’où le fait que je sois sur les routes à minuit.


  Osla lui tendit la main. Il la serra au-dessus du faisceau lumineux.


  — Osla Kendall. Et la personne qui est en train d’injurier votre pneu s’appelle Mab Churt.


  Une voix furieuse s’éleva en écho :


  — J’ai besoin d’aide pour soulever la voiture. Pas toi, Osla. Inutile que nous filions toutes les deux nos bas.


  Osla regarda M. Gray lui porter secours, dans le noir. Il lui tint la roue, lui passa quelques outils supplémentaires. Elle finit par lâcher d’un ton brusque :


  — Vous êtes dans mes jambes. Contentez-vous de braquer la lampe électrique.


  Il se redressa. Son visage large et paisible était plissé de petites rides et, malgré l’obscurité, Osla lui donna environ trente-six ou trente-sept ans.


  — Dommage que vous ne travailliez pas à BP plutôt qu’à Londres, monsieur Gray, lança-t-elle. Nous n’avons pas assez d’hommes dans notre cercle littéraire.


  — « Cercle littéraire » ? lui répondit-il sans quitter Mab des yeux.


  Il avait une voix de provincial, un accent des Midlands qui adoucissait les voyelles. Visiblement très impressionné par le fait qu’elle soit capable de changer sa roue de secours avec une telle maestria, il poursuivit :


  — Je pensais que les filles de BP ne s’y connaissaient qu’en mathématiques et en mots croisés.


  Soudain, un souvenir se mit à titiller Osla. Un détail en rapport avec les mots croisés…


  Mab se redressa alors.


  — Voilà ! annonça-t-elle en repoussant ses cheveux de sa joue couverte de boue. Vous devriez pouvoir arriver jusqu’à Londres, monsieur Gray. Et vous pourrez faire réparer l’autre roue.


  Haussant les sourcils, elle ajouta :


  — Je compte sur vous pour me rapporter mes chaussures comme neuves.


  Il hissa le pneu crevé sur son épaule et le rangea dans le coffre.


  — Vous avez ma parole, mademoiselle Churt. Je ne veux pas être retrouvé mort dans le caniveau.


  De mauvaise grâce, elle hocha la tête puis lança à Osla :


  — Tu viens ?


  M. Gray leur fit un signe d’adieu dans la pénombre et remonta en voiture.


  — Vas-y sans moi, répondit-elle. Je viens d’avoir une idée absolument fantastique.


  La référence aux mots croisés avait agi comme un déclic.


  Elle n’était pas entrée dans le manoir depuis le premier jour. Même à minuit, l’endroit bruissait comme une ruche d’hommes épuisés en manches de chemise. Elle ne put voir le commandant Denniston. Mais elle trouva Giles dans la véranda, occupé à flirter avec une dactylo. Glissant sa main sous son bras, elle lui demanda :


  — Giles, sais-tu si Denniston recrute toujours ?


  — Mince alors ! Bien sûr. À la vitesse où le trafic radio augmente, ils n’arrivent pas à former les recrues assez vite.


  — Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un faire référence aux mots croisés.


  — Une théorie affirme que ceux qui excellent en mots croisés, maths ou échecs, sont doués pour le travail que nous faisons. Personnellement, je pense que c’est n’importe quoi. Je ne peux certainement pas distinguer une tour d’un fou…


  Osla l’interrompit :


  — La fille de ma logeuse est un véritable prodige en mots croisés.


  — Cette petite souris effacée que vous avez amenée au Shoulder of Mutton ? Tu es folle, petite débutante écervelée ?


  — Elle s’appelle Beth Finch. Et je te défends de m’appeler comme ça !


  Elle se rappela à quelle vitesse Beth avait terminé les mots croisés du journal du pub. Osla Kendall, non seulement tu n’es pas une idiote mais tu es un génie. Parce que la jeune femme pouvait peut-être avoir besoin d’une décoloration au peroxyde, d’une robe neuve à la dernière mode et d’un ou deux rendez-vous avec des aviateurs, mais rien de tout cela n’arriverait si elle ne sortait jamais de chez elle. Et n’importe quel sort était préférable à celui qui consistait à trimer pour l’abominable mère Finch, jusqu’à ce que les nazis entrent au pas de l’oie dans Bletchley. Même se retrouver assise derrière une machine à écrire ou à relier des feuilles couvertes de signaux pendant le quart de nuit.


  — Saisis la balle au bond, Giles, et parles-en à Denniston. Beth va parfaitement s’intégrer à Bletchley Park.


  Chapitre 10


  Août 1940


   


  — Vous ferez l’affaire.


  Beth le regarda d’un air absolument horrifié.


  — Étiez-vous inquiète, mademoiselle Finch ?


  L’homme à l’air las, le commandant trésorier Bradshaw, ainsi qu’il s’était présenté au début de l’entretien, mit un tampon sur le dossier en face d’elle.


  — Nous n’avons pas que des diplômés d’Oxford ici, vous savez. Vous avez des antécédents impeccables et le fait que vous soyez du village nous évite d’avoir à vous trouver un logement. Vous commencerez demain, vous serez dans l’équipe de jour. Vous allez devoir signer cela…


  Elle n’entendit même pas les injonctions menaçantes de l’Official Secrets Act qu’il lui débitait. Ils n’étaient pas censés me prendre, songea-t-elle, l’esprit embrumé par la panique. Même quand, une semaine auparavant, elle avait reçu la convocation, il ne lui était jamais venu à l’idée que Bletchley Park la recruterait.


  Quand sa mère avait ouvert la lettre et lui avait demandé des explications, elle s’était empressée de la rassurer.


  Elle se présenterait lorsqu’elle serait convoquée, mais le Park n’aurait rien à faire d’elle. Bien trop stupide, s’était-elle dit en se demandant comment ils avaient pu obtenir son nom.


  Et l’entretien, conduit dans une pièce humide, derrière l’escalier du manoir en briques rouges, lui avait semblé de pure routine : des questions sur la dactylographie et le classement, sur des compétences qu’elle n’avait pas, sur ses études qu’elle n’avait pas faites, sur les langues étrangères qu’elle ne parlait pas. Elle avait chuchoté de courtes réponses, distraite par toutes les étrangetés dont elle avait été témoin en remontant l’allée qui menait vers le manoir : un homme franchissant le portail à vélo, un masque à gaz sur le visage, comme s’il s’attendait à une attaque imminente, quatre hommes et deux femmes en pleine partie de rounders sur la pelouse. Et elle s’était sentie soulagée à la pensée qu’à l’issue de cette conversation, elle allait rentrer et dire à sa mère que c’était terminé.


  Puis, soudain : « Vous ferez l’affaire ! »


  — Il y a sû… sûrement une erreur, parvint-elle à bégayer.


  Mais M. Bradshaw poussait un stylo dans sa direction.


  — Signez l’Act, s’il vous plaît.


  Abasourdie, elle s’exécuta.


  — Parfait, mademoiselle Finch. Et maintenant, voyons votre laissez-passer permanent.


  M. Bradshaw s’interrompit en entendant le fracas à l’extérieur.


  — Bon Dieu ! Ces casseurs de codes sont pires que des chats qui se disputent.


  Il sortit de la pièce. Beth cligna des yeux.


  — « Casseurs de codes » ? répéta-t-elle.


  En le suivant vers l’entrée, elle vit un homme à l’air fatigué, en bras de chemise, s’adresser à un universitaire grisonnant qui faisait les cent pas dans le vestibule lambrissé en boitant.


  — Dilly, vieille branche, arrête de rugir.


  — Non, je ne veux pas, beugla l’homme qui boitait.


  Il lui rappelait le Chevalier Blanc du roman De l’autre côté du miroir qu’Osla et Mab lisaient pour la première sélection du cercle littéraire : grand, efflanqué, un peu comique, des yeux furibonds derrière des lunettes à monture d’écaille.


  — Denniston, je ne tolérerai pas que mon travail soit qualifié d’à moitié fait.


  — Dilly, tu n’as pas le personnel et tu persistes à refuser les nouveaux que je t’envoie.


  — Je ne veux pas d’un hangar de Wrens se ressemblant toutes.


  — Nous n’avons même pas de Wrens.


  — Et je ne veux pas de débutantes à colliers de perles qui sont entrées à BP parce que papa a fait jouer ses relations à l’Amirauté.


  — Celle-ci te conviendra peut-être, Dilly, l’interrompit M. Bradshaw.


  Dans le vestibule, tous les regards se braquèrent sur Beth. Elle eut envie de rentrer sous terre.


  — Je m’apprêtais à l’affecter dans l’administration, mais tu pourrais lui faire passer un premier essai si tu es en sous-effectif.


  Le Chevalier Blanc se tourna vers elle pour la foudroyer du regard. Il l’examina de derrière ses lunettes et elle resta pétrifiée.


  — Vous ? Vous êtes bonne en langues ?


  — Non.


  Elle ne s’était jamais sentie aussi timide, stupide, aussi gauche de sa vie. Comme prise au piège. Elle surprit le coup d’œil plein de gratitude du commandant Denniston à Bradshaw. Et comprit qu’il avait fait diversion en la propulsant en première ligne pour éviter de nouveaux tirs. Elle sentit son visage devenir rouge pivoine.


  — Et la linguistique ? La littérature ? lança le Chevalier Blanc. Les maths, même ?


  — Non.


  Puis, pour une raison inexplicable, elle chuchota :


  — Je… je suis bonne en mots croisés.


  — « En mots croisés », vraiment ? Original. Venez avec moi.


  Il remonta ses lunettes sur son nez.


  — Mlle Finch n’a pas encore son laissez-passer officiel…


  — Est-ce qu’elle a signé l’Act ? Alors laisse-la commencer. Tant que tu peux la descendre si elle parle, qui se préoccupe du laissez-passer ?


  Beth faillit s’évanouir.


  — Je suis Dilly Knox. Suivez-moi ! lança le Chevalier Blanc par-dessus son épaule.


  Où suis-je donc tombée ? Elle emboîta le pas à M. Knox qui, toujours claudicant, sortit du manoir et prit la direction de ce qui semblait être une écurie aménagée. Malgré elle, des flashs du monde imaginaire de Lewis Carroll tournoyaient dans son esprit. Son cerveau réagissait ainsi parfois, associant une série d’images qui s’enchaînaient en un schéma précis. Elle leva les yeux vers l’horloge à cadran de bronze installée en haut de la tour coiffée de bois. Elle n’aurait pas été surprise de voir une main pousser les aiguilles à l’envers. Pourquoi Osla et Mab ne l’avaient-elles pas prévenue ? Mais elles ne pouvaient rien dire. Elles avaient signé un serment… et maintenant, elle aussi l’avait signé. Quoi qu’il arrive, dorénavant, elle ne pourrait rien dire à sa mère.


  L’angoisse lui noua l’estomac. Maman va être furieuse.


  Derrière la vieille écurie s’élevait un bâtiment compact, à un étage : trois cottages en briques réunis en une seule unité aux murs blanchis à la chaux, percée de deux portes. M. Knox ouvrit celle de droite.


  — Nous travaillons ici, annonça-t-il en lui faisant signe de le suivre dans un couloir. Le reste de BP ressemble à une grande usine. Mais ici, nous faisons de la vraie cryptographie.


  « Cryptographie », se dit-elle. Je fais désormais de la cryptographie.


  La pièce envahie de bureaux sous un nuage de poussière de craie dans laquelle il la mena n’était pas le pays des Merveilles. Cinq ou six femmes y travaillaient visiblement d’arrache-pied. Des grandes, des petites, des jolies, des banales. Vêtues de pulls et de jupes, elles semblaient avoir de dix-huit à trente-cinq ans. Personne ne leva la tête.


  — Vous étiez encore en train de harceler ce pauvre Denniston, Dilly ? demanda l’une des plus âgées, aux cheveux blonds comme les blés.


  — J’ai été doux comme un agneau. Je lui ai dit la semaine dernière qu’il ne pouvait pas…


  La femme manipulait des baguettes en carton selon un schéma que Beth ne pouvait comprendre.


  — Dilly chéri, non, l’interrompit-elle. Vous n’avez rien dit à Denniston, la semaine dernière.


  — Vraiment ?


  Il se gratta la tête, sa colère fondant visiblement comme neige au soleil.


  — Je pensais plutôt que, la semaine dernière, on avait dit ce qui s’imposait…


  — On n’a rien dit avant aujourd’hui. On n’a pas adressé un mot à Denniston depuis quinze jours.


  La femme blonde échangea des sourires avec ses collègues plus jeunes.


  — Cela expliquerait pourquoi il avait l’air si perplexe, reprit M. Knox avec un haussement d’épaules.


  Il se tourna alors vers Beth et engloba la pièce d’un geste.


  — Je vous présente ces dames de mon équipe. Les « Chéries de Dilly », comme on les appelle au manoir. C’est absolument n’importe quoi. Mais, ici, quand ça rime, ça reste.


  La regardant, il ajouta :


  — Vous ne m’avez pas dit votre nom.


  — Beth Finch.


  — Mesdames, Beth Finch. Elle est…


  Il s’interrompit et tapota ses poches.


  — Où sont mes lunettes ?


  — Sur votre crâne, répondirent au moins trois d’entre elles, sans lever les yeux.


  Il les trouva et les posa sur son nez.


  — Choisissez un bureau, lui déclara-t-il alors en les lui montrant. Vous avez un crayon ? Nous cassons des codes.


  Sur ces mots, il s’installa à une table près de la fenêtre et entreprit de chercher une tabatière. Visiblement, il avait tout oublié de son existence. Et, comme s’il s’agissait d’une situation parfaitement normale, aucune de ses nouvelles collègues n’interrompit son travail. Seule la petite femme blonde se leva et lui tendit une main.


  — Peggy Rock.


  À trente-cinq ou trente-six ans, c’était l’une des plus âgées. Malgré des traits un peu quelconques, son visage pétillait d’intelligence.


  — Je vais vous montrer les ficelles. Et ici, vous avez Dillwyn Alfred Knox, ajouta-t-elle en désignant le Chevalier Blanc. Il cassait déjà des codes allemands pendant la Grande Guerre. L’équipe de Dilly cherche les messages qui doivent être déverrouillés, plutôt que décodés à la chaîne par la force brute via le tapis roulant qui les passe de baraquement en baraquement. En ce moment, nous travaillons sur l’Enigma de la marine italienne.


  — Qu’est-ce qu’Enigma ? s’étonna-t-elle, totalement ahurie.


  — La machine utilisée par l’ennemi pour chiffrer la plupart de son trafic militaire, expliqua Peggy. Les Italiens, les Allemands, le trafic aérien et maritime, tous ont un paramétrage différent. Pour faire bref, c’est un dispositif à trois rotors destiné à chiffrer le flux électromécanique utilisé pour crypter et décrypter les messages. Elle présente un nombre étourdissant de paramétrages de combinaisons, et elles changent quotidiennement. Ainsi, n’importe quel cryptage d’Enigma devrait être inviolable.


  Peggy esquissa un sourire entendu.


  — Mais pas aussi inviolable qu’ils le croient.


  Osla savait-elle tout cela ? Et Mab ?


  — Notre service a tendance à avoir une meilleure vue d’ensemble que les autres sections de BP, ajouta Peggy comme si elle lisait dans ses pensées. Tout le monde ici est absolument drogué au cloisonnement. La plupart n’ont accès qu’à la partie sur laquelle ils travaillent. Certes, ils doivent comprendre un peu de ce qu’ils voient entrer et sortir des autres baraquements. Mais ça s’arrête là.


  La voix de Dilly s’éleva de son bureau.


  — C’est d’une bêtise absolue ! Je veux que mes filles aient une large vue d’ensemble. Sans obstacles. On tire bénéfice de pouvoir tout balayer. Pas de fragments.


  — Pourquoi ? demanda Beth.


  — Parce que nous sommes chargés de la partie délicate, expliqua Peggy Rock en écartant les mains. Le trafic est enregistré et consigné dans un autre service et, une fois qu’il est cassé, il est traduit et analysé. Mais nous assurons la partie importante entre les deux. Le décorticage individuel de chaque message. Nous utilisons un système développé par Dilly et connu sous le nom de « rodding », soit une manière linguistique plutôt que mathématique de casser les codes. Les rods sont de longues baguettes de carton où nous recopions des rangées de lettres extraites de tables, à raison d’une table par rotor, qui reconstituent le passage du courant électrique dans les trois rotors. Le but est de trouver des appariements de lettres, les rod-coupling. L’importance du rodding, c’est qu’avec un crib, soit une estimation du contenu du message, une partie cryptée dont on pense avoir deviné la signification, le rotor de droite peut être déterminé et sa position de départ découverte. À partir de là, il devient plus facile de déterminer les rotors du milieu et de gauche. Cela nous permet de déchiffrer les indicateurs initiaux des messages grâce à ce système de baguettes perforées.


  Prise de panique, Beth balbutia :


  — Je ne vais pas comprendre. Je ne suis pas intelligente, vous savez ? Je ne peux pas…


  « Appariement de lettres. » « Cryptographie. » Tout ça. Elle sentait un poids lui oppresser la poitrine. Elle peinait à respirer, les murs se refermaient autour d’elle. La perspective de s’écarter ne serait-ce que de quelques pas de sa routine la tétanisait. Et, ici, elle était dans un monde totalement différent. D’une minute à l’autre, elle allait paniquer.


  — Je vais vous retarder, dit-elle, au bord des larmes. Je suis trop stupide.


  Peggy Rock la regarda, impassible, en s’éventant d’une poignée de ces étranges et longues baguettes de cartons, comme d’une main de cartes gagnantes.


  — Vraiment ? Qui t’a dit ça ?


  Chapitre 11


  Vous me manquez, Osla. Vous me manquez terriblement, pour être honnête.


   


  L’écriture de Philip était claire, sans fioritures. À sa vue, Osla sentait toujours son cœur s’emballer. Tais-toi, mon cœur, le rabroua-t-elle.


  — Mme F. est en pleine crise.


  La tête penchée sur le palier obscur, Mab écoutait sans vergogne ce qui se passait au rez-de-chaussée. Aujourd’hui, à peine son entretien fini, Beth avait effectué son premier quart à Bletchley Park, et Mme Finch s’était montrée très agitée. Si elles ne l’avaient pas entendue rentrer, elles devinaient sa présence à la voix insistante de sa mère citant un extrait de la Bible sur « … un fils qui traite son père avec mépris, une fille qui se rebelle contre sa mère ».


  Pelotonnée sur son lit où elle relisait de vieilles lettres de Philip, Osla leva les yeux.


  — Tu ne penses pas que nous devrions descendre ? Intervenir avec des phrases patriotiques comme « Laissez votre fille travailler, espèce de mégère fouineuse, nous sommes en guerre » ?


  — Nous ne ferions qu’aggraver la situation, répondit Mab. Mme F est passée à Ézéchiel, maintenant.


  Se mordillant la lèvre inférieure, Osla revint à la lettre tachée d’eau de mer du mois de mai.


   


  Je suis transféré sur le Kent alors que je commençais tout juste à prendre mes marques sur le Ramillies. C’est un peu une déception. Aucun des matelots ici n’est très enthousiaste à la perspective d’avoir un membre de la famille royale dans l’équipage, même un membre de troisième ordre comme moi. Vous auriez dû voir tous ces yeux se lever au ciel quand je suis monté à bord pour la première fois. On chuchote que nous partons en chasse pour avoir bientôt un peu d’action. Ne vous inquiétez pas, ma chérie…


   


  Elle frissonna. Il n’avait vu aucune action sur le Kent et, maintenant, il était de nouveau transféré, sur le navire jumeau. Qui savait où cela le conduirait ? Des sous-marins parcouraient les mers comme des meutes de loups et, bien entendu, Philip n’aurait qu’une envie, foncer dans le tas…


  — La voilà, chuchota Mab.


  Les pas de Beth résonnaient dans l’escalier.


  Osla se leva et glissa la lettre dans son volume de De l’autre côté du miroir. Quand la jeune femme apparut sur le palier, elles l’entraînèrent dans la chambre. À peine la porte fermée, Osla inspecta son bras, qui, heureusement, n’était pas meurtri de bleus. Soulagée, elle déclara :


  — Ta mère ne peut sûrement pas refuser. Tu sais, quand j’ai suggéré ton nom, j’ai pensé que ce serait beaucoup plus long. Quelquefois, la sélection prend des semaines.


  — Ainsi, c’est bien toi qui m’as recommandée, dit Beth d’une voix blanche.


  — Oui, répondit-elle, souriante. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’une excuse pour sortir de la maison…


  — Tu as pensé…


  Elle n’avait jamais entendu Beth interrompre quiconque. Mais elle lui coupait la parole maintenant, les joues cramoisies.


  — Et moi, sais-tu ce que je pense ? Je pense que je voulais qu’on me laisse tranquille. Je pense que j’aurais aimé éviter les foudres de ma mère, éviter qu’elle ne me fasse porter la bible pendant vingt minutes. Ce que je ne veux pas, c’est travailler avec des inconnus à des tâches auxquelles je ne comprends rien.


  — Nous étions tout aussi perdues les premières semaines, la rassura Mab. Tu vas y arriver. Nous voulions juste essayer de…


  — Vous vouliez que je « m’affirme » ?


  Son imitation de la voix de Mab était féroce.


  — Mais peut-être auriez-vous dû penser que quelqu’un comme moi, quelqu’un qui ressemblait aussi désespérément à Fanny Price, aurait été heureuse de rester chez elle, là où elle est à sa place.


  Elle sortit de la pièce en trombe. Un instant plus tard, la porte de sa chambre claqua. Restées seules, Mab et Osla se regardèrent, pétrifiées.


  — J’aurais dû lui demander avant de donner son nom, murmura Osla en se laissant retomber sur son lit. Je n’aurais pas dû fourrer mon nez dans ses affaires.


  — Tu n’avais pas l’intention…


  — De la mener à la baguette comme le fait sa mère ?


  Mab étouffa un soupir.


  Cher Philip, songea-t-elle alors, si vous me pardonnez l’expression, j’ai provoqué une pagaille royale.


  Chapitre 12


  Septembre 1940


  — Bonjour, pouvons-nous nous asseoir ?


  Quinze jours auparavant, Beth aurait sursauté. Ce jour-là, elle se sentait si lasse, si déprimée, qu’elle se contenta de faire un signe de tête aux deux jeunes hommes, qui s’installèrent à sa table dans la salle à manger du manoir.


  L’armoire à glace aux cheveux bruns marqua un temps avant de poser son plateau.


  — Je vous connais. Vous étiez à la première réunion des Chapeliers fous.


  — Pardon ?


  — Vous savez, le cercle littéraire. Nous avons lu De l’autre côté du miroir et, lors de la deuxième réunion, Giles a apporté du pain et de la margarine en maugréant qu’au moins Alice avait du beurre quand elle prenait le thé avec le Chapelier fou. Depuis, nous appelons le groupe le Thé des Chapeliers fous. Moins pompeux que le Cercle littéraire de BP.


  Il fit claquer ses doigts.


  — Vous n’êtes venue qu’à la première réunion, c’est ça ? Attendez… Beth Finch. J’ai une bonne mémoire des noms, ajouta-t-il avec un sourire.


  Beth parvint à esquisser un sourire à son tour, en chipotant dans son assiette. Il était 2 heures du matin, le milieu du quart de nuit, et la salle à manger sentait la brillantine, la graisse rance et les toasts aux rognons. Autour d’eux, les travailleurs des quarts de nuit prenaient des chaises, certains à moitié endormis, d’autres le regard vif, plaisantant comme si c’était une banale pause de la mi-journée. Son estomac ne s’était pas encore habitué à la cuisine de la cafétéria et, après presque un mois, sa peau aurait dû cesser de la picoter quand elle était entourée d’inconnus. Mais c’était impossible.


  — Monsieur… Zarb ? parvint-elle à dire alors que lui et son ami s’installaient en face d’elle.


  — Appelez-moi Harry. Et je vous présente Alan, ajouta-t-il en désignant le jeune homme à côté de lui, qui fixait le plafond en mastiquant. Alan Turing. Nous l’appelons le Prof. Parce que ce misérable est un véritable cerveau !


  Tout le monde ici semblait être appelé par son prénom ou affublé d’un surnom. Et tous semblaient d’une belle excentricité. M. Turing, par exemple (venant tout juste de le rencontrer, elle était incapable de l’appeler Alan ou le Prof), avec sa vieille cravate en guise de ceinture pour tenir son pantalon de flanelle.


  — Ces rognons sont infects, poursuivit Harry Zarb d’un ton joyeux en les avalant néanmoins. Même un chien n’en voudrait pas. Si mon fils était ici, il dirait que nous avons besoin de prendre un chien pour que ces rognons ne se perdent pas. Toutes les conversations débouchent sur une demande de chiot, du moins chez moi.


  Beth avait toujours voulu avoir un chien, mais sa mère ne voulait pas en entendre parler. Les puces…


  — Je vous ai vue entrer dans le Cottage hier, poursuivit Harry en s’adressant à elle. Vous êtes dans la section de Knox ? Vous devez être une tête. Dilly ne prend que les filles intelligentes dans son harem.


  Elle fondit en larmes.


  — Allons ! dit Harry en cherchant un mouchoir. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire « harem ». Personne ne voit rien d’indécent à utiliser ce mot. Dilly est un brave type…


  — Excusez-moi !


  Sanglotant, elle quitta la pièce en courant.


  Elle avança à tâtons sur la pelouse. De nuit, Bletchley Park aurait pu être la face obscure de la lune. Chaque fenêtre des baraquements était camouflée pour bloquer le plus mince filet de lumière. Elle trébucha sur une batte en bois, vestige d’une partie de rounders de l’après-midi, et finit par s’arrêter, épuisée.


  C’était éreintant de passer ses journées à être stupide. Elle travaillait au Cottage depuis plus de trois semaines : les yeux rivés sur des groupes de lettres du code Enigma, essayant de manipuler ces baguettes de carton comme on le lui avait enseigné, de comprendre l’incompréhensible. Heure après heure, jour après jour, elle se disait qu’elle était une imbécile. On aurait pu penser qu’au bout de trois semaines à se concentrer comme elle le faisait, elle aurait pu obtenir un résultat. Elle avait beau sentir qu’elle frôlait la solution, elle n’y arrivait pas. Elle était bloquée. « Complètement larguée, chérie », comme aurait dit Osla avec son accent traînant. « Totalement perdue. Littéralement submergée. »


  — Tu te focalises trop, avait dit Peggy Rock. Prends ça comme un jeu de mots.


  — Je ne comprends pas.


  — Tu n’as pas à comprendre. Ce travail équivaut à conduire une voiture sans avoir la moindre idée de ce qui se cache sous le capot. Lance-toi, c’est tout !


  Peggy avait été très encourageante. Ses autres collègues aussi. Mais elles avaient leur propre montagne de travail. Aucune d’elles ne pouvait passer la journée à regarder par-dessus son épaule. Penchées sur leurs tableaux de cribs et leurs dictionnaires italiens, elles agitaient leurs baguettes couvertes de lettres et, régulièrement, l’une d’entre elles faisait une annonce inexplicable comme « ici, j’ai un scarabée… », ce à quoi une autre renchérissait « j’ai une étoile de mer », plongeant Beth dans un désespoir encore plus profond.


  — C’est du grec pour moi, avait-elle lâché sa première semaine.


  Et Dilly Knox avait répondu dans un petit rire :


  — Ma chère, comme je regrette que ce ne soit pas le cas !


  — C’est un éminent spécialiste en grec ancien, avait chuchoté Peggy en riant aussi.


  Elle s’était ratatinée sur sa chaise. Dilly était très aimable, mais il s’absorbait tellement dans son propre travail qu’il semblait rarement savoir où il était, et encore moins où se trouvaient les autres. La seule raison qu’elle voyait à n’avoir pas encore été renvoyée, c’était que tout le monde était trop occupé pour se rendre compte du lamentable échec que son recrutement représentait.


  Puis, chaque jour, il lui fallait rentrer à la maison et affronter sa mère, si blessée qu’elle ne lui adressait même plus la parole. Pourtant, cédant à son exigence, elle lui reversait intégralement le salaire gagné à BP.


  — Tu n’as pas idée de l’épreuve à laquelle tu la soumets, lui avait dit son père la veille en secouant la tête d’un air consterné.


  Quant à Osla et Mab, elles gardaient leurs distances. Si le souvenir de sa colère la faisait encore tressaillir, elle ne regrettait pas de s’être insurgée contre elles. Osla n’aurait pas dû intervenir. Beth Finch n’était pas à sa place à Bletchley Park. C’était un fait.


  J’arrête tout, décida-t-elle. Demain. Trois semaines auparavant, jamais elle ne se serait imaginé marcher vers l’imposante façade du manoir qui ressemblait à un Christmas Pudding pour donner sa démission. Mais, maintenant, elle savait qu’elle pouvait en trouver le courage.


  Lorsqu’elle regagna le Cottage, seules quelques-unes de ses collègues étaient présentes. La plupart travaillaient de jour, avec Dilly. Elle retira son cardigan et s’installa à son bureau en regardant la pile de morceaux de papier en pagaille.


  Peggy lui avait expliqué, même si Beth n’avait jamais posé les yeux sur une machine Enigma :


  — Ce qui caractérise la machine Enigma, c’est qu’elle offre une brèche de taille que nous pouvons exploiter. Je vais t’expliquer en quoi. Enigma consiste en trois éléments reliés par des câbles : le clavier pour entrer chaque lettre du texte clair, le brouilleur qui crypte chaque lettre du texte clair en une lettre chiffrée, et un tableau lumineux pour afficher la lettre du texte crypté. Composé de vingt-six ampoules qui correspondent aux vingt-six lettres de l’alphabet, il garantit que toute lettre est différente après déchiffrement de la lettre chiffrée. Le tableau de connexions augmente le nombre de possibilités. Dans ce tableau, chaque entrée de fil correspond à une lettre. Tu as dix fils qui permettent d’appareiller les lettres deux à deux. En reliant deux lettres entre elles avec ces fils, tu les échanges. Ainsi, si tu tapes la lettre A sur le clavier, le signal sera détourné à F avant d’entrer dans le brouilleur. Mais, pour une deuxième pression consécutive sur cette même touche, elle sera chiffrée en Y. Cela paraît assez simple mais c’est, en réalité, le tableau de connexions qui rend le nombre de clés potentielles énorme. Voilà pourquoi Enigma est si difficile à craquer. Une faiblesse majeure du système, heureusement, est qu’aucune lettre ne peut être chiffrée pour elle-même. Enigma est donc la seule machine à écrire à ne jamais écrire un A quand on tape un A. Autrement dit, certaines solutions possibles peuvent être rapidement éliminées en raison de la même lettre apparaissant au même endroit à la fois dans le texte chiffré et dans la partie préjugée du texte en clair.


  — Et c’est une brèche ? avait-elle demandé, totalement perdue.


  — À peu près aussi large que la Manche, poulette. Regarde n’importe quel bloc de lettres cryptées. ADIPQ. Eh bien, tu sais que A peut-être n’importe quelle lettre sauf A, D n’importe quelle lettre sauf D…


  Peggy avait fait une pause pour allumer une cigarette, avant de reprendre :


  — La plupart des messages cryptés comportent des phrases et des mots communs. On les appelle les « cribs », ou « mots probables ». Or, aucune des lettres du texte chiffré ne doit être identique à celle du mot probable. Pour l’Enigma italienne, la plupart des messages commencent par la désignation de l’officier à qui le message est destiné. « Per Comandante ». En comparant le mot probable PERXCOMANDANTE avec une section de texte chiffré, tu dois essayer de trouver dans chaque bloc de lettres une chaîne où une lettre ne colle pas. Dans PERXCOMANDANTE, c’est le X… Et le tour est joué ! Je ne dis pas que c’est facile, ajouta-t-elle. Depuis des mois, nous nous débattons avec l’Enigma italienne pour essayer de comprendre si c’est la même machine que celles qu’ils ont utilisées en Espagne dans les années 1930, quand Dilly avait déjà cassé leurs codes. Mais c’est comme ça que ça marche. C’est comme ça que tu y arrives.


  Surprenant son regard désespéré, Peggy avait repris :


  — Écoute, c’est un peu comme jouer au pendu dans une langue étrangère. Tu as une phrase qui est pleine de trous, tu devines une lettre qui est commune à la plupart des mots et elle remplit peut-être un ou deux trous dans la phrase. Puis tu devines une autre lettre et, plus tu en trouves, plus la phrase devient lisible.


  Avec un sourire, elle avait ajouté :


  — Ce que je veux te dire, c’est d’arrêter de te concentrer et de laisser ton esprit jouer.


  Elle se trouvait maintenant devant le message codé : WIQKO QOPBG JEXLO. Par blocs de cinq lettres. Elle regarda la pendule. Trois heures du matin.


  Sans le moindre espoir, elle tapa PERXCOMANDANTE sur le rotor de droite et essaya différentes positions – l’appariement de lettres, ou rodding, comme l’appelait Peggy, en raison des minces baguettes de carton sur lesquelles des lettres étaient imprimées dans l’ordre dans lequel elles apparaissaient sur le circuit de chaque rotor de l’Enigma. Un mot étant susceptible de revenir à deux reprises dans une phrase. Pas des phrases, des « cribs », se rappela-t-elle. Tout a un nom spécial, ici. En faisant quelques hypothèses sur le contenu et sachant qu’une lettre était obligatoirement modifiée lors du chiffrement, il n’était pas impossible de retrouver une partie du texte chiffré en essayant tous les alignements possibles. Cela paraissait simple de chercher des endroits où il n’y avait pas de lettres se chevauchant. Mais il y avait soixante-dix-huit combinaisons différentes pour couvrir les vingt-six positions de chacun des trois rotors. Quand, enfin, elle trouva quelque chose, ses yeux la brûlaient. Les trois premières lettres correspondaient à la baguette : P E R… mais la quatrième n’était pas X, mais S. Elle faillit passer à la suivante, mais s’arrêta.


  Y a-t-il un autre mot commençant par PERS ?


  Elle hésita puis s’empara du dictionnaire italien de Dilly et le feuilleta jusqu’à P. Persona… Personale…


  — Jean, demanda-t-elle à la fille la plus proche, personale pourrait-il être un crib ?


  C’était la première fois qu’elle s’adressait spontanément à l’une de ses collègues du Cottage.


  — Peut-être, répondit la jeune femme d’un ton distrait.


  Beth se ratatina sur sa chaise et lança sa natte derrière son épaule.


  — « Personale », marmonna-t-elle. Ce qui signifiait : « Personnel pour… »


  Certes, la marine italienne avait sûrement l’occasion de désigner des messages comme « Personnel pour ». Elle obtint cinq groupes de lettres supplémentaires à vérifier. Elle avait P-E-R-S. Et essaya ensuite O-N-A-L-E.


  « Clic ». Elle avait entendu ses collègues lancer ce mot à la ronde depuis des semaines. Elle comprenait maintenant pourquoi. Chaque fois que deux lettres d’un crib se plaçaient côte à côte sur la même baguette, c’était un clic. Soit une paire de lettres qui allait apparaître plusieurs fois entre le message chiffré et sa version déchiffrée. Pour une raison quelconque, Dilly les appelait des scarabées. Puis deux clics croisés quand une lettre du crib apparaissait sur une baguette et l’autre sur une deuxième ; dans ce cas, Dilly les appelait des étoiles de mer. Le souffle coupé, elle s’aperçut soudain qu’elle avait une étoile de mer. Jusqu’ici, elle n’avait rien vu. Cela n’avait eu aucun sens. Mais, soudain, ce crib émergea des rangées de lettres.


  Eh bien, si c’était « personnel pour », la logique voulait qu’ensuite vienne un nom, un grade, un honneur… Elle sélectionna deux lettres – N-O –, laissa ses baguettes et se remit à chercher à travers les cribs. Signore ? Elle extirpa laborieusement S-I-G du chaos, puis le R, puis un charabia qui était probablement un nom d’homme. Mais elle avait sans doute assez d’éléments pour essayer d’apparier à l’aide d’une baguette, maintenant… Sa tresse retomba sur son épaule, la gênant. L’enroulant sur sa nuque, elle la fixa avec un crayon. Un autre clic…


  — Beth, lança une des autres filles, rentre chez toi ! Ton quart est fini.


  Elle n’entendit pas. Son nez frôlait presque le papier devant elle, les lettres défilant en ligne droite sur ses baguettes, mais quelque part derrière ses yeux elle les voyait tournoyer, comme des pétales de rose, flottant, se déroulant depuis l’incompréhensible jusqu’à se mettre en ordre. Elle travaillait rapidement maintenant, faisant glisser les baguettes de sa main gauche tout en maintenant le dictionnaire italien ouvert sous son coude. Pendant une heure, elle resta bloquée sur un crib avant d’en essayer un autre, avec beaucoup plus de succès, et entendit les clics résonner.


  Au matin, Dilly Knox entra. Il avait déjà l’air épuisé.


  — Quelqu’un a vu mon tabac ?


  Suivant le rituel quotidien, les filles du quart de jour se mirent en quête de sa tabatière.


  — Que faites-vous encore ici, mademoiselle ? Comment vous appelez-vous, déjà ? Je croyais que vous étiez de quart de nuit.


  Pour toute réponse, Beth lui tendit le message qu’elle avait déchiffré et attendit, son pouls s’affolant. C’était la première fois de sa vie qu’elle ressentait une telle impression de flottement, de détachement, comme si elle n’était pas vraiment revenue dans le présent. Elle avait travaillé six heures d’affilée. Le message était un ramassis de gribouillis, avec encore des passages en charabia, mais elle l’avait décodé pour obtenir des lignes en italien.


  Le sourire de son patron la fit chavirer.


  — Oh, bravo ! s’écria-t-il. Bravo à vous ! Bess ?


  — Beth, le reprit-elle en sentant un sourire éclairer son visage. Que… qu’est-ce que ça dit ?


  Il le passa à l’une de celles qui parlaient italien.


  — Sans doute un bulletin météo de routine ou ce genre de chose.


  — Oh.


  Son timide sentiment de satisfaction s’évanouit.


  — Ce que ça dit n’a pas d’importance, ma chère. Ce qui compte, c’est que vous l’ayez décodé. Nous avons eu tellement de problèmes à décoder cette Enigma italienne depuis qu’ils sont entrés en guerre. C’est peut-être notre meilleure percée depuis une éternité.


  — Vraiment ?


  Beth regarda à la ronde, inquiète de ce que ses collègues penseraient de son audace. Mais toutes souriaient. Peggy applaudit.


  — C’était… c’était un accident.


  — Cela ne fait aucune différence. C’est comme ça que ça arrive. Avec ça, nous déchiffrerons les messages plus vite. Jusqu’à ce que les Ritals changent leurs codes, en tout cas.


  Il la jaugea d’un coup d’œil rapide.


  — Vous avez besoin d’un petit déjeuner, d’un vrai. Venez avec moi.


   


  Dilly, au volant de sa Baby Austin, franchit le portail de Bletchley Park comme s’ils étaient poursuivis par les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Puis il remonta Watling Street comme un bolide, sans la moindre considération pour les pièges à char ou les autres véhicules. En d’autres circonstances, Beth aurait paniqué, convaincue d’être sur le point de mourir dans un fossé. Mais, au lieu de s’agripper à la portière et de pleurnicher, elle resta aussi passive qu’une statue sur le siège passager. Elle continuait à émerger d’un autre monde, électrique et lointain, des lettres tournoyant paresseusement en spirale derrière ses paupières fermées.


  Dilly ne semblait pas s’attendre à ce qu’elle lui fasse la conversation. Lâchant son volant par intermittence, il fonça le long de Clappins Lane puis remonta une longue allée boisée et finit par s’arrêter devant un gracieux manoir à pignons.


  — Courns Wood, annonça-t-il en descendant de voiture. C’est chez moi. Même si, avec la guerre, je suis rarement ici.


  Il entra dans un sombre vestibule lambrissé.


  — Olive ! appela-t-il.


  Une femme replète et grisonnante apparut, en frottant ses mains couvertes de farine.


  — Ma femme, déclara-t-il, un peu inutilement. Olive, je te présente Beth. Une graine de cryptanalyste qui a besoin d’être rassasiée.


  — Bonjour, ma chère.


  Mme Knox la salua d’un ton serein, comme si le fait de voir une jeune femme échevelée sur les talons de son mari au matin de ce qui avait manifestement été une longue nuit ne la surprenait pas le moins du monde. Si vous étiez mariée à Dilly Knox, vous vous habituiez peut-être à vivre dans un pays des Merveilles perpétuel.


  — Mangeriez-vous une omelette ? demanda-t-elle.


  Voyant qu’elle n’avait visiblement plus la force de parler, elle répondit elle-même :


  — Je vais en apporter deux. Direction la bibliothèque, mes chers…


  Sans bien comprendre comment, elle se retrouva dans un bureau en désordre aux murs tapissés de livres, réchauffé par une flambée crépitante, un gin-tonic à la main.


  Après s’en être préparé un à son tour, Dilly s’installa dans un fauteuil de cuir face à elle.


  — Buvez ! lui intima-t-il. Rien de tel qu’un bon gin-tonic après une nuit difficile à se débattre entre des baguettes et des cribs.


  Sans prendre le temps de penser : « Que dirait maman ? », elle porta son verre à ses lèvres et le vida à moitié.


  — Santé ! lança son patron en levant le sien, le regard pétillant. Je pense que vous serez une bonne recrue pour le Cottage, ma chère.


  — Je croyais que j’allais être renvoyée.


  Il étouffa un petit rire.


  — Sottises. Et maintenant, dites-moi. Que faisiez-vous avant de venir à BP ?


  — Rien. J’étais juste… chez mes parents.


  — Université ?


  Elle secoua la tête.


  — Dommage. Quels sont vos projets ?


  — C’est-à-dire ?


  — Après la guerre, bien sûr !


  Elle pensa aux pièges à char tout le long de Watling Street, à tous les gros titres qui parlaient des Messerschmitt allemands qui pointaient leurs nez au-dessus de la côte.


  — Les Allemands vont-ils nous permettre de vivre un « après la guerre » ? s’entendit-elle demander.


  C’était le genre de question que personne ne posait à voix haute. Mais, loin de la réprimander pour avoir perdu le moral, Dilly répondit :


  — Il y a toujours un après. Tout dépend de la tournure des événements. Finissez votre verre. Et vous vous sentirez mille fois mieux.


  Elle leva de nouveau son verre et s’immobilisa. Soudain sur ses gardes, elle venait de prendre conscience du spectacle qu’ils offraient. Une fille de vingt-quatre ans en train de boire du gin en tête à tête avec un quinquagénaire, dans sa bibliothèque privée, à 10 heures du matin. Que penseraient les gens ?


  Comme s’il lisait dans ses pensées, son regard vague se faisant soudain perçant derrière ses lunettes, il déclara :


  — Savez-vous pourquoi je ne veux que des filles dans mon équipe ? Non parce que je veux des jolis minois autour de moi, même si c’est bien plus agréable à regarder que ces bosseurs d’universitaires aux dents de cheval et aux épaules couvertes de pellicules. Non, je choisis des filles comme nouvelles recrues parce que je sais d’expérience qu’elles sont bien meilleures pour ce genre de travail.


  Beth cligna des yeux. Hormis pour la cuisine et la couture, c’était la première fois qu’elle entendait que les femmes étaient meilleures que les hommes.


  — Ces jeunes mathématiciens et joueurs d’échecs dans les autres baraquements font le même travail que nous, ils travaillent sur l’appariement des lettres et les cribs, mais, pour les hommes, c’est une histoire d’ego. Ils sont en compétition, se pavanent, n’essaient même pas ma méthode avant de me dire comment mieux faire. Nous n’avons pas le temps pour ça. Nous sommes en guerre. Et je fais ce travail depuis la dernière guerre. Pensez que j’ai contribué à craquer le télégramme Zimmermann !


  — Mais encore ?


  — Qu’importe. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas besoin d’un groupe de jeunes coqs bombant le torse, en concurrence. Les femmes, ajouta-t-il en levant un doigt vers elle, sont plus flexibles, moins compétitives et plus enclines à exécuter le travail demandé. Elles attachent plus d’attention aux détails, sans doute parce qu’elles ont passé leur vie à loucher sur un tricot ou à doser dans leur cuisine. Elles écoutent. C’est pourquoi je préfère les pouliches aux poulains, ma chère. Et pas du tout parce que je constitue un harem. Et maintenant, buvez votre gin.


  Docile, elle s’exécuta. Quand Mme Knox apporta le petit déjeuner avant de se retirer, son éternel sourire paisible aux lèvres, elle se sentit soudain défaillir de faim.


  Tout en posant son assiette en équilibre sur ses genoux, elle prit une bouchée, qu’elle savoura. Jamais elle n’avait rien mangé d’aussi délicieux.


  — Je ne sais pas si je peux recommencer, admit-elle alors.


  — Mais si, vous le pourrez. À force de pratique, on atteint la perfection. J’ai transformé plus de lycéennes en excellentes décodeuses que je ne peux en compter.


  — Je n’ai pas vraiment reçu de formation en arrivant.


  Dilly mastiqua une bouchée d’omelette, avant d’expliquer :


  — C’est parce que je veux que vous arriviez fraîches et inventives. Une formation ternirait votre instinct, votre spontanéité. L’imagination est le maître mot de notre jeu.


  — Il ne s’agit pas d’un jeu. C’est la guerre.


  C’était la première fois de sa vie que Beth contredisait un supérieur. Mais, dans cette bibliothèque douillette surplombant un jardin embroussaillé, aucune des règles habituelles ne semblait s’appliquer.


  — C’est quand même un jeu. Le plus important des jeux. Je suppose que vous n’avez pas encore vu une machine Enigma. Une petite chose monstrueuse. Les machines de la Luftwaffe et de la marine ont cinq rotors, ce qui signifie soixante positions possibles, conditionnées par les trois rotors choisis pour la journée. Chaque rotor compte vingt-six positions de départ possibles, et le tableau de connexions à l’arrière comprend vingt-six prises. Ce qui équivaut à cent cinquante millions de millions de millions de positions de départ… Et puis les Boches changent les clés toutes les vingt-quatre heures, donc, chaque jour, à minuit, nous devons recommencer. Voilà ce à quoi nous sommes confrontés. La machine Enigma italienne n’est pas un tel monstre. Pas de tableau de connexions. Mais elle est bien assez terrible !


  Dilly esquissa un sourire en coin.


  — C’est à en pleurer, et c’est pourquoi nous devons considérer tout cela comme un jeu. Une autre approche serait de la pure folie.


  Beth essayait de comprendre combien de zéros il y avait dans cent cinquante millions de millions de millions, mais c’était impossible. Ils persistaient à tournoyer derrière ses paupières en morceaux de cinq blocs, 00000 00000 00000, jusqu’au cœur de la rose.


  — Si nous rencontrons autant d’obstacles, jamais nous n’y arriverons.


  — Mais si. Les cryptanalystes polonais lisaient déjà le trafic de l’Enigma allemande au début des années 1930 et y accédaient après chaque changement jusqu’en 1938. Nous ne serions nulle part sans eux et, maintenant, nous avons repris le flambeau.


  Un nouveau toast silencieux aux Polonais.


  — Une tranche après l’autre, nous y arrivons.


  — Les Allemands ne se doutent vraiment de rien ?


  — Non. Nos hommes, au plus haut niveau, sont d’une prudence extrême dans l’utilisation de l’information décryptée que nous leur fournissons. D’après ce que je sais, il y a ici des salles entières de membres des Services secrets qui sont chargés uniquement de créer des simulations des moyens plausibles par lesquels nous aurions pu obtenir nos informations autrement qu’en cassant Enigma.


  Avec un geste de la main, il précisa :


  — Cette partie ne nous concerne pas. Mais ils doivent être doués, parce que les Boches ne semblent pas avoir compris que nous lisons leur courrier. L’arrogance allemande. Ils ont la machine parfaite, le système inviolable, alors qui pourrait le contourner ? Certainement pas un groupe de jeunes Anglais et Anglaises miteux au fin fond de la campagne, qui ne disposent que de simples bouts de crayon et d’un peu d’imagination latérale.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, « imagination latérale » ?


  — Réfléchir aux choses sous un angle différent. De côté, à l’envers, de l’intérieur.


  Dilly posa son assiette vide.


  — Si je vous demandais dans quel sens se déplacent les aiguilles d’une horloge, que diriez-vous ?


  — Hum ! De gauche à droite ?


  — Non, pas si vous vous trouvez à l’intérieur de l’horloge.


  Il marqua une pause et sourit.


  — Vous voyez ?


  — Je vois…, acquiesça Beth Finch.


   


  Le lendemain, quand elle prit son quart, les sourires avaient disparu. Dilly avait l’air préoccupé. Il lui montra de nouveaux tableaux de cribs.


  — Pas d’Enigma italienne aujourd’hui. Les garçons du baraquement 6 ont besoin d’aide pour finir ce paquet ; ça s’empile et c’est critique. L’Enigma allemande, principalement le trafic Rouge.


  Machinalement, elle enroula sa tresse sur sa nuque et y planta un nouveau crayon pour l’immobiliser. Comme tous les jours, depuis des semaines, elle s’attendait à ce que la tension nerveuse l’envahisse. La terreur d’échouer, d’être stupide, inutile, et de faire perdre son temps à tout le monde.


  La peur arriva, accompagnée de l’inquiétude, de la tension nerveuse. Mais bien plus atténuées qu’avant. Ce qu’elle ressentait surtout, c’était de l’avidité. Mon Dieu, je vous en prie, faites que je réussisse à nouveau.


  Chapitre 13


  Septembre 1940


   


  Vos chaussures, mademoiselle Churt, étaient irréparables. J’espère que vous me permettrez de les remplacer, avec mes excuses pour avoir détruit votre ancienne paire.


  F. Gray


   


  Mab, qui arrivait au village de Bletchley, laissa échapper un cri de surprise et ralentit le pas.


  Un paquet était arrivé avec sa liasse de courrier, qui comme celui de tout le monde était livré à Bletchley Park d’une boîte postale londonienne, puis trié et distribué dans chaque section pour que chacun puisse le récupérer à la fin de son quart. Après avoir ouvert l’enveloppe de Lucy (un autre dessin au crayon d’un cheval, cette fois à crinière mauve), elle s’intéressa au paquet accompagné d’un mot bref. Le souffle coupé, elle en sortit une paire de chaussures : des escarpins vernis à talon bobine, pas trop chic pour la journée, mais absolument sublimes. Et loin d’être un remplacement conventionnel pour ses confortables chaussures désormais fichues.


  — J’accepte vos excuses, monsieur Gray, murmura-t-elle avec un sourire. Dommage que vos ravissantes chaussures ne soient pas arrivées pour hier soir.


  Elle avait dîné avec Andrew Kempton, du baraquement 3, un gentil garçon, un peu terne, qui la dévorait d’un regard enamouré. Elle pensait qu’il ferait un mari tout à fait convenable. Du genre à porter des pyjamas bien repassés et à raconter les mêmes blagues à chaque déjeuner dominical. Elle lui avait autorisé un baiser d’adieu après le dîner et, si les choses continuaient à progresser, elle lui permettrait peut-être d’ouvrir un bouton de son chemisier… Pas plus d’un, à moins que leur idylle devienne sérieuse. Une fille ne pouvait pas se laisser emporter par le feu de l’action. C’était bon pour les hommes, qui n’avaient rien à perdre.


  Quand elle entra dans la maison des Finch, fredonnant Only Forever de Bing Crosby, elle entendit des bribes de discours s’échapper de la radio du salon. Tout le monde était rassemblé autour du poste dont M. Finch réglait la fréquence. La voix de Tom Chalmers de la BBC s’éleva dans la pièce.


  « … peux voir quasiment toute la ville de Londres s’étalant devant moi. Et si ce n’était pas aussi… »


  Osla, debout, les yeux écarquillés, croisait les bras. Beth était appuyée contre sa mère qui, au lieu de la repousser comme elle le faisait depuis quelque temps pour la punir d’avoir trouvé du travail, lui agrippait la main. Mab avança d’un pas, le regard fixé sur la TSF.


   


  « L’horizon au sud est embrasé d’une lueur rouge, que l’on peut aisément comparer à un lever ou un coucher de soleil. »


   


  Osla annonça d’un ton monocorde :


  — Les Allemands bombardent Londres.


  La voix de bulldog du Premier Ministre s’éleva alors dans le haut-parleur.


   


  « Personne ne doit s’aveugler sur le fait qu’une lourde, totale invasion de cette île est préparée avec la rigueur et la méthode allemandes habituelles… »


   


  Elle fut étonnée. Churchill semblait calme. Comment pouvait-il être si calme ? Le pilon de fer de la Luftwaffe s’était détourné des bases aériennes de la Royal Air Force pour réduire Londres en miettes. Pétrifiée, elle écoutait les descriptions de flammes qui s’élevaient en volutes, de bâtiments qui s’écroulaient, de bombardiers allemands qui, par vagues successives, survolaient la capitale et lâchaient des bombes incendiaires sur les quais de l’East End, de London Bridge à Woolwich. Des quartiers qui n’abritaient strictement rien de militaire.


  Uniquement des Londoniens.


  Les monstres, fulmina-t-elle intérieurement. Les monstres !


  La voix de Churchill poursuivait :


   


  « Chaque homme et chaque femme doit par conséquent se préparer à faire son devoir… »


   


  « Devoir » ? songea-t-elle. Plus de quatre cents morts avaient été dénombrés après le matin du premier raid aérien. Quand elle avait finalement réussi à avoir sa famille au téléphone et qu’elle avait entendu la voix claire de Lucy babillant : « Ça faisait beaucoup de bruit ! Maman et moi avons couru à la cave ! », elle avait senti ses jambes flageoler.


  — Vraiment ? avait-elle demandé en se laissant glisser sur le sol du vestibule, dos au mur.


  Oh, Lucy, pourquoi ne t’ai-je pas prise avec moi ? Pourquoi n’ai-je pas obligé maman à partir ?


  Et voilà le résultat, des jours plus tard, Churchill psalmodiant :


   


  « C’est un moment où nous devons tous nous rassembler et tenir bon… »


   


  Balivernes ! ragea-t-elle.


   


  — Non, déclara le chef de section du baraquement lorsqu’elle l’aborda le lendemain. Aucune permission ne sera accordée pour aller à Londres voir si votre petit ami est sain et sauf.


  — Il s’agit de ma mère et de ma sœur, pas de mon petit ami. Et je n’ai pas besoin d’une journée entière. Juste une demie.


  — Vous ne voyez pas que tout le monde demande la même chose ? Retournez travailler, mademoiselle.


  Elle prit la direction du manoir d’un pas furieux et fut saluée par Harry Zarb. Debout devant le bâtiment, il contemplait la pelouse, une cigarette se consumant entre ses gros doigts.


  — Si tu espères que le responsable du personnel va annuler la décision de ton chef de section et t’accorder une permission, tu rêves !


  — Parce que tu lis dans les pensées ? lança-t-elle d’un ton brusque.


  — J’ai deviné juste, voilà tout. Il y a un bon moment que je suis ici. J’ai fumé presque tout un paquet et je les vois tous entrer, pleins d’espoir, et ressortir en jurant.


  Elle sentit sa mauvaise humeur se dissiper. Elle aimait bien Harry, après tout. Drôle, sarcastique, il était l’un des fidèles du Thé des Chapeliers fous.


  D’un geste de la tête, elle montra ses cigarettes.


  — Tu m’en offres une ?


  Il s’exécuta de bonne grâce. Elle se revoyait à seize ans, au cinéma, à observer comment fumaient les stars américaines. La façon de laisser sa main s’attarder sur celle d’un homme qui grattait une allumette pour allumer votre cigarette. Un autre élément d’un méthodique travail sur soi, qui venait s’ajouter à la liste de lecture, à la pratique de son accent raffiné. Combien tout cela lui semblait ridicule à cet instant. Ne prenant pas la peine d’effleurer la main de Harry, elle se contenta d’avaler la fumée aussi vite que possible, comme n’importe quel homme qui venait de terminer un pénible quart de son travail de guerre.


  — Tu as de la chance, finit par déclarer Harry.


  Sa colère flamba de nouveau.


  — J’ai une sœur et une mère dans l’East End qui est en train de se faire laminer par les Heinkels. Tu disais être marié ? Ta femme est à Londres ? As-tu de la famille dans l’un des quartiers qui sont sous les bombardements ?


  — Non. Quand je suis venu à BP, j’ai pris un logement à proximité. Sheila est à Stony Stratford, avec Christopher.


  Avec une pointe de fierté, il précisa :


  — C’est notre petit garçon.


  — Je suis ravie de les savoir en sécurité à la campagne. Mais ce n’est pas le cas de ma famille. Alors, non, je ne pense pas avoir de la chance.


  Un silence tendu s’installa. Puis il finit par expliquer :


  — Je suis venu voir si je pouvais me faire libérer d’ici pour m’enrôler. J’ai essuyé un refus de Denniston. C’est Giles qui m’a expliqué pourquoi. Pas un seul d’entre nous ne sera jamais autorisé à s’engager sous les drapeaux. Personne, qu’importe les besoins en soldats. Imagine que nous nous fassions capturer, avec tout ce que nous savons ici ?


  D’un geste, il engloba le lac, si paisible avec ses canards qui barbotaient, les hideux baraquements bourdonnant de secrets.


  — Alors je resterai ici tant que la guerre durera.


  Il lui jeta un coup d’œil.


  — Tu sais ce que pensent les gens quand ils voient un homme jeune et vigoureux comme moi sans uniforme ? Au moins, vous ne vous attirez pas le mépris général parce que vous êtes ici. Vous êtes des femmes.


  Désormais familière de son gabarit de géant, en examinant de nouveau ses longs membres, son large torse, sa carrure massive qui passait à peine dans les portes, Mab devinait sans peine les regards réprobateurs : Harry Zarb avait exactement le physique pour porter l’uniforme.


  D’un ton plus léger, elle essaya de le rasséréner :


  — Mais ce travail est tout aussi important. Et ton petit Christopher préfère t’avoir à la maison plutôt qu’au front.


  — Je le lui dirai la prochaine fois qu’une grand-mère me crachera dessus au parc, quand je l’emmènerai guetter les avions.


  Il jeta son mégot et essaya de sourire.


  — Et tu m’écoutes me lamenter. Je ferais mieux de regagner mon baraquement. À bientôt, pour le prochain thé, Mab. Et « tiens bon ! » Je compte sur toi.


  — Je « tiens bon » ! cita-t-elle à son tour.


  Sacré Churchill ! Dans le crépuscule qui tombait, elle finit sa cigarette tandis que sa main frôlait le dessin de Lucy dans sa poche. Le cheval à crinière mauve. « Tiens bon ! »


   


  Elle parvint à tenir bon pendant une petite semaine.


  Il était presque 10 heures du matin. Debout devant le miroir, Osla passait un peigne dans ses cheveux. Allongée, Mab feuilletait l’exemplaire de De l’autre côté du miroir de son amie. Les Chapeliers fous lisaient maintenant Le Chien des Baskerville, mais elle n’avait pas réussi à finir le Lewis Caroll.


  — Je déteste ce livre, s’insurgea-t-elle avec une violence soudaine. Tout y est à l’envers, cauchemardesque. Qui peut écrire un truc comme ça ? Le monde entier est déjà comme ça, bon sang !


  Sa voix se brisa. La veille, elle avait eu une violente dispute avec sa mère au téléphone. D’abord suppliante, elle avait fini par lui hurler de mettre Lucy dans le prochain train d’évacuation hors de Londres, pour l’envoyer n’importe où, loin de la capitale. Mme Churt n’avait rien voulu entendre. Elle maintenait que les Boches ne leur feraient jamais quitter la maison. En matière de morale, c’était bien beau de réagir ainsi. Mais Lucy était une enfant. Et on disait que ce seul raid avait coûté la vie à plus d’une centaine d’entre eux.


  Elle lança De l’autre côté du miroir à travers la chambre, et l’ouvrage atterrit sur le palier.


  — Allez au diable, monsieur Carroll ! Vous et votre Jabberwocky !


  Sa voix se brisa. Elle n’avait pas pleuré depuis la nuit terrible de ses dix-sept ans, une nuit qu’elle avait soigneusement enfouie au fond de sa mémoire. Pourtant, se pelotonnant sur son édredon, elle se mit à sangloter.


  Osla se laissa tomber à côté d’elle et entoura ses épaules d’un bras. La vue brouillée par les larmes, Mab vit Beth dans une chemise de nuit en flanelle hideuse, l’air gêné, debout sur le seuil de la chambre.


  — Ton livre, dit-elle en lui tendant De l’autre côté du miroir.


  Elle semblait indécise, ne sachant si elle devait partir ou entrer pour, elle aussi, essayer de la consoler. Mais elle ferma la porte et s’avança jusqu’au lit.


  Mab était incapable de calmer ses pleurs. Toute la tension et la peur qu’elle refoulait depuis l’annonce de la guerre jaillissaient en un violent accès de larmes. Elle leva les yeux, les joues ruisselantes. Osla lui pressait les épaules, Beth se dandinait d’un pied sur l’autre.


  — Combien de temps ? lança-t-elle, agressive, se fichant de paraître défaitiste. Combien de temps avant de voir les panzers descendre Piccadilly ?


  Parce que, même si les bombes épargnaient sa mère et Lucy à Shoreditch, elles n’échapperaient pas à l’invasion imminente.


  — Cela n’arrivera peut-être pas, fit remarquer Osla avec espoir. L’invasion ne peut pas avoir lieu si les marées sont…


  — L’invasion a été reportée.


  Les mots jaillirent comme des balles de fusil. Bouche bée, les deux jeunes femmes dévisagèrent Beth. Beth, si terne, si convenable, dans sa chemise de nuit boutonnée jusqu’au menton, le visage si rouge qu’il en brillait presque.


  — Beth…


  Mab vit défiler dans son esprit tout ce qu’il lui était interdit de demander. Mais elle savait qu’elles avaient déjà transgressé cette limite.


  — Comment sais-tu…


  Elle ne put se résoudre à terminer sa phrase. Néanmoins, elle ne pouvait pas plus retirer sa question. Son cœur battait à tout rompre. Un silence de plomb s’était abattu sur la pièce, lui donnant presque l’impression d’entendre aussi les battements de cœur de ses compagnes.


  Les lumières s’éteignirent tout à coup. Bien déterminée à ce que personne ne garde une seule lampe allumée après le couvre-feu, Mme Finch coupait le compteur principal, au rez-de-chaussée. La nuit soudaine la fit sursauter de terreur. Elle sentit tout à coup la main froide de Beth sur son poignet. Celle d’Osla aussi, sans doute, car dans l’obscurité totale, elle les attira vers elle, si près que leurs fronts se frôlaient.


  — L’invasion a été repoussée, répéta Beth dans un chuchotement presque inaudible. Du moins, je pense que c’est le cas. Certaines filles de ma section ont été envoyées pour aider l’équipe du baraquement 6 à travailler sur un énorme volume de trafic Rouge de la Luftwaffe. Le message a été décodé dans le bureau voisin du mien. Il s’agissait de matériel de levage d’avions pour démanteler des terrains d’aviation hollandais. Il y avait autre chose encore. Je ne sais pas quoi mais, à voir la réaction du chef de section…


  Comme si la confession de Beth avait fait sauter un barrage, Osla déclara :


  — Si le matériel de levage d’avions a été démantelé, c’est que l’invasion est reportée. Cela pourrait expliquer les messages que j’ai vus dans la section de la marine allemande, envoyés à tous les réseaux allemands.


  — Mais, dans ma section, nous recevons encore des messages sur le déploiement des troupes, déclara Mab, sentant son propre barrage se craqueler. Ce qui veut sûrement dire qu’ils reportent, pas qu’ils annulent.


  — Oui, mais probablement au printemps prochain au plus tôt, finit Osla. Personne ne voudrait lancer des barges d’invasion pendant les marées d’hiver.


  Elles assimilèrent l’information, leurs fronts se touchant toujours dans l’obscurité.


  — Qui d’autre sait cela ? chuchota enfin Mab.


  — Quelques chefs de section et M. Churchill, sûrement. Il ne peut pas rendre l’information publique. Il ne peut pas éliminer le risque d’une invasion cette année, à moins d’en être absolument certain. Mais lui et les autorités très haut placées savent.


  — Et nous, ajouta Osla d’une voix étranglée.


  C’est pourquoi ils ne veulent pas que nous parlions entre nous, se dit Mab, en se rappelant les consignes du commandant Denniston. Nous ne voyons chacune qu’une pièce du puzzle, mais quand nous commençons à parler et à les assembler…


  — N’oubliez pas, vous ne pouvez rien dire, les pressa Beth. Vous ne pouvez raconter à personne que nous sommes en sécurité jusqu’au printemps, qu’importe leur peur. Je n’aurais pas dû vous le confier. Je…


  Elle s’interrompit, le souffle court.


  — Denniston nous renverrait, nous mettrait en prison.


  — Il n’en saura rien. Et nous ne devons pas être les premières à comparer des informations, en dépit des menaces…


  — Si tu savais combien de filles me demandent de chercher le navire sur lequel leur petit ami ou leur frère est embarqué, murmura Osla. Même si personne n’est censé le faire, tout le monde passe outre.


  Mab étouffa un soupir. L’invasion était remise à plus tard. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils étaient à l’abri des bombardements. Mais cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas entendu une bonne nouvelle qu’elle sentit un profond soulagement l’inonder. Oui, il y aurait encore des raids aériens. Oui, les Allemands allaient peut-être traverser la Manche l’année suivante. Mais qui pouvait dire où ils seraient tous à ce moment-là ? En temps de guerre, on ne pouvait que vivre au jour le jour, envisager le présent. Maintenant qu’elle savait qu’aucune barge allemande ne voguerait vers Douvres cette semaine-là, elle se dit qu’elle pouvait retourner travailler et tenir bon.


  — Je jure à cet instant précis que je ne dirai pas un mot à ma mère et que cette information ne sortira pas de cette chambre, chuchota-t-elle. Personne ici ne s’attirera les foudres de Denniston à cause de moi.


  Visiblement tourmentée par les scrupules, Beth murmura :


  — Je n’aurais quand même pas dû en parler.


  Mab la serra contre son cœur en une violente étreinte.


  — Merci, chuchota-t-elle. Je sais que tu ne recommenceras pas, mais merci.


  Quand, sachant votre famille sur le passage d’une invasion, une collègue brisait le secret de la sécurité nationale pour vous tranquilliser l’esprit, elle devenait officiellement une amie.


  11 jours avant le mariage royal


  9 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 14


  Londres


   


  « Marie-toi par amitié, pas par amour, plaisantait la mère d’Osla. Les amis vous écoutent mieux que les amants ! »


  Alors qu’en était-il quand on se fiançait à un ami et qu’il n’écoutait rien ?


  — Chéri, dit-elle en essayant de garder une voix égale. Je t’ai demandé maintes fois de ne pas m’appeler « chaton ». Je t’ai dit gentiment que ça ne me plaisait pas. Je t’ai dit fermement que je détestais ça. Je te dis maintenant que j’exècre ce mot.


  Encore plus qu’elle exécrait être appelée une « débutante écervelée ».


  — Toutes griffes dehors, chaton, dit-il en riant à l’autre bout du fil. Que me vaut l’honneur de cet appel matinal ?


  Visiblement, il était encore au lit.


  Elle prit une profonde inspiration pour se calmer.


  — Je vais quitter Londres pour quelques jours. Une vieille amie traverse une crise.


  — Je croyais que tu viendrais ce soir. Que tu dormirais chez moi, ajouta-t-il en baissant la voix.


  Je suis sûre que tu peux en trouver une autre pour pimenter tes nuits en mon absence, répliqua-t-elle mentalement. Il n’avait certes pas renoncé aux autres femmes depuis leurs fiançailles et elle supposait que cela n’avait pas d’importance. Ils avaient un arrangement, ne vivaient pas un grand amour.


  « Tentons notre chance, Osla, avait-il dit en guise de demande en mariage. Les histoires d’amour, c’est pour les mauvais romans, mais le mariage, c’est pour les copains. Les copains comme nous. »


  Pourquoi ai-je accepté ? se demandait-elle parfois en regardant l’émeraude à son doigt.


  Mais la réponse fusait immédiatement :


  Tu sais parfaitement pourquoi. Parce qu’on était en juillet et que le monde entier était béat d’admiration devant la princesse Elizabeth et le prince Philip dont on venait d’annoncer les fiançailles. Et, du jour au lendemain, celle qui avait été la petite amie de Philip pendant la guerre était devenue un objet de pitié. Soudain, le fait qu’elle écrive pour Tatler, qu’elle adore son travail et qu’elle passe tous ses samedis soir à s’amuser au Savoy avec chaque fois un soupirant différent n’avait plus d’importance. Après ces fiançailles royales, elle n’était plus qu’une ex-débutante pitoyable, éconduite par le futur mari de la princesse et toujours pas mariée. Après une semaine à supporter des regards pleins de pitié et des journalistes aux aguets, elle avait tout simplement craqué. Elle était arrivée à la soirée suivante vêtue d’une robe de satin noir, fendue quasiment jusqu’à la taille, prête à dire oui au premier parti potable qui jetterait son dévolu sur elle. C’était alors qu’un vieil ami avait suggéré à la dérobée : « Tentons notre chance. »


  Tout irait sûrement très bien. Ils ne seraient pas comme ces couples terriblement démodés qui ne se quittaient pas. Ils n’étaient pas amoureux. De toute façon, qui avait besoin d’amour ? On est en 1947, pas en 1900, mon chou. Il était préférable d’épouser un ami, même s’il vous appelait « chaton », plutôt que d’attendre le grand amour. Un ami dont la présence au mariage royal montrerait à tous les curieux qu’Osla Kendall était une fiancée radieuse et non une vieille fille aigrie.


  — Désolée de perturber tes projets, chéri, mais je serai rentrée si vite que je n’aurai même pas le temps de te manquer.


  Elle raccrocha et se précipita au rez-de-chaussée avec sa valise. Un taxi s’arrêta en faisant crisser ses pneus et, bientôt, Knightsbridge fut derrière elle. La pensée des yeux de son fiancé fut remplacée par le souvenir de ceux d’une femme, bleus et très graves. Les yeux d’une femme qui avait disparu trois ans et demi auparavant, enfermée à Clockwell. La dernière fois qu’elle les avait vus, ils étaient écarquillés, injectés de sang, tandis que, pleurant et riant à la fois, elle se balançait d’avant en arrière, assise par terre. Elle semblait totalement au bout du rouleau, comme si sa place était dans un asile.


  Le message crypté bruissa dans sa poche.


   


  « Vous avez une dette envers moi. »


   


  Peut-être, songea-t-elle. Mais ce n’est pas pour autant que je te crois. Ni qu’elle croyait l’autre partie de ce message gribouillé dans le désespoir. La première ligne, qu’elle avait lue et relue, stupéfaite.


  Mais elle se rappelait ce regard bleu, plein d’une ferveur si douloureuse. Des yeux qui n’avaient jamais menti.


  Que t’est-il arrivé ? se demanda-t-elle pour la millième fois. Que t’est-il arrivé, Beth Finch ?


   


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  — Dans le jardin, mademoiselle Liddell ! Nous voulons faire nos exercices, non ?


  Beth se surprit à se balancer de nouveau d’avant en arrière sur son banc et se demanda ce qui se passait dans le monde extérieur. À Bletchley Park, elle avait été aussi bien informée que les membres du cabinet de Churchill. Vivre ici, dans cette ignorance capitonnée…


  Avec un effort, elle s’immobilisa. Seules les folles se balançaient d’avant en arrière. Elle n’était pas folle.


  Pas encore.


  — Mademoiselle Liddell.


  L’infirmière la tira, et son ton suave devint sévère, car les médecins s’éloignaient et n’étaient plus à portée de voix.


  — Dehors, sale garce paresseuse !


  C’était ce qu’elle détestait le plus ici. N’importe qui pouvait la toucher quand il le souhaitait. Elle n’avait jamais aimé être touchée, à moins que ce ne soit à ses propres conditions, et maintenant, chaque jour, des mains se posaient sur elle. Sur ses bras pour la diriger, sur son menton pour lui ouvrir la bouche, la touchant, la touchant encore et toujours. Son corps ne lui appartenait plus. Mais elle sortit dans le jardin pour éviter d’y être entraînée de force.


  Une heure plus tard, elle surprit les paroles de l’infirmière, qui fumait une cigarette dans la roseraie avec une collègue :


  — Cette Liddell me donne la chair de poule. Derrière ce regard vide, on a l’impression qu’elle réfléchit à la façon de vous mettre en pièces.


  Exact, songea Beth, en déambulant au milieu des roses, le regard toujours absent.


  — Qui se préoccupe de ce qu’ils pensent tant qu’ils sont silencieux ? répondit la deuxième avec un haussement d’épaules. Au moins, nous n’avons pas de gens dangereux comme à Broadwell ou à Rampton. Ils sont dociles, ici.


  — Ils sont dociles, c’est sûr.


  L’infirmière tendit une main vers une vieille femme aux yeux vides qui avait été roulée dans le jardin dans sa chaise de bain et tapota de la cendre de cigarette chaude sur son poignet. Voyant qu’elle ne réagissait pas, elles se mirent à rire.


  Résiste.


  Quand elles se furent éloignées, Beth ramassa la cigarette à moitié fumée par terre et en savoura une bouffée avec reconnaissance.


  Contente-toi de résister.


  Elle quitta la roseraie et longea le haut mur extérieur qui avait été débarrassé de tout arbre, buisson, ou autre moyen potentiel de l’escalader. Un trio d’infirmiers costauds le longeait toutes les heures, cherchant des draps noués ou des cordes de fortune qui auraient été lancées par-dessus. Sans grande conviction. Cela faisait des années que personne n’avait tenté de s’échapper. J’ai l’intention d’être la prochaine, se dit-elle. Et alors je trouverai celui qui m’a fait enfermer ici.


  Trois ans et demi, comme elle l’avait dit à ses anciennes amies dans son message codé. Elle ne savait pas encore exactement de qui il s’agissait.


   


  Osla et Mab,


   


  Il y avait un traître à Bletchley Park, qui vendait des informations pendant la guerre.


  Je ne sais pas qui, mais je sais ce qu’ils ont fait. J’ai trouvé la preuve que c’était quelqu’un qui travaillait dans ma section. Mais, qui que ce soit, ils m’ont fait enfermer avant que je puisse faire mon rapport.


  Vous me haïssez peut-être, mais vous avez toutes les deux prêté le même serment que moi : protéger BP et la Grande-Bretagne. Ce serment est plus grand que chacune d’entre nous. Faites-moi sortir de cet asile et aidez-moi à attraper le traître.


  Faites-moi sortir d’ici.


  Vous avez une dette envers moi.


   


  — Tout le monde rentre maintenant, l’exercice est fini, appelait maintenant l’infirmière au visage dur de l’autre côté du jardin, d’une voix impatiente. Hâtez le pas quand je vous parle, Liddell.


  Alors que Beth passait devant elle, elle lui tordit violemment le bras, sans vergogne. Celle-ci leva la cigarette encore incandescente qu’elle avait réussi à cacher entre deux doigts et en écrasa l’extrémité brûlante sur sa main.


  — Ce n’est pas mon nom.


  Deux infirmiers la traînèrent jusqu’à sa cellule, son visage enflammé par leurs gifles. Elle se débattit à chaque pas, les griffant, crachant, alors qu’ils la bouclaient dans la camisole de force. Elle faisait tout son possible pour adopter un profil bas mais, quelquefois, elle ne pouvait se contrôler. Elle gronda quand l’aiguille la piqua, ses veines se remplirent de fumée et elle se sentit soulevée comme un paquet pour être déposée sur son lit. L’infirmière, furieuse, attendit que tout le monde soit parti et lui cracha au visage. Beth savait qu’une fois sec, son crachat serait pris pour de la bave.


  — Tu peux rester dans tes draps jusqu’à ce qu’ils soient trempés par ta pisse, petite salope ! Et y rester encore.


  « Va au diable, sale brute ! » essaya-t-elle de rétorquer.


  Mais une violente quinte de toux l’en empêcha et, quand elle prit fin, elle était seule. Seule, dans une camisole de force, complètement droguée, sans penser à rien d’autre qu’au traître de Bletchley Park.


  Mab et Osla ont sûrement reçu les lettres maintenant, songea-t-elle, l’esprit embrumé. La question était de savoir si elles allaient prendre au sérieux son appel au secours ou le rejeter en l’assimilant à un délire de paranoïaque.


  Ou bien croiraient-elles l’incroyable ? Qu’un traître avait travaillé à Bletchley Park et fait passer des informations à l’ennemi ?


  Six ans auparavant


  MARS 1941


  LA GAZETTE DE BLETCHLEY


  Les nouvelles hebdomadaires de BP : tout ce que nous n’avons pas besoin de savoir !


  La Gazette de Bletchley sait de source sûre qu’un farceur inconnu a couvert la chaise de bureau du commandant Denniston de confiture à la fraise pendant son quart de nuit. Du gâchis de bonne confiture, déclare La Gazette !


  Ce mois-ci, le débat du Thé des Chapeliers fous porte sur Gatsby le Magnifique. C’est officiellement à Giles Talbot d’apporter le chapeau haut de forme. Vous tous, ricaneurs qui n’avez pas posé les yeux sur cette monstruosité, imaginez un tuyau de poêle à la Dickens, agrémenté de fausses fleurs, d’anciennes médailles de la guerre des Boers, de plumes d’Ascot, etc. Le chapeau haut de forme est porté comme un bonnet d’âne par n’importe quel Chapelier fou qui propose le Principia Mathematica en lecture mensuelle (c’est vous, Harry Zarb), qui commence toutes ses phrases par « je suis désolée » (n’est-ce pas, Beth Finch ?), ou qui joue le trouble-fête pendant les séances. La Gazette doute que les hauts-de-forme remplissent bientôt les pages mode de Vogue.


  En parlant de fabuleuses tendances, Londres continue d’arborer l’habituel et persistant visage de l’année 1941, fait de bâtiments détruits et de cratères de bombe, arrosé d’eau de Messerschmitt et surmonté d’un élégant panache de fumée. Bombardez, les Boches ! Les cerveaux et les débutantes de BP continueront à envahir Londres chaque soir de congé et à vous défier en dansant sur les ruines. Nous sommes en guerre, après tout, et demain nous pourrions être morts !


   


  Anonyme


  Chapitre 15


  Osla rampait sur le sol, aveuglée par le sang.


   


  — Daisy Buchanan est l’une de ces filles qui passent leur temps à se prétendre fragiles, affirma Mab. Alors qu’en fait, elles sont aussi coriaces que des vieilles bottes.


  — Je l’ai trouvée un peu triste, avança Beth. Je suis désolée, je ne voulais pas…


  — Beth a encore dit : « Je suis désolée ! »


  Un concert de rires s’éleva chez les Chapeliers fous, et le vieux chapeau avec ses décorations fut lancé dans sa direction…


   


  Ce n’est pas normal, songea-t-elle, l’esprit embrumé, sentant le sang couler dans ses cheveux. Elle n’était plus au Thé des Chapeliers fous. Il avait eu lieu dans l’après-midi. En dépit du froid de mars, emmitouflés dans leurs manteaux, ils s’étaient tous retrouvés sur la berge du lac qui scintillait dans le soleil printanier, bien déterminés à discuter de Gatsby le Magnifique. Mab, les jambes élégamment croisées, Harry, allongé de tout son long dans l’herbe, appuyé sur un coude, Beth, raide et droite, avec son mug de thé.


  — Tu es bien élégante aujourd’hui, Osla, l’avait complimentée Harry en rangeant le chapeau et les livres une fois la réunion terminée. Tu es de repos ce soir ?


  — Je prends le train du soir pour Londres, avait-elle répondu.


  Elle avait tapoté son sac dans lequel, le matin même, elle avait empaqueté sa robe de soirée Hartnell préférée : une robe en satin émeraude, qui glissait sur la peau comme de l’eau.


  — J’ai un vieil ami qui est venu en permission de son bateau. Nous allons faire la fête au Café de Paris.


  Le Café de Paris… Elle regarda autour d’elle, du sang dégoulinant de ses sourcils. Mais, dans la semi-pénombre, elle ne voyait que des gravats et des tables retournées. Des formes inertes gisaient sur le sol. Ses yeux refusaient de les reconnaître pour ce qu’elles étaient. Elle atteignit le célèbre escalier du club qui menait de la rue à la splendeur du sous-sol feutré avec ses tables de cocktail. Où, comme dans un rêve, le champagne coulait à flots. Elle essaya d’attraper la rampe et de se relever, mais elle trébucha sur quelque chose. En baissant les yeux, elle vit un bras féminin, son poignet délicat encore entouré d’un bracelet de diamants.


  À la table la plus proche, un cadavre de jeune femme était assis, avachi, sans bras, dans une robe de mousseline bleue.


  — Oh ! chuchota-t-elle.


  Et elle vomit dans les gravats. Elle se souvint soudain du fracas du verre brisé et ses oreilles s’emplirent du sifflement des sirènes. Elle survola du regard le carnage qui, quelques minutes auparavant, avait été le night-club le plus élégant de Londres. Le plus sûr de la ville, comme s’en vantait son directeur. « Le Blitz ne peut pas vous atteindre ici, à six mètres sous terre, alors dansez toute la nuit. »


  — Philip, s’entendit-elle chuchoter. Philip…


   


  Ken Snakehips Johnson et son orchestre avaient enflammé la piste. Au son des trompettes, le Café de Paris grouillait de danseurs. Même si, au-dessus, le quartier entre Piccadilly Circus et Leicester Square était la cible des bombardiers allemands, ici, vous pouviez oublier les raids aériens, pensait-elle. Ici, vous étiez en sécurité. Peut-être semblait-il égoïste ou téméraire de danser quand le monde au-dessus de vous était pilonné par les bombes mais, parfois, vous n’aviez d’autre choix que danser ou pleurer. Et elle choisissait de danser, sa main dans celle, vigoureuse et hâlée, de son cavalier en uniforme de marin, qui enlaçait sa taille d’un bras.


  — Épousez-moi, Osla, lui chuchota-t-il à l’oreille en la faisant tournoyer au rythme d’un tango. Avant la fin de ma permission.


  Elle tournoyait avec grâce et répliqua, souriante :


  — Ne dites pas de bêtises, Charlie. Vous ne me demandez en mariage que lorsque vous êtes à moitié ivre. Plus de demande en mariage, je ne plaisante pas.


  Elle ne pouvait s’empêcher de regretter que Philip ne soit pas son cavalier de tango, ce soir-là, mais il était toujours en mer. Charlie était un vieux camarade du temps où elle était débutante, un jeune officier qui s’apprêtait à partir au beau milieu de l’Atlantique.


  — Votre cœur de Canadienne est un bloc de glace.


  Snakehips et l’orchestre entonnèrent Oh Johnny ! et elle renversa la tête en arrière pour chanter à l’unisson. L’hiver touchait à sa fin. La chaleur commençait à revenir en Angleterre. Le gouvernement était peut-être toujours en alerte, craignant une invasion allemande, mais elle n’avait rien entendu sur la progression d’une telle opération à BP. Les gros titres avaient beau être sinistres et elle avait beau s’ennuyer à mourir à classer et relier dans le baraquement 4 (non seulement elle s’ennuyait, mais elle avait surpris certains commentaires sur « la bande des débutantes niaises à colliers de perles de Mlle Senyard »), les raisons de chanter en ce début de printemps 1941 étaient beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne 1940.


  La peau sombre, mince dans sa veste blanche, Snakehips chantait et dansait avec la grâce fluide qui lui avait valu son surnom.


  — Son interprétation est meilleure que celle des Andrews Sisters, cria-t-elle à moitié pour couvrir la musique.


  Elle sautillait dans ses plis de satin vert et n’entendit pas les deux bombes qui frappèrent le bâtiment en surface avant de descendre par la bouche de ventilation dans un cliquetis de ferraille. Soudain, des éclairs bleus explosèrent devant l’estrade de l’orchestre et, l’instant avant que tout saute, elle vit la tête de Snakehips Johnson être arrachée de ses épaules.


   


  Et maintenant, elle se balançait d’avant en arrière sur le sol, sa robe de soirée couverte de sang.


  Il n’y avait plus de lumière. Les survivants se relevaient à la lueur vacillante de lampes électriques. Un homme en uniforme de la RAF tentait de se hisser sur une jambe, l’autre étant coupée au niveau du genou… un autre, qui avait l’air à peine assez vieux pour se raser, essayait de soulever du sol sa cavalière qui gémissait… une femme en robe à sequins rampait dans les gravats… Charlie, songea-t-elle alors. Elle le vit, allongé sur la piste. L’explosion avait fait éclater ses poumons sur le devant de son uniforme de marine. Pourquoi avait-il été tué par les bombes et elle épargnée ? Cela n’avait aucun sens. Elle essaya de se remettre debout, mais ses jambes refusèrent de lui obéir.


  Quelqu’un descendit précipitamment l’escalier en criant et, soudain, elle eut l’impression de voir des pieds se ruant derrière un faisceau lumineux clignotant. Voyant l’homme qui était passé en courant aller d’un corps à l’autre, elle essaya de murmurer :


  — S’il vous plaît. Pouvez-vous m’aider ?


  Mais il n’était pas là pour aider. Il arracha des bracelets au bras sanglant d’une victime puis se dirigea vers un torse démembré à côté de la scène, qu’il fouilla en quête d’un portefeuille.


  Il lui fallut un long moment pour comprendre qu’elle était témoin d’un pillage. Il pillait les corps. Il était entré dans une salle remplie de morts et de blessés pour les dévaliser.


  — Vous…


  Osla fit un effort pour se relever, la fureur lui déchirant la gorge.


  — Vous… arrêtez !


  — Donne-moi ça !


  Le jeune voleur blond avança une main et une douleur fulgurante lui parcourut l’échine lorsqu’elle sentit sa boucle d’oreille lui être arrachée.


  — Et ça aussi ! la pressa-t-il, ses doigts se refermant sur l’insigne de Philip qu’elle portait en broche.


  — Vous ne pouvez pas le prendre ! s’entendit-elle hurler, tremblant de tout son corps.


  Elle sentit alors la bretelle de sa robe se déchirer.


  Soudain, une voix rugit :


  — Lâche-la, espèce de salaud !


  Et une bouteille de champagne vola en arc de cercle dans l’obscurité. Elle perçut un bruit comme celui d’une assiette de porcelaine heurtant un sol en briques et vit son assaillant tomber sur place. Une main douce se posait sur son bras.


  — Ça va, mademoiselle ?


  — Philip, chuchota-t-elle.


  Elle serrait si fort l’insigne de la Marine dans sa paume qu’elle sentait ses bords la couper.


  — Je ne suis pas Philip, mon chou. Comment vous appelez-vous ?


  — Os…, commença-t-elle.


  Mais ses dents se mirent à claquer si violemment qu’elle ne put finir son propre prénom.


  — Comme Ozma d’Oz ?


  La voix de l’homme était légère, apaisante.


  — Asseyez-vous, Ozma. Et laissez-moi regarder si vous êtes blessée. Puis nous vous ramènerons à la Cité d’Émeraude, en pleine forme.


  Armé de sa lampe électrique, il la guida vers la chaise la plus proche. Sa vue était si brouillée qu’elle ne distinguait pas à quoi il ressemblait. Elle avait la vague impression qu’il s’agissait d’un homme grand et mince, avec des cheveux bruns, et que, sous son pardessus, il portait un uniforme. Qui est Ozma d’Oz ?


  Son agresseur gisait, amorphe, au milieu des gravats.


  — Il… est mort ? demanda-t-elle avec un sursaut.


  — S’il l’est, je m’en fiche. Juste ciel, le sang dans vos cheveux ! Je n’arrive pas à voir si vous êtes blessée là-dessous.


  Il ramassa la bouteille de champagne qui avait assommé le pilleur, fit sauter le bouchon et versa délicatement le breuvage sur son crâne. Les bulles rosies coulèrent sur son cou, encore froides du seau à glaçons.


  Elle frissonna et se mit à pleurer.


  — Philip.


  — C’est votre petit ami, Ozma ?


  L’homme examinait maintenant l’arrière de sa tête, soulevant ses boucles trempées par le champagne.


  — Je n’ai pas l’impression que ce soit votre sang. Restez tranquille, les secours arrivent.


  — Philip…


  Elle pleurait. Elle voulait dire « Charlie ». Le pauvre. Mais sa langue refusait de prononcer le bon prénom. Elle essaya de se lever. Elle aurait dû aider, trouver des bandages pour d’autres blessés, faire quelque chose. Mais ses jambes refusaient toujours de la porter.


  — Restez tranquille, mon chou. Vous êtes sous le choc.


  L’homme brun retira son pardessus et le drapa autour de ses épaules.


  — Je vais essayer de trouver Philip.


  Il n’est pas là, songea-t-elle. Il est en Méditerranée, en train de se faire mitrailler par les Italiens. Mais, avant qu’elle ait eu le temps de le lui dire, son bon samaritain avait disparu pour se diriger vers un capitaine de la RAF appuyé contre un mur. Il tira une nappe de la table la plus proche pour l’enrouler autour des blessures de l’aviateur. Puis il disparut derrière une file de choristes à plumes et sequins qui, en pleurs, s’avançaient en titubant. Elles avaient dû être protégées dans les coulisses quand les bombes avaient explosé.


  Elle perdit la notion du temps. Soudain, elle se retrouva sur un brancard, toujours emmitouflée dans le pardessus. Les secours la portaient dans l’escalier. Une fois dans la rue, quelqu’un l’examina de nouveau.


  — Nous pouvons vous emmener chez le médecin, mademoiselle. Mais vous allez attendre des heures avant qu’il ait fini de s’occuper des blessés graves. Je vous conseillerais plutôt de rentrer chez vous, de vous nettoyer et de voir votre docteur demain matin. Avez-vous quelqu’un qui vous attend à la maison ?


  Que voulez-vous dire par « la maison » ? Elle repensa à la question de Philip au Café de Paris le soir du nouvel an. « Chez moi, c’est là où je suis invité, ou bien là où j’ai un cousin. » Debout dans la rue couverte de gravats, avec ses escarpins de danse ensanglantés, elle n’avait pas la moindre idée d’où était sa maison. Elle était canadienne, elle vivait en Grande-Bretagne. Elle avait un père au cimetière et une mère à une réception dans le Kent. Elle avait un logement à Bletchley Park et un millier d’amis qui lui offriraient l’hospitalité. Mais une maison ? Non. Elle n’en avait pas.


  — Le Claridge, parvint-elle à dire.


  Au moins, elle pourrait se faire couler un bain chaud dans la suite inoccupée de sa mère.


  Elle devrait prendre le train à l’aube pour regagner Bletchley à temps pour son quart.


  Une fois à l’hôtel, elle mit un long moment à se déshabiller. Elle ne pouvait supporter de toucher les agrafes couvertes de sang de sa robe préférée, totalement fichue. Ne pouvait supporter de retirer le pardessus qui, doux et usé, l’enveloppait de sa chaleur. J’aurais dû le lui rendre avant qu’ils me mettent sur le brancard, se dit-elle, les pensées incohérentes. Elle ne connaissait même pas le nom de son bon samaritain et il ne connaissait pas non plus le sien. Asseyez-vous, Ozma. Nous vous ramènerons à la Cité d’Émeraude.


   


  — À qui cela appartient-il, mademoiselle Kendall ? lui demanda Mme Finch le lendemain.


  C’était généralement Beth qu’elle coinçait à la fin de son quart, à qui elle disait d’un ton réprobateur que, si elle avait enfin fini son travail si important, il y avait des cuillères à nettoyer. Mais aujourd’hui, c’était Osla qu’elle attendait, en lui tendant le pardessus qu’elle avait porté pour rentrer et accroché au portemanteau.


  Mme Finch plissa les yeux pour lire le nom étiqueté à l’intérieur du col.


  — JEPC Cornwell. Qui est-ce ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle en prenant le manteau et en montant péniblement l’escalier.


  Chacune de ses articulations était douloureuse. Elle n’avait pas dormi du tout et, en arrivant de Londres, était allée directement prendre son quart de jour. L’odeur du sang et du champagne persistait dans ses narines.


  Mab, qui la suivait, retira ses chaussures.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu marches d’une drôle de façon.


  Elle ne pouvait supporter de s’expliquer. Elle marmonna une excuse et se glissa dans le petit lit, serrant contre elle le manteau qui sentait la bruyère et le tabac. Elle tremblait au plus profond de son être. Je veux une maison, songea-t-elle, sans aucune logique. Il ne lui suffisait plus de se battre, de prendre part à l’effort de guerre et de s’amuser chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Osla Kendall était épuisée, elle avait peur, elle avait besoin d’une porte à franchir. Une porte derrière laquelle l’attendraient des bras accueillants.


  Elle voulait rentrer « à la maison », et elle ne savait pas où était sa maison.


  Chapitre 16


  La Gazette de Bletchley, mars 1941


  Messieurs de BP, si vous courtisez deux filles à la fois et que vous essayez d’éviter qu’elles l’apprennent, faites preuve de prudence. En d’autres mots, n’emmenez pas votre blonde de la réserve de secrétaires au Bletchley Odeon où vous avez aussi emmené cette amazone brune que vous aviez rencontrée au bord du lac pendant votre pause-thé, de crainte d’essuyer les foudres de l’amazone en question…


   


  — Minable petit… crapaud ! maugréa Mab en frappant les touches de sa Typex avec un fiel particulier.


  Cela faisait des mois maintenant qu’elle allait au cinéma et dîner avec Andrew Kempton, qu’elle affichait une expression fascinée alors qu’il se lamentait sur son estomac et ses engelures. Peut-être était-il un peu fade, mais elle l’avait cru gentil, sensé, honnête. Quelqu’un qui pourrait lui apporter à la fois la satisfaction et la stabilité. Il lui avait dit qu’il ne voyait personne d’autre ; avait fait allusion à des présentations à ses parents. Et, tout ce temps, il courtisait une dactylo du manoir en parallèle.


  Eh bien, tu parles d’honnêteté ! Il était évident qu’il n’avait vu en elle qu’une fille avec qui s’amuser.


  Tous les hommes pensent cela de toi, chuchotait une petite voix intérieure venimeuse. Une stupide, minable traînée.


  L’espace d’un moment, elle put sentir dans son oreille le souffle de l’homme qui avait dit ça. Elle s’empressa de repousser ce souvenir et se pencha de nouveau sur sa Typex afin d’ajuster les rotors pour le paramétrage du trafic Rouge du jour.


  Elle avait encore des tas de candidats dans sa réserve d’aspirants au mariage ; des hommes qui, loin de prétendre l’être, seraient vraiment gentils, sensés et honnêtes et ne mentiraient pas.


  Son message décodé, elle le tapa, puis fit une pause pour souffler dans ses mains. La température à l’intérieur du baraquement était glaciale. Chacune de ses collègues de la Salle de déchiffrement était recroquevillée sur sa Typex, emmitouflée dans un manteau, les mains dans des mitaines. L’époque où il n’y en avait que deux était révolue, les machines étaient aujourd’hui bien plus nombreuses. Heureusement, elles n’avaient plus à sortir en courant pour faire traduire et analyser les messages décryptés : ce travail s’effectuait désormais dans le baraquement voisin, et les scientifiques n’avaient pas été longs à créer un raccourci pour faire passer les informations d’un bâtiment à l’autre. Elle prit le balai appuyé à son bureau et cogna la trappe qui s’ouvrait maintenant dans le mur. Puis elle la fit glisser et appela dans le tunnel :


  — Debout là-dedans !


  À l’autre bout, une voix s’éleva du baraquement 3.


  — Va au diable !


  Puis, dans une série de cliquetis, un plateau en bois bringuebala jusque dans la pièce. Elle y déposa sa pile de feuilles et actionna le cordon pour le renvoyer. Elle retourna alors à sa Typex. Le rapport suivant sortit avec, en son milieu, une partie en charabia, mais elle avait depuis longtemps dépassé le stade où elle passait les rapports illisibles à quelqu’un de plus expérimenté.


  — Erreur de machine, ou disparition du signal radio pendant l’interception…


  Elle envoya une requête à la Salle de consignement, leur demandant de vérifier les registres du trafic : si le message avait été intercepté et enregistré deux fois, vous pouviez la plupart du temps trouver les groupes de code manquant dans la seconde version.


  Un homme à l’air hagard, vêtu d’un pull Fair Isle, déboula dans la Salle de déchiffrement.


  — J’ai besoin de votre fille la plus grande, annonça-t-il sans ambages. La nouvelle opération dans le baraquement 11. Nous avons envoyé sept Wrens comme opératrices mais nous avons besoin d’une huitième et elle doit mesurer au moins un mètre soixante-dix. Qui est la plus grande ?


  Tous les yeux se tournèrent vers Mab, qui se redressa de tout son mètre quatre-vingts.


  — Magnifique. Prenez votre matériel.


  — Est-ce une mission temporaire ou…


  — Qui sait, dans cet asile de fous ? Faites vite, venez tout de suite !


  Se renfrognant, Mab prit ses affaires. Elle n’était pas sûre de vouloir quitter la Salle de déchiffrement du baraquement 6. Le rythme y était épuisant mais, après presque neuf mois, elle avait acquis une bonne maîtrise de son travail. Elle avait compris qu’ici, elles étaient loin d’être de simples dactylos. Il fallait de l’imagination et de la compétence pour prendre un message endommagé et jongler avec les rotors jusqu’à ce qu’il devienne clair. Ou parcourir des erreurs potentielles de morse et découvrir celle qui avait faussé l’un d’entre eux. Et elle tirait une certaine satisfaction de voir un groupe de cinq lettres incompréhensible se transformer sous ses doigts en un groupe de lettres ordonnées en allemand.


  Pourtant, sa satisfaction personnelle n’avait pas la moindre importance. Elle travaillerait là où elle serait affectée. Elle s’engagea d’un pas leste sur le sentier couvert de gravier qui conduisait au baraquement 11, plissant les yeux dans le pâle soleil printanier. Ce serait bientôt l’anniversaire de Lucy. Elle avait demandé une journée de congé et avait l’intention d’apporter un gâteau à Sheffield où, heureusement, sa sœur habitait désormais avec leur tante, et ce tant que Londres continuerait à être pilonnée par la Luftwaffe. La pauvre Luce n’aimait ni Sheffield ni leur tante. Cette dernière, qui avait quatre enfants, n’avait pas voulu en prendre un cinquième. Mab avait dû promettre d’envoyer une portion de son salaire de BP toutes les semaines. Mais, même si Lucy se sentait seule, elle était en sécurité. Leur mère refusait de bouger de Shoreditch, et elle se réveillait tous les matins dans la terreur d’apprendre qu’une bombe s’était écrasée sur la maison familiale.


  — Voilà la relève. Tant mieux !


  Elle fut entraînée à l’intérieur du baraquement 11 par un homme qu’elle reconnut pour l’avoir vu faire la queue pour le thé au foyer créé par les Navy, Army and Air Force Institutes, la NAAFI. Harold quelque chose. Dépourvu de toute ventilation, le baraquement 11 était plus petit que le 6 et il y faisait froid. La grande pièce à la fois caverneuse et confinée n’était pas séparée en plusieurs salles. Le long d’un mur se tenait une rangée de Wrens, et toutes avaient les yeux fixés sur les monstruosités plantées au milieu de la pièce.


  — Mesdames, déclara Harold au nom inconnu, je vous présente les bombes.


  Les bombes ressemblaient à des armoires couleur bronze, des objets massifs d’au moins six pieds de haut. L’avant présentait des rangées de rotors circulaires d’environ quinze centimètres de diamètre, qui affichaient les lettres de l’alphabet en cercle. Elles se dressaient, menaçantes dans la pénombre, comme des trolls sous un pont, comme des géants transformés en rochers par le soleil. Fascinée, Mab entendit Harold poursuivre :


  — Vous êtes ici pour aider à casser les codes allemands, mesdames, et ces nouvelles machines, les bombes, ont été dessinées par certains de nos plus grands cerveaux pour accélérer le processus. Faire fonctionner ces monstres sera un travail difficile, et la précision est essentielle, aussi ai-je été autorisé à vous fournir quelques explications sur leur rôle.


  Il tapota l’un des cabinets massifs comme si c’était un chien.


  — Chaque chiffrage présente de multiples possibilités de paramètres et nous ne pouvons pas progresser dans le déchiffrement avant de connaître ces paramètres. À la main, il est très lent de les obtenir. Ces bêtes vont accélérer le travail, et c’est là que vous entrez en jeu, mesdames. Les plus grands cerveaux du Park vont vous faire passer quelque chose de ce genre, appelé « menu ».


  Harold brandit un diagramme compliqué composé de nombres et de lettres comme jamais Mab n’en avait vu dans le baraquement 6.


  — Pourquoi, monsieur ? se risqua l’une des Wrens.


  — Sans doute parce que « Menu » sonne mieux que « Crib ».


  Il remonta ses lunettes sur son nez.


  — Vous prenez le menu et vous branchez votre machine en conséquence. Les prises à l’arrière correspondent aux positions sur le menu. Puis vous démarrez la machine et vous la laissez tourner. Chaque roue de la bombe analyse les milliers de combinaisons possibles bien plus rapidement que quiconque ne pourrait le faire manuellement, ajouta-t-il en indiquant les rangées sur la machine la plus proche. Quand la machine s’arrête enfin, vous utilisez la machine de contrôle pour vérifier la position arrêt de la bombe, vous assurer que vous n’avez pas un faux positif et ainsi de suite. En supposant que non, vous prévenez les scientifiques dans leurs baraquements que vous avez cassé leur paramétrage pour cette touche puis vous rebranchez votre machine pour le menu et la touche suivants. Questions ?


  Un bon millier, songea Mab. Mais c’était ainsi que ça fonctionnait, ici. À BP, on ravalait ses questions et on tentait sa chance.


  — Mademoiselle Churt et Wren Stevens. Je vous attribue cette machine. Quelqu’un l’a appelée Agnus Dei, ou peut-être juste Agnus.


  Aggie, la surnomma intérieurement Mab, qui l’avait déjà prise en aversion. Le dos de la machine ressemblait à un croisement entre un panier à tricot et un standard téléphonique. Un amas de prises pendantes et une multitude de câbles qui avaient l’apparence de tresses de fils de fer écarlates, comme de la laine enchevêtrée se faufilant à travers les rangées de lettres et de nombres.


  Harold commençait à leur montrer comment les ajuster à l’aide d’une pince afin de prévenir les courts-circuits.


  Wren Stevens ne semblait pas plus enthousiaste.


  — Je pensais qu’en m’enrôlant dans la marine, j’allais être mutée dans un endroit prestigieux, chuchota-t-elle. À Malte, ou à Ceylan. Et que des lieutenants m’offriraient des verres. Je ne me voyais pas enterrée dans des câbles au fin fond du Buckinghamshire.


  — Bonne chance pour en sortir, maintenant que tu es ici, dit Mab, sans quitter Aggie des yeux. Personne ne se fait transférer de BP à moins d’être enceinte ou de perdre la tête. Alors fais ton choix.


  Aggie était aussi exigeante qu’une déesse mécanique capricieuse. Les bras de Mab étaient douloureux après une heure passée à hisser de lourds cylindres dans leurs cases. Elle avait les doigts rouges à cause des lourdes pinces qui fixaient chacun d’entre eux. Les branchements à l’arrière étaient un cauchemar. Il fallait se débattre avec un fouillis de câbles et de prises en essayant de ne pas provoquer d’étincelles, plisser les yeux pour lire un menu qui ressemblait à un obscur exercice de diagrammes, ou peut-être à une formule pour ressusciter les morts. Pour la quatrième fois, une décharge électrique la fit sursauter, et elle mit la machine en marche en étouffant un juron. Avec toutes ces bombes lancées à plein régime, le vacarme dans le baraquement 11 était aussi épouvantable qu’un concert de coups de marteau.


  — Travaillez sur les autres cylindres en attendant que la machine s’arrête, cria Harold, couvrant le bruit.


  Elle les ouvrit, révélant des fils enroulés à l’intérieur, et s’attaqua à ce nid avec une pince pour éviter qu’ils ne provoquent un court-circuit électrique en se frôlant. Au bout d’une heure, elle avait les yeux douloureux de s’être ainsi concentrée et les doigts rougis par le contact des fils de cuivre.


  — Que se passe-t-il si les fils se touchent ? lança-t-elle.


  — Ne laissez pas les fils se toucher, se contenta de répondre Harold.


  Elle continua, des gouttes de transpiration se formant entre ses épaules douloureuses, et ses poignets devenant gras sous la fine couche d’huile coulant de la bombe. Elle se redressait, repoussant les cheveux moites qui pendaient sur son front, quand, tout à coup, Aggie s’arrêta net, chaque tambour comme pétrifié.


  — L’avons-nous cassée ? demanda-t-elle alors que les autres machines vrombissaient.


  — Non. Elle vous dit qu’il est temps de vérifier les résultats.


  Harold démontra alors à Wren Stevens comment récupérer la lecture de l’autre côté de la bombe et la passer dans la machine de contrôle.


  — Agnus a trouvé le paramètre. Le travail est fait. Retirez-le de la machine, chargez les nouveaux tambours et lancez le menu suivant. Bravo !


  Il lui mit un nouveau diagramme dans la main. Elle savait qu’il s’agissait d’une clé de l’armée car elle avait vu le nom sur des rapports arrivant sur sa Typex du baraquement 6. Mais tout le reste du menu était un mystère. Elle n’était pas habituée à accéder à une partie aussi en amont dans le cycle d’informations de BP : la partie dont on obtenait ces blocs de rapports en cinq lettres groupées qui arrivaient sur son bureau dans la Salle de déchiffrement.


  Elle ne put s’empêcher de frissonner. Travailler dans la Salle de déchiffrement avait une apparence de normalité. Une salle remplie de femmes tapant sur des machines Typex n’était pas tellement différente d’une salle de secrétaires dans un bureau, discutant d’Autant en emporte le vent, « un film épatant, tu l’as déjà vu ? ». Mais ici, dans ce boucan, pas question de papoter, d’admirer la robe de sa voisine, quand toutes dégoulinaient de sueur dans l’atmosphère étouffante de la pièce imprégnée de l’huile des machines. Elle travaillait depuis l’âge de quatorze ans et elle savait déjà qu’aucun autre travail au monde ne pourrait faire passer celui-là pour normal. Elle finit de brancher Aggie et recula d’un pas.


  — Mets-la en marche.


   


  — C’est l’heure de la pause ! lança Harold un peu plus tard, désignant la moitié des effectifs. Vous viendrez remplacer votre partenaire dans une heure.


  Mab n’avait pas faim, elle voulait respirer. Laissant les Wrens prendre la direction du foyer de la NAAFI pour le thé, elle s’écroula sur l’herbe au bord du lac. Ses oreilles bourdonnaient encore du vacarme d’Aggie. Ses doigts étaient pleins de piqûres, douloureux. Elle alluma une cigarette et sortit son nouveau livre mais, au bout de cinq minutes, elle renonça. Ce mois-ci, les Chapeliers fous avaient jeté leur dévolu sur un recueil de poésie qui portait le titre laconique et lugubre d’Embourbé. Un volume de vers sur les champs de bataille de la Grande Guerre, dont l’iambique pentamètre rythmique avait le même rythme que les assourdissants « clac-clac-clac » de la bombe.


  — Non merci, dit-elle à voix haute en lançant le livre dans l’herbe.


  Une voix masculine s’éleva derrière elle.


  — Je n’aime pas beaucoup ce livre non plus.


  Elle pencha la tête en arrière et balaya des yeux le costume froissé jusqu’au large visage aux rides rieuses. Il lui sembla vaguement familier…


  — Il faisait très sombre la première fois que nous nous sommes rencontrés, dit-il en souriant. Vous avez changé mon pneu dans une rue, à minuit. Les chaussures vous allaient-elles ?


  — Parfaitement, merci. Vous n’étiez pas vraiment obligé de les envoyer.


  Elle lui rendit son sourire. Elle se rappelait ses traits, maintenant, mais avait oublié son nom.


  — Tout le plaisir était pour moi.


  — Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?


  Elle n’en avait plus qu’une et avait le pressentiment qu’elle en aurait vraiment besoin à la fin de son quart. Il sortit un étui à cigarettes.


  — J’avais cru comprendre que vous ne travailliez pas à BP ? reprit-elle alors.


  — Non. À Londres. J’ai été envoyé pour une affaire.


  Ministère des Affaires étrangères ? Services secrets ? Des hommes sans nom, de Londres, passaient leur temps à aller et venir avec leurs porte-documents et des coupons d’essence spécialement attribués. À la dérobée, elle observa l’homme aux cheveux châtains, qui contemplait le lac en silence. Bonnes chaussures, un étui en argent pour ses cigarettes, un sourire plutôt charmant. Comment s’appelait-il ? Elle ne voulait pas admettre qu’elle avait complètement oublié.


  — Vous n’aimez pas la poésie ? demanda-t-elle en désignant du menton le volume à terre.


  Il répondit d’un haussement d’épaules.


  — Francis Gray n’est pas si mauvais, ajouta-t-elle. « L’horizon, parsemé d’étoiles de barbelés rouillés », ce sont de bons vers, oui. C’est juste que le thème général est un peu évident. Je veux dire, comparer une tranchée de guerre à un autel de sacrifice, ce n’est pas vraiment original, vous ne trouvez pas ?


  Les Londoniens érudits aimaient les filles qui pouvaient parler de l’utilisation des métaphores et des analogies. Il vous suffisait d’en connaître un peu moins qu’eux.


  — Lieu commun, acquiesça-t-il.


  Il se replongea dans le silence. Elle fit une nouvelle tentative :


  — C’est le livre du mois choisi par les Chapeliers fous. Le Cercle littéraire de BP.


  Son explication lui valut un autre de ses charmants sourires, mais aucune réponse. Avait-elle affaire à un muet ? Se faisant une raison, elle écrasa sa cigarette.


  — C’est la fin de ma pause, je le crains.


  — Vous n’aimez vraiment pas la poésie de Gray ? demanda-t-il enfin. Ou vous moquez-vous de moi ?


  — Ce n’est pas que je ne l’aime pas. C’est juste qu’il n’est pas Wilfred Owen. Ce n’est pas sa faute. N’était-il pas un véritable gamin quand il a écrit cela ? L’un de ceux qui avaient menti sur leur âge et s’étaient engagés bien trop jeunes, se rappela-t-elle vaguement en rangeant le livre dans son sac et en se levant. Je ne connaissais rien à la poésie à dix-sept ans.


  — Seize ans.


  — Pardon ?


  — Il avait seize ans. Écoutez, je suppose qu’aller manger un curry lors de votre prochain jour de congé ne vous intéresserait pas ? Je connais un restaurant indien très correct à Londres.


  — J’aime le curry autant que n’importe quelle autre fille.


  Elle n’en avait jamais goûté.


  Un léger sourire flottant sur ses lèvres, il était debout devant elle, la tête levée, loin d’être perturbé par sa demi-tête de plus que lui. N’était-ce pas inhabituel pour un homme de petite taille ?


  — Quel est votre prochain jour de congé, mademoiselle Churt ?


  — Lundi prochain. Et j’ai honte d’admettre que je ne me rappelle pas votre nom, avoua-t-elle, sincèrement embarrassée.


  — Francis Gray, se présenta-t-il en portant une main à son chapeau. Fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et médiocre poète, pour vous servir.


  Chapitre 17


  La Gazette de Bletchley, mars 1941


  La Gazette n’ose pas parler des récentes rumeurs sur l’action imminente en Méditerranée. Par conséquent, la nouvelle la plus importante de la semaine est le cafard trouvé dans le dessert du quart de nuit servi dans la salle à manger…


   


  — Maman, je vais être en retard…


  — Si tu pouvais m’essorer un autre linge pour mon front. J’ai l’impression d’avoir une lance qui s’enfonce dans mes tempes.


  Dans la pièce plongée dans la pénombre, Mme Finch gardait les yeux fermés. Beth se précipita hors de la pièce et revint avec une serviette.


  — Je dois vraiment y aller, maintenant.


  — Tu fais de ton mieux, Bethan, murmura-t-elle d’une voix faible. Je comprends que tu n’aies pas de temps pour ta mère. Mais c’est tellement difficile d’être abandonnée ainsi…


  Elle pleurait presque de frustration quand elle parvint à s’échapper. Alors qu’elle enfilait son cardigan, son père secoua la tête d’un air affligé.


  — Qui va faire à ta mère une bonne tasse de thé, maintenant que tu travailles ?


  Tu pourrais faire chauffer la bouilloire, papa, ne put-elle s’empêcher de penser en sortant de la maison. Mais quand elle arriva au Cottage en déclarant : « Désolée, je suis en retard, désolée », sa frustration et sa colère avaient disparu, tout était oublié. Cela arrivait vite désormais : dans le laps de temps qu’il lui fallait pour courir de la maison familiale jusqu’au seuil du Cottage, elle fermait mentalement une porte sur tout ce qui se passait chez elle pour ne la rouvrir que plus tard.


  — Nous sommes en pénurie de personnel jusqu’à minuit, déclara Peggy, sa voisine de bureau. Jenny est chez elle avec la grippe, Dilly est encore en train de se disputer avec Denniston, alors au travail !


  Beth sortit son diagramme et son dictionnaire italien de poche tout en jouant avec le bout de sa tresse. Il se passait quelque chose en Méditerranée, sans doute quelque chose d’important. Si seulement les communiqués de la marine italienne n’avaient pas été si bizarres et si peu nombreux. À peine assez pour travailler… Alignant ses baguettes de carton, elle enchaîna quelques décryptages faciles, mais poussa un grognement de frustration quand le message suivant sortit du panier. Un message court. C’était toujours les plus vicieux. Quand, enfin, elle parvint à le déchiffrer, il était 22 heures. En général, les messages n’avaient aucun sens pour elle, c’était juste de l’italien qu’elle ne pouvait pas lire, mais elle comprenait celui-ci.


  — Peggy, chuchota-t-elle, soudain pétrifiée.


  Peggy s’avança et se figea en voyant les mots traduits de l’italien au crayon.


  Les mots lui brûlant les lèvres, Beth lut :


  — « Aujourd’hui, 25 mars, c’est le jour J moins trois. » Que va-t-il se passer dans trois jours ? ajouta-t-elle en levant les yeux vers sa collègue.


   


  Se forçant à regarder la chef du baraquement 8 dans les yeux, Beth annonça :


  — Nous sommes submergées de trafic urgent. Nous avons besoin de toutes les personnes dont vous pouvez vous passer.


  S’emparant du téléphone du Cottage, Peggy avait appelé Dilly, sommé Jean de venir, en dépit de sa grippe, et convoqué toute l’équipe. Elle l’avait alors dépêchée dans la fraîche nuit de printemps jusqu’au baraquement 8 pour demander du renfort. « Ils nous empruntent nos gens. Le moment est venu de nous retourner le service. » En temps normal, Beth aurait voûté les épaules, trop paralysée par la timidité pour parler, mais elle était encore sous l’emprise de ce code qui l’avait fait sortir de sa gaucherie habituelle.


  — S’il vous plaît ?


  Le responsable du baraquement étouffa un juron.


  — Vous pouvez prendre Harry Zarb. Je ne peux pas faire mieux.


  Les bras croisés, elle hocha la tête et attendit Harry, qui ne tarda pas à arriver, sa chemise tendue sur ses larges épaules.


  — Bonjour, lança-t-il d’une voix enjouée. Vous avez besoin d’aide avec le trafic des Macaronis ? J’ai le droit de dire les Macaronis, ajouta-t-il en remarquant sa grimace. On m’appelle assez souvent Macaroni, sinon métèque. C’est votre funeste destin si vous êtes un peu plus brun que la mie de pain dans cette joyeuse vieille Angleterre. Voilà…


  Il avait été sur le point d’enfiler sa veste miteuse, mais il la posa sur les épaules de Beth. Quand elle fit mine de refuser, il coupa court à ses protestations.


  Alors qu’ils repartaient dans le parc sombre, il demanda :


  — Quelle est l’urgence dans la section de Dilly ?


  Elle le mit au courant. Elle était habituée à voir Harry lors du Thé des Chapeliers fous, ironique, détendu. Appuyé sur un coude dans l’herbe humide au bord du lac, ou éparpillant des miettes de toast sur son livre. Mais, lorsqu’il était de quart à BP, c’était un homme différent. Alerte, concentré, il écoutait, les sourcils froncés. Quand elle lui répéta : « Aujourd’hui est le jour J moins trois », il laissa échapper un petit sifflement et accéléra le pas, la forçant à trottiner pour rester à sa hauteur. Au moment où ils entrèrent dans le Cottage, Peggy était au téléphone en train de dire d’un ton brusque :


  — Je me fiche que ton nez coule comme la Tamise, reviens ici…


  — Voilà donc le célèbre harem ?


  Échevelé, Harry jeta un coup d’œil à la ronde. Dans cet amas de bureaux entassés, il paraissait gigantesque.


  — Hugh Alexander me doit deux pennies. Il a parié que vous aviez des miroirs et des boudoirs. Où puis-je travailler ? J’ai l’impression que la maison va être pleine.


  — Partage mon bureau, proposa Beth, reconnaissante d’avoir ramené un visage familier du baraquement 8.


  Elle n’aurait pas supporté un inconnu qui se serait approprié son espace et l’aurait paralysée d’angoisse.


  Il s’installa sur un tabouret face à elle et attrapa des crayons qui, entre ses mains, ressemblaient à des brindilles.


  — Cribs ?


  Beth poussa un schéma dans sa direction.


  — Italien pour « Anglais, croiseur sous-marin ».


  — Inglese, incrociatore, sommergibili, lut-il sur le papier. Bon sang, écoute-nous massacrer ce pauvre italien.


  Ils prirent simultanément la pile de messages et tombèrent tête la première dans l’engrenage.


   


  « Aujourd’hui est le jour J moins trois. »


  Chaque fois que quelqu’un se levait de son bureau, ils scandaient la phrase à voix haute. Puis elle devint : « Aujourd’hui est le jour J moins deux. » Parce que aucun membre de l’équipe de Dilly ne quitta le Cottage, pas même pour aller boire une tasse d’Ovomaltine.


  Osla passa un paquet à Beth par la porte.


  — Je t’ai apporté des vêtements.


  Elle jeta un coup d’œil à Peggy, qui descendait de la mansarde en bâillant.


  — Vous dormez ici ?


  — Nous utilisons tour à tour le lit de la mansarde, quand nous arrivons à dormir.


  Après avoir travaillé dix heures d’affilée assise sur sa chaise, elle voyait à peine Osla. Son amie, toujours aussi jolie, semblait préoccupée. Beth marmonna des remerciements et gagna les toilettes, où elle enfila un chemisier et des sous-vêtements propres. Puis, titubant, elle regagna immédiatement son bureau. Harry lui passa une tasse de chicorée et ses baguettes.


  Il s’agissait de quelque chose d’important. Tous le savaient et neuf des dix-huit femmes du Cottage avaient été affectées à cette mission et s’échinaient à la tâche. Dilly était tellement absorbé par ses propres baguettes qu’il n’était presque plus présent. Alors qu’il parcourait un nouveau message en marmonnant, Beth le vit essayer de bourrer sa pipe avec la moitié d’un sandwich au fromage au lieu de tabac. Elle lui retira la pipe, retira le sandwich écrasé, lui mit le tabac dans la main et regagna son bureau. Jean, qui maintenant avait de la fièvre, utilisait des piles de mouchoirs et manipulait ses baguettes dans tous les sens. Parfois, l’une d’entre elles s’assoupissait à son bureau, une autre lui couvrait les épaules d’une couverture et la laissait se reposer dix minutes. Puis, avec un coup de coude, elle lui rappelait :


  — Aujourd’hui est le Jour J moins un.


  — Qui est notre commandant en chef en Méditerranée ? demanda l’une des filles.


  — L’amiral sir Andrew Cunningham, répondit Peggy. D’après Dilly, il a été informé que quelque chose allait arriver.


  Si nous pouvions découvrir quoi. Quand Beth voulut prendre la pile suivante, elle toucha le fond de la corbeille métallique. Les « Chéries de Dilly » se mirent alors à faire les cent pas comme des chevaux de course, guettant dans la cour de l’écurie le bruit des pneus des estafettes, leurs sacoches remplies de nouveaux messages en morse à décrypter.


  — Beth ?


  Harry frôla son bras, et elle cligna des yeux. Elle s’était tellement habituée à le voir de l’autre côté de son bureau qu’elle remarquait à peine sa présence.


  — Je suis désolé, mais je dois y aller. Mon fils est patraque et je dois aider ma femme. Juste pour quelques heures.


  Elle acquiesça d’un signe de tête en mordillant l’ongle de son pouce, l’esprit toujours plein des blocs d’Enigma. Y avait-il jamais eu un nom plus approprié ?


  — Tu es douée pour ça, dit-il en enfilant sa veste. Vraiment douée. Je dois travailler au galop pour suivre ton rythme.


  Elle cligna de nouveau des yeux. Depuis qu’elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas mauvaise au point d’être renvoyée, elle n’avait cessé de se demander si elle était douée. Elle n’avait jamais été douée pour rien de toute sa vie.


  — Ça me plaît, s’entendit-elle répondre, la voix rauque d’avoir passé des heures sans prononcer une parole. Je… je comprends.


  — Moi aussi.


  Il avait les yeux cernés, une expression distante, l’air absorbé. Elle devina qu’il ne voyait pas tellement plus clair qu’elle.


  — Je pourrais faire ça toute la journée et me sentir toujours frais à la fin. C’est juste la vieille carcasse mortelle qui prend le dessus. Dommage que nous ne soyons pas des machines comme celles qu’ils disent avoir dans le baraquement 11.


  Beth hocha la tête. Les besoins physiques qui interféraient avec son travail l’avaient agacée ces deux derniers jours. Le besoin de boire une tasse de thé, celui d’étirer son dos douloureux. Irritée, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim.


  — Je pourrais faire ça toute la journée, se surprit-elle à confesser. Toute la journée et toute la nuit.


  — Et c’est une bonne chose que nous le puissions. C’est la ressource la plus importante de toutes, non ?


  — Quoi, les codes ?


  — Ce que les codes protègent : les informations. Parce que, peu importe que tu fasses la guerre avec des sabres, des bombardiers, ou avec des bâtons et des pierres, les armes ne servent à rien si tu ne sais pas où et quand viser. D’où notre utilité.


  Beth sourit.


  L’air déchiré, Harry jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Je vais revenir dans quelques heures. Mais mon chef de section veut que je reprenne mon travail habituel. Je déteste l’idée de ne pas aller au bout de cette mission.


  Beth dut faire un effort pour s’extraire de son téléscripteur mental.


  — Nous te ferons savoir si nous avons encore besoin de toi. Pour le moment, rentre chez toi.


  — Juste le temps de prendre la température de Christopher, de lui donner son bain et de lui expliquer encore une fois pourquoi nous ne pouvons pas avoir de chiot. Pauvre lapin, je déteste être obligé de le décevoir, ajouta-t-il en esquissant une grimace. Quel père ne veut pas donner un chiot à son fils ? Mais avec moi en quarts de nuit et sa mère à la cantine des WVS… c’est juste pas possible…


  — Moi aussi j’en ai toujours voulu un.


  Elle fut interrompue par le bruit des moteurs qui vrombissaient dans le parking de la cour des écuries. En un éclair, ses collègues et elle furent debout, en rang sur le seuil, leurs yeux alourdis de fatigue soudain écarquillés. Elles s’agrippèrent presque aux sacoches pour s’approprier les nouveaux messages, sous les regards des messagers qui riaient.


  — Ils doivent d’abord être enregistrés, mesdames.


  Lorsqu’elles regagnèrent leurs bureaux, Harry était parti et les corbeilles de fer se remplissaient à nouveau.


  Le nouveau lot comprenait un très long message, si long qu’elles restèrent toutes plantées à le regarder se dérouler sur le bureau de Dilly.


  — Ordres de bataille, expliqua-t-il. Je suis prêt à parier ma pipe.


  Elles se regardèrent, neuf femmes épuisées aux doigts tachés d’encre sans plus aucun ongle à ronger. Chacune d’entre elles regagna son bureau avec une section du long message. Et toutes perdirent alors la raison. Beth ne se rappela rien du jour et de la nuit suivants. Uniquement ses baguettes qui glissaient et son esprit qui cliquait. Quand elle levait les yeux, elle s’apercevait que le soleil était descendu dans le ciel ou avait totalement disparu. Puis elle revenait aux baguettes et aux clics. Il était presque 23 heures quand Dilly leur fit signe d’arrêter.


  — Montrez-moi ce que vous avez, mesdames. Nous n’avons plus de temps.


  Elle lança un coup d’œil éperdu à Peggy. Sa collègue la regarda, tout aussi paniquée. « Plus de temps » ?


  Dans un silence de plomb, elles se réunirent autour du bureau de leur mentor et assemblèrent leurs morceaux de message. Une fille aux cheveux frisés qui s’appelait Phyllida sanglotait.


  — Il y avait un bloc entier que je n’ai pas pu déchiffrer, pas un seul clic.


  Peggy lui enlaça les épaules d’un bras réconfortant.


  Sa main allant à une vitesse vertigineuse, Dilly traduisit les lignes décryptées de l’italien à l’anglais. Beth voyait le linguiste et le professeur qu’il avait été un jour, à l’époque où, loin de traduire des secrets militaires, il traduisait du grec ancien. Enfin, il leva les yeux.


  — Il est vrai que, d’habitude, on ne vous donne pas de détails, déclara-t-il d’un ton détaché. Mais étant donné le travail que vous effectuez, mesdemoiselles… La flotte italienne prévoit une attaque massive sur les convois de troupes britanniques en Méditerranée.


  On aurait entendu une mouche voler. Beth regarda ses doigts noircis. Ils tremblaient.


  — Les croiseurs, les sous-marins, les emplacements planifiés, les heures de l’assaut…


  Dilly jeta son crayon en secouant la tête.


  — Nous avons là quasiment tout le plan de bataille. Vous y êtes arrivées, mesdames ! Vous y êtes arrivées !


  Peggy pressa une main sur ses yeux. Les larmes de Phyllida ressemblaient plus maintenant à des larmes de soulagement mêlé de fatigue. Beth cligna des yeux, la bouche desséchée, sans aucune réaction. « Vous y êtes arrivées ! » Elle était incapable d’assimiler ces mots.


  « Notre Beth n’est pas trop intelligente… » « Dommage que cette fille Finch soit si lente… »


  — Je vais le faire passer.


  Dilly se leva, chancelant. Et toutes les mains se tendirent pour le stabiliser. Il avait l’air épuisé, se rendit-elle compte. Plus qu’épuisé. Malade.


  Pas rasé, après tant d’heures de travail, il flageolait sur ses jambes.


  — Je m’en charge, proposa-t-elle.


  — Ça doit être transmis directement à l’Amirauté sur le télétranscripteur, lança Dilly. Mon Dieu, pourvu que Cunningham ne gâche pas tout !


  Elle sortit dans la nuit et ne s’aperçut qu’il pleuvait qu’en sentant de l’eau sur son visage. Elle ignora le froid, les gouttes. Les plans de bataille à la main, elle s’élança le long de l’allée et s’abrita sous l’horloge. Ne sachant où se trouvait le télétranscripteur de l’Amirauté, elle courut vers le manoir et, des deux mains, poussa les battants de la porte pour l’ouvrir. Quand elle surgit de l’obscurité dans le vestibule, dans une bourrasque de pluie, l’équipe de nuit leva les yeux. Les cheveux plaqués sur son visage, l’air aussi lugubre que la mort, elle tenait dans sa main le résultat du précieux travail du Cottage. Son travail.


  Et, pour la première fois de sa vie, elle donna un ordre.


  — Allez chercher le gardien de nuit ! lança-t-elle. Allez immédiatement chercher le gardien de nuit !


   


  Elle ne retourna pas chercher son manteau et son sac au Cottage. Son laissez-passer de BP dans sa poche, elle quitta le manoir pour gagner directement la grille du parc et s’engagea sur le chemin en titubant, dans un noir d’encre. La pluie n’avait pas cessé. L’épuisement la frappait par vagues, comme ces longs rouleaux de la Méditerranée poussant les sous-marins et les croiseurs italiens dans la nuit alors qu’ils se dirigeaient vers les précieux navires britanniques… Mais ce n’était plus son problème. C’était désormais celui de l’amiral Machin Chose. Elle ne se rappelait pas son nom. Hormis les blocs de cinq lettres, elle ne se souvenait de rien.


  Dans l’obscurité, elle perçut soudain un gémissement. À peine audible. Mais elle s’arrêta. Puis s’avança en direction de la pharmacie. Laquelle, bien sûr, était fermée depuis longtemps. Il devait être près de minuit. Le gémissement reprit sur les marches. Elle s’accroupit, perça la pénombre des yeux à travers ses cheveux trempés. Et comprit que le petit paquet recroquevillé était un chien.


  Exténuée, elle le regarda. Il la regarda à son tour, tremblant, montrant faiblement les dents.


  Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, il essaya de la mordre. Beth n’en tint pas compte. Elle sentit la maigreur squelettique de l’animal contre son bras. La pluie tombait de plus en plus dru, et elle fit demi-tour pour franchir péniblement les cinq cents derniers mètres qui la séparaient de chez elle.


  Dans la cuisine, la lumière était allumée. Assise à la table en robe de chambre, la bible à côté d’elle, Mme Finch serrait une tasse d’Ovomaltine dans ses mains. Quand, trempée, Beth franchit la porte, Mme Finch fondit en larmes.


  — Te voilà. Trois jours sans nouvelles. Je…


  Elle s’interrompit soudain en voyant le paquet dans ses bras.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Beth, toujours transie, prit une pile de serviettes immaculées dans le tiroir et commença à frotter le chien. À mesure que ses poils séchaient, elle vit qu’il s’agissait d’un schnauzer.


  — Mes belles serviettes ! Cette bête a sûrement des puces, gémit sa mère. Sors-le d’ici !


  Beth ouvrit la glacière. Elle y trouva une part de tourte Woolton, qui était sans doute son dîner. Elle la posa à terre et, hébétée, regarda le schnauzer affamé s’y attaquer. Il avait une petite tête carrée avec une barbiche raide comme un mini Kaiser et dévorait la tourte en lançant des coups d’œil à la ronde.


  — Cet animal ne mangera pas dans ma seconde meilleure vaisselle !


  Jamais elle ne lui avait vu l’air si choqué. Mme Finch prit la bible comme si c’était une bouée de sauvetage.


  — Ce manque de respect, Bethan… « L’œil qui se moque d’un père et méprise une mère… »


  Proverbes, pensa-t-elle. Sa mère lui tendit le livre mais, pour la première fois de sa vie, elle ne le prit pas. Elle était bien trop fatiguée pour tenir la bible devant elle jusqu’à ce que ses bras en tremblent et que la colère maternelle s’apaise. Elle ne pouvait pas, voilà tout. Elle la repoussa d’une main indifférente et regarda le chien vider son assiette. La bouche de Mme Finch s’ouvrit et se ferma pour dire quelque chose, mais Beth était incapable d’écouter. La petite assistante dévouée de sa mère n’était pas là. Elle n’avait pas émergé de ses trois jours d’immersion dans Enigma. Demain, elle présenterait des excuses.


  Ou peut-être pas.


  — Et ce chien ne reste pas, finit sa mère en un cri étouffé. Mets-le dehors immédiatement !


  — Non.


  Elle ramassa le schnauzer, qui ne semblait pas vraiment reconnaissant, et monta l’escalier. Sur le palier, elle trouva Osla et Mab qui, les yeux écarquillés, écoutaient. Une fois dans sa chambre, elle lui fit un lit à l’aide de couvertures, remarquant sans grand intérêt qu’en effet il avait des puces. Puis, tout comme son nouveau chien, elle s’endormit d’un sommeil de plomb.


  11 jours avant le mariage royal


  9 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 18


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Clockwell était un endroit pour les morts-vivants, songea Beth. Les médecins pouvaient bricoler à coups de thérapie lénifiante et de traitement par hypnose, mais les malades de l’aile des femmes semblaient rarement guérir et rentrer chez elles. Elles restaient ici : dociles, droguées, se flétrissant et agonisant. À Bletchley Park, on cassait les codes allemands mais, à l’asile, on cassait les âmes humaines.


  Certaines des malades étaient complètement cinglées. Certaines souffraient de telles sautes d’humeur qu’elles ne pouvaient gérer le monde extérieur… Mais, comme l’avait découvert Beth au fil des ans, il y avait toutes les autres. La femme qui avait hérité de l’argent que voulait son frère et pour lequel il l’avait fait déclarer aliénée mentale et interner avant qu’elle ait l’âge légal pour toucher son héritage… celle qui avait été diagnostiquée nymphomane quand elle avait avoué à son nouveau mari qu’elle avait eu quelques amants avant de l’épouser… et la femme muette qui passait toutes ses journées à jouer à des jeux de société – backgammon, go, échecs avec des reines et des tours ébréchées. Beth n’avait jamais joué à aucun de ces jeux avant Clockwell, mais elle avait vite appris face à la femme aux yeux vifs qui jouait comme un grand maître.


  — Le nom de BP évoque-t-il dire quoi que ce soit pour vous ? lui avait-elle demandé un jour, pendant une partie.


  Bletchley Park avait recruté de nombreux joueurs d’échecs. Mais la femme avait fait échec et mat sans répondre.


  Cet après-midi-là, elles jouaient au go dans la salle commune, un jeu qu’elle trouvait plus difficile et plus intéressant que les échecs, disputant une partie rapide et sans pitié. Elle continuait à s’interroger sur l’identité du traître de Bletchley Park. Les années qu’elle avait passées à ruminer la question auraient dû calmer sa détresse, mais ce n’était pas le cas. C’était quelqu’un qui travaillait dans la section de Dilly, après tout. Autrement dit, elle avait été trahie par l’un de ses amis.


  Lequel ? Beth regarda le plateau du go plein de pierres noires et blanches. Trois ans et demi qu’elle s’interrogeait, et elle n’était toujours pas sûre de la personne qui, dans l’équipe de Knox, avait été la pierre noire parmi les blanches. Ce n’était ni elle ni Dilly. Tous les autres étaient suspects.


  — C’est l’heure de l’examen, mademoiselle Liddell. Suivez-moi.


  Perplexe, elle quitta la salle commune avec l’infirmière. Elle n’était pas censée voir le médecin aujourd’hui.


  — Quel est le but de cet examen ? demanda-t-elle alors qu’il lui inspectait le crâne.


  — Quelque chose qui vous fera vous sentir beaucoup mieux, répondit-il avec un petit rire. Vous avez l’esprit hyperactif, ma chère. Vous avez besoin d’un cerveau calme, allégé de toute obligation, si vous voulez guérir.


  « Allégé de toute obligation ? » faillit cracher Beth. Elle avait passé les vingt-quatre premières années de sa vie avec un cerveau allégé de toute obligation, une vie comme un film en noir et blanc. Elle ne voulait pas d’un esprit calme, apaisé. Elle voulait un travail impossible que son cerveau rendrait possible à force de contorsions jusqu’à la réussite finale. Chaque jour, pendant quatre ans, son cerveau avait été sollicité jusqu’au point de rupture, et elle avait vécu une vie magnifique, en technicolor.


  — Que voulez-vous dire par « allégé de toute obligation » ? demanda-t-elle au médecin.


  Il se contenta de sourire.


  Ce fut plus tard, de retour dans la salle commune, qu’une phrase marmonnée par l’une des infirmières lui mit la puce à l’oreille…


  — … contente que celle-ci subisse la procédure.


  Avec un reniflement de dédain, celle dont elle avait brûlé le bras avec une cigarette approuva.


  — Elles cessent généralement de poser des problèmes après une lobotomie.


  La femme s’éloigna, la suite de son propos s’évanouissant avec elle. Pour la première fois depuis des semaines, la pensée du traître de Bletchley Park s’effaça de son esprit. Lentement, elle s’assit à la table de go. Sa partenaire fit glisser une pièce noire vers elle comme si elle n’était jamais partie.


  — Savez-vous ce qu’est une lobotomie ? demanda Beth en butant sur le mot inconnu.


  Soudain mal à l’aise, elle avait la chair de poule.


  Elle ne s’attendait pas à une réponse. Mais la femme de l’autre côté du plateau de jeu leva ses petits yeux vifs vers elle et fit courir un doigt sur sa tempe, comme imitant un scalpel.


   


  York


   


  — Je viens d’arriver de Londres, annonça Osla. Je suis à York depuis une heure environ.


  Mab se massa le front. Une voix familière, une voix dont l’accent distingué de pension lui transperçait les oreilles comme une pointe de cristal. Elle laissa retomber sa main et serra le poing dans les plis de sa jupe mauve.


  — Comment ça, tu es ici ? Je te l’ai dit quand tu as téléphoné hier, je ne veux pas te voir.


  La voix d’Osla à l’improviste, le carré de Vigenère, tout cela l’avait profondément perturbée. Elle avait brûlé le message émanant de l’asile de fous, s’était intimé de l’oublier et, de retour à la maison après un week-end passé à courir sur la plage sous le château de Bamburgh, s’était occupée de ses deux enfants bruyants et couverts de sable.


  — Je suis ici, répéta Osla d’une voix implacable. Je sais que toute cette histoire te tape sur les nerfs, mais nous ferions aussi bien de nous voir.


  — Je suis trop occupée, mentit-elle. Je suis en train de préparer le dîner.


  Déterminée à chasser de ses pensées le message crypté de Beth Finch, elle était en fait dans la salle à manger, planifiant la soirée qu’elle organisait pour le mariage royal. Une dizaine d’amies devaient venir dans leurs plus belles robes et elles avaient mis leurs rations de beurre et de sucre en commun afin de déguster des scones et une tarte Bakewell tout en écoutant la retransmission à la BBC. Elle savait que son mari rirait de la fièvre provoquée par le mariage royal mais que, en compagnie des autres maris, il écouterait secrètement la retransmission. Certes, ses préparatifs n’étaient pas parvenus à la distraire totalement de l’inquiétude provoquée par le prénom de Beth, prononcé pour la première fois depuis des années. Mais cela lui avait permis de passer le genre de matinée qu’elle ne cesserait jamais de chérir après avoir vécu une guerre pendant laquelle les fêtes avaient eu un goût si désespéré.


  Et maintenant, la paix de l’après-midi était brisée.


  — Écoute, je n’ai pas parcouru tout ce chemin jusque dans le Nord pour me voir snober comme un tablier dans un article de Vogue sur le new-look, dit Osla. J’ai pris une chambre au Grand…


  — Bien entendu, tu es descendue dans l’hôtel le plus chic d’York.


  — Eh bien, je ne t’ai pas entendue me proposer ta chambre d’amis en me souhaitant joyeusement la bienvenue, pour que nous puissions nous tresser mutuellement les cheveux et échanger des secrets.


  Un silence de plomb s’abattit sur elles. Mab s’aperçut qu’elle agrippait la table du vestibule pour rester droite. Elle savait bien qu’elle dramatisait. Pourtant, elle était incapable de refouler la panique qui lui nouait la gorge. Elle avait enfoui si profondément tout ce qui s’était passé au Park, bon sang ! Une fois la guerre finie, elle avait dressé un mur de briques mental entre sa vie et ces expériences.


  Mais maintenant, Osla était à l’autre bout du fil, et Beth était revenue à travers les lignes d’un cryptogramme.


  Tu n’as jamais reculé devant une bataille dans ta vie, se dit-elle. Ce n’est pas aujourd’hui que tu vas commencer. Aussi, plongeant son regard dans ses yeux qui se reflétaient dans le miroir au-dessus du téléphone, elle s’imagina être en train de fixer Osla.


  — Je ne sais pas ce que tu pensais accomplir en venant ici.


  — C’est un peu fort, chérie. Tu sais que nous devons nous voir et parler de Beth.


  Après une pause, elle poursuivit :


  — Et savoir si elle a vraiment été placée dans cet endroit à la suite d’une injustice.


  — Si elle était saine d’esprit, les médecins l’auraient relâchée.


  — Les médecins estiment déjà que les femmes normales sont dérangées parce qu’elles ont leurs règles. À quand remonte la dernière fois où ton médecin t’a prescrit plus qu’une boîte d’aspirine sans que tu lui apportes un mot de ton mari ?


  Mab se rappela la naissance de son fils. La façon dont son médecin lui avait déclaré au beau milieu de ses contractions qu’elle faisait trop de chichis et qu’il avait été scientifiquement prouvé que les douleurs de l’accouchement pouvaient être totalement contrôlées par une respiration adéquate. Elle avait bien trop souffert pour lui arracher les oreilles afin de pouvoir lui conseiller de contrôler cette douleur par une respiration adéquate.


  — Ce que je dis, continua Osla, c’est que si elle nous appelle à l’aide, après tout ce qui est arrivé, ça signifie qu’elle est absolument perdue et qu’elle n’a personne d’autre.


  Elle sentit sa bouche se dessécher.


  — J’ai une famille, maintenant. Je ne vais pas la mettre en danger pour une femme qui m’a trahie.


  — Elle dit que c’est nous qui l’avons trahie. Et elle n’a pas entièrement tort.


  « Vous avez une dette envers moi. »


  — Que penses-tu du reste de la lettre ? ne put-elle s’empêcher de demander. Tu la crois ?


  La question silencieuse plana : « Tu crois qu’il y avait un traître à Bletchley ? »


  Au bout de quelques interminables minutes, Osla finit par déclarer :


  — Salon de thé Bettys. Demain, 14 heures. Nous parlerons.


  Six ans auparavant


  AVRIL 1941


  Chapitre 19


  La Gazette de Bletchley, avril 1941


  De quoi pourrions-nous parler si ce n’est de notre magnifique victoire en Méditerranée ? Depuis que nos troupes ont anéanti la marine italienne au large du cap Matapan, quelqu’un à BP doit avoir une bonne raison de sourire aux anges ! Étant donné que nous ne saurons jamais de qui il s’agit, nous spéculons plutôt sur le retour de la viande de baleine au menu de l’équipe de nuit dans la salle à manger et sur la ravissante amazone de BP qui a un rendez-vous à Londres pour dîner avec un poète de guerre…


   


  Mab, qui s’apprêtait à finir son quart, lança le dernier numéro de La Gazette de Bletchley dans la corbeille. Qui est l’auteur de ces cancans ? Même l’officier d’intendance ignorait qui, chaque vendredi, apportait la feuille de potins hebdomadaire pour la faire épingler au tableau d’annonces du manoir. Mais Osla pariait sur Giles, et elle était encline à la croire.


  — Écris encore une phrase sur moi dans ta rubrique de ragots illicite et je t’étripe, l’avertit-elle en franchissant les grilles.


  — Qui, moi ? demanda Giles en souriant. Fais-les tous tomber, reine Mab.


  Elle sourit. Elle avait repassé chaque pli de sa robe en crêpe framboise, enfilé les escarpins français offerts par Francis Gray, et Osla lui avait prêté un ravissant châle en cachemire. Elle se hâta pour prendre le train avec un sentiment de satisfaction. Elle se savait superbe. Mabel Churt de Shoreditch allait dîner avec un poète de guerre plutôt célèbre. Quelle histoire à raconter à sa mère !


  Il ne ressemblait pas à un poète de guerre. Il l’attendait sur le quai, à Londres, comme n’importe quel provincial en voyage annuel dans la capitale. Trapu, dans son costume civil gris, son feutre cabossé dans sa large main, silencieux, il n’avait rien du langoureux lion de la littérature. Pourtant…


  La balayant du regard de la tête aux pieds, il murmura en guise de salutation :


  — Vous êtes ravissante.


  — Merci.


  Après des mois à fréquenter des étudiants balourds, quoi de plus rafraîchissant qu’un homme qui pouvait faire un compliment sans baver ni vous peloter ? Elle lui prit le bras, son cœur se gonflant d’allégresse. Ils furent pris dans le tourbillon des passants en uniforme qui se hâtaient vers leurs services. Des gunner girls en route pour leur quart sur les canons antiaériens ; des pompiers allant prendre leur garde de nuit à Saint-Paul. Tous étaient manifestement prêts à remplir leur devoir de guerre… mais pas elle, pas ce soir. Elle était en train de monter dans un taxi avec un homme qui la trouvait ravissante. Et l’entendait indiquer au chauffeur qu’ils allaient au Veeraswamy, sur Regent Street. Un restaurant indien, avec un décor pourpre et or et des serveurs coiffés de turbans blancs. Imaginez ! Pour la première fois depuis des jours, elle pouvait laisser les fameuses bombes et le bruyant cliquetis derrière elle. Elle allait vivre cette soirée et la savourer.


  Ou, du moins, elle allait essayer d’en profiter. Mais avec Francis Gray muet comme une carpe, ce n’était pas chose aisée, bon sang !


  Une fois que le serveur eut pris leur commande, elle commença :


  — Parlez-moi de votre domaine d’expertise. Je lis beaucoup. Mais je ne connais rien aux exigences de l’écriture.


  Affichant une expression fascinée, elle posa son menton au creux de sa paume, se préparant à de longues explications.


  — Moi non plus, se contenta-t-il de répondre, un sourire flottant sur ses lèvres.


  Elle attendit. Mais il ne semblait pas disposé à en dire plus.


  — Je sais que vous avez publié Embourbé après la Grande Guerre. Vous avez écrit vos poèmes pendant que vous étiez en France ?


  La quatrième de couverture du mince volume était succincte, mais elle avait néanmoins glané quelques informations.


  Il fit tourner son verre.


  — Après.


  — Mon Dieu, vous étiez encore très jeune !


  Il s’était enrôlé à seize ans, dans les six derniers mois de la guerre, et avait donc trente-neuf ans aujourd’hui.


  — Certes, poursuivit-elle, j’ai vu beaucoup de garçons de mon quartier mentir sur leur âge pour pouvoir s’enrôler. Je suppose qu’il est naturel de vouloir servir avant d’en avoir l’âge officiel.


  Il secoua la tête.


  — Ils changeront d’avis.


  — Je me demande s’ils deviendront poètes, eux aussi.


  — J’espère que non. Le monde compte trop de mauvais poètes.


  — Ce n’est pas votre cas.


  — Il paraît que mes thèmes sont un peu évidents.


  Elle essaya de ne pas rougir en pensant à leur dernière rencontre. Critiquer le travail d’un poète sans se douter qu’il vous faisait face en personne était digne d’une mauvaise farce. Pourtant, elle n’allait pas revenir sur ses paroles et se faire obséquieuse maintenant. S’il l’avait invitée à dîner, il était manifeste qu’il n’était pas en quête de complaisance.


  — D’un point de vue technique, j’ai déjà lu plus original, déclara-t-elle, le regard pétillant. Mais vous avez une très jolie plume.


  Loin de chercher à le flatter, elle avait parlé en toute sincérité.


  — Je vous crois sur parole, dit le poète. Je ne les ai pas lus depuis des années.


  Le serveur leur apporta leur premier plat. Une soupe Mulligatawny, d’un jaune vif, presque scintillante. N’ayant pas la moindre idée de ce que c’était, elle prit sa cuillère, un peu méfiante.


  — J’ai entendu que vous aviez été invité à rencontrer le roi pour le dixième anniversaire de la paix.


  — Oui.


  — Comment était-il ?


  Il esquissa un nouveau sourire.


  — Royal.


  Mab réprima une bouffée d’irritation. Pourquoi ne parlait-il pas ? En général, ses soupirants étaient de vrais moulins à paroles. Vous leur posiez une ou deux questions et ils étaient intarissables.


  Elle fit une nouvelle tentative.


  — Il doit être très surprenant de se retrouver embarqué dans une nouvelle guerre après en avoir déjà fait une.


  La soupe était chaude et épicée. Pourvu qu’elle ait bonne haleine quand il essaierait de l’embrasser plus tard.


  Il esquissa un sourire plein d’amertume.


  — Les guerres sont cycliques. Personne ne devrait s’étonner de les voir revenir.


  — Que trouvez-vous de différent, cette fois ?


  — Je suis plus vieux.


  Bien ! Il ne voulait pas discuter de cette guerre ni de la dernière. C’était légitime.


  — Alors parlez-moi de votre travail à Londres. De ce que vous pouvez en dire, en tout cas.


  — C’est ennuyeux. Très.


  Seigneur ! C’était vraiment injuste de laisser la femme que l’on invitait à dîner faire seule la conversation. Pourquoi ne posez-vous pas une ou deux questions, monsieur Gray ?


  Mais il était clair qu’il n’en avait pas l’intention. S’armant de patience, elle reprit :


  — Où habitez-vous quand vous n’êtes pas à Londres ?


  — À Coventry.


  — Alors, quand vous rentrez chez vous, vous pouvez dire que vous avez été envoyé à Coventry, plaisanta-t-elle. Vous connaissez la blague : être envoyé à Coventry équivaut à un bannissement.


  Il sourit.


  — Je suppose que vous l’avez entendue souvent, insista-t-elle.


  Un nouveau sourire, mais pas de réponse.


  La soupe disparut, remplacée par un plat qui portait le nom de « poulet Madras ». Elle le regarda longuement. Il était orange vif. Je m’apprête à déguster un plat orange avec un muet, songea-t-elle.


  Matapan. Elle allait parler de la récente bataille, au large du cap Matapan. Tout le monde pouvait discuter de la plus grande bataille historique depuis Trafalgar.


  — Les nouvelles de Matapan ne sont-elles pas fantastiques ?


  — Je ne sais pas. Le sont-elles ?


  Citant le journal qu’elle avait dévoré pendant sa pause, en mangeant une barre de chocolat rationné, au foyer de la NAAFI, elle commença :


  — Trois croiseurs et deux cuirassiers coulés du côté italien. Aucun des nôtres. Quelques milliers des garçons de Mussolini tués, aucun des nôtres. Je dirais que c’est formidable.


  Avec un haussement d’épaules désabusé, il répliqua :


  — Pas pour les quelques milliers de morts du côté de Mussolini.


  À court de sujets de conversation, de guerre lasse, elle porta une bouchée de poulet à ses lèvres. La bouche soudain en feu, elle posa sa fourchette et essaya de ne pas s’étrangler.


  — Trop épicé ? demanda-t-il.


  — Pas du tout, parvint-elle à mentir.


  Même sous la torture, elle ne prendrait pas son verre.


  Il avala une bouchée à son tour sans montrer le moindre inconfort. Très bien, songea-t-elle.


  Elle se cala contre le dossier de sa chaise, croisa les jambes et, les lèvres en feu, se composa un sourire. Tout en mangeant, il lui rendit son sourire. Les sons de la cithare tintaient à ses oreilles. Le serveur débarrassa les assiettes de poulet épicé. Le dessert arriva, un mets appelé halva qui n’avait absolument pas l’apparence d’un dessert. Mais, au moins, il ne lui enflamma pas la bouche comme de l’essence. Quand elle eut fini, elle posa sa fourchette et sourit de nouveau.


  — Vous n’avez pas l’air particulièrement timide, finit-elle par déclarer. Alors qu’y a-t-il ?


  La fourchette de Gray s’immobilisa en l’air.


  — Pardon ?


  — La plupart des hommes silencieux sont timides. Mais je ne pense pas que ce soit votre cas, monsieur Gray. Alors avez-vous une raison particulière de ne contribuer à cette conversation que par monosyllabes ?


  — Je n’aime pas particulièrement parler de moi, mademoiselle Churt.


  — Très bien. Je peux le comprendre. Surtout quand on a un travail dont on n’est pas autorisé à discuter. Mais vous pourriez me poser des questions sur moi, vous savez, ou commenter le temps, la nourriture. Parce que, franchement, ce n’est pas très poli de me laisser faire la conversation seule. Pourquoi devrais-je passer la soirée à vous distraire sans que vous ressentiez le besoin de me rendre la pareille ?


  — Je ne vous ai jamais demandé de me distraire, répondit-il, affable.


  — C’est ce que l’on attend en général, monsieur Gray. Un monsieur invite une dame à dîner, elle accepte et ils font un effort pour s’amuser mutuellement. Je vous promets que je suis plutôt amusante si on m’y encourage un peu. Je peux imiter Churchill mieux que lui en personne. J’ai un arsenal de blagues sur tous les registres. J’ai lu les quatre-vingt-trois premiers numéros des Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée et j’ai une opinion sur chacune d’elles.


  Mab repoussa sa chaise et se leva.


  — Si vous voulez bien m’excuser, je vais me repoudrer le nez. Quand je reviendrai, je serais contente d’avoir une vraie conversation. Choisissez un sujet. Je vous promets de participer.


  Elle s’attendait à moitié à un nouveau haussement d’épaules. Mais, à sa grande surprise, elle vit son visage s’éclairer d’un large sourire.


  — Vous devriez porter des talons plus hauts, déclara-t-il inopinément. Vous feriez presque un mètre quatre-vingts et vous ressembleriez encore plus à une reine délivrant une proclamation.


  — Les hommes petits n’aiment pas les talons très hauts, rétorqua-t-elle.


  — Pour ma part, j’aime les amazones.


  Il passa une main dans ses cheveux châtains, hésitant.


  — Je déteste parler de moi, mademoiselle Churt. Alors je pars du principe qu’il en va de même pour les autres. J’aime le silence, et j’oublie que ça met les gens mal à l’aise. Je vous prie de m’excuser. Quand vous reviendrez, je ne serai plus une telle statue de sel.


  Elle sourit et partit se remettre du rouge à lèvres. Quand elle revint s’asseoir à table, elle avait retrouvé un peu de son entrain du début de la soirée.


  — Pourquoi n’aimez-vous pas parler de vous ?


  Il prit une expression ironique.


  — Parce que les gens se font des idées stupides quand ils entendent le mot « poète ».


  — Pourquoi, vous n’êtes pas un poète ?


  — J’étais un crétin de seize ans qui a menti sur son âge et qui s’est enfui à la guerre en pensant que ce serait une glorieuse aventure. Quand je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas, j’ai écrit quelques vers insipides et puérils sur mon séjour dans les tranchées plutôt que perdre mon temps. Depuis, je n’ai plus produit la moindre rime.


  Il sortit son étui à cigarettes.


  — Je ne suis pas un foutu poète, si vous voulez bien excuser mon vocabulaire. Juste un rond de cuir qui aime la tranquillité.


  Elle posa son menton au creux de sa main.


  — Très bien, alors.


  Ils discutèrent de sa maison d’enfance à Coventry, une jolie petite ville désormais à moitié détruite par les bombes allemandes. Puis elle raconta quelques anecdotes sur ses colocataires.


  — Une petite souris taciturne qui travaille avec les plus grands cerveaux que nous ayons, et une débutante canadienne qui adore les farces comme faire votre lit en portefeuille et mettre vos sous-vêtements à geler à la fenêtre en hiver.


  La conversation porta ensuite sur la possibilité de l’entrée des États-Unis dans la guerre et de la fin des Italiens en Méditerranée. Elle continuait à mener le tête-à-tête mais, au moins, il participait, posait des questions et écoutait ses réponses. Quand le silence se fit de nouveau, elle fut contente de le laisser persister, de regarder les volutes de fumée s’envoler de la cigarette entre ses doigts carrés.


  — Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez invitée à dîner, monsieur Gray ? J’ai passé un moment très agréable, mais… eh bien, il est évident que vous ne me faites pas la cour. Et si vous cherchiez autre chose, vous auriez posé votre main sur mon genou avant même de commander la soupe.


  — Je n’attends rien, si c’est ce que vous craigniez.


  Il esquissa un sourire en coin.


  — Vous êtes un peu trop jeune et vibrante pour une ruine comme moi.


  — Vous n’êtes pas vieux, si c’est ce que vous voulez dire. Les hommes de mon âge sont superficiels et ennuyeux.


  Les hommes plus âgés aimaient entendre cela et, souvent, c’était la vérité. Certes, beaucoup d’hommes mûrs aussi étaient superficiels et ennuyeux, mais ils n’aimaient pas autant l’entendre.


  — Mais pourquoi m’inviter si vous n’attendiez ni distraction ni romantisme ?


  Elle était sincèrement curieuse.


  — En souvenir du monde civilisé.


  Il s’interrompit avant de reprendre :


  — Mademoiselle Churt, j’ai traversé deux guerres. Dîner dans un restaurant agréable, manger un bon curry et regarder une jolie femme, c’est un répit. Une illusion exquise.


  — Le monde civilisé n’est pas une illusion.


  — Oh si. Les horreurs sont réelles. Tout cela n’est que paillettes, ajouta-t-il en agitant la main.


  Mab était stupéfaite.


  — Quelle horrible pensée.


  — Pourquoi ? L’illusion donne un spectacle à savourer, tant qu’elle dure.


  Il lui tendit une cigarette.


  — Si nous commandions un café ? Vous pourriez m’en dire plus sur votre quotidien ?


  Elle savait qu’il essayait de changer de sujet, mais elle décida d’accepter la diversion.


  — Ma propriétaire se comporte comme un personnage d’un roman de Dickens, ou peut-être de Bram Stocker, parce que sa fille si effacée a recueilli un chien errant. Si vous la voyiez pleurer ! Je ne peux pas dire que ce chien soit sympathique. Il a des puces et il mord. Mais si c’est juste pour voir la vieille vache coincée pousser un hurlement chaque fois qu’il entre dans la pièce en menaçant de se soulager sur ses affreux meubles méthodistes, je suis dans le camp du chien.


  Parodiant Mme Finch, elle pressa une main tremblante sur sa tempe.


  Les fines lignes autour des yeux de Gray se creusèrent.


  — Je vous ai dit que je pouvais aussi imiter Churchill, je crois ?


  Elle fit le V de la victoire et, d’une voix de basse, déclama :


  — « Chaque homme et chaque femme, doit par conséquent se préparer à faire son devoir… »


  — Incroyable ! dit Francis Gray.


  — Et maintenant, ma petite sœur Lucy suppliant pour avoir un poney…


  Chapitre 20


  À Monsieur JPEC Cornwell


   


  Pardonnez-moi de ne pas savoir comment m’adresser à vous. Quand le Café de Paris a été bombardé, vous m’avez lavé les cheveux au champagne après avoir mis KO l’homme qui essayait de me dévaliser, puis vous m’avez prêté votre pardessus. N’ayant plus tous mes esprits, je ne vous ai pas demandé votre nom. Votre manteau portait l’étiquette JPEC Cornwell et j’ai réussi à trouver une adresse pour J. Cornwell à Londres. Mais, quand j’ai essayé de vous l’envoyer, le paquet m’est revenu avec un mot. Manifestement, vous avez été muté à l’étranger peu de temps après notre brève rencontre. Si vous recevez cette lettre, que j’adresse à la personne qui, je suppose, est votre propriétaire, je vous souhaite toutes les chances du monde dans la bataille à venir.


  Si vous voulez rendre visite à Osla Kendall la prochaine fois que vous serez en Angleterre…


   


  Osla hésita, incertaine quant à la formule finale appropriée. Elle ne voulait pas donner à son bon samaritain l’impression qu’elle convoitait un rendez-vous. Elle n’avait quasiment aucun souvenir de lui, hormis son pardessus, son uniforme, sa voix apaisante. Mais elle voulait vraiment lui serrer la main pour le service qu’il lui avait rendu.


   


  … je serais ravie de pouvoir vous rendre votre manteau et en profiter pour vous remercier en personne.


   


  — J’aimerais un transfert, mademoiselle Senyard.


  Osla regarda la quinquagénaire droit dans les yeux.


  — Mes compétences linguistiques sont inexploitées, je ne fais que relier des rapports et mettre des fiches dans des boîtes.


  Mlle Senyard fit claquer sa langue avec impatience.


  — Notre travail peut sembler peu gratifiant, mais il est très important.


  — J’ai une excellente maîtrise de l’allemand courant et technique. Il doit y avoir d’autres postes dans la section navale allemande où je pourrais me rendre utile.


  Elle ponctua sa phrase de son sourire le plus engageant. Depuis son premier jour ici, elle s’ennuyait au travail. Mais, depuis qu’elle avait survécu au bombardement, elle avait atteint les limites de ce qu’elle pouvait endurer. Elle avait failli mourir au Café de Paris. Elle n’allait pas croupir à BP en gâchant ses compétences durement acquises dans un travail dont n’importe quelle lycéenne avec un peu d’expérience dans le classement pouvait s’acquitter. Elle était vivante et elle avait l’intention de faire beaucoup plus de sa vie. De batailler ferme contre ces monstres qui lâchaient des bombes.


  — Vous savez que certains des garçons appellent notre section « le repaire des Débutantes » ? poursuivit-elle. Donnez-moi ma chance de prouver que je ne suis pas qu’une mondaine écervelée, mademoiselle.


  Mlle Senyard poussa un soupir résigné.


  — Je n’ai aucune envie de vous perdre. Mais, avec vos compétences en allemand technique, je suppose que vous pourriez rejoindre la section traduction allemande. Je vais en parler à M. Birch.


  — Merci mademoiselle ! Et vous pourriez faire transférer Sally Norton au service traduction aussi. Son allemand est aussi bon que le mien.


  Sally avait été recrutée à BP au printemps et, à la grande joie d’Osla, avait aussi été affectée chez Mlle S.


  — Souhaitez-vous d’autres changements personnels ? demanda cette dernière, une pointe d’amusement dans la voix.


  — Non, mademoiselle.


  Elle fut transférée presque immédiatement. Elle faisait toujours partie du baraquement 4, mais elle était désormais dans une section différente. Des hommes en veste de tweed qui avaient étudié l’allemand à l’université et des femmes en twin-set qui avaient complété leur scolarité dans des écoles de maintien à Munich ou à Vienne étaient assis à de longues tables pour traduire des messages cryptés. Ils lui firent une place avec de joyeux saluts de la main et lui montrèrent une pile de messages déjà décryptés.


  — Décodés, à peine sortis de la machine Typex. À traduire dans un anglais simple.


  Elle s’emmitoufla dans sa veste de laine rose pour lutter contre le froid. Les murs de planches vertes mettaient du temps à se réchauffer sous les giboulées printanières. Elle se lança dans la traduction de son premier message crypté. D’après l’étiquette, il traitait de détails sur une meute de sous-marins, enregistrés par des techniciens du morse dans une station Y de Scarborough.


  — Que faut-il faire lorsqu’il manque des passages ?


  De nombreux blancs parsemaient le paragraphe.


  — Tu les remplis en fonction du contexte. Nous ne recevons pas toujours les messages en entier. C’est comme ça.


  Et si c’est la partie cruciale ? s’interrogea-t-elle en les examinant. Et si c’est la partie qui sauvera des vies ?


  Eh bien, elle avait voulu un travail plus difficile, plus important. Elle l’avait ! Elle prit son crayon, ouvrit son dictionnaire allemand. « Die Klappenschrank » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Alors qu’elle arrivait au bout de sa première traduction, l’une de ses nouvelles collègues lui lança, de l’autre côté de la table :


  — Tu aurais dû changer de travail fin mars. Je te garantis que les messages étaient passionnants. Nous recevions tous les messages du réseau de communication de Matapan !


  Mon petit ami était à Matapan, avait-elle envie de dire. Il avait été transféré sur le Valiant. Et c’est en voyant passer l’information chez Mlle Senyard que j’ai appris que le Valiant avait pris part à la bataille. Depuis, je n’ai pas de nouvelles de lui.


  Elle s’empressa de refouler son angoisse avant d’être submergée. Philip n’avait pas écrit parce qu’il était occupé, voilà tout. Ou peut-être avait-il tout oublié d’elle, l’avait-il rayée de sa vie. Et tant pis. Pour le moment, elle voulait juste savoir qu’il était sain et sauf. Ensuite, elle se préoccuperait de savoir s’il l’avait larguée ou pas.


  Il était certainement sain et sauf. Pétrifiée dans son fauteuil, elle avait regardé les actualités dans le petit cinéma Odéon de Bletchley, écoutant la voix du présentateur couvrir la musique triomphale.


  « Voici quelques-uns des navires qui ont détruit au moins trois croiseurs et trois destroyers italiens, et qui ont touché, peut-être même coulé, un cuirassé sans enregistrer un seul blessé ni aucun dommage. »


  « Sans enregistrer un seul blessé. »


  Elle savait toutefois à quel point les bulletins d’informations pouvaient se révéler d’un optimisme stupide. Même dans une victoire écrasante, des hommes mouraient. La victoire avait un prix. Un prix qu’elle avait classé quotidiennement dans des boîtes à chaussures.


  « Voici les obus de quarante-cinq centimètres qui ont détruit un croiseur flambant neuf d’une salve… », avait continué le commentateur.


  Elle avait refoulé une nausée, imaginant ce qu’un obus de cette taille pouvait faire à un homme vigoureux, à la peau dorée, à son cerveau intelligent abrité sous un crâne si fragile. Ce n’était pas un conte de fées. Les princes aussi mouraient, comme n’importe qui.


  Mais, s’il était mort, cela aurait sûrement été rapporté. Un prince tombé au combat, en première ligne, serait une nouvelle d’importance. À moins que le rapport ne soit pas encore arrivé…


  Cette peur lancinante pour Philip avait été la goutte d’eau qui l’avait poussée à demander à être transférée dans un poste où elle pourrait faire un travail plus vital que copier, relier, classer. Si elle devait autant souffrir, vivre avec une telle angoisse, il fallait qu’elle ait des responsabilités plus notables, bon sang !


  — N’était-ce pas terrible de voir ces prisonniers italiens aux actualités ? demanda-t-elle. Ceux que nos bateaux ont repêchés en mer. Je n’arrête pas de me demander combien se sont noyés…


  Les autres la regardèrent, surprises.


  — Ce sont des Macaronis, déclara une fille aux cheveux crantés à la Veronica Lake. S’ils ne voulaient pas se faire couler par des croiseurs britanniques, ils n’auraient pas dû acclamer Mussolini.


  — Peut-être pas… mais…


  Osla s’interrompit avec un sentiment de frustration. L’explosion du Café de Paris semblait avoir fait voler en éclats une couche de sa surface lisse. Elle était plus sujette à la peur, mais aussi à la compassion. La vue des visages mornes des Italiens aux actualités l’avait quasiment fait fondre en larmes. Elle savait que, pour chaque marin repêché, deux ou trois autres avaient péri brûlés ou noyés. La mort frappait tellement, partout dans le monde. Elle ne pouvait cesser de penser à ses victimes : des Anglais, des Français, ses compatriotes canadiens. Des Autrichiens, des Polonais… oui, même des Allemands et des Italiens. C’était des ennemis, mais ils saignaient aussi. Ils mouraient. Quand cela finirait-il ?


  Elle le saurait sans doute avant que ce soit annoncé aux actualités. Elle l’apprendrait quand on lui passerait le message à travers la table pour le traduire. Et elle tirait un peu d’un réconfort amer de s’être hissée à un poste plus vital dans la hiérarchie de BP. Ici, elle saurait peut-être la première que la guerre était finie. Même si ce ne serait qu’une question de minutes.


   


  — Entrez.


  Osla frappa à la porte. Une femme à l’air inquiet, vêtue d’un vieux cardigan vert, était venue lui ouvrir.


  — Sheila Zarb, ravie de vous rencontrer.


  La femme de Harry s’empressa de disparaître sans laisser à personne le temps de la remercier de recevoir tout le monde pour le thé de ce soir. Osla entra dans la maisonnette délabrée qui sentait le thé infusé. Un enfant rugissait dans la pièce voisine.


  — Ah, la vie de famille ! dit Giles en se faufilant derrière elle. À quoi bon attendre la mort ?


  — Ne sois pas méchant, le rabroua-t-elle.


  Mais elle s’en voulait un peu elle-même. N’avait-elle pas remarqué que la femme de Harry n’avait pas un accent aussi distingué que son mari ? Toi non plus, ne sois pas méchante, se réprimanda-t-elle, tandis qu’elle et Giles se pressaient dans l’étroit couloir. Sa honte ne connut plus de bornes quand elle vit Sheila Zarb réapparaître en portant dans ses bras son fils qui hurlait, ses jambes en forme de bâtons pendant contre le flanc de sa mère dans des attelles métalliques semblables à des instruments de torture. La polio, sûrement. Elle avait eu une compagne de pension qui portait ce genre d’attelles.


  Harry émergea dans le couloir derrière sa femme et prit l’enfant dans ses bras.


  — Bienvenue dans ma maison de fous ! les salua-t-il. Entrez, le salon est par ici. Christopher, mon grand, je sais que tu détestes tes attelles, mais tu dois les porter.


  Sans cesser de brailler, le fils de Harry plissa les yeux d’un air rebelle.


  — Quel amour ! parvint à dire Osla par-dessus le vacarme. Quel âge a-t-il ?


  — Il a eu trois ans en janvier.


  Il semblait beaucoup trop petit pour trois ans. Il était maigre et atrophié, alors qu’il aurait dû être costaud et plein d’entrain. Il avait les yeux et les cheveux noir de jais de Harry, mais un teint cireux de malade.


  — Je sais ce dont ce gamin a besoin.


  Mab sortait du salon derrière Harry, un verre de sherry à la main, le haut-de-forme décoré dans l’autre. S’adressant à Christopher, elle demanda, très à l’aise :


  — Tu veux porter le haut-de-forme du Chapelier fou ? Il est magique, tu sais.


  Le petit Christopher cessa de hurler et sembla réfléchir. Mab lui planta le chapeau sur la tête. Harry lui lança un regard reconnaissant. Puis tous entrèrent dans le salon, où d’autres membres des Chapeliers fous se passaient des toasts tout en discutant d’Embourbé : Vers de champs de bataille par Francis Gray.


  — Je préfère Siegfried Sassoon, se plaignait quelqu’un.


  — Autel est mon sonnet préféré de Gray. Tellement angoissant !


  — Qu’importe sa poésie ? Je veux les ragots sur le poète, dit Giles avec un sourire angélique à l’intention de Mab. Dis-nous tout, reine des fées. Tu as dîné avec l’auteur. Et, selon La Gazette de Bletchley, il t’a encore invitée pour la semaine prochaine.


  — À un concert. Fouineur !


  Beth entra discrètement, les joues rouges. Elle était en retard.


  — Désolée. J’ai dû faire sortir le chien. S’il y a un accident à l’intérieur, maman m’a avertie qu’elle se débarrasserait de lui.


  — Beth !


  Harry posa son imposante carcasse sur la chaise la plus proche, Christopher et ses attelles en équilibre sur ses genoux.


  — Je ne t’ai pas vue depuis bien trop longtemps !


  Il sourit et Beth, maintenant rouge comme une pivoine, baissa les yeux sur la tasse qu’il lui remplissait d’une main.


  — Tiens, tiens, chuchota Giles à l’oreille d’Osla. Notre jeune amie qui fait tapisserie aurait-elle le béguin ?


  — Ne raconte pas de bêtises ! le rabroua-t-elle.


  Mais la même question venait de lui traverser l’esprit.


  — Peut-être partagé, ajouta-t-il, baissant encore la voix, presque inaudible dans le brouhaha de la conversation. Notre Beth est une fille intelligente et quelque chose me dit que Harry n’a pas beaucoup d’échanges intelligents avec sa dame.


  — Ce que tu peux être snob, c’est infernal !


  Sheila réapparut, un tablier sous un bras.


  — Désolée de te laisser te charger du bain et du coucher, chuchota-t-elle à son mari tandis que les Chapeliers fous se passaient la théière. Le directeur de la cantine insiste pour que j’assure…


  — Va, répondit son mari en ébouriffant les cheveux bruns de son fils d’une main. Je m’en occupe.


  En la voyant se pencher et presser ses lèvres sur la joue de Christopher, Osla se surprit à refouler ses larmes devant la tendresse déversée sur cet enfant décharné, blotti dans les bras de son père avec une confiance absolue. Elle aurait tout donné pour avoir connu des genoux chaleureux où s’asseoir, des baisers sur sa joue le soir, dans une maison d’enfance. Dans n’importe quelle maison, aujourd’hui. Une évidence s’était imposée à elle après la destruction du Café de Paris. Elle n’avait pas vraiment de maison.


  Eh bien, et alors ? se dit-elle férocement. Tu as tellement plus. Tu as même enfin un travail qui compte. Dans un monde en guerre, vouloir à la fois un travail satisfaisant et un foyer où trouver refuge était sûrement trop exiger.


  Chassant ses regrets, elle afficha son plus beau sourire et, alors que la discussion se poursuivait, prit une feuille pour noter des idées pour La Gazette, qu’elle tapait tous les mercredis.


   


  Une discussion animée sur les vers de bataille de Francis Gray, même si La Gazette se demande si la poésie de guerre est vraiment la solution pour rester optimiste. Si vous finissez votre quart en ayant traduit, disons, une liste de blessés de sous-marin, avez-vous vraiment envie de parler de l’idéalisme anéanti d’une génération perdue, noyée dans la boue des Flandres, comme dépeinte dans des pentamètres iambiques tourmentés ? Ou n’aimeriez-vous pas mieux un peu de Jeeves et Wooster ?


   


  Tous les vendredis, les numéros de La Gazette de Bletchley passaient invariablement de main en main dans les baraquements de BP, faisant fuser des rires sonores. Osla n’avait franchement pas le cœur à rire en ce moment mais, bon sang, elle savait fignoler un hebdomadaire de cancans qui mettait tout le Park en effervescence.


  Chapitre 21


  La Gazette de Bletchley, mai 1941.


  On a entendu chanter dans la section de Knox récemment. L’ivresse y était visiblement pour quelque chose, à ce que La Gazette peut en juger…


   


  — Aucune de vous, les chéries, ne chante juste, fit remarquer Dilly. Heureusement que vous savez casser les codes !


  Il les dirigeait, sa pipe en guise de baguette, alors qu’elles braillaient le vers suivant de son poème, écrit spécialement pour l’occasion.


   


  Quand Cunningham a gagné à Matapan


  Par la grâce de Dieu et de MARGARET


  C’est grâce à cette fille, dit l’amiral,


  Que nos avions ont atteint leurs cibles.


   


  Souriante, Peggy Rock secoua la tête en entendant ses collègues clamer son prénom. Chaque femme du Cottage se voyait dédier sa propre strophe.


   


  Quand Cunningham a gagné à Matapan


  Par la grâce de Dieu et de BETH


  C’est celle qui a localisé les avions


  Nos navires les ont ensuite neutralisés.


   


  — Je n’ai pas vraiment trouvé les avions, objecta Beth. J’ai trouvé les coordonnées.


  — Essaie de faire rimer coordonnées avec quoi que ce soit, répliqua Peggy.


  — Estimer, répliqua-t-elle immédiatement. Bifurquer. Expectorer.


  Peggy lui lança un bouchon. C’était la première véritable occasion qu’elles avaient de célébrer leur triomphe : au cours de ces journées grisantes qui avaient suivi la nouvelle de la victoire, elles avaient été sollicitées par d’autres travaux. Mais, aujourd’hui, Dilly avait envoyé Beth et Peggy au pub des Eight Bells pour acheter autant de vin qu’elles pourraient en rapporter. L’amiral Andrew Cunningham, héros de Matapan, venait à Bletchley Park pour remercier en personne Dilly et son équipe.


  Quand elles eurent fini de chanter, elles portèrent un toast à leur patron.


  — À Dilly Knox, grâce à qui nous sommes ici ! déclama Peggy.


  Dilly retira ses lunettes en clignant des yeux.


  — Allons, allons !


  Elles se rassemblèrent spontanément autour de lui. Beth refoula sa phobie du contact physique pour pouvoir serrer tout le monde dans ses bras. Elle avait la gorge si serrée par l’émotion qu’elle pouvait à peine respirer.


  — Oh mon Dieu ! s’exclama soudain l’une d’elles, paniquée. Est-ce que c’est l’amiral ? Je suis sûre d’avoir entendu une voiture de fonction.


  Lorsque l’amiral Cunningham, sanglé dans son uniforme à tresses dorées, arriva en compagnie d’un commandant Denniston tout sourires, elles étaient toutes alignées devant le Cottage, très sérieuses et bien coiffées, bien qu’un peu pompettes après le mauvais Chablis. Il serra la main à chacune d’elles et Beth put à peine regarder le grand homme dans les yeux.


  Puis, nanti d’un verre du mauvais vin de l’Eight Bells, il déclara :


  — Nous avons remporté une grande victoire en Méditerranée. Une victoire entièrement due à Dilly Knox et à son équipe.


  Un silence solennel se fit. Mais, quand l’amiral se tourna, Beth remarqua que le dos de son uniforme sombre était taché de blanc.


  En riant, deux de ses collègues, plus jeunes, expliquèrent :


  — Le Cottage vient d’être blanchi à la chaux. Nous avons fait en sorte qu’il se frotte contre le mur.


  — Ce n’est pas une façon de traiter un amiral ! les réprimanda-t-elle.


  Mais, grisée par le mélange d’alcool et de sentiment de triomphe, elle sentit son rire jaillir en elle comme des bulles dorées. Quand, secouant la tête d’un air amusé, le héros de la Méditerranée comprit ce qui était arrivé, un fou rire général parcourut le petit groupe.


  Beth en souriait encore en franchissant la porte de la maison familiale.


  — Je ne vois pas vraiment de raison se réjouir, dit sa mère avec un soupir accablé. Nous aurons un ragoût de tripes et de foie pour dîner si je n’arrive pas à trouver un oignon au magasin. Et il y a une corbeille entière de chaussettes à raccommoder.


  — Je vais m’en occuper, proposa-t-elle en l’embrassant sur la joue.


  Elle avait tellement envie d’ajouter :


  « J’ai rencontré un amiral aujourd’hui, maman. Il a dit que la victoire nous revenait entièrement à mes collègues et à moi. »


  Elle voulait que sa mère soit fière.


  Mais elle ne put que proposer de raccommoder les chaussettes.


  — Mets ce chien dehors ! lui lança Mme Finch en prenant son panier à provisions. Je te jure qu’il attend que j’aie le dos tourné pour se soulager.


  Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle avait gagné la cause du chien. Si elle n’avait pas été portée par cet étrange mélange d’épuisement et d’euphorie après avoir cassé le plan de bataille italien… Le lendemain, sa mère ne lui avait même pas cité le Deutéronome. Même le Deutéronome, apparemment, n’avait rien à dire sur les filles qui découchaient trois nuits d’affilée pour participer à un travail d’équipe. Visiblement, le chien n’était qu’une goutte de plus dans le vase.


  — Vous savez, un chien éloigne les cambrioleurs, avait dit Mab à Mme Finch avec un regard sombre qui suggérait des hordes d’intrus potentiels.


  Et Osla, avec son accent distingué de Mayfair, avait renchéri avec une anecdote : « La princesse Margaret a le même chien, il est juste trop chou. L’avez-vous vu dans Tatler… ? » Le chien était donc resté.


  Beth fit signe à Boots de la suivre et sortit avec la corbeille de chaussettes afin de faire son raccommodage sur le perron ensoleillé. Le schnauzer se mit à parcourir d’un air furieux le jardin de la Victoire impeccable de Mme Finch.


  — Il est bizarre, ce chien. Comment s’appelle-t-il ? demanda la voisine.


  — Boots.


  Le nom avait été un accident. Mab avait demandé « comment vas-tu l’appeler ? » et Beth, s’attendant à la question « où l’as-tu trouvé ? » et encore épuisée d’avoir cassé des codes, avait marmonné « Boots », puisqu’elle l’avait trouvé devant la pharmacie dont c’était le nom.


  Osla et Mab franchirent la barrière d’un pas léger dans leurs manteaux rose et bleu. Elles croisèrent Mme Finch qui partait chez l’épicier.


  — Ce soleil n’est-il pas divin ? demanda Mab en s’asseyant sur la marche à côté de Beth. Tu as entendu qu’il va y avoir un bal à Bedford ? Un orchestre américain qui va jouer tous les derniers tubes de Glenn Miller.


  — Qui ? demanda-t-elle en cherchant du fil.


  Osla, qui venait de prendre place de l’autre côté, s’exclama, souriante :


  — Je t’avais dit qu’elle ne saurait pas qui c’était. Les cerveaux comme le sien sont trop occupés à des trucs intelligents pour s’enthousiasmer sur les chansons en vogue !


  — Mon activité ne requiert pas vraiment d’intelligence. Juste de penser différemment. Par exemple…


  Elle hésita et regarda autour d’elle. Personne n’était à portée de voix. Poussant la corbeille de côté, elle sortit un morceau de papier sur lequel elle traça rapidement quelques traits.


  — C’est un carré de Vigenère. Dilly me les fait faire pour m’entraîner à mes moments perdus. C’est un exercice de décodage historique, très différent de notre routine actuelle. Je peux donc tout à fait vous en parler. Je vais vous en faire résoudre un en vingt minutes.


  Encore grisée par la célébration au Cottage, le vin et la poignée de main de l’amiral, elle ressentait un besoin inaccoutumé de partager ses connaissances.


  — Voilà comment nous les craquons, à l’aide d’une clé. Bien que nous le puissions sans…


  Elle fit une démonstration. Mab et Osla essayèrent tour à tour, moitié riant, moitié fascinées. S’il leur fallut plus de vingt minutes, elles finirent par y arriver.


  — Vous voyez ? Ce n’est pas difficile.


  Osla regarda le carré de Vigenère.


  — J’aimerais montrer ça à tous ces types qui font des blagues sur « le repaire des Débutantes ». Hitler pousserait un hurlement s’il savait qu’une multitude de filles de Bletchley s’emploient à renverser le cours de sa guerre avec, pour seules armes, des crayons.


  — « Elles ont sonné votre glas, entraînant votre chute et votre ruine, mais vous étiez trop loin pour entendre ces gamines anglaises froisser des papiers sous la pluie de Bletchley », dit Beth en citant un des vers irrévérencieux de Dilly.


  — Eh bien, ces jeunes Anglaises vont danser à Bedford, annonça Mab. Nous méritons de nous amuser un peu. Et toi aussi, Beth !


  — Tu sais bien qu’elle ne viendra pas, dit Osla avec un sourire. Ce n’est pas prévu au programme, chérie.


  À sa grande surprise, Beth s’entendit déclarer :


  — Je vais venir.


  Moins d’une heure plus tard, elle regrettait sa décision. Armée d’une pince à épiler, Osla était penchée sur ses sourcils.


  — Tu n’imagines pas depuis combien de temps je voulais m’y attaquer.


  — Aïe !


  — Arrête de te débattre, Beth ! Il faut souffrir pour être belle.


  Après avoir poussé Boots du lit pour y jeter chacune des robes que Beth possédait, Mab en brandit une en crêpe bleu marine.


  — Celle-là. C’est ton seul vêtement qui ne soit ni marron, ni beige, ni puce. Des couleurs que tu ne devrais jamais porter, Beth, parce qu’elles te font ressembler à un canapé. Qu’est-ce que j’aimerais te faire porter quelque chose de clair…


  — Je vais lui prêter ma robe en satin mauve ! suggéra Osla, qui continuait à l’épiler sans ménagement.


  — Trop petite.


  — Ta robe en crêpe framboise, alors ?


  — Trop grande, répliqua Mab en secouant la robe bleu marine comme une professionnelle. Celle-là devrait faire l’affaire. Je vais lui prêter mon foulard rouge. Ça apportera de la couleur.


  Beth poussa un cri en sentant un autre poil de ses sourcils arraché. Toute sa vie, elle avait détesté qu’on la regarde, évité tout contact physique. Et maintenant, elle se retrouvait scrutée et tripotée comme une génisse dans un box. Pourtant, elle ressentait une certaine fascination pour le procédé. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir. Son propre reflet la laissa dubitative. Ses deux nouvelles amies seraient-elles capables de modifier son apparence ?


  — Tu as un teint magnifique, mais tu as besoin de couleur, décréta Osla. Le fond de teint pancake de Max Factor et un coup de mon Victory Red d’Elizabeth Arden.


  — Maman dit que seules les traînées mettent du rouge à lèvres.


  — Et elle a tellement raison ! Tu vas faire une traînée du tonnerre !


  Mab, qui avait dénoué la longue tresse de Beth, passa ses doigts dans les minces ondulations d’un blond fade.


  — Bien, et maintenant, parlons de ces cheveux. Si nous les raccourcissions de quinze centimètres ? Ne fais pas cette tête, je coupe tout le temps les cheveux de ma sœur.


  — Ma mère va me tuer !


  — Beth, si tu parles de ta mère encore une fois, je te frappe, la rabroua Osla d’un ton sévère. Du cran ! Enhardis-toi ! Mets du rouge à lèvres !


  — J’ai changé d’avis, essaya-t-elle de protester. Je ne veux pas y aller.


  Mais c’était ô combien trop tard. Leurs yeux brillant de la même étincelle, Osla et Mab se mordaient la lèvre inférieure. Sa rébellion laissa place à une fascination involontaire. Dans un tourbillon, elles la déshabillèrent, l’épilèrent, lui mirent des épingles. En quelques coups de ciseaux, ses cheveux furent raccourcis de quinze centimètres. Puis Osla enroula ses boucles molles dans des bigoudis tandis que Mab rectifiait la longueur de sa robe bleu marine.


  — C’est trop court ! s’écria Beth.


  — Balivernes ! la rabroua Mab sans cesser de coudre. Tu as des jambes, Beth. Tu es un peu plate et tu n’as pas beaucoup de hanches, mais tu as des jambes. Des jolies jambes et, ce soir, tu vas les montrer.


  — Non !


  — Si ! rétorquèrent-elles sans pitié.


  Lorsqu’elles eurent fini, la robe bleu marine était méconnaissable : l’ourlet tombait juste au-dessus des genoux, le foulard rouge de Mab agrémentait le décolleté, la jupe s’évasait grâce au jupon de soie rouge d’Osla (« Il tournoiera autour de tes jambes si bien galbées quand tu marcheras ! »). Beth se regarda avec circonspection. Ce n’était pas vraiment le canard transformé en cygne. Même avec des heures d’épilation, de couture, même vêtue de soie virevoltante, jamais elle n’aurait la silhouette de Mab ni le charme d’Osla. Mais le résultat était loin d’être aussi terrible qu’elle l’avait craint…


  — Nous allons te coiffer à la Veronica Lake, décréta Mab en retirant les bigoudis. Tu passes ton temps à baisser la tête quand tu rencontres des étrangers. En te cachant derrière une mèche de cheveux sur un œil, tu n’auras plus l’air timide, tu auras l’air mystérieuse.


  Elle s’affaira alors à la coiffure, lui dessina une raie de côté, faisant bouffer ses cheveux.


  — Qu’en penses-tu ?


  Ma mère va me détester. Mais bon. Ce n’était peut-être pas si mal…


  Ses deux amies enfilaient maintenant leurs propres toilettes. La robe bleu indigo de Mab épousait sa longue silhouette de manière éblouissante.


  — C’est une vieille doublure de rideau que j’ai trouvée dans le sac à guenilles de maman, la dernière fois que j’étais à Londres. Je crains qu’elle ne survive pas à plus de trois lavages mais bon…


  — Chérie, seules toi et Scarlett O’Hara pouvez vous habiller dans un rideau et rester à croquer, dit Osla en fixant ses bas à son porte-jarretelles. Je me fiche de ce que je porte, passe-moi juste cet imprimé rose. Et maintenant, Beth, Mab et moi allons distraire ta mère en lui racontant que tu es dans ton lit avec la migraine. Tu en profiteras pour sortir en courant par-derrière.


  Je vais aller en enfer, songea Beth. Mais quand, tour à tour, elles se furent enveloppées d’un nuage du parfum d’Osla, Soir de Paris, elle embrassa Boots et prit son manteau.


  Elles se retrouvèrent dans la rue plongée dans une nuit d’encre. Giles les attendait dans sa voiture, où elles s’entassèrent.


  — Allez, en route ! s’exclama-t-il. Dis donc, c’est notre Beth ? Garde-moi une danse, beauté !


  — Je ne sais pas danser, marmonna-t-elle. Et, même si je savais, je détesterais sûrement ça.


  Confirmant toutes ses craintes, le bal était aussi bruyant que grouillant de monde. Il se tenait dans une grande pièce remplie jusqu’au plafond de soldats et de filles du coin. Elle parvenait à peine à voir la scène sur laquelle l’orchestre jouait Tuxedo Junction. Giles et Mab s’envolèrent vers la piste et, quand elle remarqua les petits escarpins sertis de strass d’Osla qui tapotaient le sol, elle la pressa :


  — Va danser.


  Même si la pensée l’angoissait, elle préférait rester assise seule plutôt que voir ses amies obligées de lui tenir compagnie toute la soirée. Dès qu’Osla eut été enlevée, elle se trouva une chaise sur le côté. Un garçon aux cheveux blond filasse se pencha, l’haleine lourde de gin.


  — Vous voulez danser, Veronica Lake ?


  — Non merci.


  Si elle n’appréciait pas vraiment d’être au milieu d’une foule, elle savourait le fait de sentir la mousseline de son jupon de dentelle effleurer délicieusement ses genoux tout en appréciant le spectacle des danseurs qui tournoyaient au son de la musique. Les boutons et les galons qui brillaient sur les uniformes des hommes, les robes des femmes qui s’ouvraient comme des fleurs. Elle y voyait presque comme des dessins, des spirales de pétales de rose, ou des damiers de briques sur un mur…


  Soudain, Harry se laissa tomber sur une chaise à côté d’elle.


  — Bonsoir, la salua-t-il.


  Imposant, jovial, ses cheveux bruns en bataille, il n’avait pas l’air surpris par son changement d’apparence. Il ne sembla même pas le remarquer. Elle sourit. En fait, elle s’en félicitait. La réaction extatique de Giles lui avait semblé un peu insultante. Avait-elle donc un aspect à faire peur, d’habitude ? Manifestement, oui. Mais, si c’était le cas, Harry y était tout aussi indifférent et elle s’en réjouissait.


  Il s’accouda au dossier de sa chaise.


  — Je ne pensais pas te voir ici, poursuivit-il.


  — Pourquoi pas ? Suis-je un tel bonnet de nuit ?


  — Non, mais tu détestes le monde.


  — Osla et Mab m’ont entraînée de force.


  Elle le regarda, la mèche de sa nouvelle coiffure lui barrant l’œil, et regretta de ne pouvoir lui demander en quoi l’Enigma de la marine italienne était comparable à l’Enigma de la marine allemande sur laquelle la section de son baraquement travaillait. Mais on ne pouvait pas discuter de décodage au milieu d’une foule, à l’extérieur de BP. Elle trouva donc un autre sujet de conversation.


  — Ta femme est venue aussi, ce soir ?


  — Sheila est à la maison avec Christopher. Comme, hier soir, elle est allée à un concert avec une amie, ce soir elle m’a montré la porte et m’a dit de m’amuser.


  Il parlait sans s’apitoyer le moins du monde sur son sort. Mais Beth était remplie d’une indicible compassion. Avoir un enfant si frêle, qui avait constamment besoin d’attention…


  Optant pour un sujet moins personnel, elle demanda :


  — Tu crois que les États-Unis vont entrer en guerre ?


  — Ils ont intérêt. Les flottes de sous-marins nous réduisent en bouillie, ajouta-t-il, l’air sombre.


  Une autre conversation au point mort. Elle aurait pu parler de morse et de homards toute la journée, mais papoter de banalités lui donnait l’impression de nager à contre-courant. Je suppose que c’est préférable à l’époque où TOUTES les conversations me donnaient l’impression de nager à contre-courant.


  L’orchestre entonna Tuxedo Junction et un riff de basse s’éleva sur la piste.


  — Ils sont bons, dit-elle, ne sachant plus quoi dire.


  — C’est pas mal, mais j’aime la musique un peu plus ordonnée. Avec une structure, tu vois.


  Il sourit et elle lui lança un regard surpris. Il continua.


  — Toi aussi ? Je m’en doutais. Je ne sais pas si c’est la façon dont nos cerveaux ont été programmés ou si c’est par pure habitude après ce que nous faisons toute la journée. Je suis toujours partant pour Bach. Dans Le Clavier bien tempéré, tu as des phrases que tu peux écouter des jours entiers.


  — Je ne l’ai jamais entendu.


  — À Cambridge, j’ai travaillé dans un magasin de disques. Entre deux clients, j’écoutais la musique avec mon casque. J’étais furieux si quelqu’un entrait au milieu d’une symphonie.


  — Je ne suis jamais allée à Cambridge.


  Je ne suis jamais allée nulle part.


  In the Mood prit fin et les danseurs se séparèrent. Certains gagnèrent les côtés de la piste, d’autres changèrent de partenaire alors que s’élevaient les premières mesures de Moonlight Serenade. Harry pencha la tête de côté.


  — Tu veux danser ?


  — Je n’y tiens pas vraiment, avoua-t-elle. Je veux retourner travailler.


  — Moi aussi. Les gens comme toi et moi sont encore plus accros que des adeptes d’opium.


  Ils échangèrent des sourires penauds et frustrés. Elle voyait qu’ils mouraient tous les deux d’envie de discuter de sujets qu’ils ne devaient pas aborder.


  — Allez ! dit Harry dans un élan soudain.


  Il l’entraîna sur la piste, lui enlaça la taille d’un bras, prit sa main dans la sienne et se mit à osciller lentement sur le rythme langoureux. Baissant la tête vers elle, il lui souffla d’une voix malicieuse et amicale à l’oreille :


  — Personne ne nous entendra si nous parlons comme ça. J’ai quelques nouveaux tuyaux de décodage de cribs, rien de trop spécifique à la section navale. Tu veux les entendre ?


  Beth hésita. Mais les couples les entourant oscillaient, les yeux clos, et il lui parlait dans un murmure. Avec la musique, même le plus zélé des indiscrets n’entendrait rien.


  — Oui, s’il te plaît, chuchota-t-elle avec un sourire, s’abandonnant contre son bras.


  — Alors, je travaille sur une machine à quatre rotors…


  Elle écouta ses paroles, entrecoupées par la musique, le canevas que tissaient les mots de Harry se superposant à celui des notes claires des cuivres. Pour un peu, en fermant les yeux, elle l’aurait vu.


  — Dilly me fait travailler sur des carrés de Vigenère.


  — Je les ai travaillés. Tu peux les casser sans clé ?


  — Fastoche.


  — Bon sang, tu es douée ! Et…


  — Regardez-vous tous les deux, à chuchoter. Je peux ?


  Giles donna une tape sur le bras de Harry.


  — Non merci, répondit Beth d’un ton ferme.


  Elle se pencha sur l’épaule de son cavalier. Elle voulait disséquer les carrés de Vigenère et les Enigma à quatre rotors. Elle entendit à peine Giles battre en retraite en s’esclaffant :


  — Très bien ! Gardez vos secrets.


  11 jours avant le mariage royal


  9 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 22


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  L’un des infirmiers avait les cheveux roux, comme Giles. Beth le regardait faire sa tournée du soir, remplir les placards, ramasser les draps sales, rire avec un ami. Elle se rappelait la voix de Giles. « Gardez vos secrets. »


  Est-ce toi qui avais des secrets ? se demanda-t-elle pour la millième fois.


  Giles, toujours si affable, amateur de cancans, Giles qui avait fini par se faire transférer dans le baraquement 4, dans la section de Knox. Giles, le plus drôle de tous les Chapeliers fous.


  Elle ne voulait pas que ce soit lui. Mais elle ne voulait pas non plus que ce soit l’un de ses amis, quel qu’il soit.


  L’infirmier roux quitta la salle commune. Elle se glissa derrière lui.


  — Que veux-tu, Liddell ? chuchota-t-il. Des cigarettes ? Du parfum ? Il faudra payer.


  Une autre chose qu’elle avait apprise au cours de ses années ici ! Quels infirmiers et infirmières faisaient du marché noir avec les malades. Des médicaments mis de côté pouvaient vous acheter des boissons, des cosmétiques… ou des renseignements.


  Elle ravala la boule qui lui nouait la gorge et frotta ses paumes moites sur sa robe.


  — J’ai besoin d’une information. Qu’est-ce qu’une lobotomie ?


  Il haussa les sourcils.


  — Pourquoi ?


  Je suis programmée pour en avoir une et je ne sais pas ce que c’est. Depuis qu’elle avait entendu la phrase chuchotée par les infirmières, le malaise ne l’avait pas quittée. Aucune de ses compagnes d’infortune n’avait été capable de lui fournir des renseignements concrets. Uniquement des spéculations.


  — Dis-moi.


  — C’est une information de taille.


  Il se pencha vers elle. Elle sentit sa sueur et le Lysol.


  — Qu’est-ce que tu as pour moi ?


  Elle avala de nouveau, de la bile cette fois, et l’entraîna vers le placard à linge le plus proche.


  — Viens ici, je vais te montrer.


  C’était une autre chose qu’elle avait apprise. Quels infirmiers vous pelotaient sous votre robe si personne ne regardait. Comment les éviter et esquiver leurs mains baladeuses. Comment les mordre et leur donner des coups de pied s’ils vous tripotaient quand vous étiez seule… et quels étaient ceux qui ne vous forçaient pas mais qui ne disaient pas non si vous proposiez. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’agenouillait dans un placard à linge, mais son estomac se soulevait toujours de la même rage désespérée, nauséeuse, que la première fois.


  — Qu’est-ce qu’une lobotomie ? demanda-t-elle avant de commencer, sa voix très rauque.


  Fermant les yeux, il lui ébouriffa les cheveux d’une main.


  — Une opération de la tête. dit-il. Juste une petite incision dans le crâne, d’après ce que j’ai entendu dire. Ils le font tout le temps en Amérique… oui, continue…


  Elle s’interrompit et recula.


  — À quoi sert cette opération ?


  — Finis ce que tu as commencé.


  — Non. Pas avant que tu m’aies décrit les conséquences de cette opération.


  — Qu’est-ce qu’on fait, ici ? Ça t’aidera à te sentir mieux et tu guériras. Je ne m’inquiéterais pas, Liddell, ajouta-t-il avec sincérité. Il paraît que ce n’est pas trop agressif. Bien moins que ces traitements aux électrochocs dont on entend parler.


  Beth le pressa, posa d’autres questions mais, à l’évidence, il n’en savait pas plus. Fermant les yeux, elle se força à terminer et revit sa partenaire de go passant un doigt imitant un scalpel sur son crâne.


  Il reboutonna son pantalon et lui ébouriffa de nouveau les cheveux.


  — Brave fille. Retourne à ta cellule, maintenant.


  Assise sur ses talons, elle le regarda sortir du placard, ses cheveux roux jetant une lueur flamboyante dans le rai de lumière de la porte. L’odeur d’eau de Javel sur les draps pliés tout autour d’elle lui donna un haut-le-cœur. Une angoisse soudaine lui oppressait la poitrine. Elle avait une opération et un traître à affronter et elle avançait à tâtons. Aurait-elle de l’aide ?


  Osla, Mab, où êtes-vous ?


   


   


  York


   


  « Salon de thé Bettys, avait dit Osla au téléphone. Demain, 14 heures. Nous parlerons. »


  « Pas question ! » avait rétorqué Mab en raccrochant avec un « bang ».


  Puis elle était allée s’occuper de ses enfants.


  Elle souleva Eddie de son lit, son poids chaud et doux contre sa poitrine. Encore somnolent de sa sieste, il était grognon mais ne tarda pas à se blottir contre elle. Elle sentit son odeur de talc et de petit garçon, se demandant s’il était plus lourd que la nuit précédente. Il poussait si vite. À dix-huit mois, il était déjà plus grand que la plupart des enfants de deux ans. Un jour, il mesurerait très certainement plus d’un mètre quatre-vingts. Avant de sortir de la chambre des enfants sur la pointe des pieds, elle caressa la tête brune de Lucy. La fillette avait un sommeil agité. Elle repoussait ses draps, marmonnait. Mais elle se calma en sentant la main maternelle dans ses cheveux.


  Au rez-de-chaussée, elle fit dîner Eddie, évitant les petits pois qu’il essayait de cracher sur son corsage en lin blanc. Mais, après l’avoir installé pour jouer avec le train électrique que son père lui avait construit, elle fut incapable de trouver la paix. Sans s’asseoir, elle fit tourner une cigarette éteinte entre ses doigts. Elle essayait d’arrêter de fumer. L’estomac noué, elle pensa au message chiffré de Beth qui persistait à résonner dans sa tête.


  Il était impossible qu’il y ait eu un traître à Bletchley Park. Les candidats étaient tous filtrés avant d’être convoqués en entretien. Quand elle avait été transférée des bombes au manoir, Mab avait entendu parler des innombrables cartons de dossiers des Services secrets dans le baraquement 9. S’il y avait un traître, à qui vendait-il les informations ? BP était resté un endroit sûr, secret, et ses nombreux succès pendant toute la guerre prouvaient que les Allemands ne l’avaient jamais découvert.


  Non. L’accusation du message chiffré ne pouvait être que le fantasme d’une folle paranoïaque ou les mensonges d’une femme désespérée, prête à raconter n’importe quoi pour gagner sa liberté.


  Que ce soit l’un ou l’autre, que m’arrivera-t-il si je l’aide ? songea-t-elle. Beth était enfermée sur ordre du gouvernement ; communiquer avec elle pourrait être une violation du serment. « Recevoir et encourager des communications non sécurisées d’informations confidentielles », ou peu importe comment ils le formuleraient, pourrait aboutir à une peine de prison.


  Mab balaya son salon silencieux du regard. Cet endroit, cette famille, cette vie, représentaient la concrétisation de tout ce dont la jeune Mabel Churt de Shoreditch avait rêvé. Sa maison à trois étages en pierre blonde du Yorkshire, entourée d’un jardin fleuri de roses pompon. Sa salle de bains en marbre, remplie de flacons de parfum et de cosmétiques, au lieu des toilettes communes dans le couloir. Son propre compte en banque, suffisamment approvisionné pour lui éviter l’angoisse de régler la facture d’électricité, d’acheter des chaussures neuves à Eddie, de financer les futures études de Lucy. Son mari.


  Risquer tout cela, risquer sa famille, risquer la prison. Pour Beth, qui l’avait trahie pendant la guerre ?


  Qu’a-t-elle risqué pour te demander ton aide ? lui chuchotait une voix intérieure. Que risque-t-elle maintenant ?


  Six ans auparavant


  MAI 1941


  Chapitre 23


  — Allez, Beth, raconte ! lança Mab.


  Beth était entrée dans la chambre sur la pointe des pieds pour rapporter le jupon rouge qu’elle tenait à la main. Elle cligna des yeux, imitée par Osla, qui était en train de se limer les ongles à la lumière d’un bout de chandelle. Toutes trois venaient de rentrer en catimini du bal, absolument épuisées. Le couvre-feu de Mme Finch était passé depuis bien longtemps. Et Osla récapitulait déjà la prochaine Gazette de Bletchley :


   


  Qui est la timide qui s’en est donné à cœur joie au bal de Bedford ce week-end ? Même le cerveau le plus brillant a besoin d’un zeste de Glenn Miller pour revigorer sa vieille matière grise, et les intellos n’ont pas manqué de lever la tête et de le remarquer.


   


  Mab se détourna de la glace où elle se brossait les cheveux.


  — Tu as dansé cinq fois avec Harry. Et sur des airs langoureux, en plus, ajouta-t-elle d’un air sévère.


  Beth referma la porte de la chambre, Boots sur les talons.


  — Nous parlions boutique. Vous savez…


  De cassage de codes. Osla savait ce qu’elle voulait dire mais, même ici, elle ne le pouvait pas.


  — Joue contre joue ? ne put-elle s’empêcher de demander.


  L’air soudain perplexe, elle acquiesça :


  — Oui. Afin que personne ne puisse surprendre notre conversation.


  Ayant retrouvé sa chemise de nuit à col montant, sa coiffure habituelle, l’ondulation disparue, elle avait repris son apparence de jeune fille fade destinée à faire tapisserie, qui n’avait jamais eu un rendez-vous galant de sa vie.


  Osla poussa un soupir.


  — Ne me dis pas que tu en pinces pour Harry Zarb !


  L’air horrifiée, Beth rétorqua :


  — Nous travaillons ensemble. C’est tout. Il est doué dans ce qu’il fait, je suis douée dans ce que je fais, c’est facile de parler…


  Osla et Mab échangèrent un coup d’œil.


  — Ça s’appelle en pincer, affirma Mab en posant sa brosse. Il est grand temps que tu commences à chercher un amoureux, Beth. Mais pas question de craquer pour un homme marié qui te fait du gringue.


  — Il ne m’a pas fait de gringue, se défendit-elle en cherchant de la main sa natte qui avait disparu. Il n’a… rien essayé. Il m’a juste invitée à danser afin que nous puissions parler en sécurité. Sans que personne nous entende.


  — Cela n’arrive qu’à BP ! s’exclama Mab en s’installant sur son propre lit, en combinaison de nylon. Pas de « laisse-moi te chuchoter des douceurs à l’oreille », mais « laisse-moi te chuchoter des codes à l’oreille ». Ce n’est pas pour autant que ce n’était pas du gringue, Beth.


  Osla n’en était pas sûre. Harry était-il vraiment le genre à digresser alors qu’il avait Sheila, si sympathique, l’air fatiguée, à la maison, s’occupant de leur fils si fragile avec ses jambes dans ses attelles ? Elle ne s’inquiétait pas tant qu’il essaie de séduire Beth, mais craignait bien plus que celle-ci se laisse embobiner par le premier qui lui conterait fleurette sur Moonlight Serenade, sans la moindre intention sérieuse.


  — Tu ne peux jamais savoir quel genre d’homme trompe sa femme, déclara Mab comme si elle lisait dans ses pensées. C’est la raison pour laquelle tu dois éviter tous les hommes mariés. Parce que cela commence par une simple amitié, puis il te raconte que sa femme ne le comprend pas et qu’il ne va pas tarder à la quitter. Alors tu le fréquentes en douce, derrière le dos de sa femme, jusqu’à ce qu’il ait « tout réglé », ce qui n’arrive jamais. Ce ne sont que des fadaises.


  Devant leur expression, elle s’empressa d’ajouter :


  — Je ne me suis jamais mise dans cette situation. Mais je connais des filles à qui c’est arrivé, et toutes leurs histoires ont eu la même conclusion. Jamais de bague au doigt. Parce que les hommes cherchaient juste un peu de vous savez quoi.


  — Un peu de quoi ? demanda Beth, perchée sur le lit d’Osla.


  Mab la dévisagea.


  — Tu sais bien. Non ?


  — Non…


  Osla baissa les yeux sur ses mains.


  — En fait, s’entendit-elle dire, moi non plus. Je ne sais pas grand-chose sur… ça.


  Si elle avait du mal à formuler les mots, elle ne pouvait pas non plus mentir. Pas dans cette chambre assombrie par des rideaux occultants, avec deux filles avec qui elle travaillait, pleurait et partageait des peurs secrètes depuis un an.


  — Arrête ! se moqua son amie. Je veux bien croire que Mme Finch n’ait jamais parlé des choses de la vie à Beth. Mais tes sœurs ne t’en ont pas parlé après leur mariage ? demanda-t-elle, s’adressant à cette dernière.


  Beth la regarda d’un air ahuri.


  — Elles m’ont dit de ne jamais me laisser embrasser par un garçon avant d’être fiancée. J’ai donc pensé qu’on pouvait peut-être tomber enceinte avec un baiser.


  — Ces méthodistes ! maugréa Mab.


  Puis, se tournant vers Osla, elle poursuivit :


  — D’accord, je crois Beth. Mais je ne vois pas comment tu peux être dans le même bateau avec ta volage de mère, débutante écervelée.


  — Je te défends de m’appeler comme ça ! fulmina son amie.


  Elle savait qu’elle était trop susceptible. Elle s’en fichait. Elle n’en pouvait plus d’escalader cette interminable échelle où elle pensait avoir enfin atteint un barreau sur lequel on ne la traiterait plus jamais de « débutante écervelée » ou de « mondaine idiote » pour se rendre compte que cela résonnait toujours dans ses oreilles, que Mab la cataloguait comme une ignorante, aussi gourde qu’inconséquente. Si ce n’était que, sur ce sujet, elle était incontestablement ignorante. Vous pouviez passer vos journées à traduire les télégrammes personnels de Hitler et rester ignorante dans d’autres domaines.


  — Tu penses que ma volage de mère m’a parlé de quoi que ce soit, Mab ? J’ai grandi entourée de domestiques. Les nurses m’ont appris à me laver derrière les oreilles. En pension, j’ai appris la grammaire allemande. À l’école de maintien, j’ai appris à faire la révérence à la Cour. Ma mère était trop occupée à se marier, divorcer et se remarier pour remarquer ma présence, et encore moins m’apprendre les choses de la vie. Alors je ne sais rien. Et aucune de mes camarades de pension ne savait rien non plus, parce que leurs mères étaient bien trop convenables pour s’engager dans ce sujet si déplaisant.


  Mab avait toujours l’air sceptique.


  — Le jour où nous nous sommes rencontrées, tu as réussi à mettre terriblement mal à l’aise un pervers en lui parlant de sa bosse dans le pantalon.


  — Tu crois que j’avais la moindre idée de ce dont je parlais ? Je fais semblant d’être expérimentée, chérie, mais ce n’est que du vent.


  L’air gênée, elle baissa de nouveau les yeux sur ses mains.


  — Au Savoy, l’année dernière, je disais à une amie que j’aurais bien aimé que mon petit ami n’ait pas sa lampe électrique dans sa poche avant quand nous dansions, et une vieille douairière à la table voisine s’est penchée en arrière pour me siffler : « Pauvre idiote, vous ne savez pas ce qu’est une érection ? » Je me suis mise à rire comme si je savais ce qu’elle voulait dire. Mais je n’en avais pas la moindre idée. Et maintenant, j’ai vingt ans, je suis amoureuse et je n’ai toujours pas la moindre idée du comment de la chose.


  Essoufflée, elle releva enfin les yeux.


  — Je déteste être une telle… idiote de débutante. Peux-tu juste m’éclairer ?


  À la lumière du bout de chandelle, Mab semblait étrangement immobile.


  — Pourquoi pensez-vous que je sais tout sur le sujet ? Parce que les filles de Shoreditch sont des dévergondées ?


  — Non, parce que tu n’as pas grandi dans la ouate, comme une poupée de porcelaine.


  Osla se rendit compte qu’elle avait totalement détourné la conversation de Beth et Harry et du problème des hommes mariés. Mais qui savait quand une telle chance se représenterait ?


  — Comment ça se passe ?


  Il y eut un court silence embarrassé. Boots le brisa d’un aboiement parce que Beth, les joues cramoisies, tordait son collier de ses doigts. Le regard de Mab se posa tour à tour sur l’une et l’autre et elle hocha la tête.


  — Nous avons besoin d’un verre pour ça.


  Elle farfouilla dans son sac et en tira une flasque en argent.


  — Où l’as-tu trouvée ? lâcha Beth.


  — Je l’ai piquée à Giles. Il ne s’en apercevra même pas.


  Elle but une rasade. Osla l’imita. Beth hésita. Mais, dès que Mab commença (« D’accord. Quand un homme retire son pantalon… »), elle attrapa la flasque et but jusqu’à s’étrangler. Osla lui donna une tape dans le dos et toutes deux, effarouchées, écoutèrent la brève et brutale leçon de leur amie.


  — Il y a des choses que vous entendrez, reprit-elle. Certains diront que vous ne pouvez pas être enceinte si c’est votre première fois. C’est faux. Certains diront que vous ne pouvez pas être enceinte si l’homme se retire à la fin. C’est faux. La seule chose qui vous empêche d’être enceinte est que l’homme porte un préservatif.


  Elle le leur décrivit succinctement et ses deux « élèves » firent une grimace.


  — Ou que vous trouviez un médecin qui vous installe un petit bol en caoutchouc que vous poussez à l’intérieur.


  Elle mima le geste.


  — Mais aucun médecin ne vous le prescrira à moins que vous soyez mariée ou, tout au moins, fiancée, parce que les médecins sont des hommes. Et si un homme cherche à vous convaincre de coucher avec lui en vous promettant le mariage, ne vous y fiez pas : c’est le plus vieux mensonge du monde.


  — Eh bien, je ne peux pas dire que je sois tentée, finit par dire Osla.


  Cela semblait absolument ignoble.


  — C’est… c’est agréable ?


  Elle était tellement gênée que son murmure était à peine audible.


  — Oui, j’ai trouvé, acquiesça Mab d’une voix prudemment neutre. Très agréable. Mais je n’avais que dix-sept ans, alors qu’est-ce que j’y connaissais ?


  — C’était qui ? demanda Osla.


  — Un garçon que je n’aurais pas dû écouter.


  Elle prit une nouvelle gorgée du gin de Giles.


  — Alors, est-ce ton Philip qui suscite ce désir d’informations ? Ou est-ce un nouveau qui te fait de l’œil ?


  — Oh, les hommes que je connais n’essaient absolument rien. Peut-être un baiser à la fin d’un rendez-vous, mais c’est tout. Sinon ils se retrouvent sur la liste DT.


  — « DT » ? s’étonna Beth.


  — Dangereux en Taxi.


  — Mais tu as une raison pour vouloir cette information, répliqua Mab, refusant de se laisser débouter. Allez, Osla ! Tu nous as parlé de Philip sur le Valiant, de ses yeux bleu-gris qui te donnent des spasmes. Maintenant, raconte-nous les détails croustillants.


  Inexplicablement, sa phrase dissipa la tension. Osla se mit à rire, Mab sourit et Beth esquissa un semblant de sourire.


  — J’adore Philip, avoua-t-elle. Et je n’ai aucune nouvelle de lui depuis Matapan… Qu’y a-t-il ?


  Beth s’était figée en entendant le mot Matapan.


  — Rien, dit-elle en buvant une nouvelle gorgée, le visage impénétrable.


  — Et quand il reviendra de Matapan, tu crois qu’il te demandera de devenir Mme Philip ? demanda Mab.


  Elle s’interrompit.


  — J’y pense, je ne crois pas que tu nous aies dit son nom de famille.


  — Parce qu’il n’en a pas vraiment un.


  Elle s’éclaircit la voix avant de poursuivre :


  — C’est le prince Philip de Grèce.


  Puis elle leva la tête vers Mab qui la dévisageait, ébahie.


  — Un prince ! Et un prince étranger ! Je n’y crois pas !


  La main de Beth, tenant la flasque, s’était arrêtée à mi-chemin de sa bouche.


  — Pas vraiment. Il est danois et allemand, mais il est allé en pension en Écosse et c’est le neveu de lord Mountbatten… C’est compliqué. Sa famille a quitté la Grèce quand il était bébé. Il n’est pas héritier du trône.


  — Bien. Imagine un peu si je venais d’expliquer les choses de la vie à la future reine Osla ! Ce serait vraiment amusant.


  — Arrête ! répliqua-t-elle en la frappant avec un oreiller. C’est exactement la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé. Parce que tu commencerais à raconter des bêtises et qu’il n’est pas comme ça. C’est juste mon Philip.


  Mab reprit la flasque à Beth et la retourna.


  — Nous n’avons vraiment pas assez de gin pour cette conversation.


  Beth se mit à rire à gorge déployée. Osla la regarda. Avec ses joues maintenant roses et non plus rouges d’humiliation, elle était vraiment jolie. Et si Harry était du même avis ? s’interrogea-t-elle.


  — Écoute Beth, au sujet de Harry, commença-t-elle. Je l’aime bien. Je ne pense donc pas qu’il te faisait du gringue. Mais fais attention.


  Beth fit une grimace.


  — Quelqu’un de marié. Je ne pourrais pas.


  Elle regarda le bout de chandelle. Il ne restait qu’un centimètre de cire.


  — Je ferais mieux d’aller me coucher.


  Prenant Boots sous son bras, elle sortit à pas feutrés. Jetant un coup d’œil à Osla, Mab attendit d’entendre la porte de l’autre chambre se refermer.


  — Je m’inquiète pour elle, dit-elle. Une fille timide comme elle est la proie idéale pour les hommes sans scrupule, le type même à avoir des problèmes.


  — Je pense qu’elle n’est attirée par Harry que parce qu’il n’est pas disponible, avança Osla en se glissant entre les draps. C’est le béguin idéal pour une fille qui ne veut pas sortir de l’ombre. Je peux imaginer Beth vierge à quatre-vingt-dix ans, cassant des codes et vivant avec son chien, parfaitement heureuse. Un amant ou un mari détruirait tout ça.


  — La fin de la guerre détruira tout ça. Qui demandera à Beth Finch de casser des codes ? Elle va de nouveau se retrouver chez ses parents, vieille fille.


  Mab souffla la bougie.


  — Que le ciel lui vienne en aide.


  Le regard perdu dans l’obscurité de la chambre, Osla déclara :


  — Les choses vont changer après la guerre. C’est inéluctable. Sinon à quoi ça sert, tout ça ?


  Soudain grave, la voix de Mab s’éleva, dans l’obscurité.


  — Certaines choses ne changent jamais. Écoute, Osla… tu connais peut-être un peu plus de biologie maintenant, mais cela ne veut pas dire que tu en sais plus sur d’autres faits de la vie.


  Osla se raidit.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Tu sais, quelquefois les hommes profitent des femmes.


  Elle poussa un long soupir.


  — Ils profitent de femmes qu’ils n’ont jamais l’intention d’épouser. Les garçons bien le font. Les gentlemen le font. Même les princes le font.


  Chapitre 24


  La Gazette de Bletchley, mai 1941


  Mon Dieu, qui aurait pu croire que le chef de la section maritime avait un jour foulé les planches dans des pantomimes de Londres ? Apparemment, cette Veuve Twankey était un énorme succès. Tout ce que les hommes nous cachent ; comment pourrions-nous jamais les connaître vraiment ?


   


  La voix chaleureuse et courtoise de Francis Gray grésilla sur la ligne.


  — Mademoiselle Church, j’ai pensé que vous aimeriez dîner au Savoy lors de votre prochaine soirée libre.


  Mab sourit et fit signe à Osla de ne pas l’attendre. Elles partaient toutes les deux prendre leur quart du soir.


  — La nourriture sera-t-elle d’un jaune électrique ?


  — Je vous garantis une sole de Douvres. De la bonne nourriture blanche, insipide à souhait. Très anglaise.


  — Je suis en congé mardi prochain. Je vais voir ma sœur à Sheffield mais, après, je prendrai le train du soir pour Londres.


  — Je m’en réjouis d’avance, mademoiselle Churt. Portez des talons très hauts.


  Il raccrocha. Le sourire de Mab s’évanouit et elle fronça les sourcils, songeuse. Ce rendez-vous serait le troisième avec son poète. Après le dîner indien au Veeraswamy, il l’avait invitée à un concert à l’heure du déjeuner, à la National Gallery où elle avait entendu une musique absolument incompréhensible. Et le comportement de Francis Gray la laissait toujours aussi perplexe. Il parlait à peine, mais écoutait avec attention. Souriait beaucoup, mais ne riait jamais. Il n’avait pas demandé la permission de l’appeler par son prénom. À vrai dire, il ne sollicitait rien. Mab trouvait Francis Gray bien mystérieux.


  À un thé des Chapeliers fous, alors qu’ils discutaient de la poésie de guerre si déstabilisante du poète, Giles avait demandé :


  — Est-il sur ta liste des maris potentiels ?


  — Je ne pense pas.


  Elle savait reconnaître quand un homme était intéressé. Francis Gray ne semblait pas l’être. Il considérait tout avec le même détachement aimable : une sirène de raid aérien, un bol de soupe Mulligatawny, la robe couleur framboise qu’elle portait. Comme s’il était assis, bienveillant et lointain, derrière un invisible rideau. Elle se surprit à relire Embourbé de la première à la dernière page dans l’espoir de percer à jour les rouages de son esprit, mais tout ce que lui apprit sa poésie, c’était qu’elle avait été écrite par un gamin apeuré qui avait essayé de se débarrasser de ses cauchemars des tranchées en en faisant des vers. Il n’était plus ce gamin. Alors qui était-il ?


  — Ajoute-le à ta liste, avait conseillé Giles. C’est un beau parti. Ses parents sont morts, donc pas de belle-mère fouineuse. Il a une belle maison à Coventry. Il n’est pas millionnaire – personne n’a jamais gagné le pactole en écrivant de la poésie –, mais son père a déposé un brevet pour un sirop contre la toux qui marche plutôt bien. C’est plus qu’assez pour tes bas de soie et les poneys de ta sœur.


  — Je sais tout ça, dit Mab, qui vérifiait toujours minutieusement le profil de ses soupirants, mais je ne recherche pas juste des bas de soie et des poneys, Giles.


  — Non ?


  — Je veux quelqu’un avec qui je me sente bien.


  Elle ne demandait pas le grand amour, mais elle voulait un bonheur simple… et elle avait le sentiment que quelqu’un d’aussi indifférent à la vie que Francis Gray était incapable de comprendre la notion de plénitude. Cet homme était vraiment une énigme. Son énigme personnelle, dans un Park qui en regorgeait.


  À peine avait-elle raccroché que Mme Finch surgit dans le couloir.


  — Je n’approuve vraiment pas que vous receviez des coups de téléphone d’hommes. À moins qu’ils ne soient de votre famille.


  — C’est mon cousin.


  — J’ai l’impression que vous avez beaucoup de cousins.


  — Famille nombreuse. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un long quart de nuit devant moi.


  — À faire quoi ? Parce que j’ai remarqué que vous rentriez à la maison avec des gouttes d’huile sur vos manchettes. Et puis, bien sûr, je n’arrête pas de trouver ces papiers. Que diable… ?


  Mme Finch souriait, mais une lueur de curiosité brillait dans ses yeux.


  Mab examina le carré de chiffres gribouillés de sa propre écriture.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Depuis que Beth leur avait appris comment craquer un carré de Vigenère, elles ne se laissaient que des messages codés. C’était un peu trop élaboré, mais aucune d’entre elles ne pouvait résister : cela leur avait enfin fourni le moyen de couper court à l’indiscrétion d’une logeuse fureteuse et de la mettre en rage par la même occasion. La clé était toujours « GAMINES ».


  — C’est votre écriture ! lança Mme Finch d’un ton accusateur, en agitant le carré.


  — Je dois filer, madame Finch.


  Elle s’échappa et inspira l’air odorant de cette belle fin d’après-midi. Lorsqu’elle finirait son quart, il serait minuit, le ciel serait éclairé d’un quartier de lune. Elles avaient eu tellement de chance d’être envoyées à la campagne, sans raids aériens… La semaine précédente, Londres avait subi la pire attaque depuis le début de la guerre. Même les journaux perpétuellement optimistes ne trouvaient rien de plaisant à raconter sur la destruction de la Chambre des communes.


  Elle franchit le portail de BP et prit la direction de son baraquement. Mais elle dut s’arrêter un instant devant l’entrée et s’armer de courage à la perspective d’affronter ces machines sifflantes et énigmatiques. Pourquoi n’ai-je pas demandé un transfert ? D’autres Wrens avaient été mutées à l’entretien de ces bombes. Elle restait la seule civile dans ce service. Sans doute avaient-ils oublié sa présence. Si elle la leur rappelait, elle serait renvoyée sur les Typex dès la semaine suivante.


  Néanmoins, elle ne supportait pas l’idée de quémander pour arrêter un travail qu’elle savait absolument nécessaire. Même si elle le détestait. Et, bon sang, comme elle détestait ces bombes ! Les quarts de jour étaient supportables. Vous pouviez sortir recharger vos batteries, vous griser de soleil et d’air pur. Mais, pendant les quarts de nuit, le baraquement semblait être une capsule sans air sur une mer sombre qui absorbait votre oxygène et votre gaieté comme une sangsue votre sang.


  Ayant reçu un nouveau menu, elle commençait à brancher les prises d’Aggie de haut en bas quand Wren Stevens lui demanda :


  — Tu étais au bal de Bedford ?


  — Oui.


  Mab s’étira pour atteindre une prise en hauteur. Ce soir, c’était elle qui restait debout tandis que Stevens, assise devant la machine de contrôle, passait en revue les réglages d’Aggie. Comme elle aurait mal aux orteils demain matin !


  — J’y suis allée avec un type du baraquement 7, poursuivit Stevens. Un cochon ! Dès que nous sommes arrivés sur la piste de danse, ses mains n’ont pas cessé de se balader.


  Elle entendit la voix d’Osla affirmer : « Les hommes que je connais n’essaient absolument rien. »


  Adorable Osla, si naïve, qui croyait les gentlemen inoffensifs.


  Les gentlemen n’essaient pas de faire des avances aux filles comme Osla, se dit-elle en mettant Aggie en route dans un fracas assourdissant. Mais, avec les filles comme moi, ils ne se comportent pas vraiment en gentlemen. Ils ne sont pas inoffensifs.


  Aggie émit un « clac » et elle crut entendre le bruit de son tiroir-caisse qui se refermait quand elle avait encaissé l’achat du garçon chez Selfridges… Il s’appelait Geoffrey Irving, il étudiait la littérature française à Christ’s College, et il était venu chez Selfridges pour acheter un cadeau à sa mère. Du haut de ses dix-sept ans, dans sa robe noire de vendeuse, Mab, derrière le comptoir, lui avait vendu un foulard en soie. Il l’avait flattée, lui disant qu’elle était jolie et toutes autres sortes de boniments.


  Je n’étais pas jolie, songea-t-elle en repensant à cette godiche qui venait d’atteindre un mètre quatre-vingts et qui ne s’était toujours pas débarrassée de son accent de Shoreditch. J’étais disponible et ravie d’avoir un rendez-vous avec un étudiant qui était à l’université. Il l’avait emmenée au cinéma et, avant la fin des actualités, ils s’embrassaient. Dix minutes plus tard, il avait glissé sa main dans son corsage. Ce qu’il n’aurait jamais tenté avec Osla. Quel étudiant de Cambridge aurait voulu être étiqueté DT chez toutes les débutantes des bonnes familles de Londres ? Mais, avec elle, il n’avait pas hésité, et elle n’avait rien fait pour calmer ses ardeurs. Au bout de trois semaines, il couchait avec elle sur la banquette arrière en cuir de sa Bentley décapotable. Et cela avait été une expérience merveilleuse. Rien à voir avec les terribles comptes-rendus sur ces premières fois traumatisantes.


  — Tu es merveilleuse, avait-il dit, haletant. Merveilleuse, Mabel.


  Et, presque immédiatement, ils avaient recommencé. Comblée, Mab était convaincue d’être amoureuse et qu’il s’agissait là du début d’une histoire exceptionnelle, d’une histoire qui allait durer toujours.


  Surtout quand il avait dit qu’il voulait l’inviter un soir à sortir à Londres avec ses amis.


  Arrête ! s’intima-t-elle, ouvrant machinalement un tambour et séparant deux câbles avec une infinie précaution. Hélas, au plus profond de la nuit, dans une salle non ventilée, il était difficile d’arrêter de penser. C’était pendant les quarts de nuit que tous ses démons revenaient la harceler. Arrête… c’est tout.


  Ses souvenirs étaient pugnaces. Elle se rappelait la robe qu’elle avait achetée pour rencontrer les copains d’université de Geoffrey. En viscose jaune, elle était garnie d’une grosse fleur de soie rose sur l’épaule. Elle avait dépensé la moitié de ses économies, certaine d’avoir trouvé la toilette la plus chic qu’elle ait jamais possédée.


  — Très jolie, l’avait complimentée Geoffrey quand elle était sortie le rejoindre à la Bentley.


  Et ses deux amis avaient renchéri avec le même accent raffiné de Cambridge.


  — Et si nous faisions une petite virée avant la soirée ?


  Ils se passaient déjà une flasque de main en main quand elle était montée.


  Idiote ! se fustigea-t-elle en permutant l’ordre des rotors sur le tambour. Il n’y avait pas de soirée. La soirée, c’était toi.


  Même à dix-sept ans, elle aurait senti qu’il y avait anguille sous roche si elle avait eu affaire à des garçons de Shoreditch, comme ceux qui sifflaient ses jambes depuis qu’elle avait douze ans. Mais, à dix-sept ans et déjà folle amoureuse de Geoffrey, elle supposait que tous les jeunes hommes qui étudiaient la littérature et l’histoire à Cambridge étaient des gentlemen.


  Imbécile.


  Geoffrey et elle étaient en train de s’embrasser sur la banquette arrière, le goût du cognac sur ses lèvres, quand la Bentley s’était arrêtée brusquement et que l’un de ses amis avait commencé à tâtonner sous sa jupe. Elle s’était reculée et l’avait repoussé en protestant : « Hé là ! » Et Geoffrey avait ri.


  D’un ton langoureux, en tirant sur sa manche pour lui picorer l’épaule, il avait lancé à ses amis : « Attendez votre tour. C’est moi qui l’ai amenée, j’ai la priorité. »


  Idiote, peut-être, songea-t-elle en séparant machinalement les câbles d’un autre tambour. Mais pas demeurée. Un instant, glaciale, elle avait regardé sans comprendre celui dont elle était tombée amoureuse. Mais un instant seulement. Puis elle l’avait repoussé de toutes ses forces et avait senti des mains sur son dos, ses seins, tandis que des voix s’esclaffaient : « Tu ne nous avais pas dit que c’était un tel spécimen. »


  Peut-être avaient-ils pensé que ce serait facile, que chacun prendrait son tour sur la banquette arrière pendant que les deux autres fumeraient à côté du capot. Mais ils étaient tous ivres. Elle était plus grande qu’eux et galvanisée par la peur et la colère. Geoffrey avait écopé de griffures qui avaient laissé trois marques sur chacune de ses joues. Son premier copain, plié en deux, poussait des grognements étouffés. Quand le troisième s’était retourné sur le siège avant pour leur venir en aide, elle lui avait tiré les cheveux avec une telle violence qu’elle lui avait arraché une poignée de ses courtes mèches. Tout en se défendant, elle avait hurlé, juré, grondé de rage et de terreur. Ils avaient dû unir leurs forces pour la pousser hors de la voiture tandis qu’elle se démenait dans tous les sens, déchirant leurs vêtements, griffant maintenant Geoffrey au cou, pendant qu’ils la jetaient sur la route. En un éclair, elle s’était relevée, ses genoux écorchés la piquant, avait retiré une de ses chaussures et l’avait brandie d’une main tremblante, le talon aiguille pointé sur eux.


  — Vous me touchez encore une fois et je vous l’enfonce dans votre putain d’œil ! avait-elle lancé d’une voix éraillée, tremblant si violemment qu’elle tenait à peine debout.


  De son accent si raffiné qui l’avait toujours fait chavirer, Geoffrey avait rétorqué :


  — Ramène ton petit cul vulgaire jusqu’à Shoreditch en marchant dans ta petite robe en viscose de merde, minable salope !


  Et la Bentley avait démarré dans un éblouissement de phares.


  — Va au diable, pitoyable nabot qui prétend être un homme ! avait-elle hurlé.


  Avant que la voiture disparaisse, elle avait eu le temps de voir son visage blêmir.


  Humiliée, secouée de violents sanglots, elle s’était retrouvée seule, à minuit, dans une rue de la banlieue de Londres, sans argent, sans sac, une chaussure à la main, l’autre disparue, sa robe jaune déchirée jusqu’à la taille.


  Elle s’était mise en route, pieds nus, claudiquant sur le bas-côté. Il lui avait fallu quatre heures pour rentrer chez elle. À chacun de ses pas, une voix avait scandé en elle : « Minable salope. »


  Elle était arrivée dans la cuisine familiale les pieds ensanglantés. Ses larmes depuis longtemps taries ayant séché sur ses joues, elle avait remercié sa bonne étoile. Sa mère dormait. Elle avait retiré ses bas en lambeaux, sa combinaison déchirée, la robe qu’elle avait cru si belle, et avait tout jeté à la poubelle. Puis, nue, debout dans la cuisine, elle avait allumé une cigarette qu’elle avait fumée, le visage de marbre.


  Et cette nuit-là, elle avait pris une décision. Elle ne serait plus Mabel. Mabel était jeune, bête et facilement bernée. Elle serait Mab. Détachée, impérieuse, intouchable. La reine Mab.


  Chapitre 25


  La Gazette de Bletchley, juin 1941


  À BP, Dilly Knox a encore une fois été aperçu arrivant au travail en pyjama. Les femmes de sa section sont toutes bien trop intelligentes pour se préoccuper de la garde-robe de leur patron. Mais il y a sûrement un certain nombre de couturiers qui se tournent les pouces. Si M. Hartnell et M. Molyneux peuvent habiller les familles royales et les Wrens, ne peuvent-ils pas être affectés pour habiller Dilly Knox ? Nous sommes en guerre, après tout !


   


  — Mesdames, vous avez été réaffectées.


  Absorbée par un nouveau message, Beth ne regarda pas Dilly avant que Peggy lui enlève son crayon de la main.


  — Le trafic de la marine italienne a été dérouté vers une autre section, poursuivit Dilly, en tirant sur la ceinture de peignoir qui tenait son pantalon. Étant donné qu’il y en a maintenant si peu…


  — Le trafic maritime se fait rare quand il n’y a plus de marine, ironisa Peggy.


  Beth sourit à son tour. Depuis qu’elle savait que le soupirant princier d’Osla avait été impliqué dans la bataille, la pensée de leur triomphe de Matapan faisait naître en elle un sentiment étrange. En général, elle oubliait que les captivants casse-tête qu’elle aimait tant étaient synonymes d’actions concrètes pour les troupes. Les résoudre était synonyme de vie et de mort pour les hommes des bateaux croisant au loin, sur une mer d’un bleu scintillant. Elle s’était félicitée de ne pas être autorisée à le dévoiler à son amie. « C’est mon travail qui a envoyé le bateau de ton amoureux dans la plus grande bataille navale depuis Trafalgar. Suis-je partiellement responsable du fait que tu ne saches pas s’il est mort ou vivant ? »


  — On nous a confié un nouveau décodage, reprit Dilly en distribuant les messages et les baguettes. C’est un vrai casse-tête, je vous préviens.


  Beth feuilleta le tas avec un froncement de sourcils. Elle remarquait une différence.


  — C’est l’Enigma de l’Abwehr, précisa leur patron.


  Il surprit le regard qu’échangèrent ses collègues qui, comme elle, pouvaient casser les codes allemands mais ne parlaient pas la langue.


  — L’Enigma utilisée par le renseignement militaire allemand. Vous pouvez l’appeler l’Enigma Spy, soit l’Enigma Espion. Nos hommes du renseignement trouvent des agents allemands sur notre sol et leur donnent de fausses informations. Mais rien ne nous indique qu’elles sont crues par les officiers de l’Abwehr, ceux qui sont aux commandes à Berlin.


  — Quelle est la différence concernant leur Enigma ? demanda Peggy d’un air perplexe.


  — Ils utilisent une machine à quatre rotors au lieu de trois. Quatre paramétrages à trouver au lieu de trois, qu’ils changent beaucoup plus souvent. C’est un monstre, finit Dilly en passant une main dans ses cheveux, qui semblaient plus clairsemés de jour en jour. Welchman pense que, si les garçons de son baraquement 6 ne peuvent pas les casser, personne ne le pourra. Prouvons-lui qu’il se trompe.


  Beth passa six heures à essayer avec pour seul résultat une migraine. Cela lui rappelait ses premières semaines au Cottage, quand elle se débattait dans le brouillard. Toutes ses collègues semblaient en proie au même découragement. Mais Dilly était optimiste.


  — Revenez demain, l’esprit frais, et vous essaierez de nouveau. Nous y arriverons. Bon sang ! Où est ma pipe ?


  Beth trouva la pipe sous un dictionnaire allemand, la lui tendit et, abattue, rentra chez elle d’un pas lent.


  Elle était toujours en train de s’interroger sur les indicateurs à quatre lettres quand elle mit sa laisse à Boots et ressortit avec la liste de courses de sa mère. Aller chercher le courrier, passer à la pharmacie. La petite assistante de maman… Et la petite assistante de maman n’était plus si satisfaite. La petite assistante de maman comptait maintenant les heures avant de reprendre son quart.


  Avec un soupir, elle entraîna son chien vers la pharmacie. Pour y accéder, elle dut contourner une paire d’immenses pieds bottés.


  — Harry ? dit-elle, surprise.


  Il leva brusquement la tête. Visiblement, il s’était endormi sur le banc près de l’entrée, le dos contre le mur.


  — Désolé. J’attends une préparation commandée chez le pharmacien et je me suis laissé rattraper par le manque de sommeil d’une semaine de quarts de nuit.


  Son col tout froissé, il avait des cernes noirs comme du goudron. Beth savait qu’au baraquement 8, ils travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les flottes de sous-marins. Tout le monde savait que ces « meutes de loups » avaient coulé près de cent navires alliés par mois entre mars et juin. Harry cligna vivement des yeux et la dévisagea.


  — Je ne t’ai pas vue depuis le bal, je crois ?


  — Quand nous avons dansé, nous avons parlé de cassage de codes et, visiblement, les gens ont cru que…


  Elle sentit ses joues s’enflammer. Elle avait été horrifiée en apprenant qu’Osla et Mab supposaient qu’ils avaient partagé un moment romantique. Embarrassée à l’idée qu’elle ait pu donner de fausses idées à Harry. Et honteuse. Car, oui, elle avait peut-être développé un béguin inoffensif pour son collègue de BP préféré.


  Quoi qu’il en soit, à l’avenir, elle avait décidé de garder ses distances avec lui.


  — Je viens chercher une brosse à dents pour mon père, murmura-t-elle en passant devant lui.


  Mais Boots s’arrêta pour renifler la main tendue de Harry.


  — Et moi une teinture pour Christopher, expliqua-t-il en grattant la tête du chien. Je ne sais pas si c’est efficace, mais le médecin le recommande.


  Elle hésita malgré elle.


  — Depuis combien de temps… je veux dire, quand a-t-il attrapé la polio ?


  — Il avait dix-huit mois.


  La voix de Harry se brisant, il poursuivit :


  — Il dévalait la pelouse et, soudain, il s’est mis à hurler. Le lendemain matin, il ne pouvait plus se tenir debout… Le soir même, il était à l’hôpital dans un poumon d’acier.


  Il la regarda.


  — Tu as déjà vu l’une de ces foutues chambres de torture ? Un énorme cylindre de métal dont émergeait sa minuscule tête… Ensuite, quand on l’a transféré dans le service voisin, il était dans un berceau stérile et il pleurait sans cesse. Nous ne pouvions que le regarder de la porte, de l’autre côté du grillage, avec interdiction de nous approcher à cause de la quarantaine. Il a fallu attendre cinq mois avant que nous puissions le récupérer pour de bon.


  Sa grande main toujours sur la tête de Boots, il poursuivit :


  — Nous avons de la chance qu’il puisse se servir de ses bras. Nous avons de la chance. Je persiste à me le dire. Mais il passe son temps à entrer et sortir de l’hôpital. Pourtant, il faudra encore souder sa cheville, un jour, pour stabiliser son pied. Et c’est un petit garçon tellement actif. Il hurle de rage pure chaque fois qu’on le plâtre…


  Le pharmacien passa la tête par la porte.


  — Votre teinture est prête, monsieur Zarb.


  Harry gratta une dernière fois Boots sur la tête. Quand il se leva, Beth le suivit à l’intérieur et prit une brosse à dents sur le rayon. Elle arriva à la caisse au moment où il posait des pièces sur le comptoir. De l’autre côté, la femme du pharmacien examinait avec dégoût sa taille de géant, sa veste en tweed râpée à laquelle il manquait un bouton.


  — Je ne sais pas si je dois vous servir, dit-elle en repoussant sa monnaie du bout d’un doigt. Un jeune et vigoureux gaillard comme vous qui ne porte pas l’uniforme, honte à vous. Nous sommes en guerre, vous savez.


  Harry s’immobilisa et la regarda.


  — Je sais, dit-il d’une voix égale. Je sais.


  Il se pencha en avant, son nez frôlant presque la femme qui recula, les yeux écarquillés de frayeur.


  — Je SAIS.


  Puis il jeta ses pièces sur le comptoir avec une telle violence que certaines allèrent frapper la pharmacienne et que d’autres roulèrent sur le sol. Puis, emportant sa bouteille de teinture, il sortit en trombe, faisant claquer la porte contre le mur. Beth paya la brosse à dents avec la monnaie exacte et le suivit, laissant la femme les yeux toujours exorbités.


  — Harry ! héla-t-elle.


  Elle hésita. Elle ne savait jamais quoi dire quand les gens étaient en colère ou contrariés. Harry était en train de se débattre avec sa vieille bicyclette appuyée contre un réverbère, ses gestes trop brutaux pour défaire la chaîne. Il ne la regarda pas.


  — J’aurais besoin d’aide pour un problème, finit-elle par dire.


  Ce n’était pas franchement réconfortant, mais le travail était une aide à sa façon. Peut-être pas une consolation, mais certainement une drogue. C’était son impression. Une drogue qui pouvait vous faire tout oublier. Même, l’espace d’un moment, l’horreur de voir un enfant souffrir.


  — Quel problème ? demanda-t-il en levant la tête.


  Il clignait des yeux comme s’ils le piquaient.


  Beth sentit fondre son embarras, sa décision de garder ses distances disparaître. En dépit du cynisme de Mab sur les hommes mariés qui cherchaient à s’amuser, il ne l’avait pas baratinée au bal. Il n’essaierait rien et, béguin ou pas, elle ne le voulait pas. Avant tout, Harry avait toujours été un ami.


  — Que peux-tu me dire sur un système qui comporte des indicateurs à quatre lettres ? demanda-t-elle, après s’être assurée que personne ne pouvait surprendre leur conversation.


  En un éclair, son regard furieux se fit spéculatif.


  — Quatre rotors ?


  Elle hocha la tête. Il retira la chaîne de sa bicyclette et se mit à marcher en la poussant. De l’autre côté, Beth lui emboîta le pas.


  — L’Enigma K est une machine à quatre rotors expliqua-t-il quand ils se furent éloignés du village.


  Sous l’arche des ormes, au son du gazouillis des rouges-gorges, ils cheminèrent sur la route de campagne déserte.


  — J’ai un peu travaillé là-dessus. Un indicateur de quatre lettres signifie qu’il y a un rotor inverseur.


  — C’est difficile, déclara-t-elle. Nous n’avons pas grand-chose en matière de cribs textuels.


  Elle sentait leurs esprits avancer à l’unisson, comme deux lévriers galopant au même rythme sur leur chemin.


  — Je vais peut-être pouvoir t’aider. Tu as un morceau de papier ?


  Chapitre 26


  Bonjour princesse, je suis rentré en Angleterre. Ma lettre après Matapan s’est-elle perdue ? C’est le chaos partout. Je suis venu suivre ma formation et passer mes examens d’enseigne de vaisseau. Pour le moment, je loge chez les Mountbatten. Dites-moi que vous pouvez venir à Londres samedi prochain.


   


  Philip


   


  Beth leva les yeux du tapis sur lequel elle était en train de brosser Boots.


  — Tu vas manquer le prochain thé. Nous allons parler de Carry On Jeeves.


  — Tant pis pour Jeeves. Philip n’est pas mort !


  Maintenant qu’Osla en avait la preuve écrite de sa main, elle pouvait rire de ses peurs. Bien sûr, il était vivant. Mais, comme un enfant terrifié par un monstre dans le placard, vous ne pouviez rire de vos peurs que quand la lumière était allumée.


  — Celle-ci ? demanda-t-elle en sortant une robe. C’est la toute dernière mode. À quoi est-ce que je ressemble ?


  — À une fille nerveuse, dit Mab de son lit. Comme un Borgia qui, alors que la cloche du dîner va sonner d’une minute à l’autre, viendrait de se rappeler qu’il a oublié de mettre le cyanure dans le consommé.


  Osla la foudroya du regard. Elle brandit Carry on Jeeves.


  — Contrairement à toi, j’ai lu mon livre.


  — Oh, va te faire cuire un œuf, reine Mab ! En fait, non, attends, tu veux bien me coiffer ? Tu fais les plus épatantes des ondulations !


   


  En ce samedi soir, la gare d’Euston grouillait de femmes affolées et de soldats qui se bousculaient. Mais, pour Osla, ils auraient pu être une foule d’ombres. Elle s’élança vers le Grand Hall.


  Enfant, elle faisait constamment la navette entre Londres et sa dernière pension. Aussi ne comptait-elle plus les fois où elle avait traversé à la hâte l’immense hall sous le plafond à caissons, cognant ses bagages partout dans sa hâte de monter à l’air libre et au soleil du début des vacances d’été. Mais, ce jour-là, elle s’arrêta net au milieu de la foule. Elle se fichait bien de revoir le soleil un jour. Parce que, debout au pied de l’escalier à double volée, bien campé sur ses deux pieds, se dressait un homme à large carrure, en uniforme de marin et pardessus, une casquette sur ses cheveux blonds. Elle reconnut son profil. Il lisait une lettre. À sa vue, elle sentit les battements de son cœur quasiment s’arrêter.


  Comme s’il avait senti son regard, Philip leva les yeux. Il ressemblait plus que jamais à un Viking : blond, solide, bronzé par le soleil méditerranéen. Il la regarda, un peu incertain, comme s’il essayait d’associer l’Osla impertinente qu’il avait rencontrée au Claridge dans son bleu de travail à cette femme au visage grave, vêtue d’une robe de crêpe rose vif, un petit chapeau fuchsia incliné sur l’œil. Une Osla qui, sans qu’il s’en doute, avait traduit les secrets de la marine allemande.


  — Osla, commença-t-il avant de s’interrompre.


  — Philip.


  Bafouillant soudain à son tour, elle poursuivit :


  — Je suis de service demain matin. Je n’ai que la soirée, puis je dois reprendre le train.


  Dans une tentative désespérée pour faire diversion, elle engloba le Grand Hall d’un geste.


  — Euston est plutôt moche, non ? Quand j’étais petite, je préférais toujours arriver par Paddington à cause de la statue du Soldat inconnu. Vous le connaissez, celui qui, dans son pardessus de bronze, lit une lettre venant de chez lui ? J’ai toujours voulu lui demander qui lui avait écrit cette lettre. Était-elle belle, l’avait-il retrouvée, l’aimait-elle ?


  — Vous a-t-il jamais répondu ?


  Il laissa ses yeux glisser sur son visage comme s’il gardait d’elle un souvenir un peu flou. Certes, ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an. Elle non plus ne se souvenait pas bien de lui. Il n’avait pas les yeux bleu-gris, juste bleus. Tellement bleus.


  Elle s’avança d’un pas.


  — Non, il ne m’a jamais répondu. Étant donné qu’il était en bronze et tout…


  — Je suppose que je pourrais répondre pour lui.


  Il brandit la lettre qu’il tenait dans sa main, et elle reconnut sa propre écriture.


  — La jeune femme qui a écrit cette lettre est assurément très belle. Et il a assurément survécu et il lui est revenu.


  Il se tut sans répondre à la troisième question. « L’aimait-elle ? » Voulait-il même une réponse ?


  Elle savait qu’il serait très facile de s’engager dans des eaux plus sûres. Ils n’avaient pas passé beaucoup de temps ensemble, après tout. Et il y avait plus d’un an qu’ils ne s’étaient vus. Elle pouvait jouer la coquette, murmurer : « Philip chéri, ça fait tellement longtemps ! ». Ils passeraient la soirée à s’amuser au Savoy et se sépareraient sans plus de chagrin que n’importe quels amis qui se seraient retrouvés pour une soirée pétillante en ville. Ce serait probablement l’attitude la plus sage, songea-t-elle en se rappelant la mise en garde nocturne de Mab au sujet des princes et des filles qu’ils n’envisageaient pas d’épouser.


  Restait cependant la troisième question.


  L’aimait-elle ?


  Elle fit un pas en avant, noua ses bras autour de son cou et pressa ses lèvres contre les siennes. Il l’attira vers lui d’un coup sec, la soulevant sur la pointe des pieds. Elle était trop absorbée par leur baiser pour remarquer que les lumières d’Euston Station s’éteignaient.


   


  — Je pense que nous sommes coincés ici, princesse.


  — Quelle tragédie, matelot !


  Les sirènes du raid aérien continuaient à résonner au loin, mais elle n’entendait pas le ronronnement des avions. Si des bombes tombaient, c’était de l’autre côté de Londres. Les lumières s’étaient partiellement rallumées, mais le côté de la gare où ils se trouvaient restait plongé dans l’ombre. Philip s’était assis, adossé au mur, Osla blottie sur ses genoux. Il l’enlaçait sous son pardessus dont il lui avait couvert les épaules. Au sol, à côté de son sac à main, s’empilaient sa casquette et le petit chapeau fuchsia. Aucun de leurs compagnons d’infortune ne prêtait attention à l’enseigne de vaisseau et à sa casseuse de codes, cachés dans l’obscurité du hall, enlacés si tendrement qu’ils fusionnaient presque.


  Un grand fracas, à l’extérieur, les fit sursauter. Philip, qui avait le visage niché dans son cou, se redressa, ses muscles se raidissant.


  — Ce sont juste des mitrailleuses, murmura-t-elle en l’attirant de nouveau vers elle. Notre camp. Vous vous habituerez au bruit.


  Elle s’enivrait de sa présence, vibrait de toutes les fibres de son être. Ils s’étaient déjà embrassés, mais avec prudence, debout sur des marches, ce qui empêchait toute tentation d’aller plus loin. Pas comme ça, à pleine bouche, avides, les mains glissant sous les manches et dans les cols, embrasant chaque parcelle de leur peau.


  — Ces raids aériens vous laissent si calme, murmura-t-il contre ses lèvres.


  — Les Londoniens sont devenus terriblement blasés avec le Blitz. Euston a été frappée l’année dernière, mais elle est toujours debout. Les voyageurs surpris dans la gare se sont installés pour attendre la fin de l’alerte. Ils ont déballé leurs sandwichs et bavardé avec leurs voisins.


  — Heureusement, vous êtes enterrée dans le Buckinghamshire, loin du pire.


  Il l’embrassa sur le menton, ses doigts glissant sur sa peau à l’intérieur de son décolleté. Elle sentait son sourire contre sa joue. Il frôla la bosse de son insigne de marin accroché à son soutien-gorge, entre ses seins.


  — Vous l’avez gardé ?


  — Oui mais, une fois, j’ai failli me le faire voler.


  Elle goûta sa peau au goût salé.


  — Je suis allée au Café de Paris un soir de congé. Le garçon avec qui je dansais, il…


  Elle ferma les yeux en voyant les poumons du pauvre Charlie exploser sur le plastron de son uniforme.


  — Le club a été bombardé et un pilleur a essayé de me prendre mes bijoux. Un inconnu l’a chassé et s’est occupé de moi.


  Un certain JPEC Cornwell, c’était tout ce qu’elle savait de lui. Elle n’avait reçu aucune réponse à sa lettre.


  — Je n’ai pas arrêté de l’appeler Philip.


  « Je ne suis pas Philip, mon chou. Comment vous appelez-vous ? »


  Philip était ici maintenant, l’enlaçant d’un bras, caressant d’une main son épaule nue où la manche avait glissé, de l’autre son mollet gainé d’un bas de soie. Elle était incapable de se souvenir de la dernière fois où le simple fait d’être dans les bras de quelqu’un avait rendu le monde supportable. Ce confort simple mêlé à ce désir brut la grisait.


  — Je suis désolé de ne pas avoir été là, murmura-t-il d’une voix égale.


  — Vous étiez parti vous battre au cap Matapan.


  Et je pense que l’une de mes colocataires sait quelque chose des ordres qui vous y ont envoyé.


  — Je ne courais aucun danger, Osla. Cette nuit-là, nous les avons attaqués comme des renards attaquent un poulailler.


  Ses lèvres effleurèrent ses cheveux, son corps s’immobilisant soudain contre le sien.


  — J’étais sur les projecteurs du Valiant. J’actionnais le projecteur du milieu du bateau pour éclairer le cuirassé ennemi jusqu’à ce que les canons l’embrasent. Puis l’artilleur criait « braquer à gauche » ou « braquer à droite » et, dès que j’éclairais le suivant, il était pulvérisé de la poupe à la proue. Deux cuirassiers italiens aux canons de 20, coulés en cinq minutes. Aussi proche du meurtre qu’on puisse l’être en temps de guerre. Les cuirassiers ont juste explosé en gigantesques brasiers.


  Elle sentit son soupir dans ses cheveux.


  — J’en rêve parfois.


  — Et moi je rêve du Café de Paris… Je me réveille en sentant le feu et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression d’être folle.


  — Ne dites pas ça, Osla. Jamais.


  Il était déjà tendu. Maintenant, il était rigide. Elle recula et le dévisagea dans l’obscurité.


  — C’est un sujet sensible pour moi, dit-il en haussant les épaules. Ma… ma mère est devenue folle.


  Alice von Battenberg, de l’une des plus nobles familles d’Allemagne.


  — Vous n’en avez quasiment jamais parlé.


  — Elle a fait une dépression quand j’avais huit ou neuf ans. Il y avait tellement de médecins… Ils n’arrivaient pas à décider si elle était névrosée ou schizophrène paranoïaque ou…


  Il s’interrompit et, le regard perdu au loin, garda un long moment le silence.


  — Je n’étais pas là quand ils l’ont emmenée. Mes sœurs et moi avions été envoyés ailleurs pour la journée. Mais j’ai appris plus tard qu’elle avait essayé de s’enfuir. Ils avaient dû lui mettre une camisole de force et lui faire des piqûres avant de pouvoir la mettre dans une voiture et la conduire à Bellevue, en Suisse.


  Osla perçut son souffle un peu saccadé.


  — Vous étiez si jeune.


  — C’est la dernière fois que ma famille a été réunie. Ma mère a fini par être libérée, mais, à cette époque, mon père était en France, mes sœurs s’étaient mariées, et je me trouvais en Angleterre…


  Elle resserra ses bras autour de son cou.


  — C’est ce qui s’est passé, voilà tout, déclara-t-il d’un ton brusque. Elle a perdu la raison. La famille s’est disloquée. J’ai dû faire face. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là. En outre, elle a récupéré. Elle est sortie de l’asile, rentrée à Athènes… où elle vit toujours. Une vie tranquille.


  Mais depuis qu’on l’a emmenée, vous n’avez jamais eu de vrai foyer, songea-t-elle.


  — Comment a-t-elle fait pour guérir ?


  — Une volonté de fer ? Je ne sais pas, dit-il en l’attirant plus près. Alors ne plaisantez jamais avec la folie, Osla.


  — Promis.


  Elle accepta son secret comme un cadeau, douloureux et précieux.


  — Et avant que vous me le demandiez, je vous promets de n’en parler à personne. Jamais.


  — Je le sais. J’accorde difficilement ma confiance, mais je sais quand je peux le faire.


  Il enfouit son nez dans ses cheveux et inspira.


  — Vous sentez si bon. Je vis dans une boîte de conserve avec cent hommes, vous n’avez pas idée. Vous avez un parfum… de pivoine. D’Earl Grey. De miel…


  Cachés sous l’abri de son pardessus, ils s’embrassèrent, parlèrent, s’embrassèrent encore, longtemps après la sirène de fin d’alerte. Dans leur coin de gare, les lumières restaient éteintes, malgré le grondement des trains qui avait repris et la cohue de nouveau frénétique des passants.


  Elle s’était assoupie au creux de ses bras quand, s’agitant, il pressa ses lèvres sur sa tempe.


  — Votre train arrive dans un quart d’heure, princesse. Même si nous ne sommes pas sortis de la gare, il est temps de vous renvoyer chez vous.


  Feignant le détachement, elle demanda d’un ton léger :


  — Dans combien de temps repartez-vous en mer ? Je viens à peine de vous retrouver.


  — Pas avant des mois. Je dois étudier pour mes examens d’enseigne de vaisseau.


  Toujours dissimulés par le pardessus, il l’aida à reboutonner les boutons qui avaient sauté. Souriante, elle rajusta le col de son uniforme, qu’elle avait ouvert pour pouvoir caresser son torse de ses doigts. Tout ce que l’on pouvait faire sous un pardessus dans la pénombre pendant un raid aérien ! S’ils n’avaient pas été dans un endroit public, qui sait ce qui aurait pu arriver !


  Philip la remit sur ses pieds. Si elle sentait son visage toujours rose, le sien ne trahissait aucun signe d’émotion et il avait retrouvé une apparence impeccable. Une alchimie de sang royal, peut-être. La capacité de se composer une attitude en un éclair, à l’intention du public. Mais cet homme n’est pas juste un prince. C’est mon Philip. Avec un sourire en coin, elle le vit boutonner son pardessus à la hâte. Merci Mab. Désormais, elle avait une bien meilleure idée de l’état d’un homme après des heures à se cajoler contre un mur en charmante compagnie.


  — Bienvenue en Angleterre, matelot, murmura-t-elle.


  L’attirant contre lui, il posa son menton sur sa tête.


  — Je ne suis pas juste rentré en Angleterre. Je suis chez moi.


  « Chez moi ». La deuxième de ces étoiles polaires scintillantes vers laquelle elle essayait de diriger sa vie. La première était un travail passionnant, la deuxième un foyer où rentrer.


  Avait-elle enfin trouvé les deux ? Enfin ?


   


  Jusqu’à la fin de juin, puis tout l’été jusqu’à l’automne doré, Osla vibra joyeusement, les yeux brillants, entre les deux. Après les épuisantes heures de traduction dans le baraquement 4, elle courait se jeter directement dans les bras de Philip à Londres, faisant la navette entre les gares de Bletchley et d’Euston, voyant à peine les étoiles.


  Chapitre 27


  La Gazette de Bletchley, septembre 1941


  Rien ici ne nous surprend plus. Une ribambelle de Wrens chantant des madrigaux au bord du lac, attaquées par les cygnes les plus méchants du Buckinghamshire ? Déjà vu. Un groupe de garçons de la section navale bronzant en tenue d’Adam sur la pelouse latérale, des femmes fuyant la vue de toute cette peau laiteuse en hurlant ? J’en bâille d’ennui. Le général Montgomery aperçu dans la salle à manger à 3 heures du matin en train de chipoter dans une assiette de corned beef et pruneaux ? Passez-moi le sel, général.


  Mais, franchement, tout BP s’est pâmé à la vue de notre visiteur le plus récent…


   


  Mab prenait sa pause, loin des bombes. Un groupe de casseurs de codes disputait une partie de rounders improvisée sur la pelouse en se chamaillant.


  — La balle de Cantwell n’est pas out. Elle a dépassé le conifère.


  — Non, c’était l’arbre feuillu.


  Giles lui fit signe.


  — Viens jouer avec nous, ma reine. Nous avons besoin de longues jambes dans cette équipe de canards boiteux.


  Emballée à la perspective de se dégourdir les jambes, elle accrocha son chapeau neuf à une branche de l’arbre le plus proche, remonta sa jupe et prit un bâton, les seules battes dont ils disposaient. Dix minutes plus tard, elle venait de donner un grand coup dans la balle et s’était mise à courir vers l’arbre.


  — Premier round, deuxième round…


  Elle se figea soudain, bouche bée. Un groupe d’hommes en costume sombre venant du manoir s’avançait dans leur direction, comme une flottille, conduit par le commandant Denniston. Le commandant était en train d’expliquer quelque chose à l’un d’entre eux. De petite taille, il avait l’apparence d’un bulldog… Elle reconnut immédiatement cette silhouette.


  Winston Churchill passa assez près des joueurs pour les frôler et les salua d’un signe de tête.


  Abasourdi, Giles demanda :


  — C’était… ?


  Le Premier Ministre n’était pas du tout comme elle l’avait imaginé. Il était plus petit, boitait bas, et ses cheveux fins et clairsemés tombaient sur le col de son costume à rayures noir. Aucun signe de son célèbre chapeau ni de son cigare. Elle l’avait toujours imaginé bruyant et fanfaron, mais il avançait en silence, évaluant les lieux du regard.


  — Est-il en train de visiter Bletchley ? chuchota-t-elle. Mon Dieu !


  Elle s’élança vers le baraquement 7 et dépassa le petit groupe ministériel qui en prenait la direction. Quand la porte s’ouvrit, elle était en place à côté de sa machine, sa jupe baissée, recoiffée. Quand Churchill fut introduit dans le bâtiment, toutes les Wrens se mirent au garde-à-vous et saluèrent. Elle les imita. Elle avait beau être civile, celui qui foulait le sol huileux pour examiner ces machines qu’elle détestait tant n’était autre que le Premier Ministre.


  — Wren Stevens, dit le commandant Denniston. Faites-nous une démonstration, je vous prie.


  Stevens resta pétrifiée. Mab prit donc la parole :


  — Cette machine a été baptisée Agnus Dei, monsieur le Premier Ministre.


  Elle entreprit alors de faire une démonstration complète. Elle enfonça les prises selon le menu, chargea les tambours, sépara les minces câbles les uns des autres.


  Voulant tout savoir, il l’assaillit de questions auxquelles elle répondit de son mieux. Wren Stevens finit par s’avancer pour répondre aussi aux questions. Quand Aggie et ses sœurs furent mises en marche, le Premier Ministre, impressionné par le vacarme assourdissant, émit un sifflement. Attendre l’arrêt total aurait pu prendre des heures. Mab les coupa et expliqua ce que signifiait le silence d’une bombe.


  Alors que Winston Churchill les remerciait, elle fut prise d’un violent besoin de prendre soin de lui. Les yeux cernés, les épaules voûtées, il avait l’air terriblement fatigué ! Lui qui s’occupait de tout le pays, n’avait-il personne pour s’occuper de lui ? Elle aurait voulu lui préparer un bon œuf à la coque et le regarder l’avaler jusqu’à la dernière bouchée ; lui dire d’aller dormir un long moment et de ne pas s’inquiéter du fonctionnement des bombes. Qu’il ne craigne rien, elles feraient leur travail. Afin qu’il rentre chez lui et se repose avant de tomber mort. Quand il fit volte-face pour partir, elle dut crisper les poings pour se retenir de boutonner son manteau.


  Son regard devait trahir son inquiétude car Churchill, l’homme le plus puissant de l’Occident, le principal adversaire d’Adolf Hitler, lui fit un clin d’œil d’une paupière lourde. Elle plaqua une main sur sa bouche, incapable d’étouffer son éclat de rire. Wren Stevens prit l’air horrifié mais le Premier Ministre hocha la tête et déclara d’un ton enjoué :


  — Je dois aller féliciter les garçons pour ces splendides machines.


  Tandis que la porte se refermait lourdement, toutes se regardèrent, le souffle coupé.


  — Toutes les machines se sont arrêtées, dit l’une d’elles. Personne ne va travailler pendant sa visite.


  Elles s’élancèrent à l’extérieur et suivirent discrètement le groupe ministériel. Quand Churchill et ses compagnons disparurent à l’intérieur du baraquement 8, Mab, surprise, reconnut l’un des hommes restés dehors. C’était Francis Gray.


  Il l’aperçut et la rejoignit à côté du court de tennis.


  — Que faites-vous ici ? chuchota-t-elle. J’ignorais que vous travailliez à Downing Street.


  Il sourit.


  — Non, je suis au ministère des Affaires étrangères. Nous avons reçu un appel de Downing Street ce matin. Il leur manquait un chauffeur et ils cherchaient quelqu’un qui était déjà allé à BP afin de ne pas avoir à utiliser l’un des chauffeurs habituels, qui n’avaient pas été validés à ce niveau. Personne n’avait besoin de moi, donc me voilà.


  — Je ne vous ai pas vu depuis le dîner au Savoy, répliqua-t-elle. Quand était-ce ? En mai ?


  — Après le ralliement de la Russie aux forces alliées, nous avons été très occupés.


  — J’espère que les Ricains vont se bouger et suivre l’exemple d’oncle Joe, lança-t-elle délibérément, espérant le faire rire.


  Elle ne se rappelait pas avoir vu Francis Gray rire une seule fois. Mais il se contenta d’esquisser son éternel sourire, chaleureux mais réservé.


  Le Premier Ministre visita tour à tour les baraquements 6 et 8. Quand il en ressortit, une petite foule s’était agglutinée. Elle aperçut Osla de l’autre côté et se félicita de constater que même sa très cosmopolite amie écarquillait les yeux à la vue de Churchill. Elle s’attendait à voir le Premier Ministre regagner sa voiture. Mais il hésita. Après un coup d’œil à la ronde, il escalada un tas de gravats. Sentant sa gorge se nouer, elle se retrouva pressée contre les autres.


  Un moment, il resta debout, une main dans sa poche.


  — En vous regardant, personne ne penserait que vous êtes les gardiens d’un aussi grand nombre de secrets, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Mais je sais ce qu’il en est et je suis fier de vous. Vous voilà ici, à travailler tous les jours, à travailler si dur… Je dois vous en remercier tous.


  Il s’interrompit et baissa les yeux. Mab l’avait entendu parler de nombreuses fois à la radio, avait senti son assurance, sa volonté de fer. Mais, à cet instant précis, c’était juste un homme plutôt petit, debout sur une pile de débris, la voix visiblement étranglée par l’émotion. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


  — Il faut que vous sachiez à quel point vos compétences sont importantes pour l’effort de guerre, poursuivit-il. Rien ne pourrait être plus important, même si rares sont ceux en Grande-Bretagne qui savent ce que vous faites.


  Son visage s’éclaira soudain de son sourire pétulant, et elle sentit des picotements la parcourir jusqu’à l’extrémité de ses doigts.


  — Vous êtes mes poules aux œufs d’or. Les poules qui pondent de précieux œufs d’or mais ne caquettent jamais !


  Une clameur s’éleva de la foule. Elle se rendit compte qu’elle aussi l’acclamait, en applaudissant des deux mains. Si un groupe de bombardiers allemands avait survolé Bletchley Park à cet instant précis, tous se seraient jetés sur le Premier Ministre pour le protéger de leurs corps. Et elle aurait été la première à se ruer sur lui.


  Il leur adressa un dernier salut. Puis il s’éloigna d’un pas décidé en direction du manoir, le détachement des officiels se refermant autour de lui. La foule s’attarda un moment à discuter avec animation. Puis les chefs de section firent signe à leurs équipes de reprendre le travail. Mab s’aperçut qu’elle avait laissé son chapeau accroché à la branche pour la partie de rounders. En se précipitant pour le récupérer, elle aperçut Francis devant le manoir, en train de fumer une Woodbine.


  — Vous attendez le Premier ministre ? lança-t-elle en attrapant son chapeau.


  — Vous savez ce que je l’ai entendu dire à Denniston quand il est entré ? répondit-il avec un sourire. « Je vous avais dit de retourner toutes les pierres quand vous avez recruté pour cet endroit, mais je ne pensais pas que vous me prendriez ainsi au mot. »


  Elle se mit à rire.


  — Nous sommes souvent des originaux ici, c’est sûr, admit-elle. Oh non…


  Francis lui lança un regard surpris.


  — Le bord est froissé.


  Elle brandit son chapeau neuf. Un chapeau d’un noir de jais, au large bord, copié sur un borsalino d’homme, un foulard de soie grenat noué autour de la calotte. Elle savait qu’il lui donnait l’air à la fois de Blanche-Neige et de la Méchante Reine, et c’était probablement la dernière jolie chose qu’elle pourrait s’acheter avant des mois.


  — Vous n’avez pas idée de l’importance qu’ont les chapeaux pour une femme.


  — Éclairez-moi.


  — Les chapeaux ne sont pas rationnés. En tout cas, pas encore. J’ai envoyé la plupart de mes coupons de vêtements pour l’année à ma tante, à Sheffield. Elle s’occupe de ma sœur et cela ne l’enchante pas. Alors je la dorlote en lui envoyant quelques coupons par la poste. Elle s’achètera un manteau neuf, et je m’arrangerai jusqu’à l’année prochaine. Mais, au moins, je peux encore m’acheter un chapeau neuf.


  Elle s’avança vers la fenêtre du rez-de-chaussée en ajustant le chapeau sur sa tête. Elle savait qu’elle parlait pour ne rien dire. Pourquoi cet homme lui faisait-il éprouver le besoin de combler tous les silences ?


  — Nous les femmes, nous nous débrouillons quand il s’agit de nous limiter, ou de raccommoder des bas, ou encore de nous maquiller les yeux avec du cirage. Mais, en contrepartie, nous savons agrémenter un ensemble usé d’un chapeau vraiment superbe. C’est très bon pour le moral en temps de guerre.


  D’une voix étrange, il demanda :


  — Vraiment ?


  — Bien sûr.


  Elle examina son reflet tamisé dans la fenêtre, le bord lui barrant le front.


  — Nous ne pouvons rien faire en ce qui concerne nos heures, les changements de quart ou le manque d’air dans les baraquements. Mais, tous les jours, nous pouvons être élégantes pour partir à la guerre. La Société théâtrale de Bletchley Park prépare une chanson sur ce sujet pour la revue de Noël, cette année. Je les ai déjà entendus répéter :


  Elle se tourna, les mains sur les hanches, et entonna :


   


  Le noir sophistiqué est de rigueur


  Et un chapeau élégant est pour une femme le cri du cœur !


   


  Elle finit avec un grand salut, sachant qu’elle chantait faux. Sa cigarette brûlant entre ses deux doigts immobiles, il la regardait en silence. Elle sentit son sourire s’évanouir.


  Monsieur Gray, je renonce officiellement à essayer de vous comprendre. Manifestement, ma conversation est pour vous une torture.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Bon, je dois y aller…


  — Épousez-moi.


  Abasourdie, elle cligna des yeux.


  — Pardon ?


  Il ne répéta pas sa question. Debout dans la brise froide qui agitait ses cheveux châtains, il se contentait de la regarder, toute trace de son amusement détaché disparue. Son regard n’était plus voilé, révélant comme un brasier flamboyant au fond de ses prunelles.


  Elle esquissa un sourire forcé.


  — Vous vous moquez de moi ?


  Cela lui semblait beaucoup plus probable que de recevoir une demande en mariage d’un homme qu’elle connaissait à peine.


  — Non, dit-il en jetant sa cigarette.


  Sa voix avait une intonation étrange, comme s’il était tout aussi perturbé par sa proposition qu’elle l’était.


  — Épousez-moi.


  Son intonation avait beau trahir une certaine perplexité, il la dévisageait sans ciller, le regard décidé.


  — Je…


  Elle avait rêvé de ce moment, où un gentleman dont Geoff Irving et ses répugnants amis n’étaient même pas dignes de lécher les bottes la demanderait en mariage. Elle avait imaginé prendre les choses en main, encourager son soupirant dans une suite d’étapes progressives, jusqu’à ce que, arrivé au bord du précipice, il soit convaincu que c’était sa propre idée. Francis Gray n’avait franchi aucune des étapes. Ils étaient sortis dîner ensemble trois fois et, à chaque occasion, elle avait assuré quatre-vingt-dix pour cent de la conversation.


  — Monsieur Gray, vous me prenez au dépourvu.


  — C’est ridicule, vraiment. Je suis sûr qu’il y a des hommes bien plus jeunes et charmants que moi pour vous faire cette demande. Pourtant, je lance mon chapeau dans l’arène.


  — Pourquoi ? s’étonna-t-elle. Vous ne me connaissez pas.


  Mais si, il la connaissait, se dit-elle immédiatement. Il avait écouté tous ses monologues. C’était elle qui ne le connaissait pas, même si cela n’avait pas été faute d’essayer.


  Pendant une courte minute, il garda le silence, la regardant comme s’il pouvait lire en elle. Il ouvrit la bouche pour parler, puis se tut de nouveau. D’une main, il effleura son sourcil, sa pommette, ses lèvres.


  — Je vous connais, murmura-t-il.


  Puis, enroulant une mèche de ses cheveux autour de ses doigts, il l’attira vers lui. Elle aurait pu reculer, mais elle s’abandonna contre lui. Et, malgré la douceur de son baiser, elle resta figée.


  — Épousez-moi, répéta-t-il, ses lèvres effleurant les siennes.


  — Oui, chuchota-t-elle.


  Son cœur ne palpitait pas dans sa poitrine comme elle l’avait imaginé. Il battait lentement, sourdement, comme trop étonné pour s’emballer. Francis Gray, poète de guerre et fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, l’avait demandée en mariage. Elle avait dit « oui ».


  Elle essaya de reprendre son souffle, de rassembler ses esprits. Qui sait ce qui avait chassé ce voile de distance polie de ses yeux et l’avait poussé à se déclarer ainsi. Mais qu’importait. En ces temps troublés, il suffisait de trois rencontres pour faire une demande en mariage. Elles fleurissaient dans toute l’Angleterre en guerre. Elle aurait été une parfaite idiote de refuser. En outre, il représentait tout ce qu’elle avait osé espérer d’un mari. La gentillesse, la courtoisie, l’éducation, la carrière. Certes, il était un peu plus âgé. Mais cela signifiait qu’il était solide, établi, et non pas l’un de ces gamins inexpérimentés. Peut-être ne le connaissait-elle pas bien, mais elle avait le reste de sa vie pour le comprendre.


  Cela allait au-delà de tous ses espoirs.


  Il laissa filer ses cheveux et lui prit la main, les yeux rivés sur ses longs doigts contre sa paume.


  — Ce n’est pas idéal comme moment, dit-il avec un petit rire. La semaine prochaine, on m’envoie en Amérique.


  Elle le regarda, étonnée.


  — En Amérique ?


  — Washington… J’ai bien peur de ne pouvoir en dire plus, mais je vais passer des mois à l’étranger.


  Voyant qu’il hésitait, Mab comprit qu’il serait facile d’être mariés dans la semaine, avant son départ. De dire : « Filons à Londres et marions-nous ! » Ce que faisaient nombre de soldats et leurs petites amies, qui profitaient d’une permission de deux jours pour convoler. Elle faillit le lui suggérer, mais elle se mordit la langue. Elle n’allait pas se précipiter à l’autel avant d’avoir procédé à quelques vérifications de sécurité d’abord : elle avait connu trop de filles à Shoreditch qui s’étaient mariées à la hâte et s’en était longuement repenties.


  — Nous nous marierons quand vous rentrerez, dit-elle en lui pressant la main. Promettez- moi juste une chose. Je voudrais que vous rencontriez ma mère et ma sœur avant de partir.


  Si elle voulait que Lucy vienne habiter chez son mari et elle, elle devait d’abord tester la réaction de Francis et voir comment il s’entendrait avec sa petite sœur. S’il lui opposait un refus catégorique, elle ne l’épouserait pas. Mais elle ne pensait pas qu’il le ferait. Il allait adorer Lucy, et la fillette aurait tous les avantages du monde : des chaussettes d’un blanc immaculé, un blazer d’uniforme pour l’école et un poney…


  — Bon sang ! s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil derrière lui. Dix minutes de plus, c’est tout ce que je demande.


  Une certaine effervescence régnait à la porte du manoir. Le groupe ministériel commençait à sortir.


  Il leva les yeux vers elle.


  — Vous allez devoir patienter un certain temps. Les missions à l’étranger étant ce qu’elles sont, je ne sais pas à quelle fréquence je pourrai vous écrire.


  — Tant que vous me faites savoir quand vous êtes arrivé à bon port, murmura-t-elle.


  Mais déjà son estomac se nouait d’angoisse. Les diplomates traversaient certainement tout le temps l’Atlantique dans les deux sens. Ce n’était pas comme les convois, qui devenaient la cible des meutes de sous-marins allemands. Il serait parfaitement en sécurité, se dit-elle. Et dès son retour, ils se marieraient. Cet homme allait être son mari. Et elle serait pour lui la meilleure des épouses de Grande-Bretagne.


  — Thé la semaine prochaine avec votre famille, alors, avant mon départ.


  Il effleura ses phalanges de son pouce.


  — Vous voulez une bague ?


  — Oui, dit-elle en riant. Je veux une bague.


  — À Londres, il y a sûrement un rubis assorti à vos lèvres.


  Il lâcha sa main et recula vers le petit cortège de voitures. Le Premier Ministre était déjà à l’intérieur, et son chauffeur avait mis le moteur en route. À côté du véhicule suivant, des aides de camp attendaient leur propre chauffeur. Un long moment, Francis continua de la dévisager, son regard toujours aussi limpide. Personne ne l’avait jamais regardée ainsi.


  Quand, finalement, son fiancé fut monté dans la voiture, Mab se mit en route vers son baraquement, dans un état second. Mab Gray, songea-t-elle, étourdie. Mme Gray.


  Au moment où le véhicule s’engageait dans l’allée qui menait au portail, elle vit à travers la vitre de la voiture de tête le visage de Winston Churchill se tourner vers elle. Elle leva la main droite et lui fit le V de la victoire, son célèbre signe.


  Le Premier Ministre passa le bras par la vitre et lui répondit d’un autre V.


  Chapitre 28


  La Gazette de Bletchley, septembre 1941


  Préoccupé – adjectif. « Absorbé dans ses pensées ». Prend une toute nouvelle dimension chez les membres du personnel de BP, qui sont souvent trop préoccupés pour remarquer qu’ils ont mis leur culotte à l’envers, que le Premier Ministre est passé prendre le thé ou que tout, hormis le crayon dans leur main, est en train de brûler autour d’eux.


   


  Beth avait tout raté, cet automne-là. Elle avait vécu dans le brouillard.


  — Franchement, vous allez où, les filles du Cottage ? Sur la lune, ou quoi ? s’exaspéra Osla.


  Elle se contenta de regarder sa nouvelle amie. Elle était épuisée. Elle dormait très mal. La nuit, les groupes de cinq lettres et les quatre rotors s’agitaient tellement dans son cerveau qu’elle avait de la chance quand elle passait quelques heures sans se tourner et se retourner dans son lit. Dégoûté, Boots avait renoncé à dormir à ses pieds pour trouver refuge dans son panier, par terre.


  Au début, avec son indifférence habituelle à la paranoïa générale qui voulait que les recrues de Bletchley Park restent dans l’ignorance, Dilly avait réfléchi à voix haute :


  — Les Services secrets gèrent les agents allemands qu’ils contrôlent. Ils leur font envoyer de fausses informations sur leurs propres postes émetteurs, suivant les instructions de nos officiers chargés de leurs cas, en utilisant leur propre cryptage manuel, celui qui leur est donné par les Allemands. Les contrôleurs sont généralement à Lisbonne, à Madrid ou à Paris. Ils analysent tout avant de transmettre à Berlin. Il nous suffit de casser ceux qu’ils utilisent pour nous assurer que Berlin les avale…


  Pourtant, depuis trois mois, la section entière de Dilly se creusait le cerveau en vain. Ce n’était pas comme le sprint de trois jours dans lequel ils s’étaient lancés pour casser les ordres de la bataille du cap Matapan. Cela avait été à la limite du supportable, mais s’était conclu avec succès. Là, il s’agissait d’une succession désespérante de pistes qui ne menaient qu’à des impasses. On s’engageait dans une voie prometteuse pour finir bredouille. Puis on en essayait une autre. Sans un instant pour récupérer ni se reposer.


  — Si j’analyse le trafic crypté à la main du réseau individuel, nous devrions obtenir quelques bonnes bases de départ, marmonna Dilly.


  Mais, tout ce temps-là, il avait analysé le trafic sans rien découvrir de consistant. Avec l’Enigma navale italienne, les cribs vous donnaient matière à apparier. Ici, ils n’avaient rien. C’étaient ces fichus quatre rotors utilisés par l’Enigma du renseignement allemand, qui tournaient beaucoup plus fréquemment sans schéma prévisible.


  Il faut que je le craque. Il faut que je le craque.


  Son corps tout entier était aussi tendu qu’une corde et elle était tombée tellement profondément dans le terrier du lapin qu’elle avait envie de hurler. Si elle criait, elle crierait probablement en groupes de cinq lettres. Il faut que je le craque…


  Hormis le Cottage où elle prolongeait ses horaires, Beth n’allait nulle part. Quand elle rentrait, elle avait à peine le temps de promener Boots avant d’être entraînée dans la cuisine par Mme Finch. Debout devant la cuisinière, le regard vague, elle tournait le riz au lait sur le feu, des chaînes de groupes de lettres se déroulant dans sa tête. Sa mère finissait par la secouer par le coude.


  — Beth, il est brûlé.


  Cinq minutes plus tard, elle se rendait compte qu’elle avait laissé de nouveau ses pensées dériver, sans écouter un mot du cours de morale. Quelquefois, elle parvenait à marmonner :


  — Je suis désolée, maman, que disais-tu ?


  Et Mme Finch, tremblant de colère, répondait :


  — Je pense que tu es en train de devenir folle, vraiment.


  Je le pense aussi, songeait-elle parfois.


  Au milieu d’un de ces interminables quarts de nuit, Dilly fit irruption dans le Cottage en brandissant ses lunettes.


  — Homards !


  Beth échangea un regard perplexe avec Phydilla, assise au bureau voisin.


  — Homards ?


  Quand Dilly était dans l’une de ces humeurs explosives et commençait à faire fuser ses idées comme des étincelles, le mieux était de poser patiemment des questions jusqu’à comprendre sa logique. Pour cela, Peggy était plus douée que Beth. Elle savait qu’elle-même ne paraissait pas très sensée, ces jours-ci. Elle ne s’était aperçue que la veille qu’un gros rubis scintillait à la main de Mab et lui avait demandé :


  — Depuis combien de temps as-tu cette bague ?


  — Un mois, Beth. Francis me l’a donnée avant de partir pour l’étranger. Après que je lui ai présenté maman et Lucy.


  — Après, il y a eu cette tempête dans un verre d’eau que les huiles ont soulevée au sujet du nouveau roman d’Agatha Christie, avait renchéri Osla devant l’expression absente de Beth. Ne me dis pas que tu as aussi oublié ça !


   


  Manifestement, elle avait oublié. Et maintenant, on lui demandait de réfléchir à des homards.


  — Le moment où les quatre rotors dans la machine tournent entre les deux premières lettres de l’indicateur et reviennent dans la position « répéter », vous devez imaginer que c’est un crabe, dit Dilly en agitant quatre doigts comme des pattes de crabe. Ils vont souvent par paires, deux tours de quatre rotors se suivant.


  — Ce n’est pas la façon de décrypter, répliqua-t-elle en lui mettant une tasse de café froid dans la main.


  — Mais, s’il y a des rotations de quatre rotors des deux côtés du tableau, il pourrait y avoir plus de rotations d’un seul côté du tableau. Voyez ça comme un homard…


  Continuant à discourir, il imita les pinces d’un homard et renversa du café. Rien n’avait de sens, mais elle était désormais habituée à la logique à la Lewis Carroll de Dilly, et se surprit à réfléchir à l’angle qu’il venait de suggérer.


  — Si nous pouvions trouver votre homard, dit-elle lentement, et un long bloc de texte à la suite, peut-être aurions-nous plus de chance de casser les blocs de clés des indicateurs sur le même paramétrage…


  Elle n’avait pas encore la moindre idée de la direction qu’elle prenait mais, comme avait coutume de le dire son patron, le meilleur moyen de trouver était d’essayer. Elle prit le bout de crayon qui retenait ses cheveux en chignon.


  — Partons à la pêche au homard !


  Il leur fallut quatre jours pour trouver un message avec la bonne rotation mais, dès que Beth l’obtint, les nombres commencèrent à tournoyer et à s’enchaîner à toute allure.


  — Voilà ! s’écria-t-elle au milieu du quart de jour. Donne-moi une lettre chiffrée s’appariant en position un, et je pourrai relier des cribs sur les autres appariements.


  Les mots s’entrechoquaient dans sa hâte.


  — Tu ne vois pas ? finit-elle vivement, son sang bouillonnant dans ses veines.


  — Plus ou moins, dit Phyllida en se frottant le nez.


  Peggy s’approcha.


  — Montre-moi.


  — Où est Dilly ? demanda-t-elle alors en regardant à la ronde. Il est rentré chez lui ?


  — Oui, acquiesça sa collègue, l’air tendu. Et nous n’allons pas le déranger. Montre-moi…


  Lorsqu’elle réussit enfin à craquer une combinaison à un rotor, les arbres autour du lac flamboyaient des ors et pourpres d’octobre. Et les gelées de novembre avaient déjà durci le sol quand les filles du Cottage finirent par théoriser la fréquence à laquelle les techniciens allemands, quand ils choisissaient une clé pour le trafic du jour, retombaient sur les mots : NEIN, WEIN, NEUN…


  — Des noms à quatre lettres aussi, avança Peggy.


  Puis Beth cassa une combinaison de rotor sur un trafic basé dans les Balkans, après avoir déchiffré SA pour les deux rotors de droite à deux roues, et devina, aux premières lueurs du jour, que l’opérateur des Balkans avait une petite amie qui répondait au prénom de ROSA. Le R et O fixés en position, tout se mit en place. Les alphabets générés du texte et ensuite les cryptages pouvaient être rapidement bouclés, et des listes de noms et de mots allemands de quatre lettres ne tardèrent pas à tapisser chaque mur du Cottage.


  — Nous touchons au but, l’encouragea Dilly, en postillonnant des grains de tabac sur son travail. Ça vient, mesdames.


  Début décembre, le moment arriva. Tout le Cottage se rassembla autour du bureau de Beth qui, respirant à peine, réussit à extraire du fouillis des blocs d’allemand. Un message décrypté. Les germanistes confirmèrent qu’il était lisible. Elle ne demanda pas ce qu’il signifiait, elle s’en fichait. Portant ses phalanges à sa bouche, elle les mordit sauvagement, pendant que des petits fragments de code mourants tremblotaient devant ses yeux. Et soudain, elle eut faim. Elle ne savait même plus quand elle avait mangé ni quand elle était rentrée chez elle pour la dernière fois, ne savait même plus quel jour on était. Elle ne savait plus rien à part qu’elle avait réussi. Elles avaient toutes réussi. Elles avaient cassé l’Enigma Espion !


  Penchée sur son épaule, Peggy chancelait sur place. Elle se prit la tête dans les mains et, soudain, le silence se brisa. Phyllida se jeta dans les bras de la serveuse, interloquée, qui venait d’entrer avec de la chicorée fraîche. Certaines des filles riaient, comme ivres, d’autres pleuraient. Incapables de prononcer deux paroles cohérentes, elles oscillaient en un équilibre précaire entre l’euphorie et l’épuisement.


  Finalement, Peggy releva la tête de ses mains. Avec l’expression de quelqu’un remontant d’eaux profondes, elle déclara :


  — Je vais appeler Dilly, puis j’irai informer le commandant Denniston.


  Elle prit le message sur le bureau de Beth et lui pressa fermement l’épaule.


  L’une de leur collègues, qui regardait le planning, appela celles qui étaient de service jusqu’à minuit.


  — Beth, c’est ta journée de repos demain, dit-elle. Rentre chez toi avant de t’écrouler.


  Beth enfila péniblement son manteau et sortit en trébuchant. L’air glacial la frappa au visage. Il faisait nuit noire, mais elle n’avait pas la moindre idée de l’heure. Était-il 18 heures ou minuit ? Quand elle sortit de la cour des écuries, ses oreilles bourdonnaient et, l’esprit toujours embrumé, il lui fallut un moment pour comprendre que ce bourdonnement venait du manoir. Des hommes et des femmes jaillissaient de la porte d’entrée, criant, riant, hélant. « Tu as entendu ? » « J’ai entendu ! » « Il était temps, bon sang ! … »


  — Quoi ? demanda-t-elle, bousculée par un flot de casseurs de codes euphoriques. Que s’est-il passé ?


  Elle aperçut un chapeau à large bord avec un foulard rouge et attrapa Mab par le coude.


  — Que se passe-t-il ?


  Son amie se jeta à son cou, son flegme habituel oublié.


  — Ils sont avec nous, Beth. Les Américains sont en guerre. Les Japonais ont attaqué l’une de leurs bases.


  — Vraiment ?


  — Ne me dis pas que tu as raté ça aussi. Pearl Harbor ?


  Mab reprit son souffle.


  — La nouvelle était imminente. Nous le savions tous. Tout le monde se pressait dans le manoir, autour de la radio. Il y a une heure à peine, le président Roosevelt a pris la parole, et les Ricains sont en guerre !


  Les États-Unis en guerre et l’Enigma Espion cassée… Après d’aussi longs mois d’espoir et d’attente de ces deux nouvelles, elles arrivaient en même temps. Beth poussa un soupir et se mit à sangloter. Debout, les larmes ruisselant sur ses joues, totalement épuisée, elle était si heureuse qu’elle sentait son cœur prêt à éclater de bonheur.


  Lui enlaçant les épaules d’un bras, Mab les serra, un éclat de lumière du manoir faisant scintiller le rubis à son doigt.


  — Pleure tout son soûl, je ne dirai rien. Es-tu en congé demain, comme Osla et moi ? Nous avons toutes besoin d’une grasse matinée.


  Les larmes de Beth enfin taries, elle hoquetait en silence contre l’épaule de Mab, quand Osla les rejoignit.


  — Mes chéries, c’est formidable, non ?


  Encadrée par ses deux amies qui bavardaient joyeusement, elle prit la direction de la maison. Quand elles franchirent la porte des Finch, le monde avait retrouvé sa forme habituelle. Beth déboutonna son manteau et demanda impatiemment :


  — Vous avez entendu ? La radio est-elle allumée ?


  — Nous avons entendu, dit son père, sortant dans le couloir en souriant. Merveilleuses nouvelles, merveilleuses. La guerre va finir très vite ! Mabel, votre fiancé a téléphoné. Il est rentré d’Amérique plus tôt que prévu.


  Mab pâlit.


  — Mon Dieu ! A-t-il pris le bateau au milieu de…


  — Non, il est rentré avant-hier. Il a dit qu’il avait été tout aussi surpris par Pearl Harbor que nous. Il est dans son appartement de Londres, si vous voulez lui téléphoner.


  Avec un sourire plein d’indulgence, M. Finch regarda sa pensionnaire se précipiter vers le téléphone. Puis, soudain renfrogné, il se tourna vers sa fille.


  — Ta mère est dans la cuisine. Elle a eu une journée très pénible.


  Beth embrassa son père sur la joue et se rua dans la cuisine. Sa mère était debout devant la cuisinière. Elle l’enlaça par la taille.


  — Ce sont de merveilleuses nouvelles, non ? Laisse-moi prendre le relais. Je sais, je suis partie depuis des heures, mais tu n’imagines pas la charge de travail.


  L’épuisement et la frustration de ces derniers mois fondaient comme neige au soleil. Le premier message avait été cassé. Ils allaient en casser d’autres. Je peux casser n’importe quoi, songea-t-elle radieuse. Donnez-moi un crayon et un crib et je peux casser tous les messages codés du monde.


  Elle prit un tablier et balaya la pièce du regard.


  — Où est Boots ?


  Elle aurait dû le sortir des heures auparavant.


  Sans cesser de tourner sa sauce, sa mère se contenta de répondre :


  — Mets le couvert. Oui, ce sont de bonnes nouvelles. Même quand je pense à ces pauvres gens à Pearl Harbor…


  — Je vais commencer par sortir Boots, ensuite je mettrai le couvert.


  Elle siffla son chien. Mais aucune forme grise et laineuse n’entra en tornade dans la pièce.


  Un sourire paisible aux lèvres, sa mère leva les yeux de sa marmite.


  — Je t’ai prévenue, Beth. Je t’ai dit que s’il faisait le moindre dégât dans la maison, ce chien était dehors. Tu m’as dit que tu serais toujours ici pour le sortir. Je t’ai dit…


  Beth fit un pas en avant, soudain pétrifiée.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


   


  — Boots !


  Beth buta sur une pierre et trébucha. Après le coucher du soleil, Bletchley était plongé dans le noir complet, chaque fente de lumière camouflée. Sa lampe électrique recouverte du papier réglementaire ne diffusait qu’un vague faisceau. Ce village qu’elle avait arpenté toute sa vie devenait soudain un paysage étranger.


  — Boots !


  Son chien avait fait une flaque dans le salon parce qu’elle était rentrée plus tard que prévu. Et sa mère l’avait pris par le collier, l’avait mis dans la rue et avait fermé la porte.


  — Allons, Beth, lui avait dit son père, apaisant. Vois les choses du point de vue de ta mère.


  Mais, oubliant tout hormis que son chien errait seul dans la nuit d’hiver, Beth avait attrapé la lampe électrique et s’était précipitée dehors.


  Elle trébucha de nouveau et hoqueta dans un sanglot :


  — Boots !


  Plus bas dans la rue, elle entrevit le rai de lumière d’une porte qui s’ouvrait et perçut la voix indistincte d’Osla.


  — Pardon, avez-vous vu… ?


  Munie de l’autre lampe électrique, Mab regardait dans la direction opposée. Ses deux amies lui avaient emboîté le pas sans la moindre hésitation. Les bras croisés, Mme Finch avait secoué la tête d’un air plus affligé que furieux.


  — Je t’avais dit ce qui allait arriver, Bethan. Tu ne peux pas me blâmer.


  Si, je le peux, rétorqua-t-elle intérieurement.


  Mais sa rage vacilla, le désespoir enflant en elle. Comment allait-elle retrouver un petit chien au beau milieu de la nuit ? Ce chien qu’elle avait tant désiré et qu’elle avait fini par revendiquer dans l’acte de volonté le plus grandiose de sa vie. Il était parti, et plus jamais elle ne le retrouverait. Ou, si elle le retrouvait, ce ne serait que son corps, à moitié dévoré par les renards, ou écrasé par une voiture qui serait passée, en route pour Londres.


  Elle hurla dans la nuit, arrachant le papier de la lampe électrique.


  — Boots !


  — Beth !


  Elle reconnut la voix de Mab. Rebroussant chemin, le cœur cognant soudain dans sa poitrine, elle prit en trébuchant la direction du faisceau tamisé de la lampe électrique. La haute silhouette de son amie se matérialisa dans l’obscurité. Elle serrait une petite boule tremblante dans ses bras.


  — Je l’ai trouvé sous un buisson, à quatre maisons d’ici, dit-elle. Il n’est pas allé loin. Arrête de me japper dessus, petit casse-pied. Je suis dans ton camp.


  Beth prit son chien dans ses bras et, pour la seconde fois ce jour-là, se mit à sangloter sur l’épaule de son amie. Le schnauzer était humide, sentait mauvais et grelottait de froid. Elle le pressa trop fort et il émit de petits bruits offusqués, comme un vieux monsieur grincheux. Elle n’était pas sûre de pouvoir un jour le reposer à terre.


  — J’espère que vous avez une bonne raison de faire tout ce tapage, mesdemoiselles, dit une voix désapprobatrice. Des lumières découvertes en dépit des règles de black-out.


  C’était un des gardes civils de l’ARP, tous des fouineurs.


  Mab s’empressa d’éteindre sa lampe électrique. Osla, qui les avait rejointes, se mit à enjôler le garde avec des paroles aimables. Après s’être débarrassées de lui, elles reprirent la direction de la maison, guidant Beth entre elles. Depuis qu’elle savait Boots sain et sauf, l’étincelle de rage qui s’était logée dans la gorge de celle-ci semblait grossir à mesure qu’elle approchait de chez elle.


  — Ta mère va-t-elle te laisser…, commença Osla qui, surprise, s’interrompit.


  À peine la porte franchie, Beth prit le pull de sa mère au portemanteau. Sans quitter l’entrée, elle frotta Boots pour le sécher. Elle voyait les chaussures de Mme Finch sur le tapis mais refusait de lever la tête. Osla et Mab vinrent se placer derrière elle et, d’une voix animée, se lamentèrent sur le froid qui régnait dehors. Un silence glacial accueillit leurs exclamations. Beth ne releva pas les yeux avant que Boots soit sec et qu’il ait cessé de trembler. Enfin, elle se redressa et, impassible, croisa le regard de sa mère.


  Mme Finch poussa un petit soupir accablé.


  — Il peut rester une nuit, Bethan. Si, demain, tu lui trouves un autre endroit pour…


  Soudain, sans l’avoir prémédité, machinalement, sans même comprendre que c’était en train d’arriver, Beth gifla sa mère.


  C’était la première fois de sa vie qu’elle frappait quelqu’un. Elle avait sans doute fait plus de mal à sa main qu’à sa cible. Ébahie, Mme Finch recula, ses doigts se posant sur sa joue. Horrifiée, elle fit aussi un pas en arrière. « Je n’en avais pas l’intention », faillit dire Beth. Mais elle en avait tout à fait eu l’intention. « Je suis désolée », faillit-elle dire. Mais elle n’était pas désolée. L’étincelle de rage s’était embrasée, lui brûlant maintenant la gorge. Incapable de savoir quoi dire, elle déclara :


  — Comment oses-tu ?


  Le visage cramoisi, Mme Finch prit sa bible.


  « Celui qui frappera son père ou sa mère… »


  Beth n’attendit pas qu’elle ait fini de citer Exodus 21.15. Ni qu’elle lui tende le livre et lui dise de le tenir jusqu’à ce que ses bras la brûlent.


  — Non.


  — Pardon ?


  Par habitude, elle faillit baisser la tête et jouer avec le bout de sa natte. Mais, quand ses doigts se portèrent vers la maigre extrémité de la longue tresse à laquelle elle avait passé sa vie à s’accrocher comme à une bouée de sauvetage, plutôt que de regarder quiconque droit dans les yeux, elle n’était plus là. Elle était désormais coiffée d’un élégant carré cranté qui lui frôlait les épaules, elle avait un chien et un cercle d’amis, et elle cassait des codes allemands.


  Aussi déclara-t-elle d’une voix très calme :


  — Je ne vais pas passer la prochaine demi-heure à tenir la bible en t’écoutant me sermonner. Et tu ne mettras pas mon chien dehors.


  — Nous en parlerons demain.


  M. Finch intervint soudain d’une voix forte, faisant sursauter tout le monde.


  — Tout le monde est tendu… Ces nouvelles sur les Américains…


  Mais Mme Finch l’interrompit, les yeux brillants de larmes.


  — Pourquoi te comportes-tu ainsi, Bethan ? Pourquoi ? Tu n’es plus la même depuis que tu as ce travail.


  — Quel est le rapport avec mon travail ? répliqua sa fille en haussant la voix pour se faire entendre. Tu as jeté mon chien dehors. Quel genre de personne faut-il être pour…


  — Tu n’étais pas obligée de prendre ce travail. Ils n’ont pas besoin de toi !


  — Si, ils ont besoin de moi ! rétorqua-t-elle en renversant la tête en arrière. Personne ici ne peut faire ce que je fais.


  — Et qu’est-ce que tu fais ? s’insurgea Mme Finch. Si c’est si important, dis-le-moi. Dis-le-moi tout de suite.


  Refusant de se laisser influencer, Beth rétorqua :


  — Je ne présenterai pas d’excuses pour avoir accepté ce poste à BP.


  Depuis qu’elle avait commencé à travailler, elle n’avait cessé de s’en excuser. C’était terminé.


  — Ton travail est ici. Tu es ma petite assistante. Que suis-je censée faire sans aide à la maison ?


  — Je t’aide chaque minute que je passe sous ce toit. J’aide volontiers. Et tu jettes mon chien à la rue, bon sang !


  — Tu tiens plus à un chien et à un travail qu’à ta pauvre mère. Ta pauvre mère qui ne va pas bien.


  Mme Finch pressa une main sur sa tempe.


  Toujours derrière Beth, Mab persifla, ironique et méprisante :


  — Voilà la migraine…


  — Comme c’est pénible, renchérit Osla, railleuse.


  — Vous, les deux traînées, je vous défends de me parler ! répliqua sèchement Mme Finch. Et d’encourager ma Bethan à se comporter comme une vulgaire…


  — Une vulgaire quoi ? lança Beth.


  Soudain, les mots jaillirent de sa bouche.


  — Maman, je participe à l’effort de guerre. En quoi cela fait-il de moi une traînée ?


  Mme Finch lui donna un petit coup de bible.


  — « Ne profane pas ta fille en faisant d’elle une débauchée. »


  Beth la lui arracha des mains et la jeta à terre.


  — Je ne fais rien de mal et tu le sais parfaitement ! Alors pourquoi est-ce que ça te dérange ?


  — Je ne t’ai pas donné la permission de…


  — J’ai vingt-cinq ans.


  — C’est ma maison, tu obéis à mes règles.


  — BP me paye un salaire de cent cinquante livres par an et je te le remets intégralement. J’ai gagné le droit de…


  Mme Finch l’attrapa par le bras. Pour la première fois, Beth posa ses mains sur les épaules de sa mère et la repoussa. La peau à l’intérieur de son coude la piquait et elle prit conscience de la façon dont, infailliblement, les doigts vigoureux de sa mère trouvaient toujours l’endroit où sa chair était la plus tendre. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle n’avait pas eu le bras couvert de bleus.


  — S’il vous plaît, plaida M. Finch en agitant les mains. Si nous prenions un thé tous ensemble et…


  Beth se tourna vers lui. Elle brûlait d’une fureur qui l’étranglait.


  — Où étais-tu quand elle a mis mon chien dehors ? Pourquoi ne l’en as-tu pas empêchée ? Ou pourquoi ne t’es-tu pas levé de ton fauteuil pour le sortir toi-même quand tu as vu que je travaillais tard, ce qui lui aurait évité de faire des dégâts ?


  Son père se dandina d’un air gêné.


  — Hum… Elle a dit que je ne devrais pas…


  — C’est ta maison aussi, fulmina-t-elle. Mais tu ne lui dis jamais non. Fais-le, papa ! Dis-lui que je peux garder mon chien. Dis-lui de cesser de me harceler. Dis-lui d’arrêter !


  Mme Finch croisa les bras, une tache de couleur colorant chacune de ses joues.


  — Je veux que ce chien parte, c’est catégorique !


  Un silence accueillit sa déclaration. Boots gémissait à ses pieds. Elle sentait Osla et Mab derrière elle, comme des sentinelles. M. Finch s’éclaircit la voix, ouvrit la bouche. La referma.


  Mme Finch lui adressa un signe de tête décidé et, la foudroyant du regard, demanda :


  — Qu’avez-vous à dire, maintenant, mademoiselle ?


  — Si le chien part, je pars aussi.


  Beth prit une profonde inspiration :


  — Et la prochaine fois que tu auras la migraine, tu pourras essorer ta serviette toi-même, espèce de bigote tyrannique !


  Cette fois, ce fut la main de Mme Finch qui frappa. Beth recula d’un pas pour éviter le coup, et M. Finch attrapa le bras de sa femme pour l’empêcher de recommencer.


  — Muriel, Beth… allons nous asseoir.


  Beth se détourna et, hébétée, tremblante, enfila maladroitement son manteau.


  — Non. Je pars.


  — Nous aussi.


  Mab passa à côté de Mme Finch, Osla sur ses talons. Un instant plus tard, elles étaient dans l’escalier. Du rez-de-chaussée, Beth entendit le bruit de leur porte de chambre qui s’ouvrait, des valises qu’on tirait de sous les lits. Écarlate, Mme Finch pinçait les lèvres en une ligne sévère. Un long et douloureux moment, Beth regarda sa mère. Puis elle se retourna pour prendre son sac et une laisse pour Boots. Elle savait qu’elle aurait dû monter réunir quelques affaires. Mais elle ne pouvait se résoudre à faire un pas de plus à l’intérieur de cette maison. Le pesant silence se prolongea, interminable.


  Au bout de quelques minutes, Mab et Osla redescendirent dans un fracas de bagages. Outre leurs valises, elles étaient chargées de celle de Beth, débordant de robes et de corsages emballés à la hâte.


  — La route que tu prends conduit en enfer, dit Mme Finch, devenue livide de colère.


  — Au moins, tu n’y seras pas ! lui rétorqua sa fille.


  Sur ces mots, elle sortit de la maison où elle avait vécu toute sa vie, Boots trottinant sur ses talons, et ferma la porte derrière elle et ses deux amies.


  Chapitre 29


  D’après ce que savait Mab, les princes épousaient des princesses, pas des roturières canadiennes. Aussi Philip n’avait-il pas le droit de laisser Osla tomber follement amoureuse de lui. Et elle n’avait nulle intention de se montrer chaleureuse à son égard. Pourtant, quand il vint les chercher toutes les trois à la gare d’Euston dans sa petite Vauxhall tape-à-l’œil, ses cheveux blonds en bataille, force lui fut d’admettre qu’il était beau. Devant son sourire, même elle sentit son pouls s’accélérer.


  Il salua Osla :


  — Bonjour, princesse. Je me suis laissé dire que vos damoiselles et vous-même aviez besoin d’être secourues.


  — Ne plaisantez pas ! Philip. Nous avons échappé de justesse à la mort.


  Elle se pencha sur la portière de la Vauxhall pour l’embrasser. Un baiser rapide, certes, mais si passionné que Mab se demanda si sa leçon de minuit sur les choses de la vie n’était pas tombée à pic.


  — Philip, je vous présente Mab Churt et Beth Finch, reprit son amie. Nous sommes toutes les trois temporairement à la rue et totalement épuisées.


  Il descendit de voiture d’un bond et leur serra la main.


  Mab fit de son mieux pour donner l’impression qu’elle rencontrait des princes tous les jours. Quant à Beth, elle demanda :


  — Vous avez quelque chose à boire ?


  C’était la première fois qu’elle parlait depuis qu’elles avaient quitté Bletchley par le train qu’elles avaient attrapé de justesse.


  Philip lança leurs sacs dans le coffre et répondit, les yeux brillants :


  — Un gin fizz, bientôt prêt. Alors, pourquoi ce SOS si tard dans la soirée ? Je devine qu’il se passe quelque chose.


  Avec un haussement d’épaules, Osla répondit :


  — La mère de Beth a disjoncté.


  — Garce, ne put s’empêcher de marmonner Mab. Je suis désolée, Beth, mais c’est le cas.


  — Oui, acquiesça cette dernière.


  Mab la regarda s’installer sur la banquette arrière avec Boots. Malgré sa pâleur et son air épuisé, d’une certaine façon, quelque chose en elle avait changé. L’épisode l’avait laissée tremblante mais le regard rebelle, les épaules redressées comme jamais auparavant. Hourra, Beth, se réjouit-elle avec une bouffée de fierté, alors que la Vauxhall filait dans la nuit. Quelle que soit la prochaine résidence que leur attribuerait l’officier responsable du cantonnement, rien ne pourrait être pire que la maison de Mme Finch. Plus de questions indiscrètes, plus de tourte Woolton caoutchouteuse.


  — Au Claridge, chéri, était en train de dire Osla à Philip. Ma mère est à Kelburn Castle, invitée à une soirée. Donc sa suite est vide.


  Le portier du Claridge la salua comme une nièce qu’il n’aurait pas vue depuis longtemps, et Mab et Beth comme des membres d’une famille royale.


  — Un monsieur vous attend à l’intérieur, mademoiselle Church. Un certain M. Gray.


  Elle se précipita. La cour de l’hôtel, de style Art déco avec son lustre scintillant et son carrelage à damier noir et blanc, grouillait de femmes vêtues de satin et d’hommes en uniforme. Les bouchons de champagne sautaient alors que tous célébraient l’entrée des Américains dans la guerre. Mab avait l’impression que l’événement remontait à un an déjà. Elle tourna la tête et aperçut Francis qui, les mains dans les poches, observait la fête avec cet air de satisfaction distrait qu’elle connaissait si bien. Il avait perdu un peu de son hâle. Certes, il n’avait pas vu beaucoup de soleil lors de ces derniers mois aux États-Unis. Mais son sourire était le même.


  — Francis ! appela-t-elle.


  Il y eut un instant de gêne. Tous deux hésitaient, ne sachant visiblement pas s’ils devaient s’embrasser ou se serrer la main. Ils ne l’avaient pas encore décidé. En vérité, même s’ils s’étaient fiancés en septembre ils n’avaient décidé de rien. Finalement, elle s’avança et déposa un baiser sur sa joue. Il sentait le bois de santal et ses cheveux étaient si soyeux qu’elle eut envie d’y passer la main. Mais elle n’osa pas.


  — Je ne pensais pas que vous pourriez me rejoindre, avec un préavis aussi court.


  Elle était parvenue à lui téléphoner de la gare de Bletchley. Quelle façon de se retrouver après presque trois mois !


  Il la parcourut du regard, de ce regard qui la faisait se sentir nue.


  — Vous avez l’air en forme. Votre famille va bien aussi ?


  — Oui. Lucy est de retour à Londres, chez maman, maintenant que les bombardements ont diminué.


  Francis les avait toutes les deux rencontrées, la veille de son départ pour les États-Unis. Sa mère avait été impressionnée par l’élégant salon de thé et Lucy était restée sur ses gardes, se méfiant de cet inconnu qui risquait d’emmener sa sœur aînée encore plus loin qu’elle ne l’était déjà… Mais Francis s’était montré affable, imperturbable, et n’avait pas cillé quand, après la rencontre, elle lui avait suggéré que la fillette vienne habiter avec eux. Ce qui lui avait fait oublier ses toutes dernières réserves. Tout allait très bien se passer.


  Un nouveau silence s’installa. Puis, d’un ton qu’elle ne voulait pas accusateur, elle déclara :


  — Je regrette que nous n’ayons pu échanger plus de lettres.


  La poste pour l’étranger était irrégulière et les coups de téléphone coûtaient une fortune. Après un premier télégramme quand il était arrivé à Washington, elle n’avait reçu que des cartes postales. Et n’avait pu s’empêcher de se demander s’il ne regrettait pas sa demande en mariage. S’il ne reviendrait pas en regrettant aussi de lui avoir offert un gros rubis…


  — Je n’arrive pas à croire que cela fait déjà trois mois ! dit-elle d’un ton enjoué.


  — Deux mois, une semaine et quatre jours, précisa-t-il.


  L’anxiété qui lui nouait l’estomac s’atténua. Si un homme comptait les jours, ce n’était pas parce qu’il voulait récupérer sa bague.


  — Comment était-ce, à Washington ?


  — Je n’ai pas grand-chose à raconter, j’en ai bien peur. Animé. Froid. Trop d’Américains. Votre travail ?


  — Je n’ai pas grand-chose à raconter, j’en ai bien peur. Animé. Chaud. Trop de machines.


  Ils échangèrent encore un sourire, se demandant visiblement s’ils devaient joindre leurs mains, s’embrasser de nouveau ou… Ils allaient sûrement apprendre à se parler une fois qu’ils seraient mariés, se rassura-t-elle. Une fois qu’ils pourraient laisser leurs corps parler, remplaçant la conversation. Elle regrettait de ne pas pouvoir passer à cet aspect des choses dès maintenant. Elle sentait monter en elle une envie d’arracher la cravate froissée de Francis.


  Ne donne rien pour rien, lui souffla la voix intérieure, inflexible. La voix qui lui avait permis de tenir debout quand Geoffrey Irving et ses amis l’avaient laissée sur le bord de la rue. Ne donne rien pour rien. Même à la dernière minute.


  Entre-temps, ses compagnons s’étaient frayé un passage à travers la foule en liesse, et l’on procéda aux présentations. Osla embellit l’épisode de leur départ.


  — Beth a été formidable !


  Philip partit commander du Bollinger et revint avec des coupes qu’il remplit à ras bord. Beth vida la sienne à une vitesse stupéfiante. Et en avala une autre à moitié pleine.


  — Doucement, lui recommanda-t-il.


  — Je viens de traiter ma mère de bigote tyrannique, expliqua-t-elle.


  — Buvez ! dit-il en remplissant de nouveau sa coupe.


  Puis, se tournant vers Francis, il poursuivit :


  — Vous avez de la chance, monsieur Gray. À quand le grand jour ?


  Ce dernier jeta à sa fiancée l’un de ses regards sereins dans lequel couvait la passion.


  — Je dois de nouveau quitter Londres après-demain. Nous n’aurons pas le temps d’organiser un vrai mariage et une vraie lune de miel avant mon retour. Encore trois semaines…


  Ce à quoi elle répliqua spontanément :


  — Ou bien, il y a le bureau des mariages ? Que diriez-vous de demain ?


   


  — Monsieur Gibbs, dit Osla en s’avançant vers le concierge, un ravissant sourire aux lèvres. Mon amie se marie demain. Et elle va avoir besoin d’une réception de mariage du tonnerre. Pouvez-vous m’aider ?


  — Oui, mademoiselle Kendall, répondit le concierge, impassible.


  — Bien. Suffisamment de Bollinger pour enivrer tout Londres, et le meilleur petit déjeuner de mariage possible en dépit du rationnement. Combien d’œufs pourrez-vous nous fournir ? Du foie gras ? Et du Beluga ? Mettez le tout sur la note de ma mère. Je vais aussi avoir besoin du numéro de chambre de chaque client de l’hôtel ayant une fille âgée de…


  Elle se tourna vers Mab.


  — Quel âge a Lucy ?


  — Bientôt six ans, s’étrangla Mab, incapable de s’arrêter de rire.


  — Entre les âges de cinq et sept, finit Osla pour Gibbs. S’il vous plaît, envoyez des mots à tous leurs parents et suppliez-les de prêter les plus jolies robes de fête de leurs filles. C’est une urgence. Je passerai à 9 heures pile demain matin pour inspecter la sélection.


  — Je ne suis pas sûr de…


  — Je compte sur vous, monsieur Gibbs.


  Elle pressa une liasse de billets dans sa paume et se tourna, les mains sur les hanches, comme un général inspectant ses troupes.


  — Francis, je vous envoie chez vous afin que votre future femme puisse dormir et se réveiller belle, fraîche et dispose. Revenez à 11 heures demain matin, dans votre plus beau costume, avec les alliances et les documents nécessaires à une licence de mariage. Philip, si vous pouvez, allez chercher la mère et la sœur de Mab demain à 9 heures et amenez-les chez Cyclax, au coin de la rue, où nous nous ferons maquiller. Quelle est l’adresse de ta mère, Mab ?


  Toujours riant, elle la lui donna. Maman va défaillir de se voir conduire à mon mariage par un prince !


  — Bien, approuva Philip en souriant.


  S’il pensait qu’il aurait peut-être pu faire meilleur usage de ses précieux coupons d’essence qu’en traversant Londres en trombe pour aller chercher la mère de la mariée à Shoreditch, il n’en laissa rien paraître. Et Mab sentit se dissiper la méfiance qu’il lui avait inspirée.


  — Allez, mon vieux ! reprit-il en tapant Francis sur l’épaule. Je vais vous ramener chez vous. Je connais un type qui pourra peut-être vous pistonner au bureau des mariages.


  — Parfait, approuva Osla. Rendez-vous ici demain matin, à 11 heures. Et vous deux, fainéants, soyez à l’heure ! Dis au revoir à ton fiancé, Mab. Nous avons un placard à piller.


  Elle attrapa la bouteille de Bollinger et trois coupes et prit la direction de l’escalier. Beth lui emboîta le pas, Boots sur les talons. Après un baiser rapide à Francis, Mab les suivit d’un pas léger, sans cesser de rire.


  — La suite de ma mère, annonça Osla en leur faisant signe d’entrer dans les pièces opulentes. Vous pourrez l’emprunter pour votre mariage, Francis et toi. Beth et moi seront logées ailleurs par les soins de M. Gibbs.


  Mab promena son regard sur le lit massif, sur l’énorme baignoire et les miroirs brillants de la salle de bains.


  — D’accord, acquiesça-t-elle sans l’ombre d’une hésitation.


  Elle s’était préparée à une nuit de noces dans la garçonnière de Francis avant son départ de Londres et son retour à Bletchley Park. Mais, sapristi ! Comme elle se réjouissait du luxe qui lui était proposé ! Non seulement parce qu’elle n’était jamais descendue dans un hôtel somptueux, mais, en outre, parce qu’il serait certainement plus facile d’apprendre à connaître un mari tout neuf, presque muet, dans un endroit où les draps étaient en satin et où le champagne coulait à flots… En proie à sa première bouffée de nervosité pré-mariage, elle but une gorgée de champagne. Elle était la mariée. Elle se mariait demain. Avec un homme qu’elle n’avait rencontré que six fois…


  — Beth, continue à faire couler les bulles, dit Osla en ouvrant la penderie de sa mère.


  Elle se mit à lancer des robes à la ronde.


  — Et maintenant, trouvons la robe divine qui passera pour une robe de mariée…


  — Ta mère va s’apercevoir que j’ai dévalisé sa rangée de modèles Hartnell, s’écria Mab.


  — Aucun ne lui manquera jamais et il n’est pas question que tu te maries dans ta doublure de rideau bleue, Scarlett O’Hara.


  Osla en brandit une. En satin crème, avec des manches longues et une taille marquée, ses plis plats cascadaient de la taille en un drapé étourdissant.


  — Celle-ci.


  Mab la voulait plus que tout au monde. Pourtant, elle protesta faiblement :


  — Je ne peux pas…


  Sans lui prêter aucune attention, son amie poursuivit :


  — Comme maman est beaucoup plus petite que toi, sur toi, la robe ne traînera pas à terre. Nous allons donc la raccourcir jusqu’au genou. De toute façon, la longueur au genou est préférable pour un mariage de jour. Bon, passons à celle de Beth… Étant donné que nous allons être tes demoiselles d’honneur, bien sûr. Je pense que cette robe en mousseline bleue sera délicieuse agrémentée de quelques accessoires.


  Assise sur le lit, Beth buvait le champagne à la bouteille.


  — Quelle étrange soirée, fit-elle remarquer.


  Elle se sentait un peu pompette, fatiguée, et un vague sourire flottait sur ses lèvres.


  — Une bien étrange soirée, répéta-t-elle en regardant Boots qui ronflait, blotti sur le coussin le plus proche.


  Osla leva son verre, son beau visage au teint d’albâtre rosi par l’émotion du moment.


  — À Mme Gray !


  — Et à toi, Osla, répliqua Mab en levant sa coupe. Et à Beth !


  Elle aurait voulu leur dire combien elles comptaient pour elle. Qu’elle n’avait jamais eu pareilles amies dans sa vie. Mais, ne trouvant pas les mots pour exprimer ses sentiments, elle se contenta de porter un toast.


  — À Bletchley Park !


  10 jours avant le mariage royal


  10 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 30


  York


   


  Osla sentait que le serveur du Bettys s’impatientait, agacé que la femme en manteau new-look rouge écarlate, coiffée d’une élégante toque noire, n’ait toujours pas commandé. À travers les baies vitrées qui allaient du sol au plafond, elle guettait la haute silhouette de Mab traversant la place à la hâte. Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder l’enseigne du salon de thé. Bettys. Voir l’apostrophe manquer l’insupportait. Bon sang ! Pourquoi les gens étaient-ils incapables d’utiliser la bonne ponctuation ?


  Et, soudain, Mab apparut sur le seuil, habillée à la dernière mode : un manteau bleu nuit à jupe ample, un bibi bleu saphir penché sur un œil dans un angle insolent, des perles noires parant son cou et ses oreilles. Depuis l’autre extrémité de la pièce, elle la fusilla des yeux.


  Prends tes distances, si elle sort ses griffes, s’intima-t-elle en soutenant son regard inflexible sans ciller. Ne dévie pas de l’affaire qui vous occupe.


  Le serveur bondit.


  — Thé ?


  Dans un froufrou, Mab se faufila parmi les élégantes attablées aux petits guéridons et s’assit à la table qu’Osla avait choisie. Dans un coin isolé contre une fenêtre, où personne ne pourrait entendre leur conversation si elles chuchotaient.


  — Une théière d’Earl Grey, dit-elle.


  — Et des scones, s’il vous plaît, renchérit Osla.


  Le serveur se volatilisa.


  — Des scones ? demanda Mab, ses sourcils arqués comme des cimeterres. Je pensais que tu surveillerais ta ligne en prévision du mariage royal.


  Tant pis pour la sagesse et pour l’affaire qui les occupait !


  — Quel ennui ! répondit-elle d’un ton désinvolte. Imagine que je vais être obligée de sortir les diamants de maman uniquement pour me parquer dans ce vieux tas de pierres avec une vue imprenable sur rien d’autre qu’un pilier.


  Mab retira ses gants bleu nuit.


  — Même ici, aussi haut dans le nord, les journaux parlent de toi. Les torchons à scandale en tout cas. Les spéculations vont bon train sur une certaine beauté canadienne brune qui pourrait assister à l’enterrement de vie de garçon du prince Philip !


  — Tu connais les torchons à scandale, dit-elle en enlevant ses propres gants afin de faire admirer son émeraude à celle qui avait été son amie. Heureusement, mon fiancé n’accorde aucun crédit aux rubriques de potins.


  Mab admira la bague.


  — Dommage que le vert ne t’aille pas… Ton fiancé connaît-il la raison de cette petite escapade ?


  — Bien sûr que non, chérie. Je parie que ton mari non plus. Pas plus qu’il ne sait que tu l’as choisi plus pour ses… moyens que pour son sourire.


  — Je suis une femme pragmatique. C’est toi qui écris des âneries dans Tatler… Des contes de fées… Mais, dans ces contes, l’héroïne épouse-t-elle le prince à la fin ?


  Le serveur choisit cet instant pour revenir avec le thé et des scones. Les tasses et les soucoupes à fleurs en porcelaine de Minton cliquetèrent dans le silence pesant. Elles burent leur thé à petites gorgées en échangeant des regards assassins.


  — Écoute, trêve de bêtises, finit par dire Osla. Même si rien ne me ferait plus plaisir que de rester ici à échanger des vacheries avec toi, nous avons une décision à prendre.


  C’est alors qu’elles sentirent presque physiquement la présence de Beth. Mab abandonna son expression narquoise et baissa la voix en un murmure qu’elle seule pouvait entendre.


  — J’ai du mal à croire ces sornettes sur un traître. Si quelqu’un avait vendu des informations aux Allemands, la Luftwaffe nous aurait pulvérisés. Le fait que nous ayons traversé la guerre sans être la cible de leurs avions prouve qu’ils n’ont jamais découvert que nous lisions leurs fichus courriers.


  Osla avait considéré la question, elle aussi.


  — Ils auraient pu avoir recours au contre-espionnage, fournir de fausses informations pour nous induire en erreur.


  — Dans ce cas, ils n’auraient pas perdu.


  — Ou alors ce traître ne vendait peut-être pas aux Boches.


  — Mais la guerre est finie. Pourquoi est-ce toujours si urgent ?


  — Ne sois pas bête. Pour la trahison, il n’y a pas de date de péremption. Et elle dit bien dans sa note que le traître représente toujours une menace importante.


  — Pour moi, cela ressemble à la paranoïa d’une démente, déclara Mab.


  — Paranoïa ? Ou est-ce juste quelqu’un qui a travaillé à BP ? Regarde-nous.


  D’un geste, elle engloba le salon de thé scintillant de cristal et d’argenterie et ses rideaux de brocard.


  — Nous avons choisi la table la plus isolée, nous chuchotons et nous nous taisons chaque fois que quelqu’un approche. Quand je me suis fait soigner une dent l’année dernière, j’étais si inquiète de murmurer des informations classifiées pendant que j’étais sous l’effet du chloroforme que je leur ai fait faire toute l’intervention sans m’endormir. Un vrai supplice.


  Après un long silence, Mab admit, en remuant son thé.


  — Je n’ai pris aucun antalgique quand j’ai accouché. Pour la même raison.


  Elle semblait dégoûtée de devoir être d’accord avec elle sur un point quelconque.


  — Tu vois ? dit Osla. Nous sommes tous paranoïaques. C’est une seconde nature, désormais. Beth est prudente, elle ne ment pas forcément.


  — Donc elle croit sa propre histoire. Comme ont tendance à le faire les fous.


  Osla prit un scone sur l’assiette.


  — Si elle était vraiment folle…


  — Rappelle-toi à quel point elle était devenue hystérique à la fin. Nous avons toutes les deux pensé…


  — Je sais. Mais, rétrospectivement… était-elle devenue folle ou avait-elle été poussée à bout ? À ce stade, nous étions tous au bout du rouleau. J’étais complètement à côté de la plaque et tu prenais une cuite tous les soirs.


  — C’est faux.


  — Tu étais une vraie loque. Tout le monde le savait.


  En la foudroyant du regard, Mab croisa les jambes sous sa crinoline bleu nuit.


  — Donc, tu penses que Beth est saine d’esprit ?


  Osla regarda le scone qu’elle avait réduit en un tas de miettes.


  — Jusqu’au jour où elle a été emmenée, j’aurais parié que Beth Finch était la dernière personne à Bletchley Park susceptible de craquer. C’était une machine en parfait état de marche. Et, même si elle avait craqué, elle aurait pu se remettre. Je sais que c’est possible.


  Elle se rappelait Philip lui racontant que sa mère s’était remise de sa dépression nerveuse et avait été libérée de Bellevue. « Une volonté de fer », avait-il deviné. Or, qui avait plus de volonté que Beth ?


  Elles burent leur thé et elle eut l’impression qu’elles regrettaient toutes les deux que ce ne soit pas du gin. Peut-être auraient-elles mieux fait de se donner rendez-vous dans un pub au lieu d’un salon de thé.


  Mab continuait à la dévisager. Elle finit par dire :


  — Même si elle n’est pas folle, je ne peux pas avaler cette idée que l’une des amies de Beth, dans la section de Knox, était une taupe. Elles étaient censées être les meilleures des meilleures. Qui diable cela pouvait-il être ?


  — C’est pourquoi nous devons le lui demander.


  La dévisageant sans ciller, Osla ajouta :


  — C’est pourquoi nous allons partir pour Clockwell.


   


   


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Les infirmières de l’asile ne parlaient que du mariage royal.


  — Huit demoiselles d’honneur. Toutes habillées par Hartnell. La princesse Margaret, bien sûr…


  Arrêtez avec le mariage, avait envie de crier Beth à travers la porte de sa cellule. Parlez de cette intervention qui enthousiasme tant ce nouveau médecin ! Cette lobotomie.


  — La princesse Alexandra de Kent ; lady Caroline Montagu-Douglas-Scott.


  Elle se retourna sur sa couchette, essayant de refouler la toux grasse qui persistait depuis son accès de pneumonie du printemps. Elle essayait de faire une sieste. La nuit précédente, elle avait été incapable de trouver le sommeil, entre le froid implacable qui suintait des murs et l’amer souvenir des minutes passées à genoux devant l’infirmier roux.


  — Tu sais, la princesse a utilisé sa ration de coupons d’habillement pour sa robe, comme n’importe quelle autre mariée. Je me rappelle le mariage de ma sœur, pendant la guerre, elle s’était fait un voile avec les napperons du salon…


  Elle se souvint du mariage de Mab, à Londres. La course jusqu’au bureau des mariages, Mab dans sa robe à plis en satin ivoire. Le petit déjeuner de mariage au Claridge, la salade au jambon et le champagne, suivis par un gâteau sans œufs. La petite Lucy se tortillant dans une robe empruntée en dentelle rose pâle alors que Mab et Francis étaient quasiment portés à l’étage, jusqu’à la suite nuptiale.


  C’était une très belle journée, songea-t-elle, en étouffant de nouvelles quintes. Aucune pompeuse cérémonie à Westminster ne pourrait jamais l’égaler. Même si, ironie du sort, le cavalier d’Osla au mariage de Mab était le marié du prochain mariage royal.


  — Vous avez vu la photo du prince Philip ? Il est tellement beau, dit l’une des infirmières, à l’extérieur, avec un soupir.


  — Mais il est allemand ? On aurait pensé que notre princesse tomberait sur mieux qu’un Boche.


  — Je croyais qu’il était grec.


  — Il s’est battu de notre côté. Et puis, maintenant, les Allemands ne sont plus nos ennemis. Je serais bien plus inquiète s’il était russkoff.


  La Russie. Le nouvel ennemi. Quand Beth ne passait pas en revue, mentalement, les preuves qui désignaient le possible traître de Bletchley Park, elle se demandait pour qui il pouvait bien travailler. Elle était quasiment certaine que ce ne pouvait être l’Allemagne. La preuve qu’elle avait déchiffrée était d’origine soviétique. Pas allemande. En outre, si les Allemands avaient eu accès au genre d’informations qui passaient par la section de Dilly, ils auraient sûrement pris Bletchley pour cible.


  Le silence était revenu. Les infirmières étaient parties. Elle s’assit sur son lit et s’abandonna à une quinte de toux. Le bruit qui sortait de ses poumons était gras et laid. La pneumonie va revenir cet hiver, songea-t-elle en toussant dans son oreiller. Et cette fois, je pourrais en mourir.


  Si elle ne mourait pas de cette lobotomie, ou de quoi que ce soit d’autre… Mais elle repoussa cette pensée.


  Elle toussa encore, avec l’impression de cracher ses poumons, et finit par se retourner, des pensées ressassées tournoyant dans son esprit las. Osla et Mab, cryptogrammes et traîtres, Allemagne et Russie… Le traître avait dû travailler pour les Soviétiques. À cette époque, l’URSS et le Royaume-Uni étaient alliés, mais cela ne voulait pas dire que Churchill lui faisait confiance. Beth imaginait parfaitement oncle Joe fouinant dans le but d’obtenir plus d’informations que celles que ses collègues souhaitaient partager. Et BP avait toujours eu son quota de sympathisants marxistes, des dilettantes d’Oxford et de Cambridge qui citaient Lénine et parlaient du prolétariat.


  Lequel de mes amis sympathisait avec la Russie ? se demandait-elle aujourd’hui, en regrettant pour la millième fois d’avoir été si absorbée par le dédale de son travail qu’elle avait raté les conversations qui fusaient dans la section de Knox.


  Parce que, la guerre contre l’Allemagne avait beau être finie, le combat contre l’Union soviétique ne faisait que commencer. Et Beth, pliée en deux par une nouvelle quinte de toux, ne pouvait s’empêcher de se demander si le traître qui l’avait fait enfermer ici continuait à passer des informations à l’URSS.


  Cinq ans auparavant


  FÉVRIER 1942


  Chapitre 31


  La Gazette de Bletchley, février 1942


  L’asile a un nouveau gardien ! Le commandant Travis a succédé à Denniston, au moins pour le service auxiliaire. Bonne chance à lui pour contrôler les détenus…


   


  — Oh non ! Encore vous ! dit le commandant Travis d’un ton sinistre.


  Osla lui décocha un grand sourire.


  — Est-ce une manière de saluer votre traductrice préférée de la section maritime ?


  Les hommes en costume trois pièces présents dans le bureau du commandant, probablement des agents des Services secrets de Londres, froncèrent les sourcils d’un air réprobateur, mais Travis se contenta de pousser un soupir.


  — Qu’y a-t-il, cette fois ? Vous avez introduit en catimini une plaque de cuisson dans le placard d’archives de signaux afin de pouvoir vous faire des toasts pendant votre quart de nuit ?


  — C’était la semaine dernière, répondit-elle.


  — Vous vous êtes faufilée dans le nouveau bâtiment les murs à peine finis et vous avez dévalé le couloir sur le chariot à linge jusqu’aux toilettes des hommes ?


  — C’était il y a quinze jours.


  Travis poussa un nouveau soupir et regarda par la fenêtre les casseurs de codes qui patinaient sur le lac gelé pendant leur pause.


  — Dans ce cas, éclairez-moi.


  — Ce n’est pas une blague, cette fois, commandant.


  Même si elle ne voyait pas en quoi quelques plaisanteries posaient un problème. Les équipes de BP avaient besoin de rire un peu pour garder le moral. Après la jubilation de décembre, quand tout le monde s’était réjoui de l’entrée des Américains dans la guerre, la nouvelle année n’avait pas vraiment démarré en fanfare. Les Américains étaient peut-être en guerre, mais ils n’étaient pas encore arrivés. Et, la semaine précédente, la chute de Singapour, qui avait provoqué l’internement de plus de soixante mille soldats britanniques, indiens et australiens dans des camps de prisonniers, avait plongé tout le Park dans la tristesse. En outre, dans le baraquement 8, il semblait se tramer quelque catastrophe avec les codes maritimes allemands. Osla n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, mais Harry et le reste de sa section déambulaient avec des airs absolument consternés.


  — En fait, je suis ici pour faire une suggestion.


  Perplexes, Travis et les hommes qui se tenaient derrière lui la regardèrent. Sous leurs yeux embarrassés, puis alarmés, elle fouilla discrètement ses vêtements et tira de la ceinture de sa jupe un bout de papier plié, un autre du haut de son bas, puis un troisième calé dans l’une de ses chaussures à bride. Enfin, elle les posa tous les trois sur le bureau de Travis en disant :


  — Personne ne m’a vue les sortir du baraquement 4, commandant.


  La voix déjà méfiante de Travis se fit glaciale.


  — Qu’est-ce qui vous prend de faire sortir des documents secrets décryptés de votre lieu de travail ?


  — Juste des papiers blancs.


  Joignant le geste à la parole, elle déplia chaque carré. Elle n’était pas assez bête pour essayer d’illustrer son argument avec de vrais cryptogrammes.


  — Je suis en train de vous prouver que faire sortir des papiers d’un baraquement est un véritable jeu d’enfant. Depuis que je travaille comme traductrice, j’ai remarqué qu’il est extrêmement facile de faire sortir des messages de BP. J’ai pensé que, si je vous le faisais remarquer…


  — Personne ici n’aurait l’idée de faire mauvais usage des secrets, mademoiselle Kendall. Nos équipes sont parfaitement filtrées.


  — Je ne suis pas en train de dire qu’il est probable que nous ayons un espion à BP, commandant. Mais, si une personne vulnérable était victime de chantage, ou menacée, pour lui soutirer des informations, les faire passer ne serait pas difficile, selon la section où elle travaillerait. Rien de plus simple que de glisser un bout de papier dans son soutien-gorge quand tout le monde bâille pendant le quart de nuit.


  Au mot « soutien-gorge », les hommes se dandinèrent, l’air mal à l’aise, et elle leva les yeux au ciel. Vous faisiez remarquer une fuite dans la sécurité et ils haussaient les épaules. Vous mentionniez des sous-vêtements féminins et ils étaient tous gênés.


  — Évidemment, je ne connais que la section navale, mais il semble évident qu’il faut renforcer la sécurité dans les secteurs comme le mien. Là où les informations passent par les traducteurs et sont lisibles.


  — Je ne pense pas que nous ayons besoin d’une stupide débutante pour nous donner des conseils de sécurité, persifla méchamment l’un des hommes des Services secrets.


  — Vous en avez manifestement besoin de la part de quelqu’un, rétorqua-t-elle.


  — Mademoiselle Kendall, je ne doute pas de vos bonnes intentions, mais la question a été envisagée. Contentez-vous de faire votre travail, lui enjoignit sévèrement Travis. Et d’écrire vos bêtises dans votre chronique de potins.


  Elle refusa de demander comment il savait qu’elle écrivait La Gazette de Bletchley. Mais, après tout, elle ne devait pas oublier qu’elle se trouvait dans un service de renseignements.


  — J’ai beau écrire des bêtises dans une chronique de potins – et que diable y a-t-il à critiquer de ces bêtises si elles font rire les gens pendant une guerre ? –, ça ne veut pas dire pour autant que je suis une écervelée.


  — Je prends note de votre inquiétude concernant la sécurité. Mais avoir fait sortir quelque chose de votre baraquement, même un papier blanc, est parfaitement stupide de votre part. Regagnez votre section et faites-moi grâce de ce genre de farce à l’avenir.


  Furieuse, elle sortit en trombe du bureau.


  Appuyé contre un des griffons de pierre qui flanquaient les portes d’entrée du manoir, Giles la salua :


  — Tu as encore des ennuis ?


  — Oui, et cette fois je ne le mérite pas.


  Que faudrait-il pour être un jour prise au sérieux ? Elle savait qu’elle était la meilleure traductrice de sa section. Elle maintenait un excellent rythme de travail et trouvait encore le temps de bâcler une chronique hebdomadaire qui provoquait l’hilarité de tout le Park. Elle avait attiré l’attention de ses supérieurs sur un problème de sécurité tout à fait légitime. Pourtant, elle n’était toujours qu’une écervelée de Mayfair.


  — Pourquoi n’as-tu jamais d’ennuis, Giles ? Tu fais trop de pauses-cigarette, je me demande quand tu trouves le temps de travailler.


  — Je ne suis pas tout le temps en pause.


  Il exhala une bouffée de fumée odorante. Il refusait de fumer autre chose que des Gitanes. Combien pouvait-il les payer au marché noir ?


  — Mon chef de section m’a dit de prendre vingt minutes avant qu’il ne m’explose la tête.


  Surprise, Osla cligna des yeux.


  — Pourquoi ?


  — J’étais à la NAAFI en train d’acheter du thé et d’écouter Harry exprimer l’opinion assez réservée que les Russes pourraient faire un bien meilleur travail contre l’opération Barbarossa si nous partagions des informations avec eux. Oncle Joe est un allié, après tout.


  — Comment toi ou Harry savez-vous que nous ne les partageons pas ?


  — Si les Russes avaient accès à la moitié des documents qui passent à travers mon baraquement, ils ne seraient pas complètement écrasés comme ils le sont sur le front de l’Est.


  Giles lui proposa une Gitanes et poursuivit.


  — Harry s’est un peu énervé sur le sujet.


  — Peut-être n’utilisent-ils pas à bon escient les informations que nous leur donnons.


  — Non. Je soupçonne le Premier Ministre de dissimuler son jeu. Il ne fait pas confiance à l’oncle Joe.


  — Je suppose que nous ne pouvons rien y faire.


  — C’est ce que j’ai dit à Harry. Mais il s’est mis à pester, puis mon chef de section a dit qu’il parlait comme un communiste. Ce à quoi Harry a répondu qu’on n’avait pas besoin d’être communiste pour aider un allié. J’ai dit qu’il n’avait pas tort. Et mon chef m’a dit de prendre vingt minutes ou qu’il allait me casser la figure. C’étaient les délires de Harry, pas les miens, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel.


  — Oui, mais Harry est énorme. Personne ne menace de le frapper.


  Si j’avais la taille de Harry et si j’étais un homme, ils m’auraient prise au sérieux, au bureau.


  Elle prit une longue bouffée, toujours furibonde du « stupide débutante » méprisant de l’agent des Services secrets.


  — Je ne peux vraiment pas supporter ces types du MI-5.


  Elle allait les descendre en flèche dans la prochaine Gazette de Bletchley.


  — C’est réciproque, je peux te le garantir, répondit Giles, désinvolte. Les types des Services secrets détestent savoir que les informations sur lesquelles ils comptent proviennent de ceux qu’ils étaient habitués à brutaliser à l’école. Soit les femmes, soit les garçons maigrichons qui étaient meilleurs en maths qu’en sport, soit les tapettes.


  — Qui est une tapette, ici ? demanda-t-elle, intriguée.


  — Angus Wilson. N’est-ce pas évident ? On raconte des trucs sur Turing aussi.


  — Non ? Qui est au courant ?


  — Moi, parce que je sais tout.


  — Ce n’est pas que tu sais tout, c’est que tu es exaspérant, rétorqua-t-elle.


  — Je te l’accorde, mais tu m’aimes quand même.


  — Oh, vraiment ?


  — Parce que je ne suis pas en extase devant toi. Les filles comme toi sont tellement habituées à ce qu’on soit baba devant elles qu’elles adorent le premier garçon qui veut juste être un copain.


  Elle sourit.


  — Quelle perspicacité !


  — Assez perspicace pour savoir que personne d’autre ne va battre le Prince Charmant. Ne perds pas de temps à essayer de le coincer, c’est mon conseil. J’ai trop hésité et j’ai laissé passer la femme de mes rêves.


  — Giles, je ne m’en doutais pas. Qui est-ce ? Peut-être n’est-il pas trop tard pour tenter ta chance.


  — Oh, c’est trop tard. L’encre est à peine sèche sur le certificat de mariage de la reine Mab.


  Giles plaqua une main sur son cœur en un geste mélodramatique.


  — Elle me fait fondre. Me rend idiot. Alors que je m’apprêtais à faire ma déclaration, Monsieur Poète de Guerre et sa Sensibilité m’ont coiffé au poteau. Bon sang !


  — Tu n’as pas l’air d’avoir le cœur brisé, Giles. Je pense te connaître assez pour savoir que tu vas te consoler avec un défilé de Wrens.


  Il émit un petit grognement. Elle écrasa sa cigarette et ils se séparèrent.


  — Je t’avais prévenue que Travis allait te remettre à ta place, lui lança Sally Norton quand elle regagna le baraquement 4.


  — Denniston me manque déjà, marmonna Osla en se glissant à la table envahie par les traducteurs.


  Qu’ils soient si serrés n’améliorait rien. Ils étaient tous assis, tremblant sur leurs piles de rapports, enroulés dans des écharpes, les mains couvertes de mitaines, pour se protéger du froid polaire. Elle était emmitouflée dans l’énorme pardessus de laine qui appartenait à son bon samaritain du Café de Paris, M. JPEC Cornwell. Et si elle avait l’impression de porter une tente de cirque, peu importait. Il lui tenait chaud. Il avait toujours son odeur. Un mélange de tabac et de bruyère. Elle ne connaissait peut-être pas le nom de l’homme, mais, rien qu’en portant son manteau, elle savait qu’il avait un goût excellent en eaux de Cologne et une très large carrure.


  Elle souffla sur ses doigts pour se donner du courage et prendre le rapport à moitié traduit qui attendait d’être fini. Une page de conversation banale entre les opérateurs radio allemands désœuvrés, qui auraient dû faire preuve d’une meilleure discipline sur les ondes. Mais les stations Y transcrivaient les conversations oisives tout autant que le trafic officiel… et ces hommes avaient discuté de la rumeur qui faisait état de Juifs assassinés sur le front de l’Est, alignés sur les bords des fossés et abattus, à mesure que l’armée allemande avançait.


  Ce n’est pas vérifié, se dit-elle. C’est pernicieux, ces conversations entre des hommes qui s’ennuient. Mais, même dans une retranscription irrégulière avec des mots manquants, la légèreté du ton de ces hommes, pour lesquels il s’agissait d’une grosse farce, ne lui échappait pas. Et même si l’information était fausse, ils estimaient l’idée tout à fait tolérable.


  Mon Dieu, je regrette de ne pas être Mab ou Beth. Ou, du moins, il lui arrivait de le regretter. Elle n’allait pas esquiver le poste qu’elle avait eu tant de peine à obtenir. Mais ni Mab ni Beth ne parlaient allemand. Ce qui leur épargnait le fardeau de comprendre les informations qui passaient entre leurs mains au travail. Osla rêvait la nuit de ce qu’elle traduisait. Des rêves auxquels se mêlait inévitablement l’explosion du Café de Paris. Quelquefois, elle se réveillait avant de voir la tête de Snakehips Johnson éclater. Mais, la plupart du temps, elle était prisonnière du souvenir jusqu’à la cruelle fin. Mais le cauchemar continuait. Tremblante, elle restait à pleurer dans les gravats ensanglantés sans personne pour l’enrouler dans un manteau qui sentait le tabac et la bruyère et pour l’appeler Ozma d’Oz.


   


  — Qui est Ozma d’Oz ? demanda-t-elle à Mab et Beth.


  Elle avait fini son quart et retrouvé ses amies pour prendre le bus en direction de leur nouveau logement. Le seul inconvénient était qu’il se trouvait à une dizaine de kilomètres, et non pas à cinq minutes de marche du Park. Pourtant, le seul fait d’éviter la redoutable Mme Finch valait bien un voyage en bus quotidien.


  — Pardon ? demanda Mab en boutonnant son manteau.


  — Qu’importe. C’est une nouvelle lettre de Francis que je vois émerger de ta poche, madame Gray ? Tu vas enfin avoir une vraie lune de miel ?


  — Francis m’emmène dans le Lake District.


  — Il est grand temps ! Avez-vous passé une seule nuit ensemble depuis deux mois que vous avez convolé ?


  — C’est compliqué avec nos emplois du temps qui ne coïncident pas. Nous avons juste dîné ou pris le thé dans des gares, entre deux quarts.


  L’allusion à son mari n’adoucit en rien l’expression de la jeune mariée. La reine Mab n’était pas du genre à faire du sentiment. Mais elle fit tourner son alliance avec satisfaction et, malgré elle, Osla ressentit une pointe d’envie.


  À peine rentrée, elle appela Londres.


  — Bonsoir, matelot.


  — Bonsoir, princesse, répondit la voix de Philip, chaleureuse.


  Jusqu’aux examens d’enseigne de vaisseau, il était l’hôte de lord Mountbatten, dans la capitale. Elle perçut un froissement de papier.


  — Vous faites brûler l’huile de votre lampe ?


  — J’écris une lettre, en fait.


  — Vous envoyez des lettres d’amour à une coquine, le taquina-t-elle. Je sais bien que vous êtes tombé dans les bras d’une ou deux friponnes quand votre navire faisait escale dans un port.


  — Chérie, ce n’est pas un sujet dont un gentleman peut parler.


  Ce qui voulait dire, bien sûr, que c’était arrivé. Si les femmes devaient être sages, il n’en allait pas de même des hommes qui parcouraient les mers du monde. C’était injuste, mais c’était ainsi.


  — Tant que ces friponnes sont de l’autre côté de la Terre, je peux les ignorer, décida-t-elle. Pour qui est la lettre ?


  — Ma cousine Lilibet, et elle est encore à l’école, alors ne soyez pas jalouse.


  — La princesse Elizabeth ? Cette cousine ?


  Elle entendit presque son haussement d’épaules.


  — Elle a commencé à m’écrire quand elle avait treize ans. Je lui réponds de temps en temps. C’est une gentille petite.


  Il lui arrivait de se souvenir que Philip était vraiment un prince. Elle savait qu’il descendait de la reine Victoria et qu’il se rendait parfois au château de Windsor. Et, apparemment, il envoyait des lettres à la future reine d’Angleterre, qu’il était autorisé à appeler Lilibet. Néanmoins, il était difficile d’associer le prince à l’officier de marine irrévérencieux, aux cheveux en bataille, qui conduisait trop vite et l’embrassait éperdument.


  — À quoi pensez-vous, Osla ?


  À tellement de choses. La frustration d’être jetée hors du bureau de Travis sans avoir été écoutée ? L’inquiétude en pensant que quelqu’un pourrait vraiment faire sortir des rapports décryptés de BP ? Les cauchemars sur le Café de Paris, l’horreur d’avoir entendu que des Juifs étaient assassinés en Europe de l’Est… ? Si seulement elle avait pu exprimer tout cela à haute voix. Philip lui avait parlé à cœur ouvert : de sa mère, de ses rêves de la bataille du cap Matapan, de sa tristesse d’être coupé de ses sœurs en Allemagne. Que pouvait-elle lui dire ? Strictement rien.


  Comment pouviez-vous espérer construire quelque chose avec un homme quand vous ne lui racontiez quasiment que des mensonges ?


  — Rien, répondit-elle, feignant la désinvolture. C’est juste que je m’ennuie à mourir, ici !


  — Mieux vaut s’ennuyer qu’être en danger. Vous n’imaginez pas à quel point je suis content de vous savoir en sécurité dans ce vieux Buckinghamshire si ennuyeux.


  Après un silence, il reprit :


  — Je vous aime, vous savez.


  Alors officialisons, Philip. Les mots tremblaient, lui brûlaient la langue. Courons au bureau des mariages comme Mab et Francis, partageons des chambres d’hôtel à chacune de vos permissions. Pourquoi pas ?


  « Parce que les princes n’épousent pas des roturières », aurait répliqué Mab.


  Elle se disait parfois que son amie avait raison. Que, même s’ils étaient ensemble depuis plus de deux ans, cette idylle entre Philip et elle n’avait sûrement aucun avenir. D’autres fois, elle avait envie de serrer les dents et de défier le sort. Philip n’avait pas de royaume à diriger. Comme elle, il avait élu domicile en Angleterre et, comme elle, il se battait pour l’Angleterre. Il n’avait aucune raison de ne pas se faire plaisir, de ne pas épouser celle qu’il choisirait. Après tout, Mlle Osla Kendall n’était pas une choriste qui dansait dans les bars en porte-jarretelles. Elle avait été présentée au roi et à la reine. À trente ans, ou en se mariant, suivant la chronologie des événements, elle hériterait de la fortune de son défunt père. Elle avait un travail important, elle contribuait à sauver des vies et elle le faisait vraiment bien. Je suis digne de Philip de Grèce, se dit-elle crânement. Je suis digne de n’importe quel homme.


  — Vous êtes sûre que vous ne pensez à rien, princesse ?


  — Rien d’important, chéri. Vous me connaissez.


  S’il y avait encore un monde à la fin de la guerre, ce serait le moment de décider ce que ce monde leur réservait, à Philip et à elle. Aujourd’hui, seul comptait le présent, et elle voulait en profiter sans s’obséder avec le futur.


  — Et si vous emmeniez cette débutante écervelée danser ?


  — Vous êtes bien plus qu’une débutante écervelée.


  — Je me réjouis que quelqu’un soit de cet avis.


  Chapitre 32


  La Gazette de Bletchley, février 1942


  Ces hommes qui s’insinuent, arrivant de Londres, vous les connaissez, avec leurs costumes à rayures et leurs allusions à tous les secrets qu’ils détiennent… Pourquoi sont-ils d’un ennui si mortel ? Ian Flemming, de l’Amirauté (connu comme la Plaie par les nombreuses femmes de BP qu’il a piégées dans un coin), en est la parfaite illustration : des mains moites, des relents de gin, se faufilant comme dans un roman d’espionnage bon marché… La Gazette se demande si ses équivalents à Berlin ne sont pas les mêmes…


   


  Quand leur alarme commune se déclenchait, Mab grommelait et Osla se réfugiait sous son oreiller avec un gémissement. Mais Beth se levait toujours tôt, le sang bourdonnant dans ses veines.


  — J’espère que vous trois serez d’accord pour partager la chambre du dernier étage, avait dit leur nouvelle logeuse en les accueillant dans sa maison Queen Anne en briques rouges, à Apsely Guise. Je sais que les jeunes femmes apprécient leur intimité, mais j’ai déjà un professeur de philosophie qui occupe l’autre chambre d’amis.


  — Nous serons parfaitement bien, l’avait rassurée Osla.


  Debout au milieu de leur nouvelle chambre, Beth respirait le bonheur. C’était une vaste pièce lumineuse avec deux lits et un large canapé faisant office de troisième. Leur propre salle de bains à partager. Plus de toilettes à l’extérieur ! Et, derrière la maison, une pelouse envahie par la végétation où la propriétaire avait promis de promener Boots tous les jours si elle travaillait tard, parce qu’elle aimait les chiens. Trouver un endroit décent qu’elles puissent partager toutes les trois leur avait semblé trop espérer. Beth avait été terrifiée à la perspective de se retrouver avec de nouvelles colocataires. Des inconnues qui l’auraient trouvée étrange. Elles auraient ri de sa distraction, se seraient tapoté la tempe d’un doigt quand elle aurait dit quelque chose de bizarre parce qu’elle pensait à l’Enigma de l’Abwehr.


  Mais Giles avait fait jouer ses relations et réussi à ne pas les séparer.


  — C’est un endroit ravissant, avait-il dit du charmant et chaleureux village d’Apsely Guise. J’accepterai volontiers des démonstrations de gratitude physiques.


  Aussitôt, Mab et Osla l’avaient embrassé sur les joues et Beth avait réussi à le serrer dans ses bras.


  Ce n’était pas juste la maison. Je ne suis plus obligée de voir maman. Je ne suis plus obligée de la voir, de sentir ses ongles dans mon bras. Et elle avait son travail, un travail dans lequel elle excellait. Un nouveau réseau très complexe avait fait son apparition au début du mois, celui que Dilly appelait le GGG d’après le signal du bureau du renseignement allemand, l’Abwehr, à Alcegiras, qui l’utilisait constamment.


  — Confiez-le à Beth, avait-il dit.


  S’étant levé trop vite de son siège, il avait été obligé de s’appuyer sur son bureau pour reprendre son équilibre. Il avait poursuivi :


  — Donnez-lui un levier, un ciseau et assez de café, et elle va lui arracher tous ses secrets. Il s’agit de leur trafic dans le détroit de Gibraltar, et Dieu sait que nous ne pouvons pas laisser leurs espions faire les imbéciles avec ça.


  Beth se fichait de savoir ce que faisait l’Enigma GGG, quel genre d’informations elle passait. Pour elle, c’était juste un nouveau puzzle.


  — Ils transmettent à un rythme hebdomadaire ?


  D’une main, elle avait pris la pile que tenait Dilly et, de l’autre, lui avait retiré ses lunettes qu’il avait mises à l’envers pour les remettre à l’endroit.


  — Des messages qui arrivent presque quotidiennement des bureaux de l’Abwehr, le renseignement allemand, à Tetuán, Ceuta, et d’Alcegiras à Madrid. Des mouvements de bateaux et d’avions qui ont été repérés à l’entrée de la Méditerranée. Ils sont transmis à Berlin via le cryptage standard de l’Abwehr mais celui-ci, qui est local, est un monstre.


  Toutefois, Beth avait désormais l’œil pour les monstres. Tu n’es jamais qu’un autre vilain petit œuf à quatre roues, qui attend d’être ouvert, dit-elle à la pile de messages en tirant son crayon de son chignon. Elle avait l’intuition de la manière dont ces quatre roues fonctionnaient, elle n’aurait pu mieux dire. Non que ce ne fût pas un travail difficile et minutieux, mais elle avait une idée de ce dont elle avait besoin et du genre de message que le précieux décodage pourrait produire.


  Bien sûr, elles essayaient de trouver le message envoyé sur GGG et le message correspondant sur le cryptage principal…


  — J’ai besoin d’un GGG où le temps et la longueur de l’interception identifient le message répété proprement dit avec un minimum d’ajouts textuels…


  Elle poussa un cri de triomphe quand l’un d’entre eux atterrit sur son bureau.


  — Viens ici, toi !


  Il lui fallut deux semaines. Elle regrettait vivement que Harry ne puisse travailler avec elle, cela aurait été beaucoup moins frustrant. Mais, quand cette connexion de rotor émergea du fouillis de lettres devant elle, elle jubila.


  — Je l’ai ! dit-elle en regardant à la ronde. Avec le rotor droit fermé, le processus des baguettes et d’analyse habituel nous extraira le reste.


  Elle se massa la nuque, se rendant compte soudain qu’elle était aussi douloureuse que si elle avait été prise dans un étau.


  — Où est Dilly ?


  Elle était impatiente de le lui annoncer.


  Phyllida et Jean la regardèrent d’un air étrange.


  — Tu veux dire Peter ?


  — Peter qui ?


  — Peter Twinn. Du baraquement 8. C’est lui qui dirige notre section désormais.


  — Quoi ?


  — Bon sang, Beth ! Il est peut-être sur un autre roulement de quarts, mais il est venu se présenter à toute la section, il y a des semaines. Quand il a pris la suite de Dilly.


  — Oui, je sais. Mais c’était juste temporaire. Non ?


  Elle entendit sa déclaration finir en question. Elle se rappelait vaguement que quelqu’un avait fait un discours. « Bonjour, c’est moi qui dirigerai les opérations désormais. » Mais elle avait à peine écouté. Elle venait d’enchaîner deux quarts d’affilée, à suivre les chaînes de la spirale onze heures durant.


  — Je pensais que Peter remplaçait Dilly jusqu’à ce qu’il aille mieux.


  Il ne pouvait être parti pour de bon. Toute la section était désormais connue sous le nom de SIK, Service Illicite de Knox. Qu’était le SIK sans Dilly ?


  — Dilly n’ira jamais mieux. Ne sors-tu donc jamais la tête des baguettes et des homards ?


  Phyllida poussa un soupir accablé.


  — Il est mourant.


   


  — Bonjour ma chère. L’un des chauffeurs de camion vous a déposée ?


  Mme Knox salua Beth à la porte de Courns Wood. Elle ne semblait pas du tout surprise de la voir, pâle, se tordant les mains.


  — J’ai apporté quelques documents pour Dilly. Puis-je le voir ?


  Les dossiers étaient généralement envoyés par coursier. Mais, aujourd’hui, elle avait saisi sa chance.


  — Bien sûr, ma chère. Il sera enchanté de vous voir. Il parle de vous si souvent. Peggy Rock passe chaque fois qu’elle en a l’occasion.


  Tressaillant de honte, elle emboîta le pas à Mme Knox et la suivit dans le couloir. Peggy avait rendu visite à Dilly. Peggy savait qu’il réduisait son temps de présence à BP depuis l’automne et en connaissait la raison. Elle, pour sa part, ne s’était même pas rendu compte qu’il se faisait de plus en plus rare et était loin d’avoir deviné les causes de ses absences. En réalité, depuis des mois, elle ne remarquait plus rien, sauf ce qui était dans un cryptogramme en attente de déchiffrement.


  Mme Knox ouvrit la porte de la bibliothèque. Dilly, ses lunettes perchées sur le crâne, leva les yeux. Assis dans un fauteuil de cuir, une pile de messages et de baguettes sur les genoux, il faisait face au panorama de la terrasse.


  — Oh, bonjour Beth, dit-il d’un ton distrait. As-tu vu mes lunettes ?


  L’espace d’un instant, elle fut incapable de prononcer une parole. Elle avait envie de pleurer. Maintenant qu’elle le regardait, elle remarquait sa maigreur, à quel point ses cheveux bruns grisonnaient. Elle traversa la pièce et, d’une main tremblante, prit ses lunettes sur sa tête.


  — Les voici, Dilly !


  Il les percha sur son nez et la regarda.


  — Je vois que quelqu’un a raconté des histoires, dit-il. Nous ferions bien de boire un verre.


  Il posa ses papiers, se leva avec raideur et se dirigea vers la carafe. Comme il l’avait fait le jour où elle avait cassé Enigma pour la première fois, il lui prépara un gin-tonic.


  — Bois. Si je comprends bien, tu as travaillé toute la nuit ?


  — Oui, parvint-elle à acquiescer. J’ai cassé la GGG Enigma.


  — Bravo ! s’exclama-t-il, rayonnant. Peggy et toi êtes mes deux meilleures « chéries ». Et tu es peut-être encore plus coriace que Peggy.


  — A-t-elle un problème ? Je pensais qu’elle avait changé de quart.


  Tandis qu’elle repensait à ces derniers mois, elle se rendit compte de tout ce qui lui avait échappé. Que, depuis un certain temps, elle ne voyait plus Peggy au travail.


  — Peggy est un peu épuisée, expliqua Dilly en se rasseyant.


  La douleur qui assombrit son visage n’échappa pas à Beth.


  — Elle a une pleurésie. Mais c’est beaucoup plus lié à l’épuisement nerveux qu’à la maladie. Elle a été envoyée chez elle et doit garder le lit.


  Épuisement nerveux. Burn out. Dépression. Il existait des centaines d’euphémismes à BP mais tout le monde en connaissait le sens. Cela signifiait que vous aviez craqué, décroché, explosé… Peggy Rock, aussi résistante qu’un roc, avait craqué. Beth s’assit, agrippant son verre. Quelle autre surprise lui réservait cette journée ?


  — Elle va revenir, annonça Dilly d’un ton catégorique. Ça arrive, tu sais. La pression. Elle atteint même les meilleurs cerveaux. Parfois, c’est même les meilleurs cerveaux qui en souffrent le plus.


  Ils gardèrent le silence, buvant leur gin à petites gorgées.


  — Comment se débrouille Peter Twinn ? demanda-t-il alors. C’est un brave type, pour un mathématicien. Il m’a promis de laisser mes filles travailler sans rien changer à leurs habitudes.


  — Vous avez vraiment arrêté de travailler ? On ne dirait pas…


  Elle fit un geste en direction des messages et des baguettes qu’il avait mis de côté.


  — Oh, je n’ai pas quitté le jeu. Twinn dirige ma section au quotidien, mais j’ai toujours un pied dans la maison. Je travaille de chez moi. Ainsi, Olive peut me surveiller. Je ne lâcherai mes baguettes et mes cribs que le jour où on m’emportera dans une boîte.


  Il se mit à rire, mais Beth sursauta comme si on l’avait giflée.


  — Ne dites pas ça. Ça ne peut pas être aussi grave.


  — Un lymphome, ma chère. J’ai eu ma première opération juste avant de rencontrer les cryptanalystes polonais en 1939, pour mettre en commun nos connaissances sur Enigma.


  Il sourit.


  — Ne fais pas cette tête ! Je suis sûr qu’un peu de repos et une croisière vont me retaper.


  Elle était loin d’en être convaincue. Il paraissait si malade… Qu’il était choquant de voir qu’au beau milieu d’une guerre mondiale, quand tant de gens mouraient sous les raids aériens ou au champ d’honneur, certains pouvaient encore souffrir des maladies courantes. Peut-être était-il tout aussi indécent d’être ainsi bouleversée par la mortalité d’un homme alors que cette guerre faisait chaque jour tant de victimes. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Un petit sanglot lui échappa sans qu’elle puisse le retenir.


  Dilly lui tendit un mouchoir. Puis, ramassant la pile de messages et de décryptages, il se dirigea vers le mur de la bibliothèque, dans le but manifeste de la laisser reprendre ses esprits en toute tranquillité. Il pressa un panneau en chêne qui s’ouvrit, révélant un petit coffre dans le mur.


  — Tant que je prends quelques précautions, Travis me laisse rapporter tout ce que je veux chez moi. Les réseaux étranges, ceux sur lesquels personne, à part moi, n’a le temps de travailler.


  Il y rangea la pile de papiers et commença à fermer la porte. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il en sortit sa pipe en murmurant :


  — Ainsi, c’est là que tu te cachais ?


  Il ferma le coffre à l’aide d’une clé accrochée à sa chaîne de montre, avant de repousser le panneau.


  — On ne peut pas laisser des informations traîner, même en plein Buckinghamshire. Et maintenant, raconte. Comment as-tu cassé GGG ?


  Chapitre 33


  La Gazette de Bletchley, février 1942


  Qui est l’amazone de BP mariée depuis peu qui, à cet instant précis, est en train de se hâter vers le nord, pour un week-end romantique dans le Lake District avec son mari, poète de guerre ? Mettez votre Wordsworth dans votre valise, c’est tout ce que La Gazette peut dire. Et qui d’autre est d’avis que tous ces poètes du Lake District auraient dû trouver un emploi au lieu de s’épancher sur les jonquilles ?


   


  Mab Gray. Le nom avait une consonance d’héroïne de Brontë, une femme intrépide qui arpentait les collines. Un jour, elle aussi arpenterait les collines, songea Mab. Francis lui avait dit que sa maison de Coventry n’était pas loin de la campagne. Elle s’imaginait marchant le long d’une prairie ensoleillée, un panier de pique-nique se balançant entre eux, Lucy courant en avant et se prenant les pieds dans les ajoncs dorés. Que sont les ajoncs, en fait ? se demanda-t-elle en bonne Londonienne. Quoi qu’il en soit, le nom était pittoresque.


  Le compartiment glacial était bondé de soldats qui la harcelaient pour qu’elle prenne un verre avec eux. À l’extérieur, la pluie grise ruisselait sur les vitres du train. Pleuvait-il toujours autant dans le Lake District ? La semaine précédente, au téléphone, elle avait suggéré qu’ils se retrouvent à Coventry, mais son nouveau mari avait répondu poliment quoique fermement :


  — Je préfère ne pas t’emmener à la maison avant que nous puissions nous y installer complètement.


  Ils venaient de se rendre compte qu’ils auraient trente-six heures à passer ensemble à la fin du mois.


  — Que dirais-tu de Keswick ? C’est un petit village dans le Lake District.


  Mab fit tourner son alliance autour de son annulaire. Elle regrettait toujours qu’ils n’aillent pas à Coventry. Si elle avait pu arpenter les pièces de la maison qui serait un jour la leur, elle se serait peut-être sentie… plus mariée.


  Ces limbes dans lesquels ils évoluaient étaient si étranges. Ce mariage loufoque à Londres, un au revoir rapide le lendemain, à la gare d’Euston où elle avait repris le train pour Bletchley avec Osla et Beth, tandis que Francis partait de nouveau en voyage pour le ministère des Affaires étrangères. Ils étaient tombés d’accord sur le fait que mieux vaudrait pour elle ne pas emménager dans sa chambre d’une pension londonienne. En effet, soit il était au bureau, soit il voyageait sans cesse. Quant à elle, son travail était tout aussi important.


  — De toute façon, je préfère te savoir en sécurité dans le Buckinghamshire plutôt qu’à Londres, avait-il dit. La Luftwaffe a cessé ses bombardements, mais rien ne nous garantit qu’elle ne va pas revenir en force.


  Depuis leur nuit de noces au Claridge, ils n’en avaient pas passé une seule ensemble. Leurs occasionnelles retrouvailles se limitaient à des thés ou des dîners de tout début de soirée dans une banlieue londonienne ou dans un café de gare. Jamais elle n’avait prévu qu’une fois mariée, sa vie changerait aussi peu.


  Ce n’est pas comme si c’était une situation unique, se rappela-t-elle. Tous les couples d’Angleterre étaient dans le même bateau : les hommes au front, les femmes dans le travail de guerre jusqu’au cou ; des week-ends volés chaque fois que quelqu’un avait une permission. Au moins, Francis n’était pas en première ligne comme l’aurait été un homme plus jeune. Il passait ses journées dans un bureau et elle n’avait pas à s’inquiéter comme Osla quand son prince était en mer, cible des sous-marins. Nous devons juste attendre que la guerre finisse, puis notre vie de couple marié pourra commencer. Quand ils vivraient sous le même toit, quand elle beurrerait les toasts de son mari le matin, rendrait sa maison accueillante et ferait en sorte d’être une épouse dont il serait fier.


  Comment y parvenir à distance ?


  Écris des lettres, s’était-elle dit. Des lettres gaies, pas trop longues. Les hommes ne voulaient pas être inondés, ils voulaient juste savoir qu’ils vous manquaient. Et il lui manquait vraiment. Aussi rédigea-t-elle la première lettre comme un patron de robe, méticuleusement, avec affection, une lettre d’épouse, n’attendant aucune longue réponse. Tout le monde savait que les hommes détestaient écrire des lettres. Quant à Francis, il parlait déjà si peu. Aussi fut-elle surprise par les épaisses liasses qui commencèrent à arriver de Londres.


   


  Ma chérie, un mot rapide pendant ma pause-thé. Le thé ici est dégoûtant : visqueux, gélatineux, une eau de vaisselle terne dans laquelle on a peut-être plongé un jour une feuille de thé à la hâte. Vous hausseriez vos majestueux sourcils devant ce breuvage que vous n’hésiteriez pas à renverser dans la soucoupe. Je n’ai pas votre courage pour défier cet amas gélatineux, et je le bois en osant juste un ou deux gémissements de rébellion. Vos majestueux sourcils me manquent…


   


  Ou encore :


   


  Ma chère reine des fées, quelle journée ! Pouvez-vous m’empêcher d’en rêver ? Je suis sûr que vous le pouvez. La reine Mab est la fée des songes, si nous pouvons en croire Shakespeare (et qui d’autre au monde pouvons-nous croire ?). Ce soir, dans votre coquille de noisette vide creusée par l’écureuil en guise de chariot, venez visiter mes songes, me faire rêver d’amour. Shakespeare dit de sa Mab qu’elle est une mégère, ce que je ne trouve pas très galant de la part d’un mari. Plutôt qu’une fée Mab, vous êtes peut-être la Mab Darogan galloise – celle qui a mission de chasser l’Anglais de l’île. Je vous vois bien menant une armée, le visage farouche, peint de rayures bleues, brandissant votre glaive !


   


  Elle ne savait que penser de telles lettres. Comment un homme qui, à l’oral, semblait rationner son vocabulaire comme sa viande pouvait-il être si loquace à l’écrit ? Pas juste loquace mais aussi drôle, ironique, sombre, tendre… Néanmoins, elle n’était pas sûre de mieux le comprendre. Il ne parlait jamais de lui. Pourtant, une enveloppe arrivait de Londres presque tous les deux jours. Qu’était-elle censée lui répondre ? Que le nouveau logement était très agréable, la nouvelle logeuse très sympathique, qu’il faisait très beau ? Elle ne pouvait souffler mot de son travail et elle n’avait pas le talent de son mari pour écrire des pages sur des bagatelles du quotidien. Essayer d’avoir une conversation avec Francis semblait ne pouvoir être qu’à sens unique. Mais si, en personne, il était le taciturne, dans l’échange des lettres, elle avait l’impression d’être la muette.


  Ce sera différent après la guerre, se dit-elle. Quand ils n’essaieraient plus de vivre leur mariage presque uniquement par courrier.


  Quand elle descendit du train, il l’attendait sur le quai, tête nue, sous un parapluie dont dégoulinait la pluie.


  — Pas le temps que j’espérais, déclara-t-il en effleurant ses doigts d’un baiser.


  — Pas de promenade autour du lac, pas de pique-nique au bord de l’eau ? Qu’allons-nous pouvoir faire ?


  Il sourit et la balaya d’un lent regard. Mab se mit à rire et tapota ses cheveux.


  — Je suis affreuse, je suppose.


  — Non, dit-il en prenant sa valise. Je t’oublie un peu chaque fois. Puis, quand je te vois, je suis de nouveau bouleversé.


  — C’est… bon de te voir, répondit-elle de façon inadéquate. Je… J’ai reçu tes lettres.


  — Je baratine. C’est une mauvaise habitude.


  — Non. Elles me plaisent beaucoup. Les miennes sont très fades.


  L’hôtel étroit, de style edwardien, surplombait le lac de Derwentwater que cachait un rideau de pluie. À la lumière du soleil, leur chambre aurait été gaie. Mais elle était grise, les murs semblaient onduler, comme immergés.


  Une fois la porte fermée, Francis suggéra :


  — Nous pouvons prendre le thé au rez-de-chaussée, si tu as faim.


  Mais il ne finit pas sa phrase. La valise tomba à terre avec fracas et ils s’agrippèrent, se plaquant l’un contre l’autre comme des aimants.


  Lors de leur nuit de noces dans la suite prêtée au Claridge, il était en train d’ouvrir une bouteille de champagne quand elle était arrivée dans son déshabillé. Il s’était figé, immobile comme une statue de cire. Une ombre était passée sur son visage, une expression trop rapide pour être saisie. Mais, de quelconque, son large visage placide était devenu presque beau.


  — Viens ici, avait-il chuchoté.


  Et la bouteille de champagne était allée s’écraser sur le sol avant même d’être ouverte.


  Mab s’était donnée à lui de toute son âme, l’accueillant de son corps chaud sous les draps froissés. Laisse-moi te rendre heureux…


  — Je suppose que tu comprends que je l’ai déjà fait, avait-elle avancé après, hésitante.


  Elle avait passé trop de nuits blanches à réfléchir à la façon d’aborder le fait qu’elle n’était pas une écolière innocente. Elle se sentait coupable de ne pas le lui avoir confié avant le mariage, mais elle aurait eu trop peur de tout gâcher. Peut-être serait-ce encore le cas. S’il s’était tourné vers elle et lui avait dit quoi que ce soit à propos de « la marchandise gâchée », elle se serait recroquevillée pour mourir.


  — Je ne suis pas une traînée, Francis. J’étais juste une…


  — Oh, ma chérie. Aucune importance, avait-il dit d’une voix ensommeillée.


  Elle s’était endormie presque alanguie de soulagement. Le dernier obstacle… Mais, plus tard dans la nuit, elle s’était réveillée et avait vu Francis assis devant la fenêtre, sa chemise à moitié boutonnée, la vitre relevée sur la nuit d’hiver glacée, la fumée montant en volutes de la cigarette entre ses doigts. Il contemplait les rues sombres de Londres, le visage si lugubre qu’elle s’était assise dans le lit, somnolente, mais alarmée.


  — Francis ?


  Lentement, ses yeux s’étaient posés sur elle. Avec son sourire en coin aussi énigmatique que poli, il lui avait dit :


  — Rendors-toi, adorable Mab.


  Engourdie, elle avait tendu l’oreille, guettant les sirènes des raids aériens tout en se laissant gagner par le sommeil.


  — Tout va bien ?


  Il lui avait semblé l’avoir entendu répondre :


  — Sauf le monde.


  As-tu dit ça ? se demandait-elle maintenant, alors qu’il nouait ses bras autour de son cou. Est-ce que je te connais ne serait-ce qu’un peu ?


  Eh bien, elle avait assurément une façon de mieux le connaître. Elle commença à l’attirer vers le lit, comme elle l’avait fait au Claridge. Mais, cette fois, Francis l’arrêta, prit ses mains dans les siennes et les contempla comme s’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Il baissa alors la tête pour presser ses lèvres sur chacune de ses paumes, puis prit son visage en coupe et l’enveloppa d’un de ces longs regards qui embrasait toutes les parcelles de sa peau. Incapable de le soutenir, elle se dégagea et pressa sa bouche contre la sienne afin qu’il puisse fermer les yeux. Il l’embrassa, ses mains dans ses cheveux, glissant sur ses épaules, ses doigts effleurant son dos comme des plumes légères, tandis qu’ils se déshabillaient mutuellement. Sans aucune gêne, elle pencha la tête pour lui rendre son baiser.


  — Tu as la taille parfaite, murmura-t-il contre ses seins.


  Sa chemise glissa sur ses épaules massives qui se découpaient dans la lumière tamisée, et alla rejoindre sa robe à terre. Puis ses bretelles et son pantalon, sa combinaison et ses bas.


  — Si tu veux bien m’accorder un instant.


  Elle se rappela soudain. Elle recula d’un pas et prit son sac.


  — J’ai quelque chose à faire, d’abord.


  Sans un mot, elle lui montra le petit sac contenant son contraceptif en caoutchouc et se sentit rougir. Lors de leur nuit de noces, elle s’était préparée quand elle avait retiré sa robe de mariée. Plus tard, lorsqu’il avait cherché un paquet de préservatifs dans son portefeuille, elle s’était contentée de murmurer que ce n’était pas nécessaire. « J’ai vu un médecin et je me protège, tu sais. » Il avait souri, posé son portefeuille, et la question avait été réglée. Mais, maintenant, elle devait se détacher de lui et emporter gauchement son petit sac aux toilettes, au son de la pendule qui égrenait les secondes dans la chambre. Oh, que c’était gênant ! Elle ressortit, nue, embarrassée par ses joues empourprées.


  — Adorable Mab.


  Sans montrer la moindre gêne, son mari la reprit dans ses bras sans hâte. Il était vigoureux, hâlé, trapu. Il semblait fait pour arpenter sa ferme, pas les couloirs du ministère des Affaires étrangères. Il sourit et laissa sa main voguer sur sa longue jambe à la peau claire.


  — Comment un péquenaud comme moi a-t-il pu tomber sur un pur-sang tout en longueur ? dit-il en embrassant chacune de ses épaules.


  Mab avait toujours cru que les maris voulaient que tout soit fait de façon convenable : dans le noir, sous les couvertures. Elle se rappelait les gémissements nocturnes, rythmiques, du temps où son père était encore à la maison. Leur suite pour la nuit de noces au Claridge était obscure, éclairée par la seule lumière des bougies. Et il n’avait pas montré d’objection quand elle s’était allongée sous les couvertures. Il l’y avait rejointe et l’avait attirée contre lui en silence. Mais là, il alluma et, quand elle se glissa sous les draps, il les repoussa.


  — Laisse-moi te regarder.


  Non, faillit-elle dire. Sans savoir pourquoi, elle était embarrassée de se sentir regardée. Elle voulait l’allonger sur elle et se cacher. Passer à l’action. Elle n’aimait pas vraiment être nue, être vue. Peut-être son regard trahissait-il son état d’esprit car, au lieu de s’installer sur elle, il se plaça contre elle, la lovant contre la courbe de son torse.


  — Comme ça ? marmonna-t-elle, surprise.


  Elle comprit alors que, pour quelqu’un qui avait expliqué les choses de la vie à ses colocataires, elle ignorait encore beaucoup de choses.


  Francis embrassa l’espace entre ses épaules.


  — Comme ça.


  Il se frotta contre elle, de haut en bas, sentant sans doute la tension qu’elle ne pouvait contrôler : cette position était nouvelle pour elle.


  — Fais-moi confiance, murmura-t-il contre son dos.


  Je ne fais vraiment confiance à personne, ne put-elle s’empêcher de songer. Quelle pensée froide et détestable à avoir au lit avec votre propre mari qui ne vous avait jamais donné la moindre raison de vous méfier de lui. Mais elle était incapable de s’en empêcher. Et, bien malgré elle, elle se sentait devenir rigide dans ses bras. Mais il se contenta de ralentir, ses lèves dans la cavité au creux de son oreille, la plaquant d’un bras vigoureux contre son torse, tandis que, languide, il la caressait partout de son autre main. Quand il sentit ses muscles se détendre, ses caresses se firent de plus en plus lentes, jusqu’à ce qu’elle sente une tension due à une tout autre raison monter en elle. Quand sa main se mit à courir sur son ventre, elle se mordit la lèvre inférieure…


  — Fais-moi confiance, répéta-t-il, contre son oreille.


  Et elle vit la pluie qui ruisselait sur la vitre dehors créer des ondulations sur son bras, sur sa main, qui glissait plus bas, toujours plus bas, la mettant au supplice.


  — Détends-toi.


  Il la caressa avec une lenteur infinie, et son dos se cambra contre lui. Elle ferma les yeux, et il la serra plus étroitement, l’amarrant au lit, au monde.


  — Je te tiens, chuchota-t-il, alors que des frissons la traversaient.


  Elle sentit ses lèvres sur sa nuque. Elle ouvrit les yeux, alanguie, étourdie, et essaya de se retourner pour l’attirer sur elle. Mais il se contenta de la serrer encore plus fort dans ses bras, ses genoux au creux des siens, ses épaules derrière les siennes, chaque millimètre de son être déjà imbriqué à son corps avant qu’il ne s’enfonce en elle. Alors qu’ils oscillaient ensemble, lovés comme deux cuillères, elle entendait vaguement le bruit de la pluie qui cognait aux carreaux. Elle s’agrippa à ses mains qui la tenaient, se raccrochant désespérément, sentant ses doigts se serrer en réponse alors que l’orgasme les emportait.


  Puis, sans se retirer, Francis tira d’un bras les draps sur eux, remontant le bord chaud sur ses épaules.


  Mab ouvrit la bouche pour dire quelque chose, elle ne savait pas trop quoi. Tu penses que nous avons raté le thé en bas ? C’est alors que, consternée, sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes.


  Francis passa une main dans ses cheveux et attira sa tête au creux de son épaule. Il embrassa chacune de ses paupières humides.


  — Tu peux me faire confiance, Mab, murmura-t-il presque imperceptiblement.


  Allongée, alanguie, les larmes perlant toujours à ses paupières, elle ne répondit rien, mais pensa : Peut-être…


  Mais quand, à 3 heures du matin, elle se réveilla dans la nuit d’encre, l’autre côté du lit était vide et elle le vit de nouveau assis devant la fenêtre ouverte, dans sa chemise à moitié boutonnée, le regard plongé dans l’obscurité.


   


  Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle trouva un mot sur l’oreiller.


   


  Mab chérie,


  Je suis sorti me promener à l’aube. Oui, sous la pluie. Je peux voir tes sourcils se hausser d’étonnement. Ils l’ont fait. J’ai toujours besoin d’une promenade au point du jour, quel que soit le temps, et tu dormais si profondément que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. À propos, tu ronfles. C’est charmant. Prends un long bain, je te rapporterai des toasts. F


   


  Il y avait un post-scriptum.


   


  Je ne te demanderai pas son nom, si tu ne veux pas en parler, mais je suppose qu’il t’a fait du mal, d’une façon ou d’une autre.


   


  Mab hésita, luttant contre sa réaction épidermique immédiate, le besoin de clore le sujet. Elle n’avait jamais parlé de Geoff Irving, ni de ses horribles amis, ni de cette abominable nuit à personne. Jamais. Était-il si évident que quelqu’un…


  Oui, peut-être. Si un homme prenait la peine de regarder.


  Mais elle ne se sentait toujours pas capable de se confier.


  Peut-être n’y suis-je pas obligée, songea-t-elle en regardant la pile de papier à lettres à en-tête de l’hôtel.


   


  Cher Francis,


   


  Elle ne pouvait se résoudre à l’appeler « chéri », cela ne lui semblait pas naturel. Après une longue hésitation, elle écrivit :


   


  Oui, il m’a fait du mal.


  Et non, je ne ronfle pas. M


   


  Elle était en train de se laver les cheveux quand elle l’entendit entrer de l’autre côté de la porte fermée. Quand elle perçut le froissement du papier qui se dépliait, assise dans son bain, elle serra ses genoux entre ses bras, l’eau coulant sur son dos nu.


  Un instant plus tard, une feuille de papier pliée passa sous la porte de la salle de bains. Elle tendit le bras sur le carrelage noir et blanc et l’attrapa.


   


  C’est ce que je pensais. Nous n’en parlerons plus si tu ne le veux pas.


  Si, tu ronfles. Mais les femmes distinguées ronflent. Jane Eyre ronflerait comme toi. F


   


  Elle sourit, sortit de l’eau et s’enroula dans une serviette. Après s’être essuyé les mains, elle trouva un bout de crayon à sourcils dans sa trousse de maquillage. Le maquillage était trop précieux pour être gâché, mais elle ne put résister à l’envie de gribouiller une réponse qu’elle glissa sous la porte, le cœur battant de façon absurde.


   


  Maintenant, tu essaies de m’impressionner avec des livres que tu n’as pas lus. Je n’ai jamais rencontré un seul homme dans ma vie qui ait lu un roman d’une Brontë. Tu n’imagines pas à quel point les garçons des Chapeliers fous ont démonté Jane Eyre. M


   


  Elle entendit un grognement lui répondre de l’autre côté et prit son temps pour essorer ses cheveux et remettre son contraceptif. En voyant la feuille de papier glisser de nouveau sur le sol, elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.


   


  J’ai lu Jane Eyre. Aimerais-tu avoir un chien du nom de Pilot un jour, comme M. Rochester ? F


   


  Oui. M


   


  Elle sortit, enroulée dans une serviette. Francis était penché sur le bureau en train de griffonner quelque chose à côté d’un porte-toasts rempli de tranches de pain grillé qui refroidissaient. Son col était ouvert, des gouttes de pluie scintillaient dans ses cheveux. Il leva les yeux, sourit et posa le stylo alors qu’elle laissait tomber sa serviette. Ils se plaquèrent de nouveau l’un contre l’autre. Sans cesser de l’embrasser, il la souleva sur le bord de la table. Mab laissa échapper un bruit. Elle se sentait trop en hauteur, en position périlleuse loin du lit. Elle dut s’agripper à lui, les bras noués autour de son cou, le ceinturant de ses jambes.


  — Je te tiens, lui chuchota-t-il à l’oreille. Tu peux y aller, je ne te ferai pas tomber.


  Elle s’agrippa, ses membres le cramponnant comme du lierre. De ses mains sous ses hanches, il la stabilisait. L’orgasme la laissa tremblante, flageolant sur ses jambes. D’un air taquin, Francis frôla une marque rouge sur ses seins puis sa barbe d’un jour.


  — Je ne me suis pas rasé ce matin. Habitude de célibataire. Je vais devoir m’améliorer.


  Devant le lavabo de la salle de bains, pieds nus, ses bretelles retenant son pantalon, il se couvrait le visage de mousse. Mab ferma la porte uniquement pour glisser un mot dessous. Elle l’entendit le déplier.


  Déjeuner ?


  Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré Francis Gray, elle l’entendit rire.


   


  Le lendemain, elle était dans le train. Il avait plu tout le week-end et elle n’avait pas mis les pieds hors de la chambre. Elle avait mangé les repas que Francis lui montait sur des plateaux préparés par l’hôtelière faussement pudique. Avait lu la moitié de Pour qui sonne le glas (le choix du thé de la semaine suivante puisque aucun homme, hormis son mari, ne semblait vouloir lire Jane Eyre) pendant les promenades matinales de Francis, avait fait l’amour avec lui quand il revenait, avait échangé des mots sous la porte en un étrange concours de celui qui pourrait en dire le plus en écrivant le moins, refait l’amour. Sur le quai de la gare, sans prononcer une parole, il lui avait pris les mains et les avait tournées pour déposer un baiser au creux de chacune de ses paumes.


  — Tu ne rentres pas à Londres ? avait-elle fini par demander.


  — Je dois d’abord régler des affaires à Leeds.


  Avec un sourire en coin, il avait ajouté :


  — Je te verrai quand les étoiles nous seront favorables pour un nouveau week-end, ma beauté.


  Qui pouvait dire quand ? Elle l’avait embrassé avec fougue, ne sachant trop si elle était soulagée ou contrariée. Elle était partagée. D’un côté, elle se réjouissait à la pensée de retrouver la routine frénétique de BP et des tasses d’Ovomaltine à minuit. Rien d’inattendu pour la perturber. Mais, de l’autre, elle voulait rester avec son silencieux mari et voir où il allait l’entraîner par la suite.


  Ce ne fut qu’une fois installée dans son compartiment qu’elle trouva la lettre qu’il avait glissée dans sa poche.


   


  Ma chérie, pendant que je t’écris ces lignes, tu dors. Je suppose que tu te demandes pourquoi je reste à la fenêtre toutes les nuits à fumer. La vérité est que je n’ai pas dormi plus de quatre heures de suite depuis que je suis rentré des tranchées en 1919. Avant, je me débattais, je criais, il y avait les hallucinations, les rêves… Mais j’ai découvert au fil des ans que le plus efficace pour chasser ces cauchemars est de fumer une cigarette devant une fenêtre ouverte, puis de sortir faire une promenade à l’aube. Cela ne m’apaise pas totalement, je suis trop cabossé pour ça, mais au moins, cela m’aide à traverser la journée suivante.


  Voilà. Maintenant, tu sais. Cela te perturbait, je crois ? F


   


  Elle renversa la tête en arrière sur son siège et cligna des yeux. Avait-elle jamais rencontré un autre homme qui admettait ainsi sa vulnérabilité, en toute simplicité, noir sur blanc ? L’expérience lui avait appris que, ou bien ils la niaient en bloc, ou bien, s’ils étaient obligés de l’admettre, ils le faisaient à grand renfort de blagues vulgaires et de haussements d’épaules.


  Elle regarda la pluie violente qui frappait la courbe de la voie ferrée. Même sous l’armure de son manteau et de ses gants, elle avait toujours l’impression d’être nue. Et même s’il n’était plus là. Avant que ce sentiment s’évanouisse et qu’elle retrouve sa cuirasse, elle prit un stylo dans son sac.


   


  Son nom n’a pas d’importance, rédigea-t-elle sur une feuille déchirée, la bouche complètement desséchée. Mais je croyais l’aimer.


   


  Elle raconta toute l’histoire de Geoffrey Irving et de ses amis, dans toute la laideur de ses faits. Puis elle glissa la page dans une enveloppe, l’adressa à la pension londonienne de Francis et la cacheta avant d’avoir le temps de changer d’avis.


  « Tu peux me faire confiance, Mab. »


  Je l’espère.


  Quand elle changea de train, le cœur battant à tout rompre, elle la posta dans la boîte la plus proche.


  Ne me demande plus aucun de mes secrets, Francis.


  Parce que je ne peux pas te révéler le dernier.


  Chapitre 34


  La Gazette de Bletchley, mars 1942


  Ce n’est pas tous les jours que nous voyons un vice-amiral à BP, mais le chef des Opérations combinées en personne est venu pour une visite à l’improviste. L’intérêt d’une installation comme celle-ci n’est-il pas que les hauts gradés ne puissent pas débarquer quand bon leur semble ? Le commandant Travis avait l’air d’avoir avalé une mouche…


   


  — Oncle Dickie, que faites-vous ici ? lança Osla en se levant d’un bond de la table des traducteurs.


  Oncle Dickie n’était pas seul, mais accompagné d’un entourage d’officiers de marine et suivi de quelques membres du personnel de BP qui, l’air épuisés, s’entassaient dans la pièce sur ses talons.


  — Je savais que mes filleules préférées étaient ici, répondit le vice-amiral.


  Il enveloppa Osla et Sally Norton d’un regard rayonnant. Debout devant leurs bureaux, elles étaient aussi pétrifiées l’une que l’autre. Malgré leur stupeur, elles eurent le réflexe de retourner leur travail en cours.


  — Eh bien ! Je voulais voir comment vous vous débrouilliez. Montrez-moi cet index par références croisées dont j’ai entendu parler.


  Elle surprit les regards courroucés, de mise en garde, des autorités de BP derrière son parrain. Oh, épatant ! Le commandant Travis allait piquer une crise de nerfs. Elle essaya de s’éclipser et de laisser à Sally le soin de conduire lord Mountbatten à la section de Mlle Senyard, mais son parrain la prit par le bras pour traverser le baraquement 4 en compagnie de son petit groupe.


  — Continuez à vous occuper de mon chenapan de neveu. Philip s’attire des ennuis quand vous n’êtes pas là. Le week-end dernier, il a bousillé ma Vauxhall en faisant la course avec David Midford-Haven. Ce garçon vogue sur toute la Méditerranée sans se faire tirer dessus et essuie sa première blessure à Londres, pendant le black-out…


  Elle se sentit obligée de rire tandis que le groupe de marins inspectait les locaux avant de sortir. La pluie matinale avait cessé. L’air était limpide et nombre de curieux étaient dehors pour apercevoir le visiteur couvert de galons dorés.


  — Quoique, après Churchill, comment peut-on encore s’enthousiasmer de voir un amiral ? entendit-elle Giles dire.


  Il s’avançait, venant du baraquement 6.


  — Nous sommes fichues, lui chuchota Sally à son côté. Travis va nous faire pendre, écarteler, fusiller.


  — Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas notre faute si l’oncle Dickie est arrivé sans prévenir.


  — Ils ne peuvent pas enguirlander un vice-amiral. C’est donc nous qui allons prendre l’avoinée.


  — Je n’ai pas l’intention de l’attendre. J’ai du travail, s’impatienta-t-elle.


  Elle dit au revoir à son parrain devant le manoir puis se fraya un chemin pour regagner son baraquement à travers la foule qui s’amassait. Bonté divine ! Comme le Park se peuplait. Chaque semaine voyait arriver son lot de nouvelles recrues : étudiants d’Oxford, secrétaires, vendeuses, soldats réformés…


  Le baraquement 4 était quasiment vide de ses effectifs, pas encore revenus après l’interruption de la visite de la marine. Encore éblouie par l’éclat du soleil de l’extérieur, elle eut de la peine à percer l’obscurité de la salle. Elle plissa les paupières et aperçut un bref mouvement, une veste ou une jupe qui sortait à la hâte de la pièce.


  — Hello ? lança-t-elle, intriguée.


  Les gens entraient et sortaient constamment du baraquement. Mais, en général, ils marmonnaient, jonglaient avec des mugs de thé, sans chercher à se cacher. Ils ne s’éclipsaient pas furtivement comme pour passer inaperçus.


  Osla entra dans ce qu’on appelait en riant le « Repaire des Débutantes ». Les étagères couvertes de boîtes d’archives bien rangées de Mlle Senyard formaient désormais une vraie salle de références. Les boîtes étaient posées les unes sur les autres et tous les documents dûment classés, soumis à une corrélation croisée au millimètre près… Mais elle remarqua deux couvercles de travers sur des cartons de rapports répertoriés, comme si quelqu’un avait fouillé dedans à la hâte. Probablement une personne à la recherche d’une information. Néanmoins, elle alla inspecter chacune des autres pièces. Rien n’avait été dérangé dans sa propre section. Le bureau de M. Birch était toujours fermé à clé… Quand elle crut entendre un autre pas, le léger craquement du linoléum sous une semelle de cuir, elle rebroussa chemin.


  La porte qui donnait sur l’extérieur battait encore. Elle la poussa et s’arrêta. Le chemin entre le baraquement 4 et le manoir était toujours envahi de gens, des casseurs de codes et des membres de la suite d’oncle Dickie. Quel que soit le mystérieux visiteur qui venait de se volatiliser sous ses yeux, il pouvait être n’importe où dans cette cohue. Et elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait, ne savait même pas si le vêtement qu’elle avait aperçu était une jupe de femme ou une veste d’homme.


  Ce n’était probablement rien de malintentionné, décida-t-elle en se secouant mentalement. Sans doute une documentaliste se dépêchant pour voir les huiles et laissant quelques cartons ouverts dans sa hâte. Lentement, elle rentra et inspecta les deux cartons aux couvercles déplacés. Ils contenaient des centaines de fiches de notes ; impossible de dire s’il manquait quelque chose. Ce n’était sûrement pas le cas.


  Pourtant, elle entendit sa propre voix qui, à peine quelques semaines plus tôt, avait soutenu à Travis : « Il est extrêmement facile de faire sortir des messages de BP… Rien de plus simple que de glisser un bout de papier dans son soutien-gorge quand tout le monde bâille pendant le quart de nuit. »


  Ou quand tout le monde était distrait par les distingués visiteurs de l’Amirauté.


  Quelqu’un s’était introduit dans cette salle. Elle prit une profonde inspiration pour recouvrer son calme et sentit des picotements dans sa nuque. Une odeur taquinait ses narines, une odeur extrêmement familière. Une senteur d’eau de Cologne ou de parfum flottait dans l’air. Elle respira de nouveau, mais l’atmosphère était lourde d’un mélange d’odeurs émanant des poêles à charbon, de la pluie matinale et du déodorant qu’une femme avait dû appliquer sur ses aisselles, ce matin. Quelle que soit cette senteur qui faisait naître des picotements sur sa peau, elle avait maintenant disparu.


  Tu imagines des choses, se rabroua-t-elle. Néanmoins, à peine la voiture de fonction de l’oncle Dickie partie, elle alla trouver le commandant Travis. Et tomba sur Sally en larmes devant le bureau de leur chef, jurant qu’elle n’avait absolument rien dévoilé à son parrain au sujet de la section navale. Avant qu’elle ait eu le temps de signaler les boîtes d’archives dérangées, elle eut droit à une réprimande à son tour.


  — Lord Mountbatten peut être mis au courant de certaines informations de BP, mais si Mlle Norton ou vous lui avez fourni des détails spécifiques sur votre travail…


  — Jamais de la vie !


  Un long moment, elle sentit son travail mis en balance. Ce travail qu’elle avait eu tant de mal à obtenir. Sally sanglotait. Elle eut toutes les peines du monde à retenir ses propres larmes.


  Travis finit par tendre un mouchoir à Sally.


  — D’accord, dit-il d’une voix bourrue. Je vous crois, mesdemoiselles. Essuyez-vous les yeux.


  — Monsieur, pourrais-je vous signaler quelque chose ? commença Osla.


  Mais elle s’interrompit. Qu’avait-elle à signaler vraiment ? Une jupe ou une veste, une boîte restée ouverte, une odeur familière… Travis était déjà assez irrité. Veux-tu ressembler à une pimbêche qui aurait ses vapeurs ?


  — Mademoiselle Kendall ?


  — Ça ne fait rien, commandant. Rien d’important.


  Chapitre 35


  La Gazette de Bletchley, avril 1942


  Baraquement 8, qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ? Vous avez tous l’air de ne pas avoir dormi depuis l’époque où les Ricains étaient « ces foutus coloniaux » plutôt que des alliés. La Gazette n’a pas la moindre idée de ce qui se passe chez vous, mais mettez-vous au soleil et buvez un peu de gin avant de tous tourner de l’œil.


   


  Les Chapeliers fous organisaient leur thé mensuel depuis presque deux ans. Pourtant, c’était la première fois que Beth voyait certains en venir aux mains.


  — Autant en emporte le vent est un livre minable, asséna Harry.


  — Comment oses-tu ? répondit Osla en riant. C’est un livre absolument épatant.


  Coiffé du chapeau haut de forme surchargé, Giles se lamenta :


  — C’est trop long. Huit cents pages…


  En ce mois d’avril, l’air était doux et frais et leurs réunions se tenaient désormais sur la pelouse à l’extérieur du manoir. Les femmes étaient assises sur leurs manteaux, les hommes, allongés dans l’herbe, s’appuyaient sur un coude. Beth, qui était arrivée en retard après une visite à Dilly, regrettait maintenant d’être venue. Harry était agressif et sa mauvaise humeur se propageait.


  — C’est un navet, dit-il en jetant Autant en emporte le vent au centre du cercle. Toutes ces sornettes sur les esclaves heureux et reconnaissants. Qui peut croire ça ?


  — Scarlett le croit parce que c’est ce qu’on lui a appris, fit remarquer Mab. C’est principalement son point de vue. Nous ne pouvons pas voir des choses qu’elle ne voit pas.


  Harry attrapa une tranche de pain sur l’assiette. Il avait maigri et ses mains tremblaient légèrement, remarqua Beth. Depuis qu’elle avait compris combien le déclin de Dilly lui avait échappé, elle essayait de se montrer plus attentive à ses amis.


  — Scarlett ne mérite pas d’être qualifiée d’héroïne, poursuivit Harry. C’est une garce et une égoïste.


  — Je suis d’accord, approuva Giles en bâillant. Elle est aussi dure que du silex.


  Mab leva les yeux au ciel.


  — Que Dieu nous préserve des héroïnes de roman d’une douceur angélique.


  — Que Dieu nous préserve des femmes d’une douceur angélique, renchérit Osla, ses boucles brunes s’agitant dans la brise. Vivre dans une zone de guerre est loin d’être une vie de fêtes et de champagne. Nous avons toutes des côtés plus durs qu’il y a quelques années et, pourtant, les Allemands ne brûlent pas nos maisons comme les Yankees le font pour Tara. Pourquoi Scarlett ne devrait-elle pas être dure ?


  — Elle est censée adorer Mammy, mais pas une fois elle ne l’appelle par son prénom, ni ne semble savoir qu’elle en a un, insista Harry.


  — Tu le prends un peu personnellement, je suppose ? demanda Giles d’une voix traînante.


  D’un ton sec, Harry répliqua :


  — Peut-être que si ton beau-père te demandait en te regardant droit dans les yeux si tu as du sang noir, tu le prendrais aussi un peu personnellement.


  — C’est un livre biaisé, intervint Beth, essayant de trouver un compromis. Mais j’aime bien Scarlett. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai trouvé l’héroïne d’un livre aussi douée en arithmétique et mathématiques.


  Ignorant son intervention, Harry et Giles continuaient à se quereller.


  — Tu es un peu susceptible, non ? lança Giles. Apprends à rire, d’accord ? Inutile d’avoir l’épiderme aussi sensible que bronzé.


  En un éclair, Harry le saisit par le col et le souleva à moitié de la pelouse. En voyant son poing se refermer, Beth se figea. Mais Mab l’attrapa par le coude avant que le coup ne parte.


  — Pas de ça ici. Le commandant Travis peut te voir, dit-elle vivement. Il saisit toutes les occasions de sévir depuis que ces décryptages du baraquement 3 ont été égarés. Il a renvoyé deux femmes de la Salle de déchiffrement uniquement parce qu’elles avaient échangé des potins de BP à la gare. Et tu comptes te battre sous les fenêtres de son bureau ?


  Harry laissa retomber son bras. Son visage était figé et furieux. L’air contrit, Giles s’excusa :


  — Je suis désolé, vieux. Je ne le pensais pas. On fait la paix ? ajouta-t-il en lui offrant son paquet de Gitanes.


  — Va te faire foutre ! rétorqua Harry en détachant chaque syllabe.


  Il se leva en un mouvement souple et s’éloigna à grands pas furieux le long de la rive. Dans l’espoir d’alléger l’atmosphère, Osla déclara :


  — Nous avons visiblement besoin d’un livre moins controversé, la prochaine fois. Que diriez-vous tous d’Une Petite Princesse ?


  Mab se tourna vers Giles et se mit à l’invectiver. D’autres se joignirent au débat, certains le défendant, d’autres l’accablant. Beth se leva et suivit Harry.


  Il était descendu s’asseoir au bord du lac, ses coudes sur ses genoux. Quand elle prit place à côté de lui, il lui lança un bref coup d’œil et détourna le regard.


  — J’aurais voulu le frapper !


  — Je sais que ce n’est pas seulement ce qu’a dit Giles, avança-t-elle.


  Elle n’était pas douée pour le réconfort. Mais elle comprenait Harry un peu mieux que les autres, aussi se sentait-elle obligée d’essayer. Quand vous partagiez un bureau pendant quarante-huit heures à décrypter des plans de bataille, vous appreniez à connaître quelqu’un.


  — C’est le travail ? Ou un problème à la maison ?


  — Soixante-quatre jours, répondit Harry.


  — Pardon ?


  — Soixante-quatre jours que nous sommes coupés du trafic des sous-marins, bordel !


  Il la regarda, ses yeux enfoncés.


  — L’amiral Dönitz a défini les codes des sous-marins sur une clé différente de celle de la flotte en surface, et nous sommes hors-jeu, expliqua-t-il en faisant claquer ses doigts.


  Elle ne put s’empêcher de tressaillir.


  — Tu ne peux pas me dire ça.


  — Tu ne connais pas le nom de la clé, tu ne connais pas les détails. En outre, la moitié de BP a sans doute deviné. Un regard à ces foutus journaux et n’importe qui a pu voir le nombre de navires coulés au cours des soixante-quatre derniers jours.


  Il arrachait l’herbe par poignées, sauvagement.


  — Nous sommes coincés. Et je n’ai pas la moindre idée du temps qu’il nous faudra pour rentrer dans leur système.


  — Tu y arriveras. Il m’a fallu six mois pour obtenir mon dernier résultat.


  Elle se rappelait tous ces mois où elle s’était cassé la tête sur l’Enigma Espion.


  — Mais nous n’avons pas le moindre crib. Ils ont changé les clés et nous n’avons rien. Nous sommes tous là, jour après jour, nuit après nuit, à essayer de trouver une brèche. En vain. Soixante-quatre jours d’échec, bon sang ! Ça me rend fou, Beth. Ça me rend complètement fou ! Je vois le trafic arriver, ces foutus groupes de cinq lettres, jour après nuit, nuit après jour… ça n’arrête jamais. Même quand je dors, je les vois se dérouler en rêve.


  Sa voix se brisa. Dépression nerveuse, se dit Beth écœurée. Si celle de Peggy lui avait échappé, ce n’était pas le cas ici. Harry était à cran et elle ne savait pas comment l’apaiser. Laisse-moi t’aider, avait-elle envie de dire. Peut-être le SIK pourrait-il la prêter au baraquement 8 tout comme celui-ci leur avait prêté Harry pendant la crise de Matapan. Mais, entre le départ de Dilly et Peggy souffrant toujours de sa pleurésie, le SIK ne pouvait se passer d’elle. Personne d’autre n’était aussi rapide qu’elle pour casser le trafic de l’Abwehr.


  « Continue comme ça, lui avait dit Dilly dans l’après-midi. J’ai été informé que les renseignements obtenus à partir des décryptages de notre Enigma Espion ont permis d’établir un si bon panorama des opérations de l’Abwehr que le renseignement maîtrise désormais chaque agent allemand opérant en Grande-Bretagne. »


  Ils ne pourraient pas maintenir ce niveau de réussite si la section de Dilly ne transmettait pas le trafic des Services secrets allemands à la vitesse à laquelle elle le faisait.


  — Je regrette de ne pas pouvoir t’aider, finit-elle par déclarer. Je suis désolée.


  — Je donnerais un bras pour t’avoir à mon bureau, mais ça ne changerait rien. Nous n’avons pas besoin de cerveaux, nous avons besoin d’informations qui nous ouvrent la porte. D’un bon aperçu des codes des sous-marins, pour comprendre comment ils ont changé leur méthode.


  Il étouffa un soupir, et elle vit ses épaules massives se soulever.


  — Nous avons besoin d’un putain de miracle, Beth ! Parce que les convois vont commencer à arriver d’Amérique, apportant cette aide que nous étions si heureux d’obtenir quand ils ont rejoint le combat, en décembre. Dans la situation actuelle, ces navires sont des pigeons d’argile. Des milliers et des milliers de…


  Ses épaules se remirent à trembler. Il se détourna brutalement d’elle et s’allongea dans l’herbe, un coude replié sur ses yeux, son torse se soulevant comme un soufflet. Elle chercha désespérément quelque chose à dire.


  — T’ai-je jamais raconté la plus drôle des découvertes Enigma que j’aie jamais faite ? commença-t-elle enfin.


  — Non, dit-il d’une voix rauque. S’il te plaît, raconte.


  — L’Enigma de la marine italienne… Ce sont des nouvelles anciennes, donc il n’y a pas de secret.


  Elle s’allongea dans l’herbe à son tour, son épaule collée à celle de son collègue. Sans le regarder, elle leva les yeux vers le bleu infini du ciel.


  — J’ai intercepté un message et j’ai su tout de suite que quelque chose clochait. Il m’a fallu une seconde pour comprendre. Il n’y avait pas un seul L de toute la page. Les vingt-cinq autres lettres de l’alphabet, pas un L. Et la machine ne peut pas encrypter une lettre isolée, donc…


  Elle attendit. Il souleva son coude et laissa son bras tomber dans l’herbe.


  — Bon, reprit-elle comme s’il avait répondu. L’opérateur avait dû recevoir l’ordre d’envoyer un message illisible, comme ils le font après avoir changé les câblages. Juste du charabia. Mais il ne s’est pas fatigué à inventer quelque chose. Il a juste pressé la lettre L sur une page entière, et la machine a ignoré toutes les autres lettres à part le L. J’avais donc le plus long, le plus sympathique des cribs dont on pouvait rêver. Une page entière de L.


  — Bon Dieu ! s’exclama Harry d’une voix hachée.


  Mais le tremblement de ses épaules avait cessé.


  — Quel crétin ! Il était sans doute en train de fumer une cigarette tard le soir en décidant : au diable le protocole !


  — Il se contentait de taper L encore et encore, en pensant à sa petite amie, acquiesça Beth. Je reçois aussi des clés avec des prénoms de petites amies. Un opérateur des Balkans persistait à programmer sa clé avec R-O-S-A. Un autre opérateur du même district utilisait aussi R-O-S-A. Notre grand débat était de savoir s’il s’agissait de la même Rosa.


  — Pas très sympathique de sa part de les laisser dans l’ignorance.


  — Une femme dont les choix sentimentaux se limitent à des opérateurs radio fascistes des Balkans a de plus gros problèmes que de ne pas être sympathique, railla-t-elle.


  — Exact, approuva Harry en se tournant vers elle.


  Beth soutint son regard.


  — Tu trouveras tes L, dit-elle. Tôt ou tard.


  — Sinon, nous sommes coulés, murmura-t-il. Sans le trafic, nous ne sommes plus rien. Ce n’est pas seulement que, sans lui, nous ne pouvons plus garantir la sécurité des Américains. Mais, sans le trafic, nous ne recevons pas les convois pleins de réserves. Sans le trafic, nous ne mangeons pas. Sans le trafic, nous ne gagnons pas. Et je n’arrive pas à le percer. Je ne peux pas le percer.


  — Tu le perceras.


  Il se hissa sur un coude, pencha la tête vers elle et l’embrassa avec fougue. Il avait un goût de thé fort, de désespoir absolu. Sans lui laisser le temps de réagir, il se dégagea, se leva et brossa l’herbe de ses manches. Beth se redressa vivement, sentant son visage s’enflammer. Sa bouche la brûlait.


  Le visage impassible, les cheveux ébouriffés, les mains enfoncées dans ses poches comme pour se retenir de la prendre dans ses bras, il se tenait debout, sa silhouette massive se découpant à contre-jour dans le soleil.


  — Ne t’inquiète pas. Nous ne recommencerons pas. J’ai juste… Une fois, c’est tout.


  Elle balaya les deux berges d’un regard éperdu. Personne en vue. Pourtant, elle se surprit à chuchoter quand elle lâcha :


  — Tu es marié !


  — Je ne suis pas… je veux dire, ma femme et moi ne sommes pas mariés comme tu le penses.


  Il secoua la tête, s’interrompant.


  — Ça ne fait rien. Je ne chercherai pas d’excuse. Le nœud de cette histoire, c’est que je te veux, je ne peux pas t’avoir et, l’espace d’un instant, je l’ai oublié. Je suis désolé.


  — Tu veux juste t’amuser ? fulmina-t-elle.


  Peut-être avait-il senti qu’elle en pinçait un peu pour lui, remarqué le sourire instinctif qu’elle esquissait chaque fois qu’elle le voyait. Elle entendit la voix traînante à l’accent de Mayfair : « Beth, chérie, tu es tellement, parfaitement pitoyable. » À cela près qu’Osla n’était jamais cruelle. Elle avait envie de plonger dans le lac.


  — Non, je… Seigneur.


  Harry la regardait droit dans les yeux.


  — Tu es d’une telle intelligence que j’en ai le souffle coupé. Depuis que je t’ai regardée craquer l’Enigma italienne, j’ai du mal à respirer en ta présence.


  Elle était à court de mots. Elle avait vingt-six ans, et aucun homme n’avait jamais essayé de l’embrasser. Personne ne voyait ainsi la timide et hésitante Beth Finch, au village ou à BP. Quand Mab lui avait raccourci les cheveux la dernière fois pour leur garder leur ondulation à la Veronica Lake, elle lui avait dit :


  — Ils te verraient ainsi si tu n’essayais pas de te fondre dans le décor.


  — J’aime me fondre dans le décor, avait-elle répliqué.


  La promesse d’un film ou de quelques baisers n’était pas assez tentante pour supporter le supplice d’essayer de converser avec un inconnu lors d’un rendez-vous galant. Elle avait déjà tout ce qu’elle souhaitait : un toit loin de sa mère, un travail qu’elle aimait plus que sa vie. Dilly Knox, des amis merveilleux et un chien qui se roulait en boule à ses pieds la nuit. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pouvait souhaiter plus.


  Elle ne se serait sûrement pas crue capable d’inspirer du désir à un homme.


  Sa bouche était toujours en feu. Cela avait été un merveilleux baiser, ce qui la remplissait de rage. Son béguin n’avait présenté aucun danger. C’était sa petite flamme personnelle à savourer. Et, maintenant, tout était gâché.


  — C’est odieux d’aguicher quelqu’un qui ne peut rien espérer de vous.


  — Je ne t’aguiche pas. Je suis à toi si tu me veux, répondit Harry d’un ton las. Simplement, je ne vois pas pourquoi tu me voudrais. Il ne reste pas grand-chose de l’homme que j’étais, Beth, mais tout ce que je suis est à toi.


  Il regarda les baraquements de l’autre côté du lac et elle vit les groupes de cinq lettres se mettre à tournoyer en lui. Ses larges épaules se raidirent comme des murs de pierre.


  — Et tout mon être préférerait mourir que te faire souffrir.


  Il prit la direction de son bureau comme s’il allait à l’échafaud.


  Chapitre 36


  Ma chérie, avait écrit Francis à la hâte sur du papier à en-tête du ministère des Affaires étrangères, je ne peux pas m’échapper du bureau ce soir. Passe voir ta famille puis reviens chez moi et installe-toi. Je verrai quand je pourrai m’éclipser. Pas trop tard, je l’espère, pour pouvoir te plaquer sur mon lit extrêmement étroit et te faire des tas de choses impies dont j’ai rêvé, de façon tout à fait inappropriée, pendant mes heures de travail, F


   


  Mab réprima une violente envie de jurer. Elle allait sans nul doute choquer la propriétaire de son mari, une dame aux airs de grand-mère qui lui avait remis la lettre et qui, debout dans le couloir miteux mais élégant, semblait compatir.


  — Il a fait envoyer la note il y a une heure, ma belle. Il m’a demandé de donner à sa charmante femme la clé de sa chambre si elle voulait l’attendre.


  Je ne veux pas l’attendre, avait-elle envie de crier. Je le veux ici.


  Mai était déjà fini et elle avait à peine vu son mari depuis leur séjour dans le Lake District. Ils n’avaient tout simplement pas eu de chance avec le calendrier. D’abord Francis avait passé presque cinq semaines en Écosse, totalement injoignable, puis il était revenu et ils avaient réussi à organiser un nouveau week-end – elle avait accumulé ses journées de congé en travaillant douze jours d’affilée afin d’avoir une permission de quarante-huit heures – qui avait été saboté par Wren Stevens, qui l’avait suppliée, en larmes, de prendre son quart à sa place.


  — Jimmy est muté à Ceylan, c’est ma dernière chance de le voir !


  Qu’était-elle censée dire ? Eh bien, elle aurait refusé si elle avait été aussi dure que semblaient le croire certains. Mais elle n’en avait pas eu le cœur. Francis ne devait pas partir dans un endroit à risque. Ils auraient toute la vie devant eux, la guerre finie. Qui savait si le fiancé de la pauvre Stevens reviendrait vivant ?


  Aussi, ces derniers mois, Francis et elle n’avaient réussi à partager qu’un seul moment, un thé dans un café de gare, entre Londres et Bletchley, au milieu des serveuses irascibles et des cris d’enfants. Le vacarme les empêchait de s’entendre. Après quelques faibles tentatives, ils avaient renoncé à avoir une conversation et s’étaient limités à se tenir la main au-dessus de la table bancale, en silence, en échangeant des sourires penauds, Mab étant incapable de demander au milieu du café bruyant : « Qu’as-tu pensé de ma lettre ? »


  Son mari avait répondu à l’épanchement de son âme par quelques lignes :


   


  Je pense que tu es courageuse et belle, Mab. Et je n’aborderai plus jamais le sujet de cet homme, même s’il ne mérite pas d’être qualifié de tel, à moins que tu ne souhaites en discuter.


   


  Si elle s’était sentie flageoler de soulagement en lisant ces mots, elle s’était néanmoins demandé si cela changerait la façon dont Francis la regarderait. Manifestement, ce n’était pas le cas. Mais comment en être sûre après vingt-cinq minutes ensemble dans un café bondé ?


  Et voilà que, maintenant, alors qu’ils étaient censés avoir tout un après-midi, une nuit et une matinée avant son retour à Bletchley, il était coincé au bureau. Elle lâcha silencieusement tous les jurons de l’East End qu’elle connaissait.


  La propriétaire continuait à papoter.


  — Tellement ravie de voir M. Francis marié ! Un homme si bien, l’un de mes meilleurs hôtes payants.


  C’était en effet le genre d’aristocrate désargentée qui louait ses chambres libres, non à des « pensionnaires », mais à des « hôtes payants ».


  — Voulez-vous attendre en haut, ma chère ?


  — Je vais commencer par aller voir ma famille.


  Lucy salua son arrivée à Shoreditch d’un cri de joie.


  — J’ai fait un dessin. Je peux te le montrer ? Maman fait le thé, elle est trop occupée pour regarder…


  — Magnifique ! approuva Mab, couvrant le bruit de cliquetis de la vaisselle.


  Elle admira le dernier croquis de Lucy au dos d’une vieille enveloppe. Un cheval à la crinière verte et aux sabots jaunes. Le souhait le plus cher de sa sœur restait un poney.


  — Je ne peux pas t’acheter un poney, Lucy, mais je t’ai apporté des montagnes de papier. Tu vas dessiner des poneys pendant des mois.


  Après un baiser détaché, la fillette se mit à trier les feuilles de brouillon qu’elle avait apportées de Bletchley Park. À six ans maintenant, vive comme l’éclair, elle était coiffée d’une masse de boucles incontrôlables. Avec un froncement de sourcils, Mab appela en direction de la cuisine.


  — Maman, Lucy ne devrait pas se promener en sous-vêtements.


  Même en cette journée pluvieuse de mai, l’appartement était trop confiné pour être froid, mais elle voulait voir l’enfant dans une autre tenue qu’un maillot de corps et une culotte, d’une propreté douteuse.


  Leur mère entra avec les mugs à thé, une cigarette au coin des lèvres.


  — Tu t’es promenée comme ça jusqu’à tes huit ans. Et regarde-toi maintenant, mademoiselle chochotte élégante.


  Chaque fois que Mme Churt s’adressait à elle, Mab percevait une pointe de respect dans ses propos.


  Partir à l’hôtel avec un prince grec en guise de chauffeur pour voir sa fille en robe Hartnell prononcer ses vœux face à un gentleman en costume de Savile Row lui en avait mis plein la vue.


  « Pourquoi mes autres filles n’ont-elles pas tourné comme Mabel ? l’avait-elle entendue dire à l’une de ses voisines. Elles ont jeté leur dévolu sur des dockers ou des ouvriers d’usine alors que celle-ci, sans le moindre effort, a décroché un vrai gentleman ! »


  — Tu ne pourrais pas me prêter un peu d’argent, par hasard ? lui demanda alors sa mère quand elle lui tendit des coupons de vêtements supplémentaires pour Lucy.


  — Ça représente quasiment une semaine de salaire, maman.


  — Quoi, ton mari ne te donne pas d’argent de poche ?


  Francis le lui avait proposé. Mais, étant donné que son logement et ses repas étaient pris en charge, accepter lui aurait paru cupide. Elle ne voulait pas qu’il la prenne pour le genre de femme qui réclamait tout le temps.


  — Je ne tiens pas encore son ménage, ce n’est donc pas nécessaire.


  Elle poussa quelques billets sur la table, emmitoufla Lucy dans ses vêtements et l’emmena au parc.


  — Tu veux habiter à Coventry, après la guerre, Lucy ? C’est au beau milieu de l’Angleterre. Il y a une maison qui sera la mienne et tu pourras apprendre à monter à cheval.


  — Je ne veux pas apprendre plus tard, je veux apprendre maintenant.


  Mab lui prit la main pour traverser Rotten Row.


  — Je ne t’en blâme pas. Moi aussi, il y a beaucoup de choses que je voudrais faire maintenant. Mais nous sommes en guerre.


  — Pourquoi tout le monde dit ça ? demanda l’enfant avec humeur.


  Elle ne se souvenait sans doute pas du temps où le pays était en paix.


   


  Mab arriva chez Francis au crépuscule, pleine d’espoir… mais la propriétaire secoua la tête.


  — Il n’est toujours pas rentré, mon chou. Aimeriez-vous l’attendre dans sa chambre ? En temps normal j’insisterais pour voir un certificat de mariage avant de laisser n’importe quelle jeune femme entrer dans l’appartement d’un monsieur sous mon toit, mais M. Francis est un monsieur si bien élevé.


  Si vous saviez, songea-t-elle avec un sourire entendu.


  Elle monta l’escalier tapissé d’une moquette. À sa manière tranquille, Francis pouvait rédiger une lettre parfaitement indécente. Un autre fait qu’elle avait découvert sur son compte dans le Lake District.


   


  Je suis assis à mon bureau, sous une hideuse lampe à gaz, en chemise, couvert de taches d’encre, et je rêve de la longue carte de ton corps déroulée sur mon lit non défait. Une carte que je suis loin d’avoir fini d’explorer, même si je connais certains points de repère suffisamment pour en rêver. Tes collines et tes vallons, tes vallées et tes monts, tes yeux coquins. Tu es une sinueuse échelle infinie vers le paradis et j’aimerais pouvoir enrouler tes cheveux entre mes mains et t’escalader comme cette haute montagne du Népal où un nombre incalculable d’explorateurs sont morts dans l’extase en cherchant le sommet. Je mélange affreusement mes métaphores, mais c’est la réaction d’un homme en manque. Et tu savais déjà que j’étais un piètre poète. Je vais avoir recours à un meilleur et faire passer son œuvre pour la mienne, si ce n’est que tu as beaucoup trop lu pour que cela puisse marcher. « Laisse mes mains vagabondes voguer partout sur ton corps. Devant, derrière, au milieu, en haut, en bas… Oh ma Mab, ma terre nouvelle ! » John Donne est-il sur ta liste de classiques ? Il est sans doute considéré comme trop indécent pour les femmes. Il ne contribue certes pas à la tranquillité d’esprit d’un homme non plus, surtout quand cet homme rêve de toi, ma ravissante carte, mon échelle non escaladée…


   


  La chambre de Francis se situait au dernier étage. Elle y entra, se rendant compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de sa façon de vivre. Malgré toutes ses lettres, il ne lui avait jamais décrit l’endroit. Elle parcourut du regard la pièce anonyme, impeccable, n’y reconnaissant rien de lui. Elle était encombrée des fleurs de soie et des têtières au crochet de la propriétaire victorienne. Rien ici n’était imprégné de son odeur, celle de sa lotion pour les cheveux, de ses chemises, de son savon. Une note disait :


   


  Fais comme chez toi.


   


  Elle ne souhaitait pas se montrer indiscrète, mais elle était incapable de réprimer sa curiosité. Le couvre-lit était tiré avec un tel soin qu’on aurait pu y faire rebondir un shilling. De toute évidence, il n’avait jamais perdu les habitudes militaires de la dernière guerre. Le bureau était vide, à l’exception d’un stylo, d’un buvard et de papier à lettres. Une photo dans un cadre était posée à l’envers sur le bureau… En la retournant, elle vit quatre jeunes hommes en uniforme. Sentant comme un poignard lui transpercer le cœur, elle reconnut le plus petit pour être Francis, son uniforme si grand qu’il flottait sur ses chevilles. Debout, il agrippait son arme avec un grand sourire. Comme s’il venait de s’enrôler pour la plus belle aventure du monde. Les trois hommes qui l’entouraient semblaient plus sombres, leurs sourires plus cyniques. Ou bien lisait-elle trop de choses dans ces visages flous, inconnus ? La date gribouillée dans le coin indiquait « avril 1918 ».


  — Mon pauvre, murmura-t-elle en effleurant le jeune visage de son mari.


  Elle n’avait jamais vu Francis sourire aussi largement. L’avait-il jamais fait, depuis avril 1918 ? Aucun des noms des hommes qui l’entouraient n’apparaissait. Ils n’ont pas survécu, se dit-elle en reposant le cadre à l’endroit où elle l’avait trouvé. Je suis prête à parier ma vie.


  Il n’avait pas une photo de ses parents, pas une photo d’elle. Elle n’en avait pas une seule à lui envoyer. Elle allait devoir y remédier. Et ils n’avaient pris aucune photo de leur mariage. Osla avait été incapable de trouver un appareil photo en si peu de temps. Elle alla alors inspecter l’étagère. Pas de poètes, principalement des traités d’histoire ancienne, des dynasties chinoises d’antan et des empereurs romains. Il semblait aimer que ses lectures l’entraînent aussi loin que possible du XXe siècle. Tout derrière l’étagère, poussé presque hors de vue, elle trouva un volume d’Embourbé : Vers de champs de bataille par Francis Gray, une édition déposée en 1919. Ce devait être l’une des premières impressions. Le dos du livre craqua comme s’il n’avait pas été ouvert depuis des années. Toutes les pages étaient griffonnées d’une écriture rageuse, quasiment chaque poème était annoté. Autel, son poème le plus célèbre :


   


  Où la boue puante s’étale aussi loin qu’une nef


  Où, pendant l’accalmie, les prières sont marmonnées d’une voix rauque


   


  Personne ne prie formellement dans les tranchées, les prières se limitent à : « Mon-Dieu-Mon Dieu-Jésus-merde !


   


  Où le silence martèle, putréfié comme une tombe,


  Dans les oreilles embattues d’obus sur des crânes parcheminés


   


  Est-ce qu’embattu est même un mot, espèce d’amateur ?


   


  L’horizon, parsemé d’étoiles de barbelés rouillés


  L’étincelle des cigarettes dans des mains tremblantes


  Les membres d’un mort, étalés comme des pattes d’araignée


  Tant de jeunes visages décomposés


   


  KitArthurGeorgeMichaelRobHenryMarcusBernard-Derek


   


  Un nuage jaune d’ignorance et de délabrement


  Une rangée de moutons dans des chaussures kaki trop grandes


  Un arc écarlate dans le gracieux jet d’une fontaine,


   


  Tu es tellement inintelligible !


   


  La pile de télégrammes et d’horribles nouvelles,


  Alors que, dans la boue, meurent les marguerites piétinées


   


  Marguerites ? Les marguerites ne poussent pas dans les tranchées. Qui t’a relu ?


   


  Les barbelés ont pris les agneaux au piège, tous crucifiés.


   


  Tu aurais dû mourir là-bas, bon sang !


   


  Profondément bouleversée, elle reposa le livre.


  Jamais, dans toutes les lettres qu’il lui avait écrites, il n’avait abordé ses souvenirs de guerre. Mais pourquoi lui en aurait-il parlé ? Personne ne parlait de sa guerre quand elle était finie. Si un jour Hitler était battu et Bletchley Park fermé pour de bon, elle avait soudain l’intime conviction que tous, à commencer par elle, n’auraient pas besoin d’avoir signé l’Official Secrets Act pour l’effacer de leur esprit. Ils le feraient de toute façon. Tout comme Francis et ses amis qui avaient survécu, après la dernière guerre. C’était sans doute ce que les soldats romains et chinois des livres d’histoire avaient fait après leurs propres guerres, jadis.


  Dans le tiroir du haut de son bureau, elle trouva un paquet de ses propres lettres. Elle les feuilleta. Toutes avaient visiblement été lues et relues depuis la toute première note, qu’elle lui avait écrite après leurs fiançailles. Juste quelques lignes suggérant une date à laquelle il pourrait rencontrer sa famille. Sous sa signature, il avait griffonné au crayon :


   


  La fille au chapeau !


   


  Un coup à la porte la fit sursauter. La liasse de lettres toujours à la main, elle se leva pour aller ouvrir.


  — M. Gray a téléphoné, mon chou. Il dit qu’il ne pourra pas s’échapper du tout ce soir. Sans doute demain matin. Il est tout à fait désolé. Des interrogatoires dont il ne peut pas se libérer.


  Mab sentit son cœur se serrer.


  — Voulez-vous dîner ? Juste une imitation de canard et de la salade de navets, mais personne ne quitte ma table l’estomac criant famine, même pendant une guerre.


  Elle déclina poliment l’invitation puis ferma la porte et balaya la petite chambre du regard. Elle ne ressemblait peut-être pas à Francis, n’avait pas son odeur, elle n’y devinait pas sa silhouette dans l’obscurité, mais, à cet instant, elle aurait presque juré l’entendre respirer sur son épaule. Sans laisser le temps à la sensation de s’évanouir, elle s’assit sur sa chaise et prit son stylo et son papier à lettres.


   


  Cher Francis, être assise dans ta chambre sans toi me remplit de questions. Je sais la direction dans laquelle tu fais pencher ton chapeau quand tu le poses sur ta tête d’une main. Je sais que tu prends ton thé sans sucre, même quand le sucre n’est pas rationné. Je connais l’endroit chatouilleux à la taille et je connais la chanson que tu fredonnes quand tu t’ennuies : I’m Always Chasing Rainbows. Mais j’ai parfois l’impression de ne pas te connaître du tout… alors que tu parais si bien me connaître…


  Je regrette de ne pas avoir connu le garçon que je vois sur la photo sur ton bureau. Celui au visage fendu d’un sourire jusqu’aux oreilles. Je regrette de ne pas savoir qui sont ses amis. J’aimerais savoir pourquoi tu m’as appelée « la fille au chapeau ».


  Tu me manques. M


   


  Mab chérie, je t’ai manquée de huit fichues minutes, ce matin. J’ai couru tout le long du chemin vers la maison, poussant des enfants dans les caniveaux et des vieilles dames dans la circulation. Quand j’ai ouvert la porte à la volée, ton parfum flottait encore dans la chambre. J’ai poussé des tas de jurons que ma logeuse n’a pas approuvés. Au diable mon travail, au diable le ministère des Affaires étrangères, au diable la guerre !


  Ne regrette pas de n’avoir jamais connu le garçon de la photo. C’était un imbécile. Ta présence l’aurait rendu muet et tu aurais passé la soirée à parler à ses trois amis, qui t’auraient charmée. Tous étaient des hommes bien meilleurs que le soldat F.C. Gray. (C pour Charles. Le savais-tu ? Il est tout à fait possible que je ne te l’aie jamais dit).


  Quant à la fille au chapeau, c’est toi. Ou, du moins, elle est devenue toi.


  J’avais seize ans et j’étais dans les tranchées depuis des mois, assez longtemps pour perdre tous les idéaux que j’avais eus. Tu as lu la fichue poésie. Je ne vais pas répéter ces banalités concernant le fil de fer barbelé ou les balles qui sifflaient. J’avais quarante-huit heures de permission à venir avec mon ami Kit. Sur la photo, c’est le blondinet, au bout. Les deux autres étaient déjà morts. Arthur, deux semaines auparavant, d’une péritonite, George, trois semaines auparavant, d’une égratignure qui s’était infectée. Ne restaient plus que Kit et moi. Et il allait m’emmener à Paris lors de notre prochaine permission. Mais il a été tué six heures avant, d’une balle dans le ventre lors d’une escarmouche inutile. Je l’ai écouté hurler pendant une heure avant qu’un tireur de notre camp finisse par l’achever. Alors je suis allé à Paris seul.


  La tour Eiffel, le Sacré-Cœur… j’ai erré, dans une hébétude totale, devant tout ce qu’il m’avait dit que nous visiterions, et je ne me souviens de rien. Une sorte de voile s’était abattu sur le monde entier, derrière lequel je trébuchais, essayant de percer le brouillard. Le monde était tout simplement devenu gris.


  Il y avait une modiste, rue de la Paix. Pour une raison quelconque, je me suis arrêté devant. Je ne regardais pas les chapeaux de la vitrine, je ne regardais rien. Je ne pensais à rien. Mais, peu à peu, j’ai pris conscience qu’une jeune fille, à l’intérieur, essayait des chapeaux.


  Je ne me rappelle pas à quoi elle ressemblait. Je sais qu’elle était grande, qu’elle portait une robe bleu pâle. Pour la rue de la Paix, elle avait l’air un peu déguenillée. Visiblement, elle avait économisé pour acheter un chapeau dans cette boutique très chère et, bon sang, elle n’allait pas se laisser prendre de haut par une de ces vendeuses bien coiffées. Elle examinait ces chapeaux comme Napoléon inspectait son artillerie. Visiblement, d’une manière ou d’une autre, le chapeau parfait allait sceller son destin, et elle les essayait, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elle trouve Le Chapeau. Je me souviens qu’il était en paille pâle, agrémenté d’un ruban bleu vif et de tulle vaporeux. Debout devant le miroir, elle souriait, et je me suis rendu compte que je la voyais comme dans un halo lumineux. Comme si elle avait émergé de ce voile qui effaçait toutes les couleurs du monde. Une jolie fille, avec un joli chapeau, au milieu d’une guerre si laide. J’ai failli pleurer. Mais j’étais transfiguré. J’aurais pu passer le reste de mes jours à la regarder.


  Elle a acheté la capeline à ruban bleu et elle est sortie, le carton à chapeau se balançant allégrement à son bras. Je ne l’ai pas suivie. Je n’avais pas l’intention de découvrir son nom ou son adresse. Je n’avais pas l’intention de tomber amoureux d’elle, quelle qu’elle soit. C’était l’un de ces moments lumineux, empreints de beauté, au milieu de ce monde hideux, et quand je suis retourné dans les tranchées, chaque soir, pour m’endormir, je conjurais ma mémoire de les faire revenir. La fille au chapeau et son moment de joie.


  Le voile s’est rabattu sur moi, Mab. Il ne s’est jamais vraiment levé. Je n’ai jamais plus revu le monde en couleurs depuis mes seize ans, quand j’étais enfoncé dans la boue des tranchées. Je suis revenu de cet enfer en une seule pièce et presque sain d’esprit. Mais je ne peux pas dire que j’ai totalement rejoint la race humaine. Je n’ai jamais pu me débarrasser du sentiment que j’étais dans les coulisses de la pièce, séparé d’elle par un rideau.


  À de rares occasions, il est arrivé que le rideau se lève et que je voie les choses en couleurs. Je suis tiré sur la scène, clignant des yeux, ébloui, et je sens.


  À Bletchley Park, il y a eu un moment, pendant la visite du Premier Ministre, où tu as mis ton chapeau neuf et où tu as chanté une chanson sur « un chapeau élégant » qui était « pour une femme le cri du cœur ». À cet instant, tu es devenue la fille au chapeau.


  Avant, j’appréciais ta compagnie parce que tu étais charmante, amusante. Une compagnie agréable pour une soirée, pour un homme qui essayait périodiquement de se souvenir que le monde n’avait pas que des horreurs à offrir, qu’il pouvait aussi offrir des instants civilisés. Mais là, sur la pelouse, tu m’as ébloui. Tu mets tant de force à obtenir ce que tu veux, tu es si déterminée à façonner ton destin, à condamner l’horreur, et les obstacles ne semblent jamais te décourager. Il te suffit de mettre un chapeau élégant pour conquérir le monde. Et, à cet instant, je t’ai aimée.


  Je ne peux pas dire que le voile qui peint mon monde en gris se soit totalement dissipé parce que tu es entrée dans ma vie. Essentiellement, il est toujours là, d’où la difficulté d’aller à toi. J’ai passé des décennies sans vraiment essayer d’aller vers qui que ce soit. Mais il commence à s’écarter un peu plus souvent qu’avant. Quand tu hausses les sourcils d’un air sceptique. Quand je m’enfonce en toi et que je te sens te cambrer contre moi. Quand je te vois redresser ton chapeau.


  Mab chérie, tu es et tu seras toujours la fille au chapeau. Celle grâce à qui la vie vaut la peine d’être vécue.


  F


   


  Mab prit son quart de nuit avec sa lettre, et la relut devant la machine de contrôle, en attendant qu’Aggie s’arrête. Après l’avoir relue trois fois, les mains tremblantes, elle la mit de côté. Francis n’avait même pas besoin de se trouver dans le même lit, dans la même pièce, dans la même ville, pour lui donner la sensation d’être à nu, comme un poussin à peine sorti de son œuf. Elle avait envie de pleurer, de sourire, de danser, de rougir.


  Son plan de vie bien organisé avait toujours inclus de se marier, mais jamais elle ne s’était imaginée aimée. Parce que l’amour, c’était dans les romans, pas dans la vie réelle.


  Et pourtant…


  Avec un sourire, elle relut encore une fois la lettre.


  Chapitre 37


  La Gazette de Bletchley, mai 1942


  Tout le monde aime à penser que les universitaires cloîtrés sont de tels innocents, mais la vie de patachon de la clique de BP ferait rougir un marin. Des échanges de partenaires qui feraient la honte des danses écossaises, assez d’adultères pour une bonne dizaine de pièces d’Oscar Wilde, vous ne croiriez pas les frasques de ces universitaires cloîtrés dans cette serre…


   


  — Pardon, vous ne seriez pas Beth, par hasard ? Beth qui travaille à Bletchley Park ?


  Beth, qui était en train d’installer Boots dans le panier de sa bicyclette, leva les yeux. La femme aux traits las, vêtue d’un cardigan vert et chargée d’un panier à provisions, semblait un peu plus âgée qu’elle.


  — Vous travaillez à BP ? s’enquit-elle prudemment, en regardant le gros titre sur le panneau derrière l’épaule de la femme.


  « Tittle Tattle a perdu la bataille ! »


  Beth avait les jambes flageolantes après son long trajet à bicyclette. Elle revenait tout juste de Courns Wood, où elle avait apporté à Dilly la nouvelle que Peggy n’allait pas tarder à revenir au SIK. La nuit tombait, et elle ne s’était arrêtée que pour laisser son chien grincheux se soulager contre un poteau. Elle n’avait pas vraiment envie de se voir retenir par une inconnue curieuse.


  — Je ne suis pas à BP, reprit la femme.


  Elle regarda Beth, de la mèche de cheveux qui tombait sur l’un de ses yeux jusqu’à la robe de coton à fleurs rouge qu’elle pouvait maintenant porter dans imaginer sa mère lancer avec dédain : « Seules les traînées portent du rouge ! »


  — Mais mon mari y travaille.


  — Je crains de ne pouvoir discuter de mon travail avec personne, répliqua-t-elle.


  Elle pouvait désormais faire cette déclaration sans rougir, sans baisser les yeux. Même avec des inconnus. Mais cette femme lui semblait familière.


  — Maman.


  Un garçonnet franchit la porte du magasin en titubant et attrapa la jupe de sa mère.


  — On peut rentrer à la maison ?


  Il titubait parce qu’il portait d’épaisses attelles aux jambes. Ce fut en les voyant que Beth comprit qui était sa mère.


  — Sheila Zarb, se présenta-t-elle. La femme de Harry. Vous êtes venue chez nous une fois pour votre cercle littéraire. Je rencontre tellement de nouvelles têtes, je n’arrivais pas à me rappeler qui était Beth.


  Au souvenir du baiser de celui qui était le mari de cette femme, elle se sentit rougir atrocement. Elle avait l’impression d’être une tomate avec des oreilles.


  — Vous êtes bien Beth, reprit Sheila en hochant la tête. Voulez-vous prendre un verre ? Ça va faciliter les choses.


  Le bar du Shoulder of Mutton était accueillant et lumineux. Le fait de pouvoir s’y parler en toute discrétion valait la peine de marcher un peu, d’après Sheila Zarb, qui portait son fils tandis que Beth poussait sa bicyclette. En arrivant, elle demanda à la serveuse si elles pouvaient emprunter le salon privé, puis, passant derrière le bar, elle remplit adroitement deux pintes.


  — Je fais des remplacements ici, expliqua-t-elle.


  Silencieuse, Beth agrippait la laisse de son chien.


  Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Allait-elle se voir frappée, invectivée ? Elle ignorait ce que Harry avait dit à sa femme et se sentait frémir intérieurement. Je n’ai rien fait, persistait-elle à se répéter. Je ne lui ai pas demandé de m’embrasser.


  Mais tu as certes apprécié, répondait une seconde voix intérieure, inopportune.


  Chargée des deux pintes, la femme de Harry entra dans la salle privée en lui faisant signe de la suivre et referma la porte d’un pied.


  — Oh, arrêtez de rougir ! Je ne vais pas vous manger. Christopher peut-il jouer avec votre chien ?


  Beth relâcha Boots, qui alla se coller au garçonnet enchanté. Agrippant son verre, elle s’installa à la table, face à Sheila qui la regardait d’un regard franc, curieux. Elle l’examina à son tour. Grande et décharnée, la femme de Harry était blond vénitien. Sans être jolie, elle avait des traits plaisants.


  — Mme Zarb, commença-t-elle.


  — Si vous êtes celle pour qui mon mari a perdu la tête, vous pouvez m’appeler Sheila.


  Elle sentit son visage s’empourprer de nouveau. Elle jeta un coup d’œil au fils de Harry mais, insouciant, il jouait avec Boots, de l’autre côté de la longue pièce, et la musique d’un piano dans le bar couvrait leurs voix.


  — Quoi… Que vous a-t-il dit ? demanda-t-elle.


  — Presque rien. Harry est une tombe. Mais il s’est soûlé un soir, il y a quelques jours, ce qui ne lui ressemble pas, et il a marmonné quelque chose sur le fait qu’il avait embrassé Beth au dernier Thé. Il n’a cessé de délirer sur le fait que vous le considériez désormais comme une ordure.


  Elle n’avait pas soufflé mot de ce qui s’était passé. Osla, consternée, l’aurait mise en garde et Mab aurait mugi : « Bien sûr, il va dire que son mariage n’est pas réel. Ils disent tous ça ! » Aussi avait-elle impitoyablement repoussé le souvenir de son baiser pour se concentrer sur son avalanche de travail. Ce qui, pendant ses quarts, fonctionnait parfaitement. C’était après, quand, épuisée, allongée sur son lit, elle regardait fixement le plafond et s’extrayait progressivement des codes qui tournoyaient en elle, qu’elle se demandait ce qui se serait passé si elle n’avait pas mis un terme à ce baiser. Que serait-il arrivé ensuite ? Quelle sensation cela lui aurait-il procurée ? Un baiser avait éveillé sa curiosité de plus belle. Elle voulait savoir.


  — Il vous plaît ? demanda Sheila sans ambages.


  Beth baissa les yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au plaisir qu’elle avait pris à travailler avec Harry. À se passer mutuellement des baguettes, des tasses de café, des dictionnaires d’italien, à attendre avec une impatience muette l’arrivée du nouveau trafic en estafette, le bref sourire qu’ils échangeaient quand les voitures arrivaient…


  « Depuis que je t’ai regardée craquer l’Enigma italienne, j’ai du mal à respirer en ta présence. »


  — Je prends votre silence pour un oui, poursuivit Sheila.


  Beth se força à relever les yeux.


  — Ça n’a pas d’importance. Je ne ferai… rien. Parce que c’est votre mari.


  — C’est ce qui vous retient ? demanda son interlocutrice en buvant une longue gorgée. J’ai quelqu’un. Harry est au courant. Il s’en fiche. Nous restons mariés pour ce petit bonhomme.


  Elle montra son fils du menton.


  — C’est un vrai miracle, et je serais prête à mourir pour lui. Harry aussi. Notre fils est la seule chose que nous ayons en commun. Henry Omar Darius Zarb, avec son éducation universitaire et son élégante famille remplie de diplomates et de banquiers londoniens, et Sheila Jean McGee, ancienne serveuse au Eagle, à Cambridge, où il venait étudier devant une pinte. Cela n’a jamais été une grande histoire d’amour. Je lui ai plu parce que je ne le traitais ni de métèque ni de rital. Il m’a plu parce qu’il me rappelait un Sheikh dans un film. Il s’est conduit en gentleman quand j’ai découvert que j’attendais Christopher. Et c’est un excellent père. Mais il me rend folle, parfois, avec ses équations. Et avec le fait qu’il ne pourrait pas ramasser ses fichues chaussettes même s’il s’agissait de sauver sa peau.


  Sa voix exprimait plutôt l’affection que l’irritation. Elle parlait plus comme une grande sœur que comme une épouse.


  — Nous ne nous entendons pas trop mal. Mais s’il veut vivre une idylle avec quelqu’un comme vous, et si vous le voulez aussi, ne vous gênez pas.


  Beth la dévisagea. Elle prit son verre et le vida à moitié.


  — Ce serait immoral, ne put-elle s’empêcher de répondre, entendant la voix de sa mère.


  — Qu’y a-t-il d’immoral si ça ne fait de mal à personne ? demanda Sheila en haussant les épaules. Nous restons discrets afin que Christopher n’en sache rien mais, sinon, nous nous laissons vivre nos vies. J’aimerais voir Harry heureux. C’est mon meilleur ami, et il me permet d’être heureuse. Avec mon ami. Peu d’hommes en seraient capables. Vous êtes une intellectuelle, comme lui. Je ne sais pas ce que font les gens à BP, mais manifestement c’est important. Il aimerait une femme du genre Cambridge, avec qui il pourrait discuter d’équations, ou quelles que soient les conversations sur l’oreiller pour vous.


  — Je ne suis pas allée à l’université.


  — Vous êtes quand même exactement comme lui. Je vous ai surprise, le regard dans le vide, quand je vous ai vue devant l’épicerie. Harry fait pareil.


  Sheila secoua la tête.


  — Je ne sais pas si vous êtes impliquée dans les mêmes trucs que lui, à BP mais, ces derniers temps, il est plus tendu qu’un ressort.


  Cela va faire plus de quatre-vingts jours que nous sommes coupés du trafic des sous-marins allemands, songea Beth.


  Il lui suffisait de croiser Harry dans la nouvelle cantine, de voir ses épaules voûtées et son visage fermé sur son plateau de dîner pour savoir qu’ils ne l’avaient pas craqué.


  — Quand je vous ai aperçue aujourd’hui et que je me suis demandé si c’était vous qui lui plaisiez, je me suis dit que ça ne ferait pas de mal de vous expliquer la situation.


  — Je ne suis pas une passade, s’insurgea Beth. Si c’est ce qu’il veut, il peut trouver une traînée quelconque au cinéma.


  — C’est sans doute ce qu’il fait de temps à autre. Je ne saurais pas dire.


  Elle s’étonna. Comment Sheila pouvait-elle sembler si sereine ? La pensée de Harry avec une autre femme lui donnait envie de cracher.


  — Les hommes aiment bien un peu de vous savez quoi, reprenait-elle. Et Harry et moi ne faisons plus rien, pas depuis que j’ai rencontré Jack. Alors peut-être a-t-il eu une ou deux aventures pour relâcher la tension. Ou peut-être pas. Mais je peux vous dire une chose : vous êtes la seule dont il soit tombé fou amoureux. C’est uniquement votre nom qu’il marmonne quand il est ivre, et celui de personne d’autre.


  Beth, toujours assise, avait de nouveau la langue liée.


  Sheila finit sa pinte et repoussa le verre.


  — Écoutez. Je ne suis pas en train de jouer les entremetteuses. Si vous préférez garder vos distances avec les hommes mariés, je comprends. C’est sans doute le plus intelligent. Parce que Harry ne nous quittera jamais, Christopher et moi. Il a rompu avec sa famille de snobs à cause de nous, quand son père a voulu me donner l’argent pour me faire avorter. Harry n’a pas voulu en entendre parler. Son père lui a alors coupé les vivres. C’est pourquoi un garçon qui s’appelle Henry Omar Darius Zarb, sorti major de Cambridge, habite une location et porte une veste trouée aux manches. À un moment, nous avons décidé de nous séparer. Un divorce sans vagues, quand nous avons compris qu’il n’y aurait jamais d’amour entre nous. Mais notre fils est tombé malade et voilà ! Christopher a besoin de nous deux, ce sera toujours le cas, autrement dit Harry et moi allons rester mariés. Je n’aurai jamais plus de mon Jack que ses soirées occasionnelles de permission de la RAF et Harry ne fera jamais passer une femme avant Christopher.


  Elle s’interrompit, puis reprit :


  — Mais, dans ce contexte, s’il peut trouver le bonheur, il le mérite. Et si vous avez envie d’être cette femme et que vous êtes d’accord pour rester discrète, vous avez ma bénédiction.


  Sur ces mots, elle se leva et tendit les bras à Christopher.


  — Viens m’embrasser, mon grand. Que dirais-tu de rapporter du fish and chips pour le dîner ? Ton père serait content.


  Elle l’aida à rajuster ses attelles, prit son panier et, sans lui laisser le temps de la saluer, sortit.


  Beth resta en contemplation devant sa bière à moitié vide. Que veux-tu ? lui soufflait la petite voix intérieure.


  Pas de réponse. Elle poussa un soupir, récupéra Boots et quitta le pub. En sortant sans regarder, elle se cogna à une silhouette massive, vêtue d’une robe à fleurs. Sans même entendre l’exclamation outragée, elle sut qui c’était.


  — Bonjour, maman.


  — Bethan.


  Mme Finch balaya du regard la robe à fleurs rouge, le carré ondulé, les chaussures à bride en T empruntées à Osla.


  — Que fais-tu dans un pub ?


  — Je buvais une pinte.


  Après avoir discuté des finesses de l’adultère, railla-t-elle avec un sourire intérieur.


  Visiblement, Mme Finch dut se ressaisir.


  — Tu dois vraiment cesser de traînasser ainsi de façon scandaleuse, la tança-t-elle en l’agrippant. Pas plus tard qu’hier…


  Elle laissa sa mère s’épancher et se baissa pour donner une caresse à Boots. Il examinait froidement Mme Finch de ses yeux couverts de poils hirsutes.


  — Tu sais ce que les gens disent de toi à l’église ? finit enfin sa mère.


  — Pas grand-chose. Tout le monde me sourit de la même manière. Je profite tellement plus de l’église maintenant que je n’ai plus à rentrer à la maison pour tenir la bible sur ma tête pendant un quart d’heure parce que j’ai été distraite pendant le sermon.


  Désormais, elle s’asseyait dans la chapelle, laissait les cantiques glisser sur elle, l’esprit occupé par l’Enigma de l’Abwehr. Et elle croyait que Dieu ne lui en voulait pas du tout. Elle pensait que Dieu était loin d’être aussi sévère que sa mère l’affirmait.


  Mme Finch inspira avec difficulté.


  — Si tu rentres à la maison, tu seras pardonnée. La fille prodigue sera la bienvenue, je te le promets. Tu pourras même garder le chien. N’est-ce pas ce que tu veux ?


  — Je veux beaucoup plus que ça, en fait, répliqua-t-elle.


  Elle porta une main à ses lèvres et sourit.


  — Au revoir, maman.


  Chapitre 38


  La Gazette de Bletchley, juin 1942


  La Gazette s’est déjà plainte de ces hommes en costume à rayures insaisissables que nous voyons constamment arriver de Londres pour des affaires secrètes mais qui, en vérité, sont des serpents. Des crétins braillards, des palmipèdes coiffés de feutres, des minus pompeux. Et La Gazette ne tolérera aucune objection à ce verdict.


   


  Le commandant Travis la toisait de derrière son bureau. Sans lui laisser le temps de proférer une parole, elle s’exclama :


  — Oh, pour l’amour du ciel ! Je ne sais pas qui nous a mis des bâtons dans les roues cette fois, mais ce n’est pas moi.


  Allait-elle en prendre pour son grade chaque fois qu’un problème se présentait à BP, bon sang ?


  — Mardi dernier, vous avez été aperçue dans le baraquement 3, déclara le commandant Travis d’une voix glaciale.


  L’expression de l’homme replet au teint rubicond qui s’appuyait au mur derrière lui dans un costume à rayures n’était pas moins sévère.


  Osla dut prendre un instant pour réfléchir.


  — M. Birch m’y a envoyée porter un message. J’ai attendu la réponse.


  — Vous êtes-vous invitée à l’intérieur pour attendre ?


  — Juste dans le couloir. Il pleuvait à seaux.


  — Vous n’avez pas à mettre un pied dans un seul des baraquements où vous ne travaillez pas. Ce n’est pas par hasard que nous cloisonnons tout.


  — Je…


  — Et vous n’avez pas attendu dans le couloir. Vous avez été vue dans l’une des salles à l’intérieur.


  — Une fille que je connais de la cantine m’a fait signe. J’ai passé la tête pour lui dire bonjour, mais je ne suis pas entrée.


  Elle les regarda tour à tour.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Avez-vous emporté quoi que ce soit ?


  — Bien sûr que non. Quelque chose a disparu ?


  Ils ne répondirent rien. C’était inutile. Elle repensa aux boîtes d’archives qu’elle soupçonnait d’avoir été fouillées le jour de la visite de son parrain. Mais Travis avait fait référence au baraquement 3, pas au 4.


  — Je n’ai rien pris, répéta-t-elle, mettant de l’ordre dans ses idées qui se bousculaient.


  Elle venait tout juste de se convaincre que, ce jour-là, son imagination lui avait joué un tour. Maintenant, tous ses doutes affluaient de nouveau. Elle était sur le point de tout raconter quand Travis reprit la parole, d’une voix plus austère encore.


  — Vous avez déjà sorti des papiers de votre section.


  — Oh, de grâce ! J’ai subtilisé des morceaux de papier blancs dans le seul but de vous prouver la facilité du processus.


  — Avez-vous essayé de prouver de nouveau quelque chose ?


  — Non. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé dans le baraquement 3.


  Même si elle n’aurait pas été surprise que quelqu’un soit parvenu à la même conclusion qu’elle sur la facilité avec laquelle les dossiers pouvaient être subtilisés. Jamais de sa vie elle n’avait eu autant envie de dire : « Je vous avais prévenus. »


  L’homme au teint rubicond dans son costume à rayures – avec un sentiment désagréable, elle était soudain certaine qu’il s’agissait d’un agent des Services secrets MI-5 ou MI-6 – s’éclaircit la voix et ouvrit le dossier qu’il avait sous le bras.


  — Si je comprends bien, vous êtes, euh… impliquée avec un certain Philip de Grèce.


  Elle cligna des yeux.


  — Qu’est-ce que cela a à voir avec tout cela ?


  — Répondez à ma question.


  — Ce n’était pas une question, mais une affirmation.


  Une affirmation avec une implication pleine de méchanceté, pourrais-je ajouter. Mais ce n’était pas un homme avec qui elle pouvait se permettre de se montrer impertinente.


  — Le prince Philip est mon petit ami, oui.


  — Vous êtes allés au cinéma ensemble jeudi dernier.


  — Voir Lady Hamilton. Ce n’était pas un très bon film.


  La description de la bataille de Trafalgar avait fait hurler Philip de rire.


  — Avez-vous par hasard… donné quoi que ce soit à votre petit ami, ce soir-là ?


  — De quoi diable voulez-vous parler ? demanda-t-elle froidement.


  — Êtes-vous consciente que plusieurs de ses beaux-frères sont membres du parti nazi ? lança l’homme avec une pointe de condescendance.


  Comme si elle avait été trop abrutie pour faire le rapprochement.


  — Il est lié par le sang et par le mariage à un groupe de nazis.


  — Le roi George aussi, rétorqua-t-elle. Cela n’a rien changé.


  — Ne soyez pas insolente.


  — Philip n’a pas choisi sa famille, et elle n’a aucune influence sur lui.


  Elle avait le souffle court tant la rage flambait en elle.


  — Il abhorre ses liens familiaux avec le Troisième Reich. Il vient de passer ses examens d’enseigne de vaisseau de la Royal Navy. S’il a l’approbation de la famille royale, au point qu’il a l’autorisation d’entretenir une correspondance privée avec la future reine d’Angleterre, en quoi peut-il être considéré comme représentant un risque pour le pays ?


  L’homme dans son costume à rayures avait l’air hargneux. Il ne pouvait perdre la face en reculant, mais elle savait qu’il ne pouvait pas non plus dire que le roi était dupe. Elle croisa les bras.


  — Maintenant, c’est vous qui ne répondez pas à ma question.


  Au lieu de cela, il changea de tactique.


  — Êtes-vous tout à fait certaine qu’il n’écrit pas à ses sœurs derrière les lignes ennemies ? Qui sait ce qu’il pourrait leur raconter. Surtout si l’on tient compte du fait que sa petite amie a accès à une telle quantité d’informations sensibles.


  — Ne dites pas de bêtises, monsieur.


  Elle sentait les cheveux ébouriffés de Philip sous sa main, leur exacte texture. La rugosité de la barbe rousse qu’il avait laissée pousser pendant sa permission.


  — Il n’écrit pas à sa famille allemande. Et, même s’il le faisait, l’idée que je puisse avoir accès à des informations sensibles ne l’effleure même pas. Il pense que j’ai un poste administratif fastidieux.


  — Oh, allons, mademoiselle Kendall ! Pas la moindre confession intime sur l’oreiller ?


  D’un ton tranchant, elle rétorqua :


  — Il n’y a pas d’oreiller !


  — Inutile de se montrer indélicat, dit Travis simultanément, d’un air assez dégoûté.


  L’homme en costume à rayures haussa les épaules sans donner signe de la moindre contrition.


  — Vous devez reconnaître que cela fait mauvaise impression. Elle ignore les règles, sait comment faire sortir des informations, laisse échapper des choses devant son parrain…


  — C’est faux…


  — Elle est impliquée avec un fichu étranger, nanti d’un groupe de nazis dans son arbre généalogique. Elle nous a été spécifiquement signalée pour sa visite dans le baraquement 3 où elle n’aurait pas dû être.


  Quelqu’un m’a signalée, songea-t-elle, écœurée. Qui a pu faire une telle chose ?


  — Et elle est canadienne, par-dessus le marché.


  — Comme les Canadiens qui se battent pour l’Angleterre en ce moment ? dit-elle en haussant la voix. C’est à ces Canadiens-là que vous faites référence ?


  — Baissez d’un ton.


  — Sûrement pas. J’ai quitté Montréal et suis revenue en Angleterre afin de pouvoir me battre pour ce pays. J’ai menti à tous ceux que j’aimais, y compris Philip, plutôt que de violer la loi sur les secrets d’État. Je ne vais pas me laisser étiqueter comme étrangère, et sûrement pas me laisser accuser de manquer de fiabilité.


  Elle décroisa les bras.


  — Jamais je ne me serais approprié un dossier de rapports, en passant outre à toutes les règles et réglementations. Je suis la plus prudente, la plus maligne de vos recrues de Bletchley Park.


  Ils avaient l’air sceptiques. Ils la considéraient comme une écervelée qui ne pensait qu’à faire des farces et aux beaux princes. Qui pourrait croire la moindre de ses paroles ?


  Enfin, l’homme en costume à rayures déclara :


  — Si vous voulez prouver votre loyauté, je suis sûr que vous ne verrez pas la moindre objection à nous remettre votre correspondance avec le prince Philip.


  L’espace d’un instant, elle resta sans voix. Pouvait-on exiger cela à cause d’un serment ? Manifestement, oui.


  Elle hocha la tête, sentant un goût de bile dans sa bouche.


  L’homme en costume à rayures eut l’air satisfait, mais Travis leva une main et, d’un ton abrupt, déclara :


  — Il serait préférable pour BP que vous rompiez définitivement avec ce monsieur. Une jeune femme ayant accès à des informations si sensibles ne peut pas avoir de liens avec des nazis, même indirects.


  Elle sentit son estomac se retourner. Prenez tout, songea-t-elle. Prenez tout, pourquoi pas ? Les deux choses qui lui avaient apporté du bonheur après la tragédie du Café de Paris : Philip, dont les bras étaient devenus pour elle comme un havre, et la fierté qu’elle tirait de son travail. Autant pour ses espoirs d’avoir désormais suffisamment fait ses preuves pour être prise au sérieux grâce à ses nouvelles fonctions de traductrice. De toute évidence, sa parole d’honneur ne valait rien ici. On ne pouvait pas faire confiance à une fille comme elle, penser qu’elle tiendrait sa langue en compagnie de son petit ami. Alors rompez, stupide mondaine. Elle se sentait devenir violente, avait envie de taper du poing de rage sur le bureau.


  — Je comprends, commandant, se força-t-elle à répondre,


  Que dire d’autre ?


   


  Au bout du fil, Philip jubilait.


  — J’ai reçu mon affectation, Osla. Je vais être enseigne de vaisseau sur le Wallace. Un vieux cuirassé de classe Shakespeare, mais il a des crocs.


  — Épatant, parvint-elle à dire.


  Il ne lui précisait pas où croiserait le navire mais, après avoir traduit tant de rapports sur les actions de la marine de surface, elle en avait déjà une idée. Sans doute sur la route des sous-marins, le périlleux passage entre le Firth of Forth et Sheerness…


  — J’embarque dans deux jours. Pensez-vous pouvoir venir à Londres pour une dernière soirée ?


  Elle ferma les yeux. Elle dut déglutir à deux reprises. Mais sa voix s’éleva claire, détachée.


  — Je suis absolument épuisée, chéri. Je vous verrai à votre retour ?


  Après avoir raccroché, elle monta réunir toutes ses lettres. L’idée que quelqu’un allait parcourir leur correspondance la rendait malade. Mais plus vite l’homme en costume à rayures verrait à quel point leurs échanges étaient anodins, mieux ce serait. Elle allait remettre les lettres, puis elle ferait bien de décourager Philip de lui en écrire de nouvelles.


  Visiblement, sa proximité avec une traductrice de Bletchley Park poussait les Services secrets à Londres à s’interroger sur sa loyauté… C’était absurde, mais elle savait à quel point la paranoïa régnait au sein des Services secrets MI-5. Elle savait tout du scandale que l’un des romans à suspens d’Agatha Christie avait provoqué l’année précédente, uniquement parce que cette dernière avait appelé l’un de ses personnages, un espion, le colonel Bletchley.


  Sa vision se brouilla tandis qu’elle terminait d’empaqueter les lettres de Philip, mais elle refusa de s’abandonner aux larmes. N’importe quelle héroïne d’Agatha Christie qui se respectait se reprendrait et ferait son devoir. Même si cela signifiait briser son propre cœur.


  Et, à sa place, une héroïne d’Agatha Christie mènerait peut-être sa petite enquête. Et irait fouiner en quête de ces dossiers manquants. Pour la deuxième fois, une série de dossiers avait été soit inspectée soit subtilisée. Elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger. L’idée que quelqu’un de BP puisse voler des informations l’inquiétait terriblement.


  10 jours avant le mariage royal


  10 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 39


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Elle avait de nouveau la camisole de force. Apparemment, l’une des infirmières l’avait dénoncée pour avoir vomi ses cachets du matin.


  — Juste jusqu’à ce que vous retrouviez votre calme, avait dit le médecin tandis qu’on l’attachait.


  Elle avait poussé un grognement féroce et, se débattant, avait rétorqué :


  — Si je prends ces fichus cachets, je me retrouve à moitié dans le coma. Jusqu’où voulez-vous me calmer, à me bourrer de cachets comme un amateur ?


  L’infirmière dont elle avait brûlé le bras avec une cigarette demanda d’un ton mielleux :


  — Une dose supplémentaire, docteur ? Liddell s’est mal comportée ces derniers temps. Un infirmier a dit qu’elle lui avait fait des avances indécentes dans un placard à linge. Ces nymphomanes…


  Une lueur jubilatoire dansait dans ses petits yeux méchants. Beth cracha sur son tablier.


  Immédiatement, elle sentit une piqûre d’aiguille.


  — Attendez un peu, espèce de peste ! lui lança l’infirmière, à peine le médecin sorti. Quand vous serez sous le bistouri…


  — Quand ? siffla-t-elle.


  Mais la femme avait disparu. Le monde glissait lentement derrière un écran de fumée. Elle sentit ses veines salies, comme si son sang avait été huilé. À un moment, elle se surprit à pleurer et refoula ses larmes. Les larmes allaient éroder son esprit comme l’eau la pierre, et son esprit était tout ce qui lui restait.


  Je casse des codes. Je réduis à néant des secrets. Enigma ne fait pas le poids face à moi. Cet endroit non plus.


  Inspirer, expirer. Ignorer l’engourdissement de ses mains prisonnières. Penser à autre chose, oublier les bistouris, les infirmières haineuses, les médecins indifférents et leurs punitions injustes.


  Punie injustement… Un souvenir depuis longtemps oublié remonta à sa mémoire confuse : Osla convoquée par le commandant Travis à BP, se faisant durement rappeler à l’ordre au sujet de la famille allemande du prince Philip et interrogée au sujet des documents disparus du baraquement 3, des messages déchiffrés, avait-elle deviné. À quand remontait cet épisode ? Juin 1942 ? Si quelqu’un avait subtilisé des dossiers, il lui aurait été facile de dénoncer la belle Osla, qui ne passait jamais inaperçue et qui avait déambulé depuis le baraquement 4 pour une affaire de routine, détournant l’attention de la présence d’un traître.


  Qui ? se dit-elle. La question la taraudait de nouveau. Ses vieux souvenirs tournaient en boucle, dans l’espoir de nouvelles perspectives. Mais aucun de ses collègues d’IKS n’avait jamais travaillé dans le baraquement 3.


  Alors ne te focalise pas sur l’endroit. Focalise-toi sur la date. Juin 1942.


  Ce même mois, Peggy Rock était revenue à Bletchley Park après sa dépression nerveuse. Peggy, la femme la plus intelligente que Beth ait connue. Avait-elle vraiment fait une dépression nerveuse ? Ou bien était-elle allée… ailleurs ? Rencontrer quelqu’un, passer des informations ?


  Elle avait déjà envisagé le nom de Peggy sur sa liste de suspects, mais cette pensée l’avait toujours fait frémir. Peggy, traître ? La blonde Peggy, si brillante, qui lui avait appris à utiliser les baguettes ?


  Mais Peggy travaillait à IKS. Elle avait disparu pendant des mois. Elle était revenue travailler, la meilleure casseuse de codes de Dilly à part Beth. Une femme aussi intelligente que Peggy aurait sûrement pu trouver un moyen d’entrer dans le baraquement 3 et d’en repartir avec un dossier. Et comme Dilly ne surveillait plus la routine quotidienne de sa section…


  Peggy. Oui, c’était peut-être elle. Ou n’importe qui de l’équipe de Dilly. Tous des amis chers. En effet, elle ne s’était fait des amis quasiment que dans la section de Knox. À l’exception d’Osla et de Mab qui, désormais, la haïssaient.


  Quel cruel coup du sort que ses amis soient tous suspects et que ses deux ennemies soient les seules dont elle puisse être sûre.


  Allez, vous deux, implora-t-elle tout au long de l’interminable après-midi, prisonnière de l’affreuse camisole, impuissante. Venez !


   


  York


   


  Mab lâcha sa petite cuillère.


  — Tu veux que nous allions où ?


  — À Clockwell, voir Beth.


  Elle remarqua les coups d’œil que leur lançaient les autres clientes du salon de thé Bettys. Ce n’était pas étonnant. Deux femmes soignées, aux jupes bouffantes new-look, qui, depuis une demi-heure, se fusillaient du regard par-dessus leurs tasses de thé.


  — Essaie de ne pas avoir l’air si exaspérée, s’il te plaît. Nous attirons l’attention.


  Remuant farouchement son thé, Mab lui décocha son plus beau sourire.


  — Je n’irai pas dans un asile.


  Osla se remit à chuchoter, après s’être assurée que personne ne passait à proximité.


  — Tu es prête à la laisser là-bas parce que tu as peur ? Alors qu’elle pourrait être parfaitement saine d’esprit et qu’un traître qui a trahi Bletchley Park, qui nous a tous trahis, nous qui travaillions là-bas, se promène peut-être en liberté ? Alors là, c’est le pompon, chérie !


  Elle jeta un regard noir à Mab avant d’ajouter :


  — Je savais que tu étais une garce sans scrupule, mais je ne savais pas que tu étais devenue une lâche.


  — Je n’ai pas peur, espèce de minable auteure de potins ! rétorqua Mab, chuchotant à son tour. Mais je te fais remarquer que si nous faisons la moindre tentative pour la contacter, nous enfreindrons la loi.


  — Nous enfreignons aussi la loi si nous laissons compromettre le secret de notre travail, répliqua Osla en se penchant vers elle. Je suis peut-être une minable auteure de potins, mais je prends mon serment au sérieux.


  — Mais enfin ! Ne me dis pas que tu envisages sérieusement l’idée qu’il y a eu un traître à BP !


  — Si. Je peux le croire. Rappelle-toi cette fois où j’ai été convoquée dans le bureau de Travis et accusée d’avoir subtilisé des dossiers du baraquement 3. J’ai assez fulminé, avec Beth et toi.


  Sans parler des boîtes qui avaient été fouillées dans le baraquement 4…


  Mab tripotait son rang de perles noires.


  — Alors, signalons cela à quelqu’un de plus haut placé. Quelqu’un qui n’a aucun lien avec la section de Beth.


  — Personne ne nous prendra au sérieux, parce qu’ils pensent tous que Beth a perdu la tête. Mais nous avons habité des années avec elle. Nous la connaissons mieux que quiconque. Si nous la voyons en personne, si nous lui posons la question nous-mêmes, nous saurons si elle est folle. Nous saurons si elle ment.


  Quelle que soit la manière dont nous nous y prendrons, ajouta-t-elle intérieurement.


  Mab répondit dans un chuchotement :


  — Et que ferons-nous si nous sommes sûres qu’elle ne ment pas ?


  Un long silence se fit. Puis Osla repoussa sa chaise pour se lever.


  — Nous aviserons. Mon parrain pourra peut-être intervenir. Faire jouer ses relations.


  — Ou tu pourrais appeler Philip. Ça doit être sympathique d’avoir le futur prince consort dans son carnet d’adresses. Il doit valoir la peine qu’on lui téléphone, même s’il s’est volatilisé avant de te passer la bague au doigt.


  Menaçante, Osla rétorqua :


  — Si tu fais de nouveau référence à Philip, je t’enfonce ces perles dans les narines jusqu’à ce que tu éternues de la nacre, reine Mab.


  — Pour quelqu’un qui veut mon aide, tu ne fais pas beaucoup d’efforts pour m’attendrir.


  — Je ne veux pas ton aide, sale garce ! J’en ai besoin. J’ai besoin d’une seconde opinion sur Beth pour savoir si elle raconte des histoires ou dit la vérité. Le train de 11 h 05 demain matin s’arrête à trois kilomètres de Clockwell, poursuivit-elle en commençant à mettre ses gants. J’ai l’intention de le prendre.


  — Ne compte pas sur moi pour t’accompagner.


  Cédant enfin à la tentation, Mab prit un scone et s’empara du beurrier.


  — Personne n’a jamais pu compter sur toi pour quoi que ce soit, Mab. Pourquoi ne sortirais-tu pas des sentiers battus, pour une fois ?


  Osla continua, avec son sourire le plus suave :


  — Et pas trop de beurre, chérie. Attention à cette taille de guêpe ! Pour le moment, c’est ton seul atout.


  Cinq ans auparavant


  JUIN 1942


  Chapitre 40


  La Gazette de Bletchley, juin 1942


  Scientifiques et gentlemen, arrêtez d’essayer de lorgner dans le baraquement d’où provient un énorme vacarme de machines. C’est juste une rumeur, que les Wrens parfois se déshabillent et travaillent en petite culotte.


   


  — Mission accomplie !


  C’était toujours un grand moment, songea Mab, quand on arrêtait une bombe correctement. Quand toutes les vérifications revenaient avec succès et que la machine n’avait pas été enrayée par la moindre erreur. Qui savait ce qu’allait dévoiler la prochaine pause des bombes ? Peut-être des renseignements assez importants pour atterrir directement sur le bureau de Churchill. Depuis sa visite, elle se sentait un peu possessive vis-à-vis du Premier Ministre. Il n’était pas simplement le Premier Ministre de l’Angleterre, il était son Premier Ministre.


  — Nous déshabiller, dit Wren Stevens avec un soupir, alors qu’elles commençaient à débrancher le gros câble derrière la machine. J’aimerais bien que nous puissions nous déshabiller.


  Elles avaient enfin déménagé de l’oppressant baraquement 11, sans fenêtres, dans le baraquement 11A récemment construit, dont une unité était climatisée. Mais la climatisation était en panne et la chaleur estivale, à l’intérieur, étouffante. Mab sentait les gouttes de transpiration glisser dans son dos. C’était encore pire pour les Wrens, dans leurs élégants uniformes à boutons de cuivre.


  — Et pourquoi pas ? demanda-t-elle avec un sourire. Qui nous verra ?


  Les Wrens se mirent à rire sans conviction, mais elle passa à l’acte, insouciante. Elle était heureuse. Demain, elle allait voir Francis. Ils auraient trois jours ensemble, à Keswick.


  — Faisons quelques folies.


  Elle retira par la tête sa robe moite et sa combinaison collante et les accrocha à un clou. Debout, en culotte et soutien-gorge, elle sourit de nouveau.


  — Je me sens beaucoup mieux.


  — D’accord, je t’imite, déclara Stevens en commençant à déboutonner son uniforme.


  Bientôt, toutes se déshabillaient. Elles revinrent à leurs machines en sous-vêtements. Mab écarta précautionneusement les minuscules câbles du tambour, les rebrancha pour un nouveau menu, et donna une petite tape à Aggie.


  — Tu es prête, vilaine grincheuse.


  Elle la mit en marche et la regarda, indifférente pour une fois au bruit du cliquetis. Il y avait désormais de nombreuses nouvelles bombes. Il arrivait maintenant un tel trafic à BP que le nombre restreint de bombes ne pouvait plus le gérer. Et, de toute façon, il aurait été risqué de garder toutes les machines en un seul endroit, où une seule frappe aérienne de la Luftwaffe aurait pu détruire toute la capacité de décodage de la Grande-Bretagne. Selon les Wrens, il y avait maintenant des stations à Adstock Manor, à Wavendon et à Gayhurst. Elle se demandait si, dans ces terminaux, certaines d’entre elles assuraient leur service en petite culotte.


  L’équipe était sur le point de laisser la place à la suivante et les opératrices commençaient à se rhabiller quand une jeune Wren entra dans la pièce, l’air consternée.


  — Pourquoi fais-tu une tête pareille ? lui demanda Mab.


  — Est-ce que l’une d’entre vous connaît Wren Bishop ? balbutia la jeune femme. Basée à la base de la RAF, Chicksands ?


  — J’ai fait ma formation avec elle dans le Dumbartonshire, répondit l’une des autres Wrens.


  — Elle est renvoyée chez elle. C’est terrible, ajouta la nouvelle venue en baissant la voix. Elle attendait un bébé. Elle sortait avec un officier américain… Elle aurait été enceinte de six mois, en essayant de le dissimuler. Jusqu’à hier soir. Hier soir, elle… elle l’a eu. Ou il s’est passé quelque chose. Le bébé était mort et elle a essayé de le cacher dans un ti… tiroir. Ce qui ne semblait pas du tout émouvoir les officiers que j’ai surpris à en parler. Ils parlaient juste de dé… débauche.


  Elle fondit en larmes. Deux de ses collègues se précipitèrent pour l’entourer de leurs bras afin de la réconforter. Mab croisa les siens sur sa poitrine. En dépit de la chaleur étouffante, elle avait froid, soudain.


  — Tous des salauds ! fulmina l’une des Wrens. Ça va sonner le glas de sa carrière dans les WRENS. Et que va-t-il arriver à celui qui l’a mise dans ce pétrin ?


  — D’ici une semaine, il sera en train de raconter le même baratin à une autre. « Same old Yank, same old tune », martela Mab, citant le vers.


  Elle ne connaissait pas Wren Bishop, mais cette nouvelle assombrit son humeur. Le lendemain matin, dans le train qui l’emportait vers le nord, elle fut incapable de sourire, jusqu’au moment où, descendant du train dans le crachin du Lake District, elle aperçut Francis. Appuyé contre le mur de la gare, il portait son chapeau bas sur le front. Quand il leva les yeux et la vit, il se figea. Immobile, elle le laissa la regarder, indifférente au flot des passagers qui la dépassaient. Elle avait arpenté tout Londres pour trouver ce chapeau. Une capeline de paille pâle à voilette de tulle, entourée d’un ruban bleu vif. Aussi ressemblant que possible au chapeau choisi par la jeune femme chez une modiste parisienne, en 1918, et décrit dans une lettre qu’elle avait lue au moins trois cents fois. Elle l’avait payé une somme astronomique, mais c’était le cadet de ses soucis. Levant le menton, elle ajusta le chapeau comme devant un miroir imaginaire et haussa les sourcils.


  Quand leur baiser prit fin, le chapeau était tombé et s’était envolé dans la gare.


  — Ce n’est pas une manière de traiter une inspiration poétique, plaisanta Mab en le ramassant.


  — Comment as-tu trouvé cette exacte réplique ?


  — En supportant de voir toutes les vendeuses de Londres lever les yeux au ciel quand je demandais « un tulle vaporeux ». N’aurais-tu pas pu te montrer plus explicite dans les détails quand tu as décidé de graver ce souvenir dans ta mémoire à jamais ? demanda-t-elle en glissant son bras sous le sien. Te rappeler un tulle à pois ou un tulle à tissage serré aurait été bien plus utile.


  — Je maintiens « vaporeux ». Je ne connais rien aux vêtements féminins. Allons à l’hôtel pour que je puisse te retirer les tiens.


  Alors qu’ils s’effondraient sur le lit, elle se répéta : Je ne mérite pas ça. Je ne le mérite pas. Elle s’était toujours imaginée comme une bonne épouse tenant bien sa maison, assurant une bonne table, réchauffant un lit accueillant… comment remercier Francis de ce qu’il lui donnait ? Cette vague de dévotion discrète, bouleversante. Comment la mériter ?


  Quand, au point du jour, elle sortit du lit dans la lumière rose de l’aube, il était en train d’enfiler ses bottes de marche. Étonné de la voir debout, il lui assura :


  — Mab, tu n’as pas besoin de m’accompagner dans ma promenade matinale. Tu détestes te lever tôt, tu détestes avoir les cheveux mouillés.


  — Il est temps pour moi d’apprendre à devenir une fille de la campagne, répondit-elle avec détermination. De longues promenades dans les bois, des chaussures pratiques. Je vais adorer ça !


  Mais ils n’étaient même pas sortis de Keswick qu’elle jurait intérieurement.


  — Il y a un joli panorama du haut d’une colline, pas très loin, annonça-t-il.


  Manifestement, « pas trop loin » voulait dire huit kilomètres. Il avançait sans peine, les mains dans les poches, chassant les souvenirs de guerre qui le rattrapaient la nuit. Aussi faisait-elle de son mieux pour lutter en silence, dans la bruine qui lui aplatissait les cheveux.


  Quand ils atteignirent le sommet, elle était trop essoufflée pour apprécier la vue. De toute façon, il pleuvait. Il était impossible de distinguer quoi que ce soit derrière le rideau gris des rafales de pluie sur Derwentwater. Francis émit un sifflement en regardant l’averse depuis la pointe rocheuse. Son sacré mari n’était même pas essoufflé.


  — D’habitude, la vue est très jolie d’ici, déclara-t-il.


  — Magnifique, lança-t-elle, cassante, en se massant les orteils.


  — D’accord, fille de la campagne, dit-il avec un grand sourire. À quel point as-tu détesté ça ?


  D’une main, elle engloba l’eau, les arbres, les nuages,


  — Devant un spectacle comme celui-là, je n’ai envie de voir que des pavés.


  Il glissa un bras autour de sa taille.


  — Ma petite citadine. Demain, nous pourrions peut-être rester au lit tous les deux. Sauter la randonnée.


  — Au moins, il ne fait pas chaud, dit-elle en esquissant un sourire. Tu n’imagines pas la fournaise qu’est devenu mon baraquement.


  Elle lui raconta l’histoire des Wrens se déshabillant et travaillant en sous-vêtements, contente de pouvoir lui parler de son travail, même peu. Elle aurait détesté être Osla, condamnée au silence avec son prince de soupirant. À la fin de son histoire, Francis se mit à rire et elle se sentit récompensée. Il ne riait encore que rarement.


  — Tu te rends compte que tous les hommes de BP vont se transformer en voyeurs, une fois que la rumeur se sera propagée ? Et quand les Américains vont arriver…


  Le sourire de Mab s’évanouit au souvenir de l’Américain qui était censé avoir causé les ennuis de Wren Bishop.


  — À quoi penses-tu ? demanda Francis, surprenant la lueur dans son regard.


  — À une Wren dont j’ai entendu parler à BP.


  Elle s’appuya contre le rocher le plus proche, son épaule contre la sienne, et se surprit à lui raconter toute l’histoire. Elle n’avait jamais imaginé parler à un mari d’un tel épisode.


  — La pauvre, dit-il en secouant la tête. C’est… moche.


  — C’est une vieille histoire. Les femmes attendent des bébés… et, si les hommes ne les épousent pas, leurs choix sont limités. Elles espèrent faire une fausse couche. (Ou elles font quelque chose pour la provoquer, quelque chose dont elles peuvent mourir.) Ou bien elles partent dans un endroit où elles peuvent avoir le bébé et le donner.


  — Ou bien encore, elles vont quelque part avec leur mère, quelque part où personne ne les connaît, et, à l’hôpital, elles déclarent l’enfant sous son nom au lieu du leur, répondit Francis d’une voix égale. Puis elles rentrent chez elles et racontent aux amis et à la famille que leur mère a eu un bébé et qu’elles ont une petite sœur.


  Elle se figea. L’espace d’un instant, elle crut que son cœur ne battait plus.


  — Oh.


  Il se retourna, les mains dans les poches, l’air gentiment ironique.


  — Je n’essayais pas de te choquer. Je pensais que tu avais déjà deviné que je savais.


  Elle aurait été incapable de dire si les battements de son cœur avaient repris.


  — Comment… ? parvint-elle à dire, avant que sa gorge se noue.


  — La première fois que je t’ai vue avec Lucy. La façon dont tu la regardais… J’ai juste eu un flash en te voyant toucher ses cheveux.


  Je me suis trahie. Une telle obsession de discrétion depuis des années, et il suffisait d’un coup d’œil trop appuyé quand quelqu’un qui vous aimait vous regardait.


  — Cela ne m’a pas choqué, Mab. J’ai déjà entendu ce genre de choses.


  Il lui avait fallu quelques semaines à la suite de cette horrible nuit où elle s’était retrouvée abandonnée sur le bord de la route pour comprendre qu’elle attendait Lucy. Mais elle aurait préféré se voir écartelée en place publique plutôt que jamais reprendre contact avec Geoffrey Irving.


  — C’est pourquoi la première chose que tu m’as demandée était de savoir si je serais d’accord pour prendre Lucy chez nous. Et j’ai compris pourquoi c’était si important.


  — Ma mère… n’est pas une très bonne mère.


  Elle avait l’impression de s’arracher les mots de la bouche.


  — Elle a la main leste, elle se fiche que les enfants portent des culottes trouées, elle va sortir Lucy de l’école et l’envoyer au travail dès qu’elle le pourra. C’est ce qu’elle a fait avec tous ses enfants. Ce n’est pas une mauvaise femme. Simplement, elle est épuisée, impatiente. Mais je ne peux pas vraiment la sermonner. Parce qu’elle a accepté d’élever ma…


  Elle se tut pendant presque une minute. C’était la première fois qu’elle prononçait les deux mots à haute voix. Elle les avait à peine prononcés dans sa tête. Du jour où elle avait donné naissance à un bébé, dans un hospice anonyme, et qu’elle l’avait vu être emporté dans une couverture, elle n’avait cessé de se répéter : C’est ma sœur. C’est ma sœur Lucy.


  — … a accepté d’élever ma fille, chuchota-t-elle.


  Elle sentit les larmes rouler sur ses joues.


  — Maman n’était pas obligée de le faire. Elle aurait pu me jeter dehors. Elle aurait pu me donner quelques livres et me dire de m’en débarrasser. Elle aurait pu dire à tout le voisinage que j’étais une traînée. Ce dont elle m’a traitée des dizaines de fois. Et elle m’a donné des claques au point que j’avais le visage couvert de bleus. Mais elle a dit qu’elle refusait de voir sa benjamine mourir dans une ruelle avec un ceintre et une bouteille de gin. Puis elle a dit qu’après tout, je ne serais plus sa benjamine, voilà tout. Et, à la fin de la semaine, elle avait fait courir le bruit que mon père et elle avaient passé un week-end ensemble la dernière fois qu’il était à Londres, avant qu’elle ne le chasse pour de bon. Et qu’elle avait le projet d’aller lui rendre visite dans le nord avec moi, pour voir s’ils pouvaient se rabibocher. Personne n’a eu l’air vraiment surpris en la voyant revenir six mois plus tard avec un bébé… Certains savaient, bien sûr, mais tout avait été clairement expliqué.


  Elle se frotta les joues.


  — Alors je n’ai pas vraiment le droit de critiquer la façon dont ma mère élève Lucy. Elle n’était pas obligée de l’élever du tout.


  Totalement concentré, appuyé contre le rocher, son épaule collée à la sienne, Francis l’avait écoutée avec la plus grande concentration.


  — Mais tu veux plus pour Lucy.


  — J’ai dû me battre pour tout ce que je suis devenue. Les livres, les vêtements, le cours de secrétariat… tout. Avec maman et tous les autres me répétant que j’étais une garce arrogante. Je ne veux pas la même chose pour Lucy. Je veux qu’elle aille à l’école, une école bien, où elle jouera au hockey dans une tenue de sport propre, et où elle apprendra les maths. Je veux qu’elle ait la diction que j’ai dû apprendre seule en écoutant des étudiants universitaires. Je veux qu’elle ait des petites bottes d’équitation brillantes et un poney.


  Francis l’enlaça. Elle s’écroula contre lui, l’âme à nu. Et Mab, la gamine si coriace de Shoreditch qui n’avait jamais supplié personne pour quoi que ce soit, avait soudain plus besoin d’être rassurée que d’oxygène. Elle s’entendit demander d’une voix pressante :


  — Je t’en prie, dis-moi ce que tu penses.


  Je t’en prie, dis-moi que je ne vais pas te perdre à cause de ça.


  Il repoussa une mèche de cheveux humides de sa joue.


  — Je pense que mon satané bureau va m’envoyer en Écosse pour quelques mois. Mais que, quand je reviendrai, tu devrais amener Lucy à Coventry pour que nous puissions lui montrer sa future maison. Y compris l’écurie où habitera le poney.


  Puis, en silence, il la tint dans ses bras, et elle s’agrippa à lui. En clignant des yeux, elle vit que, derrière lui, les nuages s’étaient évanouis au-dessus de Derwentwater. Le lac s’étalait, d’un bleu spectaculaire, et les champs qui l’entouraient, soudain inondés de soleil, scintillaient comme un velours émeraude tissé d’or.


  — Tu avais raison, dit-elle d’une voix étranglée. C’est une très jolie vue.


  Chapitre 41


  La Gazette de Bletchley, juin 1942


  À en juger par le nombre de rumeurs de fiançailles qui courent à BP, ce beau temps estival rime avec amour ! Ce que les baraquements et les quarts de nuit ont uni ne peut être désuni par personne…


   


  Deux semaines après la conversation avec Sheila Zarb, Beth devint une voleuse.


  — Beth Finch, dit la voix de Giles, à la fois amusée et offensée. Es-tu vraiment en train de fouiller dans mon portefeuille ?


  — Non… Oui.


  Elle sentait ce qu’elle avait pris quasiment la brûler dans sa poche. Elle venait tout juste de remettre le portefeuille de Giles dans sa veste posée sur une chaise. Cela lui avait été bien plus facile dans ce réfectoire récemment construit, qui grouillait de monde, que dans la salle à manger du vieux manoir. Mais Giles était revenu plus vite que prévu, son plateau dans les mains.


  — J’avais besoin de quelque chose… Je ne t’ai pas volé. J’ai laissé deux shillings à la place.


  — Je n’aime pas vraiment que quelqu’un d’autre que moi jette un coup d’œil dans mon portefeuille, dit-il en posant son plateau sur la table. De quoi avais-tu besoin si désespérément ?


  — Je…


  Elle fut incapable de prononcer un autre mot. Il était 4 heures du matin et la cantine était pleine de gens fatigués qui jouaient des coudes pour attraper des assiettes de corned beef et pruneaux. Beth baissa la tête, fuyant ses yeux.


  — Je… je ne peux pas le dire.


  Giles inspecta son portefeuille. Il haussa les sourcils.


  — Eh bien. J’ai deux shillings de plus, mais il me manque…


  — Je t’en prie, ne le dis pas, plaida-t-elle, au supplice, en fermant les yeux. Je t’en prie, Giles.


  Il se rassit dans sa chaise avec un sourire.


  — Je m’en garderai bien.


  Sans lui laisser de temps de faire une nouvelle plaisanterie, elle fila.


  — Beth ?


  Cinq heures plus tard, Harry, qui sortait du baraquement 8, s’arrêta, surpris. Beth s’était demandé ce qu’elle ferait s’il assurait deux quarts d’affilée, mais il était là, ses vêtements chiffonnés, l’air fatigué.


  — Tu as fini ton quart ?


  C’était évident : il était 9 heures pile et un flot de gens s’écoulait dans le lumineux matin d’été en direction du portail. Mais une grande partie de la conversation ordinaire semblait consister à énoncer une évidence… Comment pouvait-on le supporter ?


  — Où vas-tu ?


  Elle s’attendait à l’entendre dire « à la maison ». Et elle avait une réponse toute prête. Mais il la prit au dépourvu.


  — Je vais prendre le train pour Cambridge pour y passer la journée. Sheila y est déjà, chez ses parents, avec Christopher. Mieux vaut que je ne les rejoigne pas. Je vais donc me balader jusqu’au milieu de l’après-midi, puis je les ramènerai à la maison.


  — Pourquoi ne peux-tu pas rendre visite à ses parents ?


  Quelqu’un passa à côté de lui en le bousculant. Il fit quelques pas de côté, vers le demi-mur de briques érigé pour protéger le baraquement des raids aériens.


  — Après deux pintes, son père commence à me lancer ses piques. Quant à sa mère, elle s’inquiète constamment de la maladie de Christopher et proteste parce que je lui apprends l’arabe.


  Il avait les traits crispés.


  — Je n’imagine pas Sheila supportant cela, dit Beth.


  — Elle les remet à leur place. Mais Christopher pleure et… Comment sais-tu ce que Sheila ferait ou pas ?


  — Nous nous sommes revues la semaine dernière, dit Beth en regardant son sac. Et nous avons parlé.


  — De quoi ?


  Incapable de répondre, elle demanda :


  — Donc, tu vas à la gare ?


  — Oui.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Je ne suis jamais allée à Cambridge.


  Il la regarda, épuisé, et, sans ambages, lui demanda :


  — Tu veux venir ?


  Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à la gare. Puis, dans le train. Harry se plaça dans la cohue de façon qu’elle ait un peu de place. Il resta debout, silencieux, l’air absent. Ayant assez souvent vu cette expression dans le miroir, Beth la connaissait : elle-même continuait à lutter contre l’emprise hypnotique des codes. Elle avait bien travaillé pendant son quart, une concentration sans faille qui lui avait permis d’obtenir un texte décrypté, limpide. Elle n’avait pas passé des heures à se cogner la tête contre un mur impénétrable. Dans l’espace réduit entre eux, elle leva une main, lui présenta rapidement cinq doigts comme un groupe de lettres de trafic de l’Enigma, puis les fit tournoyer en louchant. Harry hocha la tête et, ses paupières se soulevant brièvement, esquissa un sourire. Alors qu’elle laissait retomber sa main, le wagon oscilla et leurs doigts se frôlèrent. Beth resta muette, se concentrant sur ce contact involontaire.


  Ils descendirent à Cambridge. Très naturellement, Harry lui prit la main, l’entraînant sur le quai, à travers la foule. Il ne la lâcha pas et elle ne la retira pas. Elle vit des clochers, des bâtiments en pierre blonde, une ville à moitié médiévale et totalement épargnée par les bombardements. Ébahie, elle regardait dans toutes les directions.


  — Cambridge est plus joli qu’Oxford, déclara-t-il alors. Ne laisse aucun des étudiants d’Oxford t’affirmer le contraire.


  Elle ne voyait pas quel endroit aurait pu avoir plus de charme que cette ville. Ils flânèrent, Harry lui montrant ses endroits favoris.


  — Voilà l’Eagle, le meilleur pub de la ville. J’y travaillais sur des épreuves devant une pinte, le soir… La tour, là, indique le Caius College. Mon cousin Maurice m’a défié de monter sur le toit, la nuit, et de sauter sur le Senate House par-dessus la ruelle en contrebas. Maurice a été recruté à BP aussi, figure-toi. Je n’en avais pas la moindre idée jusqu’au jour où je l’ai vu présenter son laissez-passer à l’entrée.


  Cambridge n’était pas une ville aussi intimidante que Londres, mais elle était beaucoup plus grande que Bletchley. Et ici, personne ne me connaît. Toute sa vie, elle avait vécu dans un aquarium où elle ne pouvait pas traverser la route sans rencontrer cinq personnes qui l’appelaient par son prénom.


  Harry acheta un paquet de sandwichs de faux pâté de viande qu’ils mangèrent sur la pelouse, dans une boucle de la rivière. Il était assis, les genoux remontés, ses épaules tressautant de façon irrégulière, et Beth sentit une bouffée de sa peur persistante. Dépression nerveuse. Comme la pauvre Peggy, qui était revenue pâle et élusive sur son absence.


  D’une voix calme, elle lui déclara sans tourner autour du pot :


  — Tu n’es pas en train de devenir fou, Harry.


  — J’en ai pourtant l’impression.


  Il la regarda et, aussi franchement qu’elle, questionna :


  — Que t’a dit Sheila ?


  Elle avait espéré pouvoir lui répondre sans rougir, mais autant demander la lune.


  — Elle m’a parlé de quelqu’un qu’elle voyait. Quelqu’un qui te laisse indifférent.


  — Je ne l’ai jamais rencontré, dit-il en jetant une miette dans la rivière. Mais j’espère qu’il est fou d’elle.


  — Ça… t’est vraiment égal ?


  — Elle devrait être heureuse pendant qu’elle le peut, dit-il en secouant la tête. C’est un pilote… S’il survit à la guerre, ce sera un miracle.


  — Alors…


  Elle était aussi incapable de finir sa phrase que son sandwich.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  — C’est tout ce que je peux te proposer : un après-midi de temps en temps. Parce que je ne quitterai ni Sheila ni mon fils. Préférerais-tu partir avec un garçon qui pourrait te présenter à ses parents, t’offrir une bague, un jour ?


  — Non.


  Mab semblait aimer être mariée et, manifestement, Osla voulait convoler à son tour. Mais elle ne ressentait pas ce tiraillement. Elle venait de s’échapper d’un foyer qui ressemblait à une prison. La pensée de commencer une histoire avec un homme qui pourrait la prendre au piège dans un autre foyer lui donnait envie de griffer, de hurler. Elle voulait la vie qu’elle avait déjà, mais…


  — Pourquoi es-tu ici ? demanda Harry d’une voix sourde.


  Parce que je ne sais pas si tu es le seul ami que j’ai qui fait ce que je fais et aime ce que j’aime. Ou si tu es plus. Et je veux savoir. Parce que tu me fais tourner la tête.


  Elle ne savait pas comment formuler ces pensées.


  — Pourquoi m’as-tu demandé de t’accompagner ? demanda-t-elle alors.


  — Parce que tu as ce gros cerveau magnifique qui grouille de homards, de rotors, de roses, dit Harry. Et que je pourrais m’y emmêler toute la nuit.


  Tu l’as mieux exprimé que moi, songea Beth, grisée. Elle parla, avant d’avoir le temps de réfléchir, avant d’avoir le temps de replonger dans l’ombre.


  — Pouvons-nous aller quelque part ?


  Harry sourit. Il avait toujours l’air épuisé, mais son sourire illumina son visage. Il sembla flotter sur l’herbe au lieu d’y être affalé comme une énorme pierre. Il tendit une main et entremêla ses doigts aux siens.


  — Tu aimes la musique ?


   


  L’enseigne surmontant la porte disait Magasin de musique Scopelli. La boutique était fermée, le volet baissé. Elle se souvint tout à coup qu’on était dimanche matin. Tout le monde était à l’église ou à la maison. Elle aurait pu être à la chapelle, à cet instant précis, ignorant les regards réprobateurs de sa mère. Au lieu de cela, elle était là, main dans la main avec un homme marié, pensant…


  Eh bien, à des choses qui n’étaient pas convenables dans une chapelle.


  — Je travaillais ici pendant ma dernière année à King’s College.


  Harry les fit entrer et alluma des lumières.


  — Le vieux M. Scopelli me permet de garder une clé, afin que je puisse venir écouter de la musique pendant mes après-midi de congé.


  Presque tout le magasin était plongé dans la pénombre. Mais elle vit des cabines avec des chaises et des écouteurs.


  — Qu’est-ce que tu écoutes ? demanda-t-elle.


  Elle avait entendu bien peu de musique, uniquement ce que Mme Finch jugeait approprié, à la radio. À Aspley Guise, elles n’avaient pas de radio du tout.


  Il se dirigea vers le mur couvert de disques et laissa courir ses doigts sur l’étagère du haut.


  — Depuis le black-out des sous-marins, j’écoute Bach.


  — Tu as dit un jour que c’était magnifiquement construit, se souvint-elle. Des thèmes à l’infini.


  — Peut-être est-ce la raison pour laquelle je m’y suis plongé. J’ai tenté de trouver les clés des sous-marins dans Le Clavier bien tempéré. Au moins, c’est quelque chose que nous n’avons pas essayé au travail.


  Une ombre passa sur son visage, puis il secoua violemment la tête comme pour repousser le baraquement 8 et tout le reste dans le trou d’où ils provenaient. Il prit un disque.


  — Voilà.


  D’un signe de tête, il désigna la cabine du fond. Elle y prit place et il se laissa tomber sur la chaise à côté d’elle. Il mit le disque et régla plusieurs boutons, puis retira sa veste et remonta ses manches.


  — Comme ça, nous entendrons tous les deux, dit-il en prenant deux paires d’écouteurs.


  Il en plaça une sur ses oreilles. Avec une soudaineté qui la surprit, elle se sentit comme coupée du monde et regretta de ne pas avoir des écouteurs au SIK. Ainsi, elle pourrait vraiment se concentrer, sans être distraite par les toussotements de Phyllida ou le léger fredonnement de Jean.


  Dans le silence artificiel, elle regarda Harry, puis noua ses doigts autour de son poignet et le tira. Sa main massive vint se placer sur sa nuque tandis que l’autre remontait dans ses cheveux, s’y emmêlant doucement, et le silence se remplit quand il l’embrassa. Pas avec du bruit, songea-t-elle en l’agrippant par son col ouvert et en l’attirant plus près. Avec des couleurs. Elle était inondée de jaune couleur de miel, couleur de soleil, dans une quiétude totale.


  Il se retira, sa main toujours chaude sur le côté de sa gorge, et lui lança un regard interrogateur. Elle sourit.


  Il baissa la tête, embrassa l’espace entre ses clavicules, puis se dégagea et prit le disque sur son étagère. Beth aperçut le titre : Bach, Partita n° 2 en do mineur. Il laissa tomber l’aiguille, et les notes du piano s’élevèrent.


  Elle entendait les thèmes se dérouler en lignes horizontales dorées, d’autres mélodies s’y ajoutant, soutenant la première. Des thèmes se mélangeant, la main gauche, la droite. Des thèmes qu’elle n’avait pas à résoudre, juste à admirer. Harry l’embrassa de nouveau. Elle ferma les yeux, suivant le thème qui déferlait à l’unisson avec le pouls de Harry sous sa main gauche posée dans son cou. Elle suivit les lignes vigoureuses de son visage jusqu’à son col tout en écoutant, et fit descendre ses lèvres dans son cou. Elle le sentit déglutir, sentit son poing se refermer dans ses cheveux, mais la douleur était délicieuse. Elle n’avait jamais supporté le contact physique mais, maintenant, elle en était avide. En général, Harry se tassait sur les chaises comme pour empêcher son corps de géant d’intimider quiconque. Mais, à cet instant, elle avait l’impression d’être attirée contre une montagne inébranlable. Il aurait pu la briser entre ses énormes mains comme une brindille, et cela ne lui faisait absolument pas peur. Au contraire, elle se sentait vibrer du plaisir de sa proximité, de le voir tremblant de l’effort qu’il faisait pour refouler toute cette force, pour lui permettre de prendre l’initiative.


  Une secousse ébranla le monde quand il lui retira ses écouteurs.


  — … devrions arrêter, était-il en train de dire.


  — Pourquoi ?


  L’intensité était trop forte. Elle était blottie sur ses genoux, son chemisier et son soutien-gorge sur le sol, la chemise de Harry déboutonnée. Tous deux avaient le souffle court. Un filet de musique s’échappait des écouteurs.


  Il fouilla dans ses poches et étouffa un juron.


  — Je ne veux pas t’attirer d’ennuis. Je n’ai rien apporté. Je n’imaginais pas que la journée me réserverait ce type de surprise.


  Elle plongea une main dans son sac et lui montra ce qu’elle avait pris à Giles.


  — Moi, si.


  Il éclata de rire.


  — Ne me dis pas que tu es entrée dans un magasin pour demander…


  — Comme si quelqu’un m’en vendrait. Je l’ai piqué à Giles, dit-elle, sentant ses joues s’empourprer.


  — Sapristi ! Beth.


  Il posa son front contre le sien et se mit à rire à gorge déployée, comme s’il n’avait pas ri depuis des mois.


  — Est-ce que cela fait de moi une…


  Elle marqua une pause, hésitante.


  — Je pensais que je devais me préparer, au cas où.


  — Tu es un vrai génie.


  Il lui prit les deux petits paquets des mains.


  — M. Scopelli a transformé son arrière-boutique en abri antibombes. Il y a un lit de camp, des couvertures…


  Il s’interrompit et la balaya d’un regard embrasé.


  — Tais-toi, dit-elle en reprenant ses écouteurs. Je veux entendre la fin du morceau.


  Il la souleva de ses genoux et la tint au-dessus du sol, contre lui, les yeux noirs, affamés.


  — Au diable le morceau !


  Chapitre 42


  (Lettre d’Osla à son bon samaritain du Café de Paris, envoyée chez sa propriétaire de Londres.)


   


  Je ne sais pas pourquoi je vous écris. Ma première lettre après notre rencontre au Café de Paris est restée sans réponse. Êtes-vous toujours à l’étranger ? Êtes-vous même toujours vivant ? Je l’espère. Vous m’avez apporté du réconfort dans l’un des pires moments de ma vie ; et, d’une certaine façon, vous êtes devenu important pour moi. C’est peut-être bête. Je suppose que je vous écris aussi parce que je ne peux plus écrire à mon petit ami. Inutile de se lancer dans des explications. Et, parfois, j’ai besoin d’une feuille de papier pour hurler ma colère. Cette guerre est si horrible, bon sang, et je suis si lasse de faire rire tout le monde…


   


  — Il ne manque rien, déclara Mlle Senyard en posant le couvercle sur la dernière boîte d’archives. Allez-vous oublier cette histoire, maintenant, Osla ?


  Elle se mordilla un ongle. Il avait fallu presque des mois et des mois pour inspecter toutes les boîtes de dossiers qu’elle soupçonnait d’avoir été fouillées. Elle avait dit à Mlle Senyard qu’elle s’inquiétait de la possible disparition de certains documents. Sa supérieure avait paru dubitative. Mais personne ne pouvait dire qu’elle n’était pas prudente : elle et ses filles (y compris Osla, qui y avait consacré au moins une heure après chaque quart) avaient vérifié chaque boîte et chaque placard où les signaux, les rapports et les copies étaient rangés. Maintenant que la section de la marine allemande était consolidée, ces piles occupaient un mur entier.


  Un colonel américain, en visite la semaine précédente, avait sifflé d’admiration et constaté :


  — Bon sang, si c’était le Pentagone, on aurait des rangées et des rangées de classeurs brillants sans rien dedans, et vous, vous faites tout dans des fichues boîtes à chaussures.


  Elle avait donc vu vérifier et recouper le contenu de chaque boîte, et le résultat la laissait complètement désorientée : rien ne semblait manquer. Peut-être que la personne qui a fouillé a juste copié ce qu’elle voulait avant de filer. Mais, s’il y avait un moyen de le prouver, elle ne le connaissait pas.


  — Merci beaucoup, madame, dit-elle à Mlle Senyard. Je sais que vous êtes contente de voir que ces soupçons n’ont rien donné.


  Elle s’était renseignée aussi sur les dossiers qui manquaient dans le baraquement 3 (ceux dont Travis ne voulait pas admettre la fuite) et s’était heurtée à un mur de « vous n’avez pas besoin d’en savoir plus ». Il n’y avait plus aucun bruit ni aucune enquête au manoir, et personne ne paraissait avoir été renvoyé de BP pour négligence – ce type de nouvelle se propageait dans tout le Park –, alors peut-être que les dossiers manquants avaient réapparu inopinément. Peut-être avaient-ils simplement été égarés. Étant donné les milliers de rapports qui passaient à travers BP, il devait bien arriver de temps en temps qu’une pile de documents échoue dans le mauvais tiroir.


  Oublie tout ça, lui conseillait son bon sens, alors qu’elle regagnait Aspley Guise. Mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait. Au moins, le mystère l’avait occupée pendant une période où les distractions se faisaient rares. Maintenant qu’elles avaient été transférées dans le grand bâtiment neuf, anonyme, il n’y avait plus de baraquement 4. Les blagues étaient plus rares, les visages inconnus plus nombreux. Plus de Philip pour faire fuser le soleil dans ses veines : il était en mer. Pas d’échappatoire devant les tragédies quand elle traduisait les rapports nazis jubilatoires sur la traque du Convoi PQ17 et le torpillage de vingt-quatre navires…


  Et absolument aucun répit dans les cauchemars dès qu’elle fermait les yeux, la nuit. Emmitouflée dans son vieux pardessus qui sentait la bruyère et le tabac, elle avait écrit à son bon samaritain à ce sujet, principalement parce qu’elle ne savait pas à qui d’autre se confier. Parfois, elle dormait dans son manteau. Il avait une odeur d’homme et, même si ce n’était pas Philip, elle pouvait prétendre avoir sa tête sur son épaule au lieu d’être allongée dans le noir sur son lit étroit, à se mourir de solitude.


  Quand elle arriva à Aspley Guise, Mab proposa :


  — Viens sur le toit. Nous n’aurons pas une autre journée aussi chaude avant le printemps et tu es un peu pâlotte.


  — C’est le nouveau bâtiment.


  On disait toujours « le nouveau bâtiment », même si la section de la marine y avait déménagé en août.


  — Je n’avais jamais pensé que le vieux baraquement branlant me manquerait, mais ces gros blocs ont le charme inépuisable d’un sanatorium. Des tapis roulants qui grincent, des tubes à pneumatiques, des coursiers qui entrent et qui sortent…


  Osla se secoua pour se débarrasser de son cafard, enfila son maillot de bain (un deux- pièces blanc imprimé de cerises rouges) et la suivit dans l’escalier qui menait au grenier, jusqu’au toit en terrasse. Isolé, il était idéal pour les bains de soleil. Elle étala sa serviette tandis que Mab se déshabillait pour se retrouver en sous-vêtements. Ici, personne ne les voyait. La journée, aussi chaude qu’en été, ressemblait plus à un jour de juin que d’octobre. Un Hurricane de la base d’entraînement voisine les survola. Elle le suivit des yeux et commença à travailler sur un bulletin météo comique pour La Gazette de Bletchley. « Chaud et brumeux, avec trente pour cent de chances de Messerschmitt. » La rédaction de sa gazette était quasiment la seule occupation qui faisait un peu pétiller sa vie, en ce moment.


  La voix de Beth s’éleva derrière elle.


  — J’ai eu ton message de Vigenère.


  Même sans la redoutable Mme Finch fouinant partout, elles n’avaient jamais perdu l’habitude de communiquer par mots codés. Ce matin-là, avant de se précipiter en haut à la suite de Mab, Osla avait laissé le message crypté suivant sur l’oreiller de Beth :


   


  Sur le toit ! Prends ton maillot de bain.


   


  — Vous avez chacune reçu une lettre, poursuivit Beth.


  Elle émergea sur le toit, ses cheveux blonds voletant au vent. Osla s’était déjà émerveillée de la métamorphose de la moins loquace de ses colocataires. Mais, au-delà de la coiffure et du rouge à lèvres, quelque chose avait changé en elle. Maintenant, elle semblait à peine présente. Sauf quand elle s’apprêtait à partir pour BP, tendue comme un lévrier impatient de prendre le départ d’une course. Si elle ne travaillait pas, elle ne semblait même pas être là. Pas dans le sens du « je vous en prie, ne me regardez pas » de la jeune fille muette aux épaules voûtées qu’elle avait rencontrée la première fois, mais plutôt comme si elle ne s’intéressait pas vraiment à ce qui se passait en dehors de la section de Knox. À part se rendre à Cambridge pour écouter des disques à chacun de ses jours de congé. Ce que la Beth d’avant n’aurait jamais fait. Osla supposait donc que c’était un progrès… Pourtant, sa colocataire avait depuis quelque temps un regard préoccupé qui l’inquiétait.


  — Pour toi et pour toi, dit-elle en leur tendant les lettres. Postées ici, pas par la Boîte Postale de Londres.


  Puis elle s’assit sur les tuiles et offrit son visage au soleil.


  — Cet avion est en train de faire un nouveau loop.


  — Un Hurricane. Je les fabriquais, avant.


  — Vraiment ? demanda Beth d’un ton distrait.


  — Oui. Et tu as entendu cette histoire à plusieurs reprises, s’impatienta Osla. Bon sang, Beth ! Pourrais-tu au moins faire semblant de ne pas ignorer tout ce qui n’est pas codé ?


  Son amie parut prise au dépourvu. Osla poussa un soupir résigné et décacheta son enveloppe. Avec une bouffée de joie familière, elle reconnut l’écriture de Philip.


   


  Osla chérie, je n’ai pas reçu de lettre depuis des lustres. T’ai-je offensée d’une manière ou d’une autre ? Ne me dis pas que tu as rencontré quelqu’un, parce que si c’est le cas, je le frappe.


   


  Sa joie laissa place à la douleur. Il lui était impossible de dire à Philip pourquoi elle avait arrêté d’écrire.


  Tu vas peut-être souffrir quelque temps, mais j’assure ta sécurité, lui dit-elle silencieusement. Son chef avait été clair. Si elle ne parvenait pas à garder ses distances avec Philip et qu’il y avait une nouvelle violation de la sécurité, elle serait la seule à en être tenue pour responsable. Philip le pourrait aussi, et il avait plus à perdre. Son tout nouveau grade d’enseigne de vaisseau, sa fierté de servir le pays, son acceptation par la famille royale, alors que lui-même avait désormais si peu de famille… tout cela pourrait s’envoler en fumée à la moindre rumeur de trahison.


  Il ne se remettrait jamais d’un tel coup. Même un homme aussi courageux que lui avait son talon d’Achille.


  Je te protège, songea-t-elle en repliant la lettre. Même si tu ne dois jamais le savoir.


  Le cri de joie de Mab interrompit le fil de ses pensées.


  — Il rentre ! Francis rentre !


  — D’Inverness ? demanda Osla.


  — D’où ? renchérit Beth.


  — Je pensais qu’ils allaient le garder jusqu’à ce qu’il soit couvert de bruyère.


  Elle brassa quelques feuilles, sans cesser de lire. Son mari lui écrivait toujours d’épaisses liasses et, tout l’été, elle lui avait griffonné des réponses tout aussi longues.


  Osla refoula impitoyablement la pointe d’envie qu’elle ressentait malgré elle.


  — Depuis combien de temps est-il parti, maintenant ?


  — Quatre mois, bien plus longtemps qu’il ne le croyait à l’origine. Il aura trois jours, poursuivit-elle en croisant les bras autour de ses genoux repliés. Du 8 au 10 novembre. Comment vais-je faire pour attendre un autre mois ? Il veut que je prenne le train pour Coventry et que j’amène Lucy.


  Un sourire de pur bonheur flotta sur ses lèvres.


  — Il va nous montrer sa maison. La maison dans laquelle nous vivrons après la guerre.


  Osla étouffa une nouvelle bouffée d’envie.


  — C’est absolument épatant !


  — Viens avec moi, proposa-t-elle spontanément. Je vais avoir besoin de quelqu’un pour m’aider avec Lucy.


  — Pour pouvoir faire grimper ton mari aux rideaux toutes les nuits ? demanda Beth.


  Osla et Mab la dévisagèrent, bouche bée.


  — Où avez-vous appris une telle expression, mademoiselle Finch ? demanda Mab en riant. Manifestement, vous avez commencé à frayer avec une mauvaise compagnie.


  — Beth, tu files à l’anglaise pour retrouver un garçon ? s’exclama Osla, feignant l’horreur. Tous ces dimanches à Cambridge…


  Elle plaisantait. Mais Beth leva la tête, fuyant leurs regards.


  — Ce Hurricane est de retour.


  Piquée par la curiosité, Osla l’observa. Peut-être y avait-il une meilleure explication à la distance de Beth ces derniers temps que le surmenage.


  — Ne te mets pas en colère. Dis-moi…


  — Écoutez, à Coventry, est-ce que l’une de vous peut venir ? plaida Mab.


  En voyant ses joues rosies, Osla oublia tout de Beth. Mab était absolument radieuse. Non de cette assurance froide, dure, qui émanait d’elle depuis leur première rencontre. Mais de joie pure. Elle est amoureuse. Elle avait peut-être épousé Francis pour des raisons pragmatiques, mais maintenant elle est folle de lui.


  — Eh bien, je ferais bien de t’accompagner pour que tu profites de ton idylle, dit-elle d’un ton enjoué.


  Trois jours en compagnie d’un mari et d’une femme vibrant de leur adoration mutuelle. Cela allait exiger une très grande discipline mentale. Mais Osla ne pouvait rien lui refuser. Surtout en voyant Mab s’agripper à son bonheur comme au plus fragile des vases.


  — Si tu emmenais Beth, elle se mettrait à rêvasser, se perdrait dans la contemplation d’une rose pendant une heure et, pour finir, tu retrouverais Lucy à Tombouctou.


  Le Hurricane se remit à tournoyer en cercles, de plus en plus bas.


  Mab sourit, les yeux scintillants.


  — Offrons-lui de quoi se rincer l’œil, mesdames.


  Elle retira son soutien-gorge et le fit tourner au-dessus de sa tête, alors que l’avion ronronnait au-dessus d’elles. Osla enleva son haut de maillot de bain et l’imita en riant.


  — Non merci, dit Beth sans déboutonner son corsage.


  Mais elle agita la main. Le Hurricane agita ses ailes en réponse et Mab lui envoya un baiser.


  — Devine quoi, pilote ! Mon mari rentre !


  Chapitre 43


  La Gazette de Bletchley, novembre 1942


  Que diable va faire l’escadrille de la RAF locale maintenant qu’il fait trop froid pour que les dames de BP, de Woburn Abbey et d’Aspley Guise prennent des bains de soleil en sous-vêtements sur les toits ? Allez bourdonner au-dessus des Fräulein à Berlin, les garçons, et profitez-en pour lâcher quelques bombes…


   


  Une heure de pause au milieu de chaque quart de nuit de huit heures. Parfois, Beth et Harry étaient trop épuisés pour faire quoi que ce soit d’autre qu’avaler des sandwichs côte à côte, à la cantine, avant de regagner leurs baraquements respectifs. Mais, la plupart du temps, ils échangeaient un coup d’œil muet et prenaient séparément le chemin de l’abri antiraids aériens, où ils tombaient l’un sur l’autre. Ils ne faisaient pas l’amour quand ils étaient à l’intérieur de BP. Ils se contentaient de libérer leurs tensions. À Cambridge, lors de leurs journées de repos, ils pouvaient s’allonger sur le lit de camp de Scopelli, bavarder, rire. Mais quand ils se retrouvaient au beau milieu d’un quart, ils étaient tous les deux trop absorbés dans les méandres d’Enigma pour s’en dégager totalement.


  Pendant des semaines, Beth avait eu l’esprit occupé par l’Enigma Espion. Quand elle tombait dans les bras de Harry pendant la pause, tout ce qu’elle voulait, c’était ne plus penser pendant quelques minutes. Harry était coupé du trafic des sous-marins depuis neuf mois. Après quatre heures de travail infructueux, il se ruait dans la cave antiraids aériens les muscles tendus comme des cordes, en proie à une telle frustration, une telle rage, que tout ce qu’il voulait, c’était un défouloir. Un besoin que Beth comprenait parfaitement. Après quelques minutes de passion fougueuse, ils échangeaient quelques baisers silencieux et retournaient à leurs codes.


  Ses codes et Harry : elle ignorait ce qu’elle aurait fait sans eux. « Quand nous gagnerons la guerre », commençaient à dire les gens, avec un optimisme grandissant parce que, pour la première fois, la victoire paraissait possible : les troupes américaines arrivaient de l’autre côté de l’Atlantique, tout comme les approvisionnements, en dépit du blocage des sous-marins. L’avance de Hitler sur le front de l’Est s’était enlisée dans les glaces implacables de l’Union soviétique, et un plan top secret prenait forme pour attaquer Rommel dans le désert. La plupart des gens jubilaient avec prudence. Mais, quand Beth entendit la phrase « quand nous gagnerons la guerre », elle dut refouler une bouffée de panique. Sans guerre, elle n’aurait plus de travail. Sans guerre, elle n’aurait plus d’excuse pour voir Harry. Sans guerre, serait-elle une vieille fille au chômage, avec un chien, obligée de retourner chez ses parents parce qu’elle n’aurait plus ni logement ni salaire ?


  — Je me sens devenir fou, murmurait parfois Harry dans ses cheveux quand ils étaient seuls.


  La seule chose qui la rendait folle, c’était la pensée de perdre tout cela. Elle pouvait accepter les longues heures de travail, le secret, elle pouvait accepter le rythme éreintant. Mais elle ne pouvait accepter la pensée que tout cela disparaîtrait un jour.


  — Où est Jumbo ? cria quelqu’un alors qu’elle regagnait sa section après la pause.


  Ils avaient déménagé du Cottage dans un bâtiment scolaire en briques rouges, adjacent à BP. Le cottage aux murs blanchis à la chaux, à côté de la cour de l’écurie, lui manquait, mais il était désormais trop petit pour abriter les nombreuses nouvelles recrues du Service Illicite de Knox. Pas seulement de nouvelles femmes, mais aussi des hommes (« des hommes dans mon harem », avait soupiré Dilly lors d’une de ses rares visites). Qu’importait où le SIK était installé et le nombre de nouvelles recrues, les femmes qui avaient cassé Matapan ensemble étaient toujours au cœur de l’opération.


  — Où est Jumbo ? répéta Jean, l’air agité.


  — Ici.


  Beth prit un éléphant en peluche sur sa chaise et le tendit pour la cérémonie du frottage des oreilles. L’éléphant venait de Dilly. Il habitait le placard, dont il sortait chaque fois qu’ils étaient en pleine effervescence, une effervescence qui les avait submergés pendant tout le mois d’octobre et au début de novembre. Un formidable trafic de l’Abwher sur une certaine opération Torch – quoi que ce soit – touchant au but.


  — Je parie que ce sont des confirmations, spécula Giles.


  Il avait été transféré au SIK quelques semaines auparavant. Elle trouvait toujours étrange de le voir travailler au bureau voisin du sien.


  — Si c’est vrai que nous contrôlons tous ces agents doubles allemands, nous allons les utiliser pour envoyer de fausses informations qui serviront de couverture à l’opération Torch. Il ne faut planifier une grosse pression que pour les détourner de leurs plans. Convaincre les Boches que les convois alliés ont pris une certaine direction alors qu’ils en ont pris une autre… Toute cette histoire avec l’Abwher se limite à vérifier pour confirmer qu’ils croient ce que nous leur racontons.


  — Peut-être, dit-elle.


  Elle était en train de coder pour la position de droite du rotor, aussi rapidement que machinalement.


  — Tu n’es même pas un peu curieuse ?


  Giles croisa les mains derrière sa tête et se mit à l’observer comme si elle était un rare spécimen scientifique.


  — Nom d’un chien ! Je n’arrive pas à savoir si tu manques prodigieusement de curiosité ou si tu es le cerveau le plus pur que j’aie jamais rencontré ! Les télégrammes privés d’Hitler ou les mots croisés du journal du dimanche, c’est du pareil au même, pour toi.


  — Je craque les messages. Je ne les interprète pas.


  Elle repoussa ses cheveux de son visage.


  — Ce que je casse n’a pas d’importance pour moi. Pourquoi compliquer les choses quand, déjà, nous avons à peine assez d’heures dans la journée ?


  — Surtout à mon rythme, dit Giles en faisant une grimace.


  Il n’était pas un mauvais cryptanalyste mais, dans son ancien baraquement, il s’était habitué au travail à trois roues, et progresser dans les documents à quatre rotors comme ceux de l’Abwehr lui demandait des heures.


  — Tu deviens plus rapide, lui dit Beth, charitable.


  — Je n’atteindrai jamais ta vitesse, répondit-il sans le moindre ressentiment.


  Ce qu’elle appréciait. Certains des hommes du baraquement 6 étaient déconcertés par les méthodes de travail peu conventionnelles de l’équipe de Dilly. « Ce n’est pas la façon de procéder », avait dit l’un des mathématiciens, la première semaine, et Giles lui avait tapé sur le front avec une liasse de feuilles en répliquant : « Tu craques la clé Espion tout seul, Gerald, et je suivrai ta méthode. En attendant, je vais suivre celle de Beth. »


  Elle craqua toute sa pile de messages avant de lever la tête et d’étirer le cou.


  — Qu’avons-nous d’autre ? demanda-t-elle en donnant une caresse à Jumbo.


  Peggy avait apporté de la chicorée fraîche.


  — Le quart de nuit est fini, Beth. Rentre chez toi.


  — C’est ce qui me calme, répondit-elle.


  Osla et Mab partaient ce même matin pour Coventry. Aspley Guise serait morne sans elles. Et elle préférait de loin enchaîner avec le quart de jour.


  — Donne-moi les ratés du baraquement 6, s’il n’y a rien d’autre.


  Peggy en poussa la pile vers elle.


  — D’autres sites de bombardement possibles. Giles a la liste des codes des villes.


  — Loge pour Londres. Paula pour Paris, récita Giles.


  Elle poussa ses feuilles de cribs et ses baguettes et se mit au travail. Les raids aériens étaient moins fréquents qu’au début de la guerre, mais on ne pouvait jamais prévoir quand une vague de bombardiers allemands allait surgir, comme des diables à ressorts jaillissant d’une boîte à surprise.


  — Giles, lança Beth distraitement quelques heures plus tard, de quelle ville Korn est-il le code ?


  — Korn…


  Il lâcha son crayon et se frotta les doigts.


  — Coventry. Ne me dis pas que la pauvre petite ville de Coventry est programmée pour un nouveau raid ?


  — Ils ont déjà été bombardés ?


  — Tu vis dans une boîte ? Ils ont été quasiment rasés par un raid il y a deux ans.


  Beth contempla le charabia de mots allemands du message. Elle ne parlait toujours pas la langue, mais elle voyait certains mots assez souvent pour les reconnaître. Elle regarda et lut Korn et des chiffres qui pourraient correspondre… puis ses yeux se posèrent sur la date de l’attaque aérienne : 8 novembre.


  — Giles, quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle très lentement.


  Chapitre 44


  Mab était habituée à la vue des ravages causés par les raids aériens. Mais, devant Coventry, elle mesura combien la superficie de Londres atténuait l’impact des destructions. Là, si vous voyiez un trou à la place d’une maison, il en restait toujours plusieurs debout de chaque côté. Quand vous voyiez un cratère de bombe dans une rue, les automobiles le contournaient rapidement. Coventry, tellement plus petite, tellement plus compacte, avait été presque totalement détruite. Mab comptait à peine un bâtiment sur trois qui n’était pas réduit à l’état de ruines ou dont les fenêtres n’étaient pas barrées par des planches en guise de carreaux. La très ancienne cathédrale, avec son toit béant, était ouverte aux intempéries, les pierres de son sol couvertes de neige, les vitraux carbonisés de ses fenêtres en ogives ne laissant plus que leurs entrelacs se détacher sur le ciel.


  — « Des chœurs nus et détruits », cita-t-elle.


  Ce mois-ci, les Chapeliers fous lisaient Shakespeare.


  — Le gros raid a eu lieu en 1940, dit Francis en regardant aussi la cathédrale. Plus de cinq cents morts. Je n’étais pas là, mais je connaissais un grand nombre des victimes. Il y a eu deux autres raids depuis, mais aucun comme celui-là.


  D’une main, il ébouriffa ses cheveux châtains.


  — Tout est dans un état désastreux, mais j’espère que tu pourras voir Coventry renaître de ses cendres après la guerre.


  Il avait parlé à voix basse pour éviter que Lucy, qui sautait dans une flaque devant eux, ne l’entende.


  — Reviens, Luce ! cria Osla, sautillant derrière elle dans son manteau rose vif.


  Ce matin-là, Mab et elle avaient dit au revoir à Beth au réfectoire de BP. Puis elles étaient allées chercher Lucy qui, confiée au conducteur, avait pris le train pour Bletchley. Et toutes trois étaient parties pour Coventry. Francis les avait accueillies à la gare. Il portait une boîte plate sur laquelle il n’avait pas fourni d’explication. Lucy s’était cachée derrière Mab et l’avait regardé avec méfiance à travers sa frange.


  — Bonjour, Lucy, avait-il dit simplement. Que dirais-tu d’un tour en ville ?


  — Non, avait répondu la fillette. Je préfère les poneys. Il y a des poneys ?


  — Eh bien, allons voir si nous pouvons te trouver des poneys.


  Et tous les quatre étaient partis, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes. Mab se réjouissait de la conversation aisée d’Osla, qui lui faisait l’effet de couvrir de couleurs éclatantes l’habituel silence de Francis et les coups d’œil prudents de Lucy.


  Attendez de voir notre future maison, promit-elle silencieusement à sa famille. Quand ils l’habiteraient, tous les trois ensemble, Lucy se détendrait, Francis rirait plus souvent et la cathédrale de Coventry aurait de nouveau un toit. Tout ce qu’il fallait, c’était la paix.


  — Je trouve que c’est une très belle ville, dit Mab alors qu’ils tournaient le dos à la cathédrale.


  Francis eut un sourire en coin. Il était encore moins loquace que d’habitude et avait le visage encore plus pâle après des mois sous le ciel gris d’Écosse. Elle se demandait ce qu’il y avait fait. Peut-être pourraient-ils se le dire, lorsqu’ils seraient mariés depuis quarante ans et qu’aucun de ces secrets n’aurait plus d’importance ?


  — Alors ? dit Francis en lui offrant son bras. Voulez-vous voir la maison ?


  Elle était haute, en pierre fauve, entourée d’un jardin sauvage, poudré de neige. Au lieu des légumes du jardin de la Victoire, elle imagina des roses, car la guerre serait finie et elle achèterait ses choux chez le maraîcher. Quand Francis la déverrouilla, la porte d’entrée émit un grincement, comme pour les inviter à entrer.


  Elle s’avança presque sur la pointe des pieds dans l’entrée dallée. À son extrémité se dressait une horloge comtoise dans laquelle Lucy, fascinée, essaya de grimper. Puis Mab jeta un coup d’œil dans le salon et remarqua la grande cheminée en pierre. Elle l’imagina avec de confortables flambées y dansant, le soir. La salle à manger accueillerait leurs déjeuners du dimanche dans un futur où les rôtis et le beurre ne seraient plus rationnés.


  Francis entreprit d’ouvrir les rideaux occultants, et elle vit à la taille des spacieuses fenêtres que, l’été, la maison serait inondée de soleil.


  — Une employée de maison vient aérer et faire le ménage une fois par semaine, dit-il. Elle nous a laissé un déjeuner froid. Je vais mettre le couvert pendant que vous continuez à visiter, mesdames.


  Lucy fit courir une main sur la rampe en chêne ciré.


  — Une bonne rampe pour glisser dessus, apprécia-t-elle.


  — En effet, une excellente rampe à glissades, acquiesça Mab en la suivant à l’étage.


  Dans l’une des quatre chambres se trouvait un énorme lit à baldaquin. Elle vit Lucy hésiter dans une autre, qui avait une banquette capitonnée sous la fenêtre.


  — Ça pourrait être la tienne, dit-elle en retenant son souffle.


  La fillette fronça les sourcils.


  — Maman ne dirait rien ?


  — Non.


  Sa mère n’avait pas pu cacher son soulagement à l’idée qu’elle n’aurait pas à s’occuper d’un autre enfant jusqu’à sa majorité. « Non, ça ne me fait rien si tu l’emmènes, tu es folle ? » Mab ne doutait pas que sa mère aimait Lucy, à sa façon brusque, mais elle avait plus de cinquante ans et elle était fatiguée. Elle ne voulait plus couper des franges et économiser pour des chaussures.


  — Nous irons la voir le dimanche, et je t’assure que maman est d’accord pour que tu habites avec moi.


  — Maintenant ?


  — Après la guerre.


  — Il habiterait aussi ici ? demanda-t-elle avec un coup d’œil en direction du rez-de-chaussée, où Francis faisait cliqueter la vaisselle.


  — Oui.


  Lucy se renfrogna. Elle se méfiait de tous les hommes qu’elle ne connaissait pas et, soudain attristée, Mab se demanda si c’était une réaction qu’elle avait inconsciemment transmise à sa fille.


  — Il est vraiment très gentil, Luce. Tu aimeras habiter ici avec nous.


  — Ce n’est pas Londres.


  Au cours de sa courte vie, elle avait été déracinée de Londres pour être envoyée à Sheffield, puis bringuebalée entre les deux villes au gré des fluctuations des raids aériens allemands. Mab voyait que sa fille était réticente à l’idée d’un nouveau bouleversement. Pourtant, elle continuait à regarder la banquette sous la fenêtre, qui avait la taille idéale pour s’y blottir pour dessiner.


  — Disons que c’est ta chambre, décida-t-elle.


  Puis, ensemble, elles regagnèrent le rez-de-chaussée.


  Francis et Osla avaient mis le couvert dans la cuisine. Du thé, des sandwichs froids, un biscuit de Savoie à la confiture de framboises, sans œufs. Osla, qu’elle soit bénie, racontait des banalités tandis que Francis, sans un mot, servait le thé. Il donna à Lucy une vraie tasse de thé, pas le mélange de lait et d’eau pour enfant dont elle avait l’habitude. Elle vit alors sur la chaise de sa fille la boîte plate que Francis avait gardée sous son bras pendant la promenade.


  — C’est pour toi, Lucy, annonça-t-il en buvant une gorgée.


  Sans se faire prier, la fillette retira le couvercle et écarta le papier de soie. Son visage rosit. Mab n’avait jamais vu de sa vie un enfant rayonner d’un tel bonheur.


  — Oh, dit sa fille dans un souffle en soulevant une paire de vraies bottes d’équitation montant jusqu’aux genoux, qui brillaient dans la lumière.


  — Pour le moment où tu commenceras tes cours d’équitation, dit-il alors. Il y a un centre équestre tout près d’ici.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Elle regarda sa fille qui, radieuse, l’air extasié, serrait ses bottes neuves contre elle et chuchotait un timide « merci ». Elle sentit son cœur voler en éclats et se tourna vers son mari, assis en face d’elle, à table. Je t’aime, pensa-t-elle. Comme je t’aime, Francis Gray.


  Chapitre 45


  La sirène annonciatrice d’un raid aérien se déclencha longtemps après minuit.


  Osla se réveilla en sursaut. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’elle partageait l’une des chambres du rez-de-chaussée de la maison de Francis, à Coventry, avec Lucy. Tous ensemble, ils avaient joué au backgammon et aux charades, puis avaient allumé la radio pour écouter en retenant leur souffle les rapports sur les débarquements conjoints des Alliés en Afrique du Nord. Une fois Lucy endormie et Mab et Francis sur le point d’exploser, car ils n’avaient pas été seuls une seconde, elle avait suggéré que tout le monde aille se coucher.


  Maintenant, les sirènes hurlaient à l’extérieur.


  — Lucy, réveille-toi.


  De l’autre côté du lit, la fillette dormait toujours à poings fermés. Combien de sirènes une enfant de l’East End avait-elle entendues en 1942 ? Lucy ne se fatiguait sans doute pas à se réveiller à moins de cinq cents Junkers au-dessus de sa tête. Mais Osla n’avait pas affronté de raid aérien depuis que le Café de Paris avait été soufflé par les bombes autour d’elle et, la terreur lui nouant la gorge, elle chercha à tâtons ses chaussures et passa son manteau sur sa chemise de nuit. Ne panique pas, s’intima-t-elle en soulevant Lucy toujours endormie et en trébuchant dans le couloir plongé dans le noir complet.


  — Mab, appela-t-elle.


  Elle entendait un vrombissement au-dessus d’elle. Les bombardiers étaient-ils déjà là ? Elle agrippa la poignée de la porte d’entrée et l’ouvrit. À l’extérieur, les faisceaux des projecteurs transperçaient le ciel déchaîné, rougi. Elle vit un éclair métallique traverser l’un d’entre eux. Un avion. Un bombardier allemand, aux commandes duquel se trouvait un jeune pilote de la Luftwaffe qui faisait son possible pour tout réduire en cendres : elle, Lucy et toute la ville de Coventry. Elle se sentit traversée par une flèche d’une haine si violente qu’elle en tituba. Puis elle entendit des bruits de pas dans l’escalier. Francis arrivait, en pantalon et chemise, suivi par Mab, enveloppée dans son manteau.


  — Il y a un abri antiaérien dans la rue, à huit cents mètres, déclara-t-il d’une voix si calme qu’elle sentit son pouls reprendre un rythme normal. Plus sûr que la cave.


  Ils s’entassèrent dans le jardin. Tandis que Francis enfilait avec peine son pardessus, Mab essaya de prendre Lucy dans ses bras. Mais la fillette, encore endormie, se colla contre Osla comme une ventouse.


  — Laisse-la, lui dit-elle dans un souffle. Au moins, elle est tranquille.


  Mab les entoura alors toutes les deux de ses bras et les pressa en silence, avec un amour farouche. Ils se joignirent aux flots de gens qui envahissaient la rue gelée. Un enfant traînant un chien paniqué, une femme avec un fichu sur des bigoudis, un homme avec un bas de pyjama enfoncé dans ses bottes. Le bruit n’était pas encore assourdissant. Seul s’élevait celui des respirations oppressées, des jurons étouffés, des pieds raclant le sol et du ronronnement des moteurs. Osla sentait ses orteils nus gratter l’intérieur de ses chaussures. Ses bras étaient douloureux du poids chaud et lourd de Lucy. Elle voyait des fusées éclairantes tournoyer comme des lucioles, inondant le sol de lumière pour guider les frappes des bombardiers, et elle repensa à Philip au cap Matapan, illuminant les cuirassiers ennemis pour les frapper en mer. « Aussi proche du meurtre qu’on puisse l’être en temps de guerre… »


  Lucy s’agita vaguement, mais Osla replaça la couverture sur sa tête.


  — Nous jouons à un jeu, chérie. Tu dois rester aussi silencieuse qu’une petite souris, c’est le jeu.


  — Nous y sommes presque, dit Francis alors que la foule se faisait plus dense.


  D’un bras, il enlaçait Mab et, de sa main libre, agrippait l’épaule d’Osla. Devant son calme, sa solidité, celle-ci serra les dents, contenant fermement sa terreur. Elle imaginait l’abri brillant comme un flambeau. Un endroit souterrain douillet où tout le monde partagerait des couvertures, où quelqu’un aurait une bouteille de whisky et où, peut-être, ils chanteraient Could You Please Oblige Us with a Bren Gun ? jusqu’à ce que la sirène annonce la fin de l’alerte. Cela n’aurait rien à voir avec le Café de Paris.


  Mais, tout à coup, un groupe d’hommes jeunes fendit la foule en courant et en poussant, et la main de Francis la lâcha. Bousculée, elle sentit son pied rater le trottoir et se tordre. Une douleur fulgurante la transperça jusqu’au genou. Elle tomba, parvint à se tourner sur un côté afin de protéger Lucy, alors que toutes les deux heurtaient brutalement le pavé. Elle sentit tout son corps vibrer comme si elle avait été projetée à travers un pare-brise de voiture. Lucy poussa un cri et se débattit pour se libérer de la couverture.


  — Lucy ! cria Mab d’une voix rendue stridente par la peur.


  Osla ne voyait plus son amie. La nuit était rouge et noir, les gens affluaient de toutes les directions.


  — Lucy, ici.


  Le monde basculait, tournoyait, mais elle se remit debout et se jeta en avant pour attraper la fillette. Ses doigts se refermèrent sur le petit poignet.


  — Reste avec moi, mon cœur.


  Une énorme déflagration résonna et elle entendit le fracas de fenêtres volant en éclats. L’espace d’un instant, elle vit le flash bleu de l’explosion qui avait pulvérisé le Café de Paris et arraché les poumons de la poitrine de son cavalier, et elle tressaillit, ses doigts s’ouvrant grand.


  Lucy se dégagea alors de son emprise et s’enfuit dans la nuit.


  Chapitre 46


  — Lucy !


  La gorge de Mab était douloureuse à force d’appeler. Elle faillit tomber sur un bloc de plâtre dans la rue, se redressa en titubant et rebondit sur une femme qui traînait une chaîne d’enfants en direction de l’abri. Le vacarme était assourdissant. Les bombes tombaient dans un brouillard de fumée, les cris fusaient. Mais elle n’entendait rien, ne voyait rien, elle ne pensait qu’à Lucy. Comment une enfant entourée de trois adultes pouvait-elle disparaître en un instant ? Sa fille s’était volatilisée dans ce torrent de panique et de bombes et avait disparu comme un vairon dans l’eau blanche.


  — Lucy !


  — Mab.


  La main de Francis se referma comme un étau sur son bras.


  — Va à l’abri, laisse-moi la chercher.


  Elle ne répondit même pas, se contentant de se dégager et de continuer à remonter la rue, la panique enflant en elle, lui oppressant la poitrine. Osla lui tendit une main tremblante, l’autre plaquée contre son visage qui avait été éraflée par le trottoir.


  — Mab.


  Le sang coulait à travers ses doigts.


  — Nous allons la trouver, je te le promets, nous allons la trouver.


  — Pourquoi l’as-tu lâchée ? gronda-t-elle.


  Elle l’aurait frappée si Francis ne l’avait pas agrippée de nouveau.


  — Vous deux, allez la chercher par là. Je vais voir si elle a pris la direction de la maison.


  — Lucy !


  Elle sentit vaguement la logique de sa suggestion et commença à fouiller de son côté de la rue, tandis qu’Osla, chancelante, avançait de l’autre et que Francis repartait sur leurs pas. Mab vit un éclat de ses cheveux dans une flèche dentelée de lumière rouge et il disparut. Elle se jeta contre la porte la plus proche, une maison dont les volets de black-out avaient explosé en esquilles.


  — Est-ce que vous avez vu une enfant…


  Inutile. Le bruit était assourdissant, enflant de seconde en seconde avec les déflagrations, le bois qui tombait et le crépitement sec du feu qui se propageait. Tout le monde courait éperdument pour aller se réfugier dans un abri, une cave. Dans la nuit noire, chargée d’une terreur asphyxiante, Lucy n’était nulle part en vue. Mab sanglotait, titubant d’une maison à l’autre, frappant aux portes, fouillant derrière les pots et les réverbères. Partout où une enfant aurait pu se blottir, petite et recroquevillée comme un scarabée. Elle distingua vaguement Osla qui cherchait sur le trottoir d’en face. Le grondement d’une maison qui s’écroulait lui emplit les oreilles. Et elle sentit une écharde aussi tranchante qu’une faux lui transpercer la main.


  — Lucy !


  Pas de réponse. Au-dessus d’elle, elle entendait le vrombissement des moteurs des avions qui filaient dans le ciel. Les projecteurs fendaient l’air, les traquant afin que les défenses antiaériennes puissent les cibler. Descendez-les, voulait-elle hurler. Descendez-les tous afin que je puisse trouver mon enfant. Mais les bombardiers passèrent, intacts, et disparurent dans des nuages de fumée. Une autre maison s’effondra, et Mab sentit des bras se nouer autour d’elle, l’attirant vers le sol.


  — Allonge-toi, criait Osla. Allonge-toi.


  Non ! voulait-elle hurler.


  Mais Osla la projeta à moitié à terre dans l’ombre d’un dépôt en briques rouges et lui protégea la tête de ses bras. Elles étaient maintenant cernées par les explosions, les pavés et les briques craquant et sautant comme des gouttes d’huile dans une poêle chaude. Quand elle essaya de se redresser, une vague de fumée la força à se coucher à nouveau, en s’étouffant. Elle ne savait plus où était le ciel. C’était son premier raid aérien, le monde n’était plus que fumée noire et métal brûlant. Elle sentit Osla trembler, raide de terreur, et s’accrocha éperdument à elle.


  Dès que la vague assourdissante fut passée au-dessus d’elles, Mab se releva et, trébuchant de nouveau dans la rue, se remit à appeler sa fille jusqu’à avoir la gorge en feu.


  — Mab ! lui hurla Osla au visage.


  Ses oreilles bourdonnaient tellement qu’elle l’entendit à peine.


  — Mab, ça s’arrête.


  Elle chancela, prit une inspiration. Sa bouche avait un goût de cendre. Elle regarda en l’air. Plus aucun avion ne se détachait, comme un éclat argenté, dans la lumière des projecteurs. Dans le crépitement furieux du feu qui subsistait, elle crut entendre les cris des pompiers volontaires, le sifflement de l’eau qui s’écoulait à travers les tuyaux.


  — Ça s’arrête, répéta Osla.


  Elle n’avait jamais vu sa belle et élégante colocataire dans un état aussi déplorable. Ses boucles couvertes de cendre étaient plaquées sur son cou, son visage était maculé de fumée.


  — Ça s’arrête, acquiesça-t-elle d’une voix tremblante.


  Elle sentait le sang couler de ses oreilles.


  — Lucy va sortir de sa cachette maintenant.


  Elle se cachait, voilà tout. Tout allait bien.


  La sirène de fin d’alerte n’avait pas encore résonné mais, déjà, les gens sortaient, passant prudemment le nez à travers les portes, remontant péniblement des caves. Mab se rua sur tous les visages qu’elle voyait.


  — Avez-vous vu une petite fille, de six ans, brune ?


  Les gens ne la repoussaient pas. Comprenant sa panique, ils s’arrêtaient pour écouter.


  Personne ne l’avait vue.


  — Mab, commença Osla d’une voix tremblante.


  Mais, se dégageant, elle s’élança dans la rue en direction de la maison de Francis.


  Elle se perdit dans le labyrinthe sombre des rues qui ne lui étaient pas familières. Quand elle retrouva son chemin, la sirène de fin d’alerte résonna enfin. Vaguement, elle se rendit compte que le ciel s’était éclairci pour prendre une teinte grise. Combien de temps s’était écoulé depuis le début de l’attaque ? Elle lui avait semblé durer un siècle.


  Elle laissa échapper un cri de surprise. La maison à côté de celle de Francis avait été comme coupée en deux, la façade n’étant plus que décombres, l’intérieur ouvert aux intempéries. Un évier était suspendu au-dessus du jardin, se balançant à mi-hauteur, et le mur extérieur, presque collé à la cheminée de Francis, penchait comme s’il était sur le point de basculer. Mais la maison en pierre fauve dans laquelle elle avait fait entrer Lucy la veille, où ils avaient mangé un biscuit de Savoie à la confiture, où elle avait rêvé de dîners de Noël en temps de paix, où Lucy avait choisi sa chambre et où Francis lui avait fait langoureusement l’amour à minuit, était intacte.


  Et la porte d’entrée s’ouvrait dans un grincement familier, ordinaire.


  Mab s’agrippa à la barrière du jardin. Francis sortit de la maison et descendit les marches du perron, Lucy confortablement installée dans ses bras. Il était en chemise, ses cheveux roux scintillant dans la lumière de l’aube, son manteau enroulé autour de la fillette qui avait passé un bras autour de son cou. De l’autre, elle serrait ses bottes d’équitation contre sa petite poitrine.


  — Elle était retournée chercher ses bottes, expliqua-t-il d’une voix parfaitement calme.


  Elle sentit sa gorge se nouer dans un sanglot mêlé de rire. Lucy la salua joyeusement de la main, comme ne voyant pas qu’autour d’elle, la ville n’était plus que cendres et terreur.


  Mab entendit le cri de soulagement d’Osla derrière elle, et tendit le bras pour lui presser la main.


  — Tout va bien, Osla, parvint-elle à dire. Ils sont indemnes.


  Francis leva les yeux vers la maison voisine avec sa façade béante. La baignoire à pieds de lion avait été soufflée du premier étage et avait atterri sur son allée.


  — Vu que nous avons une baignoire dans notre jardin, sortons plutôt par la barrière sur le côté, petite Lucy, suggéra-t-il avec l’un de ses rares sourires en contournant les éclats de carrelage éparpillés.


  Lucy riait de bon cœur et, souriante, Mab vit Francis faire passer sa fille au-dessus de la barrière latérale.


  Et soudain…


  Tout alla si vite.


  À l’instant où, soulagée, elle tendait les bras à Lucy, le mur extérieur branlant de la maison bombardée bascula et, dans un bruit assourdissant, les briques et les poutres de ses trois étages s’effondrèrent sur le jardin.


  Francis eut le temps de lever la tête.


  Lucy eut le temps de pousser un gémissement de terreur.


  Puis ils disparurent, ensevelis sous un torrent de pierres.


   


  — Je ne creuserais pas, si j’étais vous, madame.


  — Ma fille est là-dessous, elle ne peut pas respirer.


  — Madame, votre fille est…


   


  — Mab, éloigne-toi. S’il te plaît, éloigne-toi.


  — Laisse-moi, Osla.


   


  — Bon sang, regardez ses mains ! Madame, arrêtez de tirer sur ces pierres.


  — Mab, arrête. Arrête ! Ils sont morts.


  — Va au diable, Osla Kendall…


   


  — Ne regardez pas, madame. Vous ne voulez pas en garder ce souvenir…


  — Quelqu’un peut-il faire partir cette femme, nom d’un chien !


  — Madame Gray.


   


  — Je vous avais dit de ne pas regarder, madame…


  — Je vous avais dit de ne pas regarder.


   


  Quelqu’un hurlait.


  Quelqu’un arrachait du sang et des échardes de sous ses ongles.


  Quelqu’un essuyait une bouillie grise et humide sur sa manche, de la poussière de pierre, des particules de cerveau.


  Mab comprit que c’était elle.


  Chapitre 47


  La Gazette de Bletchley, décembre 1942


  Le dernier distique d’« Étincelle », sonnet d’Embourbé : Vers de champs de bataille par Francis Gray.


  L’étincelle, puis une autre, étouffées


  Trop fines, trop fragiles, pour brûler sur le regret


   


  Deux étincelles se sont éteintes, et Bletchley Park pleure avec l’une des siens.


   


  Osla ne s’était pas attendue à voir tant de gens présents à l’enterrement. Un groupe des collègues de Francis du ministère des Affaires étrangères, quelques amis de Coventry, son éditeur londonien, quelques admirateurs littéraires. Sa veuve, Mme Gray, au premier rang de l’église de Keswick, son rouge à lèvres rouge parfaitement appliqué, sa robe noire contrastant avec un chapeau de paille à ruban bleu vif étrangement frivole.


  — Pourquoi Mab a-t-elle décidé de l’enterrer ici ? chuchota Giles à la fin du service, quand le cortège prit le chemin du cimetière.


  — Parce que Francis et elle ont été heureux ici, expliqua-t-elle.


  Elle n’avait pas versé une larme pendant la cérémonie. Mais, maintenant, en repensant au visage irradiant le bonheur de Mab après ses week-ends dans le Lake District, elle pleurait presque.


  — Mais on aurait pensé qu’elle irait à Coventry, là où il est mort, dit Beth.


  — Pourquoi voudrait-elle jamais retourner là-bas ? Pour l’amour du ciel !


  Beth rougit dans son affreuse robe noire.


  — La ville n’est pas responsable. Ils ne savaient pas qu’il y aurait un raid. Même s’ils l’avaient su, ils n’auraient pas pu l’évacuer à temps.


  Elle retint une envie de hurler. Tu l’as dit au moins huit fois, Beth ! Qu’est-ce que cela pouvait faire si la ville avait pu être évacuée, s’ils avaient su ? Personne n’avait anticipé que l’un des raids les plus importants de l’année allait de nouveau frapper la pauvre petite cité de Coventry.


  — Même s’ils l’avaient su, la ville n’aurait pas pu se vider à temps, insista Beth, comme si elle devait convaincre quelqu’un.


  — Ça n’a pas d’importance. Mab ne veut pas enterrer Francis à Coventry et il n’a pas de famille pour protester. Alors qu’est-ce qui l’empêche de se faire plaisir ?


  Depuis le raid de Coventry, elle ne leur avait pas adressé une parole. Elle était partie directement pour Londres et avait refusé de leur parler chaque fois qu’elles téléphonaient. C’était Mme Churt qui, d’une voix étranglée, avait appris à Osla que Lucy avait déjà été enterrée. « Ici, afin que notre famille puisse être présente. Mabel est partie à Keswick maintenant, pour enterrer son homme. »


  Le cortège s’assembla autour de la tombe dans laquelle on descendait le cercueil. Osla regretta que les Chapeliers fous n’aient pas pu venir. Mais Mab n’avait parlé à aucun d’eux non plus, et seuls Beth, Giles et elle avaient pu obtenir une permission de dernière minute.


  Ils la regardèrent lancer la première poignée de terre dans la tombe. Son visage était un masque glacé, le même masque qu’Osla l’avait vue afficher quand elle avait été arrachée à l’horrible tas, dans le jardin de Coventry. Ses cris déchirants avaient cessé, comme si un interrupteur avait été actionné. Oh, Mab, reviens, plaida-t-elle silencieusement, en regardant le visage vide de son amie.


  Mab reviendrait-elle ? Lui reviendrait-elle, reviendrait-elle dans le Buckinghamshire ? Que serait Bletchley Park sans elle ?


  La cérémonie se termina rapidement. Le cortège se dispersa sous la houlette d’une femme d’une cinquantaine d’années vêtue de crêpe noir.


  — J’ai prévu une légère collation dans mon salon, lui dit-elle. Venez manger une bouchée, ma chère. Comment connaissiez-vous M. Gray ? Un homme si bien.


  Elle suivit des yeux son amie qui quittait le cimetière, coiffée de son chapeau de paille pâle.


  — Certes.


  Beth était toujours en contemplation devant la tombe. Quand la femme en noir s’éloigna d’un pas vif, elle chuchota :


  — Coventry n’aurait pas pu être évacuée.


  — Tais-toi ! lâcha Osla avec une violence qui fit sursauter Beth comme si elle avait reçu une gifle.


  Giles lui entoura les épaules d’un bras réconfortant. Osla détourna le regard, agrippant son mouchoir à bordure noire. Elle savait qu’elle aurait dû présenter des excuses, mais elle en était incapable. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient ses propres doigts lâchant le petit poignet de Lucy. Le terrible amas silencieux de pierres et de poutres. Mab à genoux dans les décombres, berçant une minuscule botte d’équitation et poussant ces atroces cris étranglés…


  Debout dans le salon de l’hôtel, Mab parvint à accepter une étreinte de Giles avant de disparaître derrière un mur d’hommes en costume qui lui présentaient leurs condoléances. Osla et Beth, leur assiette de clafoutis aux pruneaux à la main, attendaient leur chance de lui parler. Mais elle ne se présenta pas. Quand, au bout d’un moment, la foule s’éclaircit, elle avait disparu.


  — Elle est allée marcher, expliqua la propriétaire en débarrassant les assiettes. Autour de Derwentwater, jusqu’au point de vue. La vue est très belle de là-haut.


  Beth et Osla échangèrent un coup d’œil avec Giles, et Osla comprit qu’ils avaient la même idée.


  Mab n’allait-elle pas se jeter dans le vide ?


  Non, songea-t-elle. Pas Mab.


  Mais son estomac se retourna sous l’effet d’une terreur soudaine et l’image atrocement nette du petit corps de Lucy dégagé des décombres s’imposa à son esprit. C’était ta faute, lui chuchota une petite voix. Tu as lâché Lucy. Et si quelque chose arrive à Mab, ce sera ta faute aussi.


  — Allez-y ! leur enjoignit Giles, elle a besoin de vous deux, maintenant.


  Chapitre 48


  La dernière fois que Mab avait fait cette promenade, c’était avec Francis. Nous y amènerons Lucy, avait-elle pensé ce jour-là, la tête contre son épaule, alors qu’ensemble ils contemplaient le lac. Elle s’immergea dans ce rêve : Francis lui montrant des fleurs qu’elle ne pouvait identifier ; coiffée d’une capeline d’été en paille, elle suivait Lucy qui courait après les papillons. Francis aurait porté la fillette là où la pente se faisait raide. Elle se serait laissé faire. À la fin, à Coventry, elle l’avait laissé la porter. Elle avait appris à lui faire confiance. Elle serait restée dans ses bras jusqu’au sommet, jusqu’au point de vue.


  Si ce n’est que maintenant, cela n’arriverait jamais.


  Pourquoi ? Le mot résonnait dans sa tête depuis trois semaines. Rien n’avait plus aucun sens. Pourquoi ? Pourquoi ? POURQUOI ?


  Pourquoi ne l’as-tu pas épousé tout de suite au lieu d’attendre d’être sûre qu’il était un bon parti ?


  Pourquoi n’as-tu pas démissionné de Bletchley Park pour fonder un foyer tout de suite, pour lui et Lucy ?


  Pourquoi faisais-tu si attention à ne pas te retrouver enceinte ?


  Pourquoi et si. Les deux mots les plus douloureux de la vie. Si elle s’était mariée avec Francis Gray la semaine où il avait fait sa demande, ils auraient eu trois mois de vie conjugale de plus. Si elle avait démissionné de BP, sa famille aurait été réunie chaque soir quand Lucy serait rentrée de l’école et Francis du travail, et non pas dispersée et en attente parce que sa contribution à l’effort de guerre lui avait inexplicablement paru plus importante. Si elle n’avait pas pris tant de précautions pour éviter de tomber enceinte, Francis lui aurait peut-être laissé un souvenir autre qu’une liasse de lettres d’amour.


  Tu as plus que ça, se rappela-t-elle amèrement. Tu as tout ce dont tu as toujours rêvé, Mab Gray. Elle avait voulu se débarrasser du nom Churt et se transformer en femme fortunée, que soit oublié le parfum de scandale du jour où elle s’était retrouvée comme une minable traînée de l’East End, une fille mère. Eh bien, maintenant, elle était Mme Gray et, certes, une femme fortunée. Francis l’avait désignée dans son testament comme unique héritière de ses modestes droits d’auteur et de ses comptes pas si modestes. Elle pouvait s’offrir tous les jolis chapeaux et les livres à reliure de cuir qu’elle voulait, et personne ne saurait jamais qu’elle avait été fille mère, parce que son enfant était morte.


  Elle s’aperçut qu’elle était en train de mettre en pièces sa capeline à ruban bleu et qu’elle les jetait dans le vide. Le ruban s’envola vers le bas de la colline, aussi bleu que la surface du lac Derwentwater, suivi des morceaux de paille et de tulle. Lorsqu’on lui avait remis le portefeuille de Francis avec ses affaires, elle y avait trouvé une feuille de papier soigneusement pliée, avec quelques lignes griffonnées, de son écriture.


   


   


  La Fille au chapeau


  Un sonnet de Francis Gray


   


   


  Le miroir reflète une reine des fées en robe rouge.


  Elle pose, se tourne, change d’angle, souriante.


  Incline un chapeau de paille sur sa tête…


   


   


  Seigneur, c’est horrible, Gray ! Qui a bien pu dire que tu avais un don pour la poésie ?


   


   


  Mais il y avait d’autres lignes, retravaillées, rayées et retravaillées encore et, tout à la fin, il avait inséré dans une note :


   


  « Faire de Lucy une métaphore ? Le lutin fleur des bois de Titania ? Ou Luce est-elle plutôt une graine de moutarde… »


   


  La douleur la lacéra de ses griffes comme une bête affamée et elle se plia en deux. C’était toujours quand elle s’y attendait le moins. Pendant l’enterrement de Lucy à Londres, pendant celui de Francis ici, elle était restée totalement hébétée. Mais, parfois, cette douleur s’insinuait en elle, la nuit, la secouant de sanglots. Ou bien la submergeait quand elle était en train de se servir un cognac et de se demander si boire toute la bouteille l’aiderait à dormir. Elle ne savait jamais quand elle allait la surprendre, elle savait juste qu’elle ne cesserait jamais. Elle avait vingt-quatre ans, elle était mère depuis six ans, épouse depuis moins d’un an, et la douleur ne cesserait jamais.


  Elle se retourna et vit Osla et Beth monter le sentier qui menait au point de vue.


  Elle n’attendit pas qu’une des deux parle. Renversant la tête en arrière, elle cracha sur Osla, atteignant l’ourlet de son manteau de cachemire noir.


  — Comment as-tu osé assister à son enterrement, Osla Kendall ? Comment as-tu osé ?


  — Je suis venue pour toi, chuchota-t-elle. Je suis ton amie.


  — Tu les as tués, rétorqua-t-elle d’une voix rauque. Tu as lâché la main de Lucy. Tu l’as laissée partir et Francis s’est lancé à sa poursuite.


  — Oui. C’est ma faute.


  Livide, Osla tremblait, mais elle encaissa l’accusation sans ciller.


  — Tout ce que tu devais faire, c’était la tenir, et tu l’as lâchée.


  Elle entendit sa voix enfler et s’étrangler. Elle aurait tué Osla et Beth tout de suite, ici même, plutôt que de pleurer devant elles.


  — Nous… si nous avions atteint un foutu abri antibombes.


  — Tu ne peux pas blâmer Osla, murmura Beth.


  — Si ! Je le peux.


  Elle esquissa un sourire douloureux. Accueillit la douleur avec délectation, s’y abandonna.


  — Je peux blâmer tout le monde.


  La Luftwaffe d’avoir bombardé Coventry. Elle-même d’avoir insisté pour que Francis les y emmène. Francis d’avoir tourné à gauche plutôt qu’à droite pour sortir du jardin.


  — Mais tout ce qu’on demandait à Osla, c’était de ne pas lâcher la main de Lucy, et elle n’a même pas été foutue de la garder avec elle !


  — C’est vrai, reconnut cette dernière.


  Les larmes jaillirent de ses yeux, des traînées noires marquant ses joues.


  — C’était ma fille, chuchota Mab d’une voix étranglée. Tu as tué ma fille.


  — C’était ta sœ…, commença machinalement Beth, fidèle à son esprit cartésien.


  Mais même elle se figea, les yeux écarquillés, horrifiés.


  Osla fut secouée de tremblements.


  — Oh, Mab !


  D’une voix qui tremblait aussi, maintenant, elle lui intima :


  — Tais-toi ! Et ne t’avise plus jamais de me parler un jour, Osla Kendall ! Jamais ! Je te le défends.


  Chapitre 49


  L’hiver, parfois, le petit lac de Bletchley Park était recouvert d’une couche de glace assez épaisse pour qu’on puisse y patiner. Des casseurs de codes qui n’étaient pas en service glissaient sur la surface en frappant un palet de leurs crosses. Ignorant les joueurs de hockey, Beth regardait le ciel d’un gris métallique, toute à ses pensées : Coventry. Francis. Lucy… Lucy qui était la fille de Mab. Osla et Mab…


  Je ne peux pas leur dire, songea-t-elle. Elle respirait difficilement. Jamais.


  Elle ne pouvait pas leur dire comment tout avait dérapé au SIK, l’arrachant au message qu’elle avait été en train de décrypter sur le raid de Coventry… Quelqu’un avait crié quelque chose sur les forces alliées et l’Afrique du Nord. Et, soudain, tout le monde s’était rassemblé autour de la radio, frissonnant d’excitation. C’était le genre de revirement qui valait la peine d’enchaîner deux quarts de suite. L’instant où vous compreniez enfin sur quoi vous travailliez depuis tant de mois.


  — Ainsi voilà ce qu’était l’opération Torch ! s’était-elle émerveillée en entendant la nouvelle du débarquement des Alliés en Tunisie, au Maroc et en Algérie.


  Et toutes les chéries de Dilly avaient applaudi en chœur parce que, maintenant, elles comprenaient la raison du rythme précipité d’octobre. Parce qu’elles avaient craqué l’Enigma Espion, les agents allemands retournés avaient été obligés de transmettre de fausses informations sur la destination des convois de l’opération Torch. Grâce au SIK, celle-ci avait frappé comme la foudre dans un ciel bleu et Rommel, dans son quartier général du désert, filait un très mauvais coton.


  Elle n’était pas revenue au message concernant le raid de Coventry avant des heures et, quand elle l’avait fait, son devoir lui avait semblé très clair. Elle venait de voir de ses propres yeux l’importance du secret. Même la plus infime des fuites en dehors des murs du Park aurait pu transformer l’opération Torch en un massacre. Tu ne peux prévenir ni Osla ni Mab, avait-elle décidé en classant le message sur Coventry. Tu as prêté serment. Alors, quand elle leur avait dit au revoir à la cantine, plus tard, ce même matin, sachant qu’elles partaient prendre le train pour Coventry, elle l’avait fait sans le moindre problème de conscience. Après tout, quels risques couraient ses amies d’être blessées dans une ville dont les habitants avaient tellement l’habitude de se réfugier dans les abris antiaériens au premier coup de sirène ?


  Tu t’es trompée, pensait-elle maintenant, reprenant péniblement son souffle.


  Mais cela n’avait pas d’importance. Quel était l’intérêt de le leur avouer, maintenant que le mal était fait ?


  Aussi, debout devant le lac gelé, elle étouffa un soupir, prit son secret et le classa mentalement. Elle trouvait désormais très facile de cloisonner sa vie. Il y avait le code et tout ce qui y était lié. Et il y avait tout le reste – ses amis, sa famille, Harry… tout le monde –, qui ne devait venir qu’en deuxième position.


  Le code passait avant tout.


  Quand Coventry et toutes ses pertes furent soigneusement remisées dans un coin de son cerveau, elle salua les joueurs de hockey de la main et s’engagea prudemment sur le chemin verglacé qui contournait le lac. À mi-chemin, elle avisa une foule de cryptanalystes du baraquement 8 se déversant sur la pelouse en poussant des hurlements de joie. La brillante Joan Clarke, que Dilly regrettait de ne pas avoir débauchée pour sa section, Rolf Noskwith, qui buvait du vin à la bouteille, et Harry, qui s’écarta du groupe pour venir la soulever de terre et la balancer au-dessus de l’herbe givrée.


  — Nous avons réussi ! Nous avons réussi, bon sang ! Nous sommes de retour ! Nous sommes revenus dans le trafic des sous-marins, bon sang !


  — Harry ! Je savais que vous y arriveriez !


  Elle l’embrassa, jubilant, chacun des soucis qui l’avaient minée s’évanouissant.


  Les gens jaillissaient des baraquements et des blocs, poussant des hourras à mesure que la nouvelle se propageait. Le black-out des sous-marins avait duré trop longtemps pour ne pas être connu de tous à BP, même si personne en dehors du baraquement 8 n’en savait les détails.


  — Seigneur, Beth ! chuchota-t-il, enfouissant sa tête dans ses cheveux, l’agrippant comme si sa vie en dépendait. Je voudrais pouvoir te dire comment nous l’avons craqué. Je voudrais que tu aies été là.


  — Tu ne peux rien me dire, tout va bien. Ça m’est égal.


  Il l’embrassa de nouveau, ses mains fourrageant dans sa chevelure, et elle entendit les murmures autour d’eux. D’ici quelques heures, tout Bletchley Park serait au courant de l’idylle entre la petite Beth Finch et Harry Zarb, qui avait une femme et un enfant chez lui. Elle se fichait de ce que pensaient les gens. Ce n’était pas un secret important.


  Pas comme celui qu’elle venait tout juste d’enfouir en elle.


  10 jours avant le mariage royal


  10 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 50


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Beth ne fut libérée de la camisole de force qu’après le dîner. Les mains engourdies, leur peau irritée, luttant contre la migraine due aux piqûres, elle prit la direction de la salle commune en quête de sa partenaire pour une partie de jeu de go. Mais le plateau était abandonné, et la femme au regard vif n’était nulle part en vue.


  — Tu ne savais pas ? lui demanda une autre internée. Elle a été emmenée cet après-midi. Chirurgie.


  Elle refoula son sentiment de malaise.


  — Quel genre de chirurgie ?


  L’autre se contenta de lui répondre d’un haussement d’épaules.


  Assise devant le plateau de jeu, Beth luttait contre sa nervosité. Une infirmière entra avec une liste des visiteurs du lendemain. Mais elle l’ignora. En trois ans et demi, elle n’avait eu qu’une seule visite.


  Voilà pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour faire passer ses lettres codées à Osla et à Mab.


  Tellement d’impasses… Essayer de faire partir les messages chiffrés avec le courrier de l’asile. Essayer de soudoyer un aide-soignant pour les poster hors du domaine. Enjôler une autre résidente pour la convaincre de cacheter une lettre à l’intérieur de l’une des siennes. Chaque fois, elle avait été interrompue ou prise sur le fait. « Mademoiselle Liddell, vous ne pouvez ni recevoir ni envoyer de courrier ! » Quand elle avait été envoyée ici, les instructions du MI-5 avaient manifestement été draconiennes : une internée comme elle, à la tête pleine d’informations secrètes, n’était en aucun cas autorisée à échanger des nouvelles avec le monde extérieur.


  Elle n’avait pu finalement envoyer son appel à l’aide codé que quelques semaines auparavant.


  — Visiteur, mademoiselle Liddell ! avait lancé l’infirmière, la laissant muette de surprise.


  Cela faisait trois ans et demi qu’elle était enfermée. Sans une seule visite du monde extérieur… Elle avait pris la direction de la salle des Visites. Harry ? s’était-elle interrogée, son pouls s’affolant.


  — Bethan.


  Son père se tenait au centre de la pièce qui aurait pu être le salon de sa mère. Si ce n’était que chaque bibelot était vissé à sa place pour éviter que des pensionnaires hystériques ne les jettent sur leurs proches en visite. En voyant l’expression horrifiée de son père devant ses cheveux coupés et son visage décharné, elle aurait été contente de pouvoir lancer un vase ou deux.


  — Tu vas… bien ? avait-il avancé, une fois les aides-soignants sortis.


  — Est-ce que j’ai l’air d’aller bien ? avait-elle répondu froidement.


  — Tu as l’air…


  Il s’était interrompu puis avait poursuivi :


  — Tu te sens mieux ? J’aimerais que tu reviennes à la maison.


  — Pourquoi ? Ce n’est pas l’avis de maman.


  — Bien sûr que si, elle aussi voudrait que tu reviennes à la maison. Même si elle ne l’a pas dit. C’est-à-dire, elle ne sait pas que je suis là.


  Une déclaration inutile, avait songé Beth.


  — Elle est partie voir ta tante à Bournemouth et j’ai pensé que…


  — … tu en profiterais pour venir me voir en catimini ?


  Sa gorge la brûlait continuellement à force de vomir ses cachets deux fois par jour ; en regardant son père, elle avait eu l’impression de cracher du charbon brûlant avec ses mots.


  — Plus de trois ans, papa. Sans une seule visite.


  — Ta mère ne pensait pas… c’est-à-dire, nous avions décidé de te laisser le temps de guérir.


  Ses yeux se posaient sur sa blouse, sur ses lèvres gercées.


  — Ils ont affirmé que c’était un endroit bien.


  — Mère était trop contente de le croire, j’en suis sûre. Un endroit où je ne peux plus l’embarrasser.


  Beth s’était étranglée. Elle aurait pu tempêter contre son père tout son soûl, le seul résultat aurait été de le faire fuir. Ne gâche pas cette chance.


  — Merci d’être venu, avait-elle dit alors, s’adoucissant.


  Il s’était détendu, lui avait donné des nouvelles de la famille, avait répondu à des questions qu’elle gardait anodines. Non, il ne savait pas ce qui était arrivé à Boots… Elle avait refoulé son amère déception, mais continué de hocher la tête.


  Hésitant, il avait fini par dire :


  — Je te ferais sortir, si je le pouvais. Les gens de Bletchley ont dit que les droits parentaux n’ont pas d’emprise ici. Tu as été enfermée comme agent de l’État, sur ordre du gouvernement, pour ton bien et dans l’intérêt de la sécurité.


  — Je le sais.


  La personne adéquate aurait peut-être pu provoquer un scandale suffisant pour obtenir la révision de son cas, mais son père n’était pas du genre à forcer des portes à Londres. Il avait tout juste trouvé le courage de venir la voir ce jour-là, à l’insu de sa femme. Elle en suffoquait presque de mépris. Et, pourtant, en se rappelant qu’enfant, il la laissait toujours l’aider à faire ses mots croisés, elle avait envie de pleurer. Oh, papa…


  Puis elle s’était souvenue qu’il l’avait toujours soutenue face à la tyrannie de sa mère.


  — Papa, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.


  — Bethan, je ne peux pas…


  — Tu me le dois !


  Sa voix avait claqué comme un fouet à travers la pièce.


  Et il était reparti avec, dans sa poche, deux messages chiffrés griffonnés qu’il avait promis de poster à Mab et à Osla, quelles que soient leurs adresses aujourd’hui.


  Il avait promis, songeait-elle maintenant en contemplant le plateau vide. Il avait promis.


  Mais personne n’était venu.


   


   


  York


   


  Mab était incapable de trouver le sommeil.


  Aller à Clockwell ou pas ?


  Il était presque minuit quand elle se leva et descendit sur la pointe des pieds s’asseoir devant la grande fenêtre de la salle à manger.


  Sur la table s’empilaient des serviettes damassées. Elle les avait sorties dans l’intention de les repasser pour la fête qu’elle allait donner en l’honneur du mariage royal retransmis à la radio… Avec son mari, ils avaient bien ri quand il l’avait surprise à s’entraîner à les plier en forme de cygnes.


  Je décodais des ordres de bataille nazis et maintenant je plie des serviettes en forme de cygnes…


  Le revirement de sa vie la surprenait parfois. Elle allait au marché, palpait les poires pour s’assurer qu’elles étaient mûres, échangeait des potins avec ses voisines. Pourtant, invariablement, le souvenir la rattrapait : à peine quelques années auparavant, elle aurait été entourée de machines assourdissantes, épuisée, couverte de taches d’huile, dépassant ses limites, mais avec le sentiment de faire quelque chose qui comptait. Aujourd’hui, elle avait la paix, la prospérité, tout ce dont elle avait rêvé pendant les années de guerre, et parfois, cela lui semblait…


  Elle chercha le mot. Sans le trouver. Ce n’était pas que sa vie d’aujourd’hui ne comptait pas. Seigneur ! bien sûr, elle comptait. Pouvoir élever des enfants dans un pays en paix en priant pour qu’elle dure, c’était un cadeau qu’elle ne cesserait jamais de chérir. En regardant les piles de serviettes, elle se demanda si ce n’était pas un objectif qui lui manquait. Si les machines de guerre ne manquaient pas à ces mains qui pliaient des serviettes en forme de cygnes… Elle leva les yeux vers l’étage où son mari dormait. Lui arrivait-il de ressentir la même insatisfaction de devoir adapter ses compétences à la paix revenue ? Si c’était le cas, il n’en parlait jamais. Personne ne semblait jamais exprimer certaines choses. Tout le monde avait juste tourné la page sur la guerre et repris le cours de sa vie.


  Et est-ce une si mauvaise chose ? se rabroua-t-elle. Peut-être la vie n’était-elle plus vraiment aussi exaltante. La passion, les objectifs à atteindre, n’habitaient plus son quotidien. Mais, d’un autre côté, elle était protégée du chagrin, de l’angoisse. L’aventure, l’exaltation, la passion, tout cela n’était qu’incertitudes. Les années passées à Bletchley Park lui avaient offert l’amour, le changement, et des amitiés à l’épreuve du monde, ou du moins c’était ce qu’elle avait cru. Or, tout s’était effondré et, pierre par pierre, elle avait construit sa nouvelle vie sur les décombres de l’ancienne.


  Pourquoi diable aurait-elle dû tout risquer pour une femme qu’elle haïssait ?


  Mais…


  « Vous me haïssez peut-être, avait écrit Beth. Mais vous avez toutes les deux prêté le même serment que moi. » Et qu’importait qu’elle soit folle ou manipulatrice, elle avait risqué gros pour demander de l’aide, bravant les murs de l’asile.


  Sourcils froncés, elle prit sa décision.


  Quatre ans auparavant


  OCTOBRE 1943


  Chapitre 51


  La Gazette de Bletchley, octobre 1943


  Bletchley Park est infesté non par les souris, mais par les Ricains. Pestus Americanus peut être identifiée grâce à des dents d’un blanc artificiel et des cigarettes Camel…


   


  Trois cent quarante-quatre jours exactement après la mort de Lucy et de Francis, Mab s’effondra. Ce fut allongée dans son lit, à l’infirmerie, le regard rivé sur le plafond, qu’elle calcula le chiffre.


  Elle avait été appelée pour faire fonctionner la seule bombe restant dans le baraquement 11A. Toutes les autres avaient été transférées dans des postes extérieurs, accompagnées par les Wrens chargées de leur entretien. Mais, de temps à autre, il arrivait qu’une démonstration soit programmée. Ce jour-là, c’était un groupe d’Américains qui avait eu droit au spectacle.


  — Voilà comment nous mettons la bombe en mouvement, avait-elle expliqué, sa voix monocorde couvrant le tintamarre de la machine.


  — C’est un travail terriblement minutieux, avait fait remarquer un lieutenant en lui donnant un coup de coude.


  Blond, il avait un sourire affable et essayait sans doute juste de se montrer amical. Pourtant, elle supportait à peine de le regarder. Elle ne voulait pas être amicale. L’unique raison pour laquelle elle était revenue à Bletchley Park était que soit elle travaillait ici, soit elle servait ailleurs. Or, en travaillant ici, elle pouvait contribuer à stopper ces ordures d’Allemands qui avaient tué sa famille. Et Francis aurait été déçu de la voir se recroqueviller dans son lit à ruminer son chagrin après les obsèques. Il lui aurait dit de continuer le combat.


  Aussi, deux jours après l’enterrement de Francis, à la surprise générale, elle avait repris ses fonctions à BP. Elle savait que les gens avaient chuchoté. Depuis, elle n’avait pas manqué un seul quart et s’était jetée à corps perdu dans sa mission. Et pourquoi pas ? Francis et Lucy étaient morts, et c’était irrémédiable. Elle ne pouvait pas rebrancher sa vie comme une bombe pour la remettre en marche. Tout s’était juste… arrêté.


  Ignorant tout de ses pensées, l’Américain avait continué à bavasser :


  — Vous avez des machines extraordinaires, ici. Et tellement de jolies femmes. Pour autant que je sache, les machines ont été fabriquées par la British Tabulation Machine Company, et les femmes par Dieu !


  Il était parti d’un rire sonore. Elle l’avait toisé. Contrairement à son habitude, elle n’avait pas froncé les sourcils de son air menaçant, mais s’était contentée de le dévisager d’un œil neutre, jusqu’à ce que son sourire s’évanouisse. Elle ignorait ce qu’exprimait son regard à cette époque, mais rares étaient ceux qui pouvaient le soutenir longtemps.


  Elle avait fini avec les tambours, changé l’ordre des rotors et vérifié les câbles. Ses lèvres desséchées par l’air confiné du baraquement étaient gercées. Elle avait pris son miroir de poche, l’avait posé sur les câbles de la bombe et avait sorti son rouge à lèvres. Le tube contenait un maigre reste de Victory Red d’Elizabeth Arden. Un triste souvenir l’avait soudain frappée : celui du jour où Lucy avait fouillé dans son maquillage et utilisé la moitié de son tube pour se couvrir le visage de peintures de guerre. Je l’ai grondée. Pourquoi ? D’une main tremblante, elle avait porté le rouge à lèvres à sa bouche, stabilisant le miroir de l’autre. Une décharge électrique avait alors secoué les câbles, traversé le miroir en métal et fusé jusqu’au bout de ses doigts. Elle s’était détournée, hébétée, et l’Américain avait poussé un cri alarmé en montrant sa gorge. Elle y avait porté sa main douloureuse et avait senti quelque chose de collant. Puis elle avait vu le rouge à l’extrémité de ses doigts.


  Je suis morte, avait-elle songé calmement en voyant dans le miroir sa trachée-artère comme fendue d’une ligne sanguinolente. Mais ses doigts n’avaient pas l’odeur du sang, ils sentaient le rouge à lèvres. Quand, sous l’effet de l’électricité, sa main avait heurté son cou, le rouge à lèvres y avait tracé une ligne. Elle devait donner l’impression de s’être tranché la gorge toute seule.


  Je ne suis pas morte, avait-elle essayé de dire, en regardant l’Américain qui avait pris un teint cendreux. Mais elle avait laissé échapper un rire strident et s’était mise à trembler de tous ses membres à côté de la machine qui continuait son horrible ronron monotone. Elle avait tenté de reprendre son sérieux et, d’une main sur le mur, de se stabiliser. Mais, sans savoir comment, elle avait glissé sur le sol huileux pour se retrouver à genoux, riant toujours, étalant la trace rouge sur sa gorge dans son effort pour l’effacer.


  Elle avait alors senti des mains l’éloigner de la bombe.


  — Emmenez-la à l’infirmerie.


  Quand elle avait repris ses esprits, elle était devant une infirmière en blouse blanche empesée, dans un pavillon où elle n’avait jamais mis les pieds.


  — Alors, dites-moi, quel est votre problème ?


  — Je ne sais pas, avait-elle répondu, étourdie. Quel mois sommes-nous ?


  La femme l’avait regardée un moment avant de répondre :


  — Octobre, mon chou. 1943.


  Dix mois depuis qu’elle avait enterré Francis et Lucy. Dix mois. Cela ferait bientôt un an. Où avaient filé les jours ? Elle ne se souvenait plus de s’être levée ce matin-là, d’avoir pris le bus qui l’avait conduite ici. Elle ne savait pas si elle était du quart du jour, du soir ou de la nuit. Elle s’était agrippée à la couverture ouatée sous laquelle elle anesthésiait ses sens depuis des mois, mais la décharge électrique l’avait amincie, effilochée. Elle avait fondu en larmes, secouée de sanglots déchirants.


  Elle n’avait pas pleuré depuis Coventry.


  — Tout va bien, mon chou.


  L’infirmière l’avait poussée vers un étroit lit blanc derrière un paravent.


  — Je parie que vous souffrez d’un accès de surmenage. Quatre jours de repos au lit…


  — Mon mari est mort, était-elle parvenue à dire.


  Elle aurait voulu ajouter « ma fille est morte », mais elle refusait que quiconque pense que Lucy avait été une bâtarde. Et elle était incapable de dire « ma sœur », comme elle l’avait fait toute sa vie. Aussi s’était-elle limitée à : « Mon mari est mort. »


  — Je n’ai pas de remède pour ça, mon chou. Je le regrette, avait dit la femme en lui pressant l’épaule. Mais beaucoup de sommeil et d’eau vous feront du bien. Déshabillez-vous et couchez-vous.


  — Le travail est fini, avait murmuré Mab. Le travail est fini, déshabillez-vous.


  Elle avait retiré sa robe noire, s’était glissée entre les draps et avait dormi comme une souche pendant trois jours.


  Quand elle se réveilla, elle distingua vaguement deux silhouettes masculines à son chevet. L’une massive et brune, l’autre maigre et rousse. Il arrivait que la vue d’un homme qui n’était pas Francis puisse la peiner. Mais Harry et Giles étaient si différents en tout point de son mari qu’elle pouvait les regarder sans broncher.


  — La Belle au bois dormant se réveille, dit Giles. Les Chapeliers fous se sont relayés pour voir si nous pouvions te surprendre à ronfler.


  Les mots de Francis s’affichèrent dans sa tête : « Tu ronfles. Mais les femmes distinguées ronflent… »


  — Nous avons apporté le haut-de-forme des Chapeliers, continuait Giles, sans se douter de ses pensées. J’ai supposé que ce pouvait être exactement ce qu’il te fallait.


  Il mit l’extravagant couvre-chef entre ses mains, et elle caressa les fleurs de soie en essayant de se rappeler quand, pour la dernière fois, elle avait assisté à un thé. Elle ne savait même pas quand elle avait lu son dernier livre. J’ai un peu perdu la tête, se dit-elle, je suis aussi folle que le Chapelier fou. Elle ne pensait pas que ce soit fini. Des pièces brisées s’enfonçaient un peu partout dans sa tête, maintenant que l’ouate s’était dissipée.


  — Tu viens de manquer Beth, disait Harry, en joignant ses grandes mains entre ses genoux. Elle a dû partir prendre son quart. De plus, elle ne sait pas très bien comment réagir au chevet d’une malade. Tu n’es pas une ligne de codes, alors elle est déconcertée.


  Toi et Beth ? s’interrogea-t-elle en le regardant. Les yeux d’un homme le trahissaient quand il était amoureux, avec cette douceur qui imprégnait sa pupille. Elle l’avait découvert avec Francis. Soudain, elle voulut que Harry s’en aille. Elle ne voulait pas voir un homme amoureux alors qu’elle avait perdu le sien. Elle se souvint d’avoir lu quelque chose d’absurde au sujet du chagrin qui ennoblissait… Quelles idioties ! Le chagrin ne vous rendait pas noble. Il vous rendait égoïste. Il vous rendait haineuse. Elle se força à sourire à Harry, mais elle fut soulagée de le voir partir.


  Giles s’attarda. Perché sur un tabouret trop bas, il ressemblait à un maigre héron.


  — Tu as envie de hurler, je suppose ? demanda-t-il.


  — Oui.


  Elle lâcha le haut-de-forme des Chapeliers fous et porta sa main à sa gorge, où la trace de rouge à lèvres avait ressemblé à une entaille au couteau. Je regrette que ça n’ait pas été le cas.


  — Ce dont tu as besoin, c’est d’un transfert, reprit Giles.


  — Où ?


  Quand les bombes et les Wrens avaient déménagé, elle était restée coincée dans le baraquement 6, d’abord sur une Typex puis, plus récemment, dans la Salle des machines où, comme un automate, elle avait trié et testé des menus de bombes.


  — Je ne suis pas un cerveau comme Beth ou Harry. Je ne parle pas allemand. Inutile de me mettre avec des femmes comme…


  Osla. Le nom resta coincé dans sa gorge comme une arête de glace. Peut-être ne détestait-elle plus Osla avec cette haine viscérale qui l’avait étouffée après l’enterrement, mais un chuchotement persistait, implacable. Si tu n’avais pas lâché la main de Lucy…


  Ce n’était pas juste. Elle savait que ce n’était pas juste. Elle savait que, si elle analysait sa colère, les sentiments qu’elle découvrirait seraient bien plus complexes qu’une simple haine. Mais elle n’en avait pas l’énergie et, jour après jour, le gouffre se creusait. Elle s’en tenait donc à éviter sa vieille amie. Haïr Osla était moins compliqué, plus apaisant. Et l’éviter était un jeu d’enfant. Rien de plus simple que de garder ses distances avec quelqu’un, à BP, pour peu que vous ne travailliez pas dans le même baraquement ou ne soyez pas de quart ensemble. Elle avait quitté leur chambre commune pour un divan dans le salon. Aussi, même si elles étaient colocataires, elle ne croisait quasiment plus jamais le chemin de celle qui avait été son amie.


  — Il y a toutes sortes de postes, ici, poursuivait Giles. Tu n’es pas liée au baraquement 6. Laisse-moi voir si je peux te faire affecter au manoir. Dans l’équipe de Travis, peut-être. Je vais faire jouer quelques relations.


  — Merci, parvint-elle à dire.


  Il sembla se rendre compte de l’effort que parler lui demandait.


  — Tu as traversé une année effroyable. Je suis désolé.


  « Désolé ». Tout le monde était désolé. Pourquoi ne lui disait-on pas plutôt comment continuer à vivre ? Comment continuer, jour après jour, quand cela ferait bientôt un an qu’elle avait enterré Lucy et Francis – puis deux ans, puis trois ?


  Pourquoi aucun d’eux ne lui expliquait-il comment continuer à vivre ?


  Chapitre 52


  La Gazette de Bletchley, novembre 1943


  Aux officiers américains qui ont daigné expliquer aux dames de la section de Knox comment faire leur travail, tout ce que La Gazette peut dire est : « Vraiment, messieurs ? N’avez-vous pas remarqué que ces femmes ont un CMG sur leur mur ? On ne gagne pas le titre de compagnon de l’ordre de saint Michel et saint Georges pour avoir cultivé les meilleurs radis du jardin de la Victoire. »


   


  « Le plus charmant des arbres, le cerisier, est maintenant couvert de fleurs jusqu’à la cime… »


  La voix de Dilly résonnait, heureuse et insouciante.


  — Mais il est couvert de neige, fit remarquer Beth à voix haute, en regardant l’arbre qui se dressait au-dessus de sa tête.


  L’hiver précédent avait été si chaud que les cerisiers avaient fleuri à une vitesse anormale. Quand elle apportait le trafic de l’Abwehr à Courns Wood, alternant les jours avec Peggy, Dilly et elle étalaient une couverture dans le jardin et s’asseyaient pour déchiffrer les messages à l’aide des baguettes d’appariement de lettres, sous une pluie de pétales blancs qui tournoyaient. Maintenant, c’était presque l’hiver, le cerisier était nu.


  Et Dilly Knox était mort.


  Beth était debout, seule, sous l’arbre. Mais elle n’était pas vraiment seule. En tournant la tête, elle pouvait imaginer Dilly à côté d’elle. Il fumait sa pipe, n’était plus décharné, ne grisonnait plus car, dans son imagination, il avait recouvré la santé. Quand elle venait ici, elle pouvait rejouer des conversations entières qu’ils avaient eues avant sa mort, lui raconter ce qui s’était passé depuis, imaginer ses réponses… Quelquefois, elle le voyait assis au bureau voisin du sien, au travail, et lui demandait conseil sur un crib épineux.


  — Ça me donne la chair de poule quand tu fais ça, disait Phillyda en frissonnant. Tu as vraiment l’air d’une folle quand tu discutes avec un mort.


  — Ça m’aide à travailler.


  Et à supporter son absence.


  « Le cerisier couvert de neige, c’est le dernier vers du poème, poursuivait Dilly dans ses pensées. Vous devriez lire plus de poésie, ma chère. »


  — Quand ? demanda-t-elle au mort.


  Elle lança un bâton à Boots qui, trottinant sur le sol gelé, l’ignora. Dans son petit manteau, que Mab lui avait confectionné à partir d’un vieux plaid à carreaux, son chien ressemblait à une boîte de biscuits écossais. Mab. Mais elle repoussa le sentiment familier de culpabilité.


  — J’ai essayé de pénétrer de nouveau le trafic de KK, Dilly.


  Au cours de l’opération Torch, ils avaient réussi à piquer une Enigma de l’Abwehr à plusieurs rotations, qui avait été recâblée et utilisée pour un lien dont le chiffrement n’avait jamais été cassé auparavant.


  — Nous sommes parvenus à casser six semaines de trafic, mais je n’ai pas pu le percer à nouveau. Quand pourrais-je trouver le temps pour la poésie ?


  « La poésie peut être utile dans ton domaine. J’ai cassé plus d’une clé qui avait été empruntée à un vers de Goethe. Les opérateurs sont censés choisir des lettres au hasard, mais ils ne le font pas. Ce n’est pas dans la nature humaine de se fier au hasard. »


  Il parlait de ce défaut universel avec gratitude.


  « Alors quelquefois, ils remplacent les clés par des fragments de poésie. »


  — Ou des gros mots, répliqua Beth. J’ai décrypté beaucoup plus de trafic dont les clés étaient des gros mots plutôt que des vers de Schiller.


  « Grands dieux ! Mes filles si bien élevées sont confrontées aux jurons allemands ? »


  — Scheisse ! lança-t-elle.


  Et Dilly se mit à rire à s’en étrangler.


  — À quoi ressemble ce nouveau chiffrage sur lequel vous travaillez ? demanda-t-elle.


  Dilly lui en avait parlé lors de sa dernière visite.


  « Très, très complexe. Il me rappelle une rose. Des pétales se superposant vers le cœur. »


  Allongé sur son lit, il avait vaguement mimé de ses mains une rose s’épanouissant. Un lit qu’il était désormais trop faible pour quitter.


  « Travis m’a laissé l’emporter à la maison pour l’étudier, mais je n’ai pas beaucoup progressé. »


  Beth aurait aimé qu’il soit là, pour lui en dire plus.


  — Vous me manquez, murmura-t-elle.


  Rien ne semblait plus pareil à Beth. Ses colocataires continuaient à s’éviter, et elle se retrouvait prise au piège entre elles deux, refusant de penser à ce qui avait provoqué la fracture et de se demander si elle en était partiellement responsable. Avec tous ses nouveaux bâtiments, ses nouvelles recrues, Bletchley Park n’était plus le havre qu’elle avait connu. Chaque fois qu’elle se trouvait dans le flot d’inconnus qui se pressaient aux changements de quarts, elle sentait sa vieille timidité la reprendre par vagues. Pourtant, force lui était d’admettre qu’il y avait du progrès par rapport à l’époque du Cottage. Avec l’interruption des opérations des sous-marins dans l’Atlantique, les soldats et les approvisionnements américains arrivaient continuellement. Les troupes allemandes et italiennes se rendaient en Afrique du Nord. Le débarquement massif en Sicile avait ouvert la voie à la progression sur le continent italien et, aujourd’hui, les Alliés célébraient leurs victoires à Naples. Dans les pubs, autour des tables à thé, on évoquait un débarquement allié sur les côtes françaises comme une certitude, pas un simple espoir collectif. Tout allait mieux.


  Mais… Mélancolique, elle imaginait Dilly disant :


  « Mes chéries me manquent. »


  Où qu’il soit maintenant, Beth était sûre qu’elles lui manquaient.


  « J’aurais voulu être là quand tu as rabattu le caquet à ces Ricains. »


  — La vue de votre CMG les a remis à leur place.


  En janvier, le bruit avait couru que Dilly Knox allait être décoré du CMG en reconnaissance de ses services en temps de guerre. Il avait été bien trop malade pour se rendre à Londres mais avait reçu l’émissaire du roi à Courns Wood et avait accepté sa décoration… qu’il n’avait gardée que dix minutes avant de l’envoyer au SIK avec un mot :


   


  Une telle récompense ne repose que sur le soutien des collègues et des associés. Puis-je, avant de continuer, vous la transmettre ?


  Je crains fort qu’il m’incombe par la même occasion de vous dire adieu.


   


  Tous les membres de sa section avaient pleuré.


  Il était mort peu de temps après.


  Beth s’aperçut qu’elle pleurait, que ses larmes coulaient sur son menton. Elle prit la laisse de Boots et, sans un mot de plus, remonta jusqu’à la maison. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour le voir assis, avec son écharpe de l’université, réfléchissant à des chiffres mystérieux et à des vers de A.E. Housman.


  Mme Knox sortit de la cuisine en essuyant ses mains à son tablier.


  — Beth, pourriez-vous remporter une pile de papiers à Bletchley Park pour moi ? Le commandant Travis avait donné la permission à Dilly de les garder dans sa bibliothèque quand il travaillait, mais maintenant…


  Elle s’interrompit. Elle avait les yeux rouges, et Beth était incapable de soutenir son regard. Elle avait trop de peine. Se ressaisissant, Mme Knox reprit :


  — Ils devraient retourner sous bonne garde. J’aurais dû y penser il y a des mois, mais personne n’est venu les demander et j’étais dans un tel état que je ne m’en suis pas occupée. Étant donné qu’ils n’ont toujours envoyé personne pour les récupérer, je ne pense pas qu’il s’agisse de documents d’une très grande importance, mais ils ne devraient toutefois pas traîner.


  — Bien sûr, je vais les emporter au Park.


  Beth la suivit dans la bibliothèque et la regarda ouvrir le petit coffre-fort de Dilly, derrière le lambris dans le mur. Mme Knox en tira une chemise contenant des messages. Réprimant la tentation de les regarder, de vérifier si c’était le chiffre que Dilly avait comparé à une rose, Beth la glissa sans l’ouvrir dans son manteau. Elle demanderait l’autorisation d’y travailler à ses moments libres. Si elle en avait un jour. Ils allaient être confrontés à une nouvelle période d’activité intense dès que les plans du débarquement seraient consolidés. Sûrement cette année. Ce qui signifiait plus de travail pour la section de Knox, qui devrait faire passer de faux renseignements par les agents doubles et craquer le trafic de l’Abwehr pour s’assurer que Berlin les prenait au sérieux…


  Elle téléphona au centre de transport. Elle serait en avance pour prendre son quart. Mais, si elle transportait un dossier d’Enigma, elle devait se faire raccompagner au Park, et sans attendre. Alors que, une bonne heure plus tard, elle approchait du portail, elle fut surprise de voir une silhouette familière en train de se disputer avec les gardes.


  — Laissez-moi ici, dit-elle au chauffeur.


  Elle descendit en trombe.


  — Papa ?


  Il se retourna, le visage rouge de colère.


  — Ces types ne veulent pas me laisser entrer.


  — Ils ne laissent entrer personne sans laissez-passer.


  Elle l’attira sur le côté du portail.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ta mère est dans tous ses états. Tout ce qu’elle a entendu sur toi…


  La dernière fois qu’elle avait fait une visite de politesse à ses parents, sa mère l’avait traitée de traînée, de dent de serpent. Elle avait fait demi-tour et était ressortie immédiatement. Et, depuis, elle n’avait pas eu connaissance des nouvelles familiales.


  — Quelle est la cause de son courroux ?


  — On jase, Beth. On dit que tu es impliquée avec un homme de couleur. La femme du pasteur t’a vue à Cambridge en compagnie d’un garçon qui, selon elle, était à moitié noir.


  — Il n’est pas noir, répliqua-t-elle.


  — Eh bien, je suis content de l’entendre.


  — Il est maltais, égyptien et arabe. Voulez-vous que je l’amène pour le thé ?


  Elle n’avait pu résister à l’envie de poser cette dernière question.


  — Tu plaisantes sûrement. Un païen ?


  — Il a été élevé dans la religion anglicane, comme toute sa famille.


  Même si elle pensait que Harry avait foi plutôt dans les mathématiques qu’en Dieu. Ils avaient eu quelques discussions théologiques animées sur ce sujet.


  — Il s’appelle Harry Zarb. Il parle l’arabe aussi bien que l’anglais. C’est une jolie langue. Oh, et il est marié ! Mais il est absolument merveilleux, papa.


  — Bethan, gémit-il. Rentre à la maison, je t’en prie.


  — Non, répliqua-t-elle avec autant de douceur que de fermeté. Je serai contente de venir si maman arrive à ne pas faire de crise, mais je ne reviendrai jamais habiter chez vous.


  — Je suis ton père, j’ai le droit de…


  — Non, tu n’as aucun droit, rétorqua-t-elle en le regardant sans ciller. Tu ne l’as pas empêchée de me jeter dehors. Tu ne m’as jamais défendue. Tu ne m’as jamais dit que j’étais intelligente, même si je peux faire les mots croisés du journal du dimanche dix fois plus vite que toi. Tu ne m’as jamais dit que j’étais quelqu’un.


  Elle pensa à Dilly Know, frêle et bouillonnant d’intelligence, lui disant qu’elle était la meilleure de ses Chéries.


  — Je dois aller travailler, maintenant.


  — Bethan.


  — Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle sans se retourner. Ce n’est plus moi.


  Après s’être assurée que le dossier de Dilly était correctement enregistré, elle l’emporta au SIK, qui avait déménagé dans l’un des bâtiments neufs. Là, personne ne sembla savoir dans quelle section le classer.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Peggy.


  Elle l’ouvrit, avant d’ajouter en regardant Boots :


  — Et qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un schnauzer. Et un dossier sur lequel travaillait Dilly.


  — Pourquoi avons-nous besoin d’un schnauzer au SIK ? Les Ricains pensent déjà que nous sommes zinzins à cause de Jumbo.


  Beth installa son manteau sous son bureau pour en faire un nid pour Boots.


  — Il sera aussi tranquille qu’une petite souris. Je ne pouvais pas rentrer le déposer chez moi avec ce dossier. Tu reconnais le cryptage ? Dilly y travaillait.


  — C’est un cryptage ancien, dit Peggy en fronçant les sourcils. Il m’a dit qu’il travaillait sur des cryptages soviétiques.


  — Mais les Russes n’utilisent pas Enigma, et là, c’est du trafic Enigma, il n’y a aucun doute.


  — Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas capturé une ou deux machines des Allemands au cours des allers et retours sur le front de l’Est.


  Peggy feuilleta la pile.


  — Peut-être font-ils des expériences avec la machine.


  — Même si c’est le cas, pourquoi les repérons-nous ? Les Russes sont nos alliés. Nous ne lisons pas leur courrier.


  — Grands dieux, qui t’a mis cette idée dans la tête ? s’exclama Peggy en lui rendant le dossier. Range-le dans la pile des « divers », et le premier qui aura une heure à tuer pourra essayer de le craquer.


  Beth le mit de côté, prit le trafic de l’Abwehr du jour et oublia immédiatement le projet russe de Dilly.


  Plus tard, en repensant à cet instant, elle se hurla rétrospectivement à l’oreille : N’oublie pas ce dossier. Va le chercher immédiatement, Beth Finch. Va le chercher !


  Chapitre 53


  La Gazette de Bletchley, novembre 1943


  À l’intention des amants qui ont laissé une culotte en dentelle sur la berge du lac après ce que l’on suppose avoir été un rendez-vous galant : de grâce, allez à l’hôtel avec un faux certificat de mariage !


   


  — Encore, enjoignit Mab à Beth.


  — Mon fiancé est un aviateur basé dans le Kent, récita Beth. Il a quarante-huit heures de permission pour se marier avant Noël. Je ne veux pas avoir d’enfant avant la fin de la guerre.


  Sur le trottoir verglacé, devant l’étroite façade du cabinet du gynécologue, les passants se hâtaient, les bousculant.


  — Dis que c’est ton fiancé qui ne le veut pas, la corrigea Mab.


  La plupart des médecins ne posaient des contraceptifs qu’aux femmes mariées mais, avec la guerre, certains acceptaient d’en poser à celles qui n’étaient que fiancées. Mab avait elle-même pris rendez-vous dans ce cabinet deux ans exactement auparavant, avant son mariage avec Francis. N’y pense pas.


  — Si tu dis que tu ne veux pas encore d’enfant, tu vas avoir droit à un cours de morale.


  — D’accord, répondit-elle d’un air déterminé.


  Elle avait à peine rougi quand Mab l’avait alpaguée, peu après sa sortie de l’infirmerie, et lui avait déclaré de but en blanc : « Je sais ce qui se passe entre Harry et toi. Je pense que tu es une idiote mais, s’il te plaît, dis-moi que tu prends des précautions. »


  Beth avait marmonné une vague réponse sur leur utilisation de préservatifs, et son amie avait poussé un soupir.


  « Il y a de meilleures options. »


  Qui aurait pu penser que la timide Beth finirait par faire partie du groupe des dévergondés de BP, de ceux qui, sans vergogne, évacuaient le stress du déchiffrage des codes dans des coins obscurs avec le premier partenaire venu ? Même si elle semblait ne filer en douce vers les coins sombres avec personne d’autre que Harry.


  Mab l’obligea à répéter encore une fois son histoire, puis retira le gant de sa main gauche.


  — Tu… ferais mieux d’emprunter cela. Le docteur ne te croira pas si tu n’as pas de bague.


  Elle avait mal de retirer le rubis de Francis. Elle le lui tendit. Beth le glissa à son doigt, semblant mesurer ce qu’il lui en coûtait.


  — Merci. Je sais que tu n’approuves pas.


  — Ça ne me regarde pas, répondit Mab d’un ton sec. Tu veux avoir une relation avec un homme marié, eh bien, tu sais déjà ce que j’en pense.


  La défiant du menton, elle répliqua :


  — Je n’en ai pas honte. Et je ne fais de mal à personne.


  — Juste à toi si tu crois que ça finira par un mariage.


  — Je ne veux pas me marier.


  Beth était sans doute la personne la plus étrange avec laquelle elle s’était jamais liée d’amitié. Et maintenant, c’est quasiment la seule amie qui me reste. Elle s’était détachée d’Osla, ne voyait plus de Wrens… et la plupart des autres femmes de BP semblaient ne plus savoir comment l’aborder. Le chagrin de celles qui, comme elle, avaient perdu un mari, un fiancé, un petit ami, était tellement flagrant qu’elle les évitait. Et celles qui n’avaient pas vécu un tel deuil se partageaient en deux catégories : soit cette douleur qu’elle ne pouvait dissimuler les mettait mal à l’aise, soit elles tressaillaient devant ses tenues de deuil parce qu’elles avaient peur pour leurs propres proches. Qu’elles pensent qu’elle portait malheur ou qu’elle était de mauvaise compagnie, elles avaient désormais tendance à l’éviter. Toutes, à l’exception de Beth, qui levait les yeux vers la porte du cabinet du médecin.


  — Ça marche vraiment, ce contraceptif ? Mieux que le… tu sais… ?


  Elle rougit.


  — Ça marche, répondit Mab d’un ton brusque.


  Depuis quelque temps, elle rêvait d’enfants. Jamais de filles – toutes les petites filles étaient Lucy –, mais de garçons. De bébés avec les cheveux roux de Francis. De garçons de dix ans, robustes comme Francis, qui couraient en tenant une batte de cricket… de garçons si réels qu’elle pouvait presque tendre la main et les toucher avant qu’ils se dissolvent dans les brumes de son rêve. Elle se réveillait bouleversée à en avoir des nausées.


  Beth disparut à l’intérieur du cabinet, et elle partit pour son propre rendez-vous à Trafalgar Square. Même par cette froide journée d’hiver, la place était bondée : des amoureux qui s’étaient donné rendez-vous sous la colonne de Nelson, des enfants qui jetaient des miettes aux pigeons…


  — Parlez-moi de votre mari, madame Gray.


  Comme convenu, le journaliste l’avait retrouvée à côté du grand lion de bronze, du côté sud de la statue de Nelson. Après qu’ils s’étaient présentés et avaient échangé quelques civilités, il avait sorti son bloc. « C’est un correspondant assez connu, lui avait expliqué l’éditeur de Francis, au téléphone. Il écrit un article sur Francis. Peut-être seriez-vous d’accord pour répondre à quelques questions lors de votre prochain passage à Londres ? »


  Elle aurait préféré mâcher du verre plutôt que fouiller dans ses souvenirs pour un inconnu mais, étant donné qu’elle n’avait pas donné à Francis un fils aux cheveux roux pour assurer sa postérité, elle allait se forcer à parler de sa poésie.


  — Que voulez-vous savoir, monsieur… ?


  Elle avait déjà oublié son nom. Elle semblait incapable de fixer son esprit ces jours-ci.


  — Graham, Ian Graham.


  Il avait un très beau timbre de baryton et un accent de pension distingué. C’était un homme de haute taille, maigre, vêtu d’un pardessus froissé et coiffé d’un feutre cabossé.


  — J’écris une série d’articles sur le rôle de l’art en temps de guerre. Le premier parle de Dame Myra Hess et des concerts de midi à la National Gallery. Qu’y a-t-il ?


  — Mon mari m’a emmenée à l’un de ces concerts.


  Mab s’emmitoufla davantage dans son manteau noir.


  — À notre deuxième rendez-vous.


  Elle avait passé son temps à observer les tenues des femmes dans le public, tandis que Francis écoutait, subjugué par la musique. « Quelle merveille ! s’était-il extasié, à la fin. Tu sais comment ces concerts sont nés ? Les tableaux ont été retirés et remisés en lieu sûr, puis Dame Myra a fait appel aux musiciens les plus célèbres d’Angleterre pour qu’ils viennent jouer devant le public, au milieu de tous les cadres vides, afin que, en dépit du black-out, les Londoniens puissent entendre de la belle musique. » « Merveilleux ! » avait-elle répondu en regardant une robe de soie imprimée de feuilles de lierre dans le rang voisin.


  — Ce ne sera pas un reportage, madame Gray, déclara Ian Graham, interprétant visiblement son silence comme de la méfiance. La poésie de Francis Gray a contribué à faire comprendre la guerre des tranchées à une génération ignorante. En temps de guerre, l’art agit comme un baume.


  — Dans ce cas, demandez-moi ce que vous voudrez, dit-elle, abrupte.


  — J’aimerais commencer par vous poser des questions sur vous… D’après ce que je comprends, vous êtes cantonnée dans le Buckinghamshire, pour faire du travail de guerre.


  — Oui. Du travail administratif. Trop ennuyeux pour en parler.


  Ce qui était la vérité. Elle n’avait pas besoin d’inventer. Giles lui avait trouvé un poste de documentaliste-dactylo au manoir. C’était tranquille, monotone, et elle avait l’impression qu’elle pourrait faire ça jusqu’à la fin de sa vie.


  — Où exactement, dans le Buckinghamshire ?


  Le crayon notait.


  — Dans une petite ville à peine plus grande qu’un dépôt de chemin de fer.


  — Vraiment… Vous n’êtes pas la première personne que je rencontre qui a un travail nébuleux et terriblement ennuyeux dans une petite ville où ne se trouve qu’un dépôt de chemin de fer.


  — Vraiment ?


  — Oui. La plupart des autres étaient… Comment pourrais-je le formuler ? Du type Whitehall, ministère des Affaires étrangères. Des gens qui parlent volontiers de leur travail, surtout avec un ou deux scotchs sous le capot, mais qui, tous, se ferment comme des huîtres quand il vient sur le tapis quoi que ce soit touchant au Buckinghamshire.


  Elle lui lança un regard vide.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  Le visage d’Ian Graham s’éclaira d’un bref sourire.


  — Bien, dit-il avant de changer de sujet pour passer à des questions de routine.


  Combien de temps Francis et elle avaient-ils été mariés ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Enfonçant ses ongles dans ses paumes, elle s’obligea à raconter leurs rendez-vous, leur mariage précipité…


  — Votre mari aimait la musique. Et l’art ? La peinture, la sculpture ?


  — Je… je ne sais pas.


  — Vous a-t-il jamais parlé de sa guerre, madame Gray ?


  — Non.


  — Il a fait un voyage bien connu en 1919, afin de ramasser de la terre sur les champs de bataille pour les familles qui n’avaient pas pu enterrer leurs soldats. La lettre qu’il a écrite à ce sujet a été publiée dans le Times. Vous a-t-il…


  — Il… Il ne m’en a jamais parlé, lâcha-t-elle.


  M. Graham changea de tactique.


  — Je ne veux pas me montrer indiscret, madame Gray. C’est juste que vous avez été la femme de Francis Gray. Son éditeur et ses lecteurs peuvent me parler de sa poésie mais, vous, vous pouvez me parler de l’homme. Peut-être avez-vous une anecdote personnelle ?


  Personnelle ? Soudain, elle se sentit suffoquer. Ce n’était pas comme l’hystérie qui l’avait gagnée pendant sa démonstration de la bombe. C’était une fureur mêlée de désespoir, qui la submergeait, l’étouffait. Elle se retourna et agrippa le journaliste par la manche.


  — J’ai besoin d’un verre.


  Il lui offrit un gin dans le pub le plus proche et, imperturbable, la regarda le boire d’un trait. L’endroit était idéal, sombre, maussade, plein de clients qui buvaient sans vouloir être dérangés. Personne ne lui prêta attention quand elle commença à parler d’une voix sourde.


  — Vous voulez une anecdote personnelle, monsieur Graham ?


  Elle prit un deuxième verre et se tourna vers le journaliste.


  — La vérité, c’est que je n’en ai aucune. Je n’ai jamais connu un homme meilleur que Francis Gray, et j’ai été sa femme pendant moins d’un an. Vous savez combien de fois nous nous sommes vus ? Quatorze fois. Il était constamment en voyage, et j’avais un travail que nous considérions comme important, donc nous faisions de notre mieux. Notre mariage et notre lune de miel ont duré quarante-huit heures. Nous avons passé deux week-ends dans le Lake District. Il nous arrivait de partager un repas au buffet d’une gare. Nous avons fait l’amour quinze fois, en tout et pour tout.


  Elle se fichait de se montrer indécente. Elle se fichait de raconter tout cela à un journaliste. Après y avoir pensé pendant tant de nuits, il fallait qu’elle le dise à quelqu’un, sinon elle allait exploser. Ian Graham l’écoutait sans l’interrompre, et c’était tout ce qui comptait.


  — Nous nous aimions par procuration, monsieur Graham. Il m’aimait à travers une jeune femme qu’il avait vue un jour à Paris, en 1918, et je l’aimais à travers ses lettres. Mais nous n’avons presque pas passé de temps ensemble. Je n’ai aucune anecdote personnelle au sujet de mon mari. Nous n’avons pas eu le temps d’en créer.


  Sa voix se brisa. Elle avala la moitié de son gin.


  — Je sais qu’il aimait le curry, et se promener au point du jour. Je sais qu’il détestait sa propre poésie et ne dormait jamais toute une nuit à cause de ce qu’il avait vu dans les tranchées. Mais je ne le connaissais pas. Il faut vivre avec quelqu’un pour le connaître. J’ai habité avec mes colocataires pendant trois ans et demi. Je les connais par cœur. Francis Gray, je l’aimais et, pour moi, il était parfait. C’est la preuve que je ne le connaissais pas du tout. Je n’ai jamais pu me rendre compte de tout ce qu’il avait d’imparfait. Je n’ai pas atteint le point où la chanson qu’il sifflait en se rasant m’aurait exaspérée, où j’aurais découvert que les jours de pluie le mettaient de mauvaise humeur. Il n’a jamais eu le temps de s’apercevoir que je n’étais pas un grand amour de guerre, juste une crétine superficielle qui ne vit que pour les jolies chaussures et les romans empruntés à la bibliothèque. Nous ne nous sommes jamais querellés au sujet de la facture du lait ou pour choisir entre la confiture de fraises et la marmelade…


  C’était ce qui l’anéantissait, toutes les nuits. Quand elle pleurait Lucy, elle pleurait la femme que sa fille ne serait jamais. La jeune fille passant ses examens. L’étudiante folâtre partant à l’université. Mais, au moins, elle connaissait la Lucy de six ans, de novembre 1942, au plus profond de son être. Alors que Francis avait été un continent presque inconnu, un homme qu’elle commençait tout juste à comprendre.


  Et il ne me connaissait pas, songea-t-elle. Sinon, il ne m’aurait pas aimée comme il m’a aimée. Il se serait rendu compte que j’étais une traînée arriviste qui s’était mariée avec un homme bien comme lui pour se hisser dans l’échelle sociale. Il aurait compris qu’il méritait mieux que moi.


  — Je n’ai même pas une seule photo de nous, reprit-elle en regardant au fond de son verre. Pas une. Tout s’est décidé si vite, nous n’avons pas eu le temps de trouver un appareil photo pour le jour de notre mariage. Ensuite, nous étions trop occupés à trouver du temps à passer ensemble pour poser devant un flash. Tout un mariage parti en fumée sans une seule photo pour le commémorer.


  Elle leva les yeux vers le visage grave du journaliste.


  — Voilà une chose émoustillante pour votre article, poursuivit-elle d’un ton moqueur. La veuve ivre de Shoreditch de Francis Gray buvant gin sur gin sous vos yeux dans un pub. Je me fiche que vous l’imprimiez. Je me fiche de ce que vous direz de moi.


  — Je suis un journaliste, pas un monstre, dit Ian Graham.


  — Mais ce que vous direz au sujet de Francis compte beaucoup pour moi. Vous avez intérêt à lui rendre justice. C’était un grand poète et un grand homme.


  Elle finit le gin en une gorgée.


  — Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? demanda le journaliste d’une voix égale.


  Mab se retourna brusquement, tombant presque de son tabouret. Il la rattrapa par la main pour la stabiliser. Elle sentit des picotements lui parcourir la peau. Comme la main de Francis lui manquait ! Ses doigts enlacés aux siens, sa paume sur sa taille. Son séjour à l’infirmerie semblait avoir mis fin à son hébétement. La nuit, maintenant, elle restait éveillée, serrant ses propres bras autour d’elle en essayant de se convaincre que c’étaient ceux de Francis, aspirant à les sentir de nouveau l’enlacer.


  Restez avec moi, fut-elle sur le point de dire.


  L’impulsion la traversa comme un éclair de désespoir. Emmener cet homme qu’elle ne connaissait pas dans une chambre de location et le laisser lui faire tout ce qu’il voudrait, tant qu’elle pourrait garder les yeux fermés et feindre qu’il était Francis.


  Elle repoussa cette pensée, tellement malade de honte qu’elle faillit vomir.


  Ian Graham demanda un verre d’eau citronnée au barman et le poussa vers elle.


  — Buvez cela, maintenant.


  Il attendit pendant qu’elle s’exécutait, puis se leva.


  — J’ai ce dont j’ai besoin. Puis-je vous raccompagner à votre train, madame Gray ?


  — Je dois retrouver une amie. Nous rentrons dans le Buckinghamshire ensemble.


  Il hésita. Manifestement, il ne voulait pas la laisser seule. Mais elle lui tendit la main.


  — Au revoir, monsieur Graham. J’ai hâte de lire votre article.


  Il porta ses doigts à son feutre et sortit du pub. Elle se demanda où il serait envoyé la prochaine fois, sur quelle plage trempée de sang ou quelle ville bombardée porterait son prochain reportage. Puis elle commanda un autre gin et ses pensées revinrent uniquement à Francis et à Lucy.


  Après trois verres, elle titubait. Elle faillit rater la porte du cabinet du gynécologue en allant retrouver Beth, qui dut presque la porter sur le chemin du retour.


  Chapitre 54


  (Lettre d’Osla à son bon samaritain du Café de Paris.)


   


  Je me demande pourquoi je continue à vous écrire dans le vide, à poster toutes ces lettres (cinq maintenant ? Six ?) dans les limbes… ou du moins, à votre propriétaire. J’ai un peu l’impression d’envoyer un message dans une bouteille à la mer : on ne sait jamais qui le lira, pour autant qu’il soit lu un jour. Étant donné la façon dont je me suis épanchée, il est peut-être préférable que la bouteille ne soit jamais trouvée.


  Joyeux Noël, monsieur Cornwell, où que vous soyez…


  Ozma d’Oz


   


  Osla franchit les portes décorées de lierre du Claridge d’un pas léger. Pour une fois, elle était de bonne humeur. Le dernier décryptage qu’elle avait traduit pendant son quart, avant de se précipiter pour prendre son train, était un message radio à un cuirassier allemand au large de la Norvège.


  « Merci d’informer l’Oberleutenant W. Breisbach que sa femme a accouché d’un fils. »


  Félicitations, Oberleutenant, songea-t-elle en souriant. J’espère que vous survivrez pour voir votre fils grandir. En cette période de Noël, il était sans doute permis de souhaiter du bien à un ennemi, en tant qu’être humain, sans que cela pèse en défaveur de votre camp. Elle voulait que le lieutenant Breisbach élève son fils dans un monde où l’enfant n’aurait pas à s’enrôler dans les Jeunesses hitlériennes. Ce n’était assurément pas trop demander. On était à l’aube de 1944. Et l’on pouvait certainement espérer le commencement de la fin.


  — Je crois comprendre que des félicitations sont de rigueur, mademoiselle Kendall, la salua le concierge, M. Gibbs. J’ai appris l’heureuse nouvelle concernant votre mère.


  Beau-père numéro quatre, ce qui était quand même bizarre !


  — Elle est à la maison, ce soir ?


  — Je crains bien que non. La pantomime à Windsor.


  Elle poussa un soupir.


  — Vous ne pourriez pas me dénicher un cavalier convenable pour son mariage le mois prochain, monsieur Gibbs ?


  À une époque, elle aurait amené Mab. L’amie idéale pour un élégant mariage londonien. Analysant chaque robe, se moquant de chaque affreux chapeau… Mais, depuis un an maintenant, elle la voyait à peine, à part à l’autre bout de la cantine. Son sourire disparut au souvenir d’un autre mariage : celui de Mab et de Francis, dans ce même hôtel, qui avaient l’air si heureux que les gens s’arrêtaient sur leur passage.


  Mon amie me manque.


  — Le prince Philip ne sera pas votre cavalier, mademoiselle ?


  — Je ne pense pas.


  Après tout, Philip avait cessé de lui écrire depuis quelque temps… Essayant de retrouver la bonne humeur des fêtes de fin d’année, Osla souhaita bonne nuit à M. Gibbs et gagna le premier étage. Si sa mère n’était pas là, elle pouvait au moins profiter de sa suite et travailler sur ses prochains potins de Bletchley. Mais, depuis Coventry, elle avait du mal à garder le ton enjoué de sa gazette. Elle n’avait pas renoncé à l’humour, mais sur un ton plus mordant. C’était peut-être bien comme ça. L’humour pouvait être aussi drôle que sarcastique. Peut-être Osla Kendall tenterait-elle sa chance pour devenir la prochaine grande satiriste, une fois la guerre finie.


  Mais qui cherchait-elle à leurrer ? Les articles amusants sur la vie quotidienne écrits par un homme étaient qualifiés de satires. Les articles amusants sur la vie quotidienne écrits par une femme étaient qualifiés de bêtises.


  L’air maintenant renfrognée, elle sortit de l’ascenseur, tourna dans le couloir et se heurta à Philip.


  — Oh ! Hum…


  — Pardon ! Osla, est-ce… ?


  Ils s’interrompirent. Mon Dieu, cela faisait si longtemps, songea-t-elle, en essayant de ne pas le regarder fixement et de ne pas rire. Philip la dominait de toute sa haute taille. Le teint hâlé, il ressemblait plus que jamais à un Viking… mais il portait un peignoir et était chaussé de pantoufles. Et il était difficile pour un Viking surpris en peignoir et pantoufles d’avoir l’air dégagé. Il enfonça ses mains dans ses poches, visiblement mortifié.


  — Vous avez l’air en forme, princesse.


  — Je ne savais pas que le Wallace était de retour.


  — Oui. En fait… je devrais être chez les Mountbatten, mais leur maison est remplie d’invités pour Noël.


  Ils se dévisagèrent à nouveau. Philip n’avait pas vraiment l’air avenant. Son expression fermée lui rappela les rares fois où elle l’avait vu en colère. Tu as raison d’être en colère, songea-t-elle. Je t’ai laissé tomber. Pour de très bonnes raisons, mais ça tu ne peux pas le savoir.


  Comme elle ne pouvait pas en parler, elle se mit à babiller.


  — J’ai fait un saut à Londres ce soir, pour faire une surprise à ma mère. Bien entendu, elle est absente. Et dire que j’ai refusé une sortie au cinéma avec les jumelles Glassborow. J’ai toujours voulu une sœur jumelle, mais, vu que ces deux sœurs n’arrêtent pas de glousser, je n’aurais sans doute pas entendu un mot du film.


  Essoufflée, elle reprit :


  — Comment allez-vous ?


  — Je me remets d’une petite grippe.


  En le regardant de plus près, elle vit que son visage était rouge sous son hâle et que son front luisait de transpiration.


  — Je suis juste sorti de la chambre pour prendre des mouchoirs que le groom m’a apportés.


  Quand il ramassa le paquet sur le seuil, elle vit qu’il chancelait.


  — Gardez l’équilibre, matelot.


  Elle posa ses mains sur ses épaules pour le stabiliser et, spontanément, il lui enlaça la taille d’un bras.


  Ils marquèrent un temps, et elle lut dans ses pensées. Il ne voulait pas qu’elle attrape sa grippe. Elle s’en fichait. Elle attira sa tête vers elle et ils s’embrassèrent, pressés contre la porte.


  Sa bouche était dure, vorace, mais ses mains dans son dos étaient douces comme s’il ne pouvait s’empêcher de se fondre contre elle. Il était brûlant de fièvre.


  — Vous êtes vraiment malade, dit-elle en interrompant le baiser.


  — Pas assez pour ne pas remarquer à quel point vous sentez bon.


  Sa réponse semblait lui avoir échappé. Fronçant les sourcils, il recula. Osla fit de même, prenant conscience de l’endroit où ils étaient. Pas un hôtel à Londres n’autorisait une jeune femme à monter dans les étages en compagnie d’un jeune homme, à moins qu’ils ne présentent un certificat de mariage. Mais ils étaient là, avec une chambre dans le dos de Philip et personne pour les voir.


  — Je suis censé assister à la pantomime royale, ce soir, à Windsor, marmonna-t-il. Aladin. Ce sont les princesses qui jouent.


  Elle posa une main sur son front.


  — Vous n’irez nulle part. Rentrez.


  Elle poussa la porte et le suivit à l’intérieur. La chambre, modeste pour les standards du Claridge, n’avait rien à voir avec la suite de sa mère. Son sac de voyage était posé dans un coin. Les draps du lit étaient froissés, comme s’il s’était agité en tous sens.


  — Au lit ! lui ordonna-t-elle en retirant ses chaussures. Je vais m’occuper de vous.


  — Vous êtes une très mauvaise infirmière, princesse.


  — Vous êtes un malade lamentable, matelot. Mettez ce thermomètre sous votre langue.


  — Vous aimez me donner des ordres, dit-il, l’air de vouloir le mordre pour le casser en deux.


  — Absolument…


  Elle s’installa au bout du lit et attira ses pieds sur ses genoux. Elle regarda ses longs orteils maigres, pensant qu’ils pourraient lui faire perdre la tête.


  — C’est juste un refroidissement.


  — Vous êtes un de ces hommes qui dit « c’est juste une foulure » quand l’os transperce la peau, non ?


  Il prit l’air offensé.


  — Vous n’en savez rien.


  — Si, je le sais !


  Philip leva les yeux au plafond, le thermomètre en l’air.


  — C’est la première fois qu’on s’occupe de moi malade. Ça ne m’est jamais vraiment arrivé…


  — À part les domestiques, voulez-vous dire, ou les infirmières de la pension, avec leurs mains gelées ?


  Elle s’interrompit.


  — C’était pareil pour moi, ajouta-t-elle.


  Elle se leva d’un bond pour aller lui chercher un verre d’eau. Ça me plaît. Peut-être était-ce le côté vie de famille, si ordinaire et pourtant si étrange. Dans son expérience, avoir un amoureux signifiait sortir s’amuser : se promener en voiture, aller danser, aller au cinéma. La simple banalité quotidienne de marcher pieds nus dans la chambre de Philip, de faire comme chez elle…


  — Allongez-vous ! lui ordonna-t-elle en le poussant de nouveau alors qu’il essayait de s’asseoir.


  — Tyran ! répliqua-t-il en recrachant le thermomètre.


  — Absolument, chéri, et ça marche. Votre fièvre est tombée. Vous n’avez pas été très sage, mais je suppose que nous pouvons ouvrir les bulles.


  Elle lui avait fait commander une bouteille de champagne et du bouillon de poule. Tout le monde savait que le champagne était excellent pour les malades.


  — Vous restez à Londres quelques jours ? demanda-t-elle en faisant sauter le bouchon.


  — Oui.


  Il soutint son regard.


  — Vous n’allez pas me demander pourquoi je ne vous ai pas téléphoné ?


  Elle remplit deux mugs à thé et répondit :


  — Je sais pourquoi vous ne m’avez pas appelée.


  Un silence gêné s’installa. Il prit appui sur un coude.


  — Avez-vous rencontré quelqu’un, Osla ? C’est pour cela que vous avez cessé de m’écrire ?


  — Non. Je n’ai rencontré personne. Ne dites pas de bêtises.


  — Alors, pourquoi m’avez-vous lâché ?


  Je vous protégeais.


  — J’ai pensé que vous faisiez peut-être marche arrière, finit-il par dire. Que vous laissiez les choses se calmer. Je ne peux pas dire que ça me plaisait, mais c’était probablement le mieux.


  — Pourquoi ?


  Elle le regarda, mais il se contenta de hausser les épaules.


  — Je n’ai pas fait marche arrière… Ça a été une année terrible, Philip. J’ai vu le mari de ma meilleure amie et sa petite sœur mourir devant moi dans un bombardement. Elle m’en tient pour responsable en partie.


  Elle se blâmait toujours d’avoir lâché la main de Lucy.


  — Donc je l’ai perdue aussi. Ensuite, au travail, je tape tous les jours des rapports de guerre, et les détails peuvent être effroyables.


  Voilà, elle s’était débrouillée pour ne pas raconter trop de mensonges. Certes, elle avait omis quelques points, comme ces longs mois de chasse aux dossiers disparus puis retrouvés. Un voleur ou un informateur qui avait ou n’avait pas été réel. Elle n’en était toujours pas sûre. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester aux aguets. Jusqu’ici, rien d’autre ne semblait avoir disparu…


  — De toute façon, termina-t-elle, j’ai beaucoup déprimé. Je ne voulais pas écrire si je ne trouvais rien d’amusant à dire. Et plus le silence durait, plus il était difficile de prendre contact avec vous.


  Osla lui frôla la main.


  — Vous me pardonnez ?


  — Moi aussi, j’ai eu une sale année, murmura-t-il.


  Elle hésita. Garde tes distances. C’est mieux pour lui.


  Mais elle ne pouvait pas laisser Philip dans cet état, seul et fiévreux dans une chambre d’hôtel impersonnelle, à Noël. En outre, depuis qu’elle avait pris la décision de s’éloigner de lui, elle avait vu Mab perdre Francis. Elle avait été témoin de sa rage, de son chagrin de n’avoir pas eu plus de temps, plus d’amour, plus de tout…


  Elle s’allongea sur le lit face à lui, mêlant ses pieds chaussés de bas à ses pieds osseux.


  — Racontez-moi.


  Il commença à raconter lentement, laconique, par à-coups, pendant qu’ils buvaient leur champagne. La traversée de l’Atlantique et le retour avec un convoi ; le bombardement par des Stukas tout le temps qu’avait duré la traversée de la Méditerranée quand le Wallace avait été envoyé en renfort du débarquement en Sicile.


  — Il y a eu une nuit, en juillet, dit-il, où la lune éclairait tout comme en plein jour. Nous laissions un sillage qui brillait comme la route de briques jaunes du Magicien d’Oz. Le navire avait déjà été touché et nous savions tous qu’ils allaient revenir pour nous couler pour de bon. Nous devions trouver une solution, et vite. Je ne sais pas pourquoi le capitaine a écouté mon idée, mais il l’a fait. Nous avons construit un gros radeau avec des cageots et du bois, amoncelé des débris dessus, attaché un fumigène flottant à chaque extrémité, et nous l’avons largué. Puis nous avons filé à toute allure dans l’autre direction et nous avons arrêté le Wallace, coupé les moteurs, les lumières, tout. Et avec l’équipage, assis dans le noir, nous avons espéré que les Boches croiraient que nous avions coulé et que ce radeau de débris et de fumée était tout ce qui restait du Wallace…


  — Je suppose qu’ils l’ont cru, dit-elle lorsqu’il se tut. Sinon, vous ne seriez pas ici.


  — Ils l’ont cru. Nous avons entendu des bombardiers siffler au-dessus de nos têtes et frapper l’épave pour la faire couler. Ces salauds, ils visaient ce qu’ils pensaient être des marins s’agrippant aux débris.


  — Ce qui n’était pas le cas. J’ai l’impression que vous avez sauvé vos marins, lieutenant.


  Il haussa de nouveau les épaules.


  — Je vous jure, Osla, que cette nuit-là, j’ai vieilli de cinq ans.


  — Cinq ans…


  Elle se tourna vers lui et il la plaqua contre son torse, tirant la couverture sur eux deux.


  — N’était-ce pas il y a seulement cinq ans que nous nous sommes rencontrés ? demanda-t-elle.


  — Quatre.


  — C’est tout ?


  — À la fin de 1939, au bar, au rez-de-chaussée. Vous dans votre bleu de travail. Vous ressembliez à une adorable version de Winston Churchill.


  — Mon Dieu ! J’étais une enfant.


  — Moi aussi. Je pensais que la guerre allait être une telle rigolade !


  Leurs pieds noués, ils se turent, blottis dans les bras l’un de l’autre, dans la chambre plongée dans l’obscurité. En sombrant dans le sommeil, elle eut l’impression d’être rentrée à la maison.


   


  À un moment de la nuit, elle se réveilla. Le torse chaud de Philip n’était plus contre son dos. À la place, elle sentit quelque chose de doux et duveteux.


  — Pourquoi avez-vous mis un oreiller entre nous ? demanda-t-elle en bâillant.


  — Je n’avais pas de sabre, murmura-t-il d’une voix ensommeillée.


  — Pardon ?


  — Un sabre… C’est une vieille histoire. Un chevalier met un sabre dans le lit s’il doit dormir à côté de sa dame. Ainsi, elle sait qu’il ne franchira pas la limite.


  — Et si elle le souhaite ?


  Il ne répondit rien.


  Elle se leva et commença à déboutonner sa robe en laine grise. Ils n’avaient pas tiré les rideaux occultants. La lune baignait la chambre obscure d’une faible lueur argentée. Elle vit que Philip s’asseyait sur le lit. Il avait dû se sentir fébrile pendant son sommeil, car il avait retiré sa chemise et repoussé ses couvertures. Le drap était remonté autour de ses genoux repliés. C’était la première fois qu’elle le voyait torse nu. Qu’il était beau !


  — Osla, dit-il, somnolent, je ferais mieux d’aller dormir sur le canapé.


  — Vous n’en ferez rien, matelot. Vous avez encore un peu de fièvre.


  — Je ne suis pas de marbre, vous savez, répliqua-t-il avec un geste vers sa combinaison de satin. Un oreiller a ses limites…


  — Eh bien, je ne dormirai pas dans une robe de laine. Et je ne dormirai pas non plus sur ce sacré canapé.


  Elle reprit sa place dans le lit, à côté de lui, entendant son propre cœur cogner dans sa poitrine.


  — Vous êtes un diable, lui dit-il dans le noir, en la prenant dans ses bras.


  Sa peau était toujours chaude de fièvre et Osla s’y brûla… Le souffle coupé, ils roulèrent entre les draps amidonnés.


  — Accrochez-vous à moi, lui dit-il.


  Ses mains et ses lèvres glissèrent le long de sa combinaison pour lui faire quelque chose dont elle ne connaissait pas le nom, qu’elle ne savait même pas que les gens faisaient, mais qui la laissa alanguie, le souffle court, s’accrochant à ses larges épaules comme si elle était sur le point de tomber d’une falaise.


  Elle sentit le sourire de Philip contre sa peau.


  — Vous communiquez enfin, princesse.


  — La communication devrait être à double sens, me semble-t-il, parvint-elle à dire dans un râle.


  À son tour, se laissant guider par ses mains et ses cris étouffés, elle sut comment le combler. Ils s’arrêtèrent, haletant, le souffle saccadé, leurs deux corps pressés de tout leur long, front contre front. À moins d’un accord tacite pour une future relation permanente, un gentleman ne dépassait jamais une certaine limite avec une femme. Aussi, chaque fois qu’ils avaient atteint ce stade, Philip n’était jamais allé plus loin… D’un autre côté, ils n’avaient jamais eu l’occasion d’être seuls. De faire ce qu’ils voulaient. Cette fois, sentit-elle, elle pourrait faire fi de ses protestations. Ce soir, il était assez étourdi pour se montrer imprudent. Si elle montrait assez peu de scrupules pour le pousser jusqu’à ce qu’il s’oublie.


  Mais, si c’était elle qui avait été vulnérable au point de s’oublier, il ne l’aurait pas poussée.


  — Osla, nous ferions mieux de remettre cet oreiller, dit-il d’une voix étranglée.


  Osla laissa retomber sa tête, son front frappant doucement contre son épaule.


  — Je déteste me conduire de façon honorable.


  — Oh, moi aussi, grommela-t-il.


  Ils parvinrent à se réinstaller, à retrouver une position décente, vertueusement séparés par l’oreiller, sa tête sur l’épaule de son prince.


  La voix d’Osla s’éleva dans l’obscurité.


  — Nous pourrions faire cela n’importe quand, vous savez. Rien ne nous empêche de devenir plus…


  Jamais elle n’avait été si loin en paroles, jamais elle ne l’avait même suggéré. Arrêtez de m’appeler princesse, parce que je n’en suis pas une. Mais je pourrais l’être. Si vous le souhaitiez…


  Mais il était déjà reparti au pays des rêves.


  Ils dormirent tard. À midi, sa fièvre était tombée. Assis sur son lit, il réclama des toasts. Il les commanda aux cuisines de l’hôtel et ils mangèrent au lit… Puis, avec un soupir, elle regarda la pendule.


  — Dans une heure, je prends le train.


  — Et je n’ai plus d’excuse pour sauter la pantomime de Noël à Windsor.


  D’un geste tendre, elle repoussa une miette de ses lèvres.


  — Je vous imagine mal à une pantomime d’enfants.


  — C’est plus que cela. Tous les ans, les princesses la donnent devant un public privé, afin de gagner de l’argent pour les hommes au front.


  Il sourit.


  — Lilibet se retrouve toujours à jouer le rôle de l’homme, parce que Margaret veut le rôle de la princesse.


  — Elle est déjà princesse. Ne peut-elle pas jouer autre chose pour une soirée ?


  — On voit bien que vous ne connaissez pas Margaret !


  Il baissa les yeux sur son assiette et découpa la dernière tranche de toast en morceaux.


  — Osla, vous n’avez jamais vraiment répondu à ma question, hier soir. Pourquoi avez-vous cessé de m’écrire ? demanda-t-il en relevant la tête.


  — Je vous ai donné…


  — Beaucoup d’explications vagues sur le fait que vous aviez eu une année terrible. Ce n’est pas une réponse.


  Ses yeux la transperçaient.


  — Je vous connais. Année terrible ou pas, Osla Kendall garde la tête haute et continue à pétiller. Alors, que s’est-il passé ?


  Elle était incapable de soutenir son regard.


  — Vous devez me faire confiance, Philip.


  — Vous allez m’écrire lorsque je repartirai en mer ? Ou sortir avec moi pendant que je suis à Londres ?


  Je ne suis pas sûre que ce soit sage, se dit-elle. Cette rencontre avait été fortuite. S’ils recommençaient à être vus ensemble en ville, elle pouvait être convoquée de nouveau pour répondre à de nouvelles questions. Remettez-nous ses lettres. Dites-nous s’il contacte sa famille. Racontez-nous ce qu’il vous dit sur l’oreiller. Et son serment l’obligerait à répondre.


  Devant son silence, le visage de Philip se ferma.


  — Merci d’avoir fait l’infirmière, princesse.


   


  — J’ai pensé que vous méritiez de l’apprendre de la bouche d’un ami, dit la voix à l’autre bout du fil.


  — David, quels sont ces cancans ? Je sais bien qu’à la suite de la pantomime, Philip a passé Noël à Windsor. C’était dans les journaux.


  On était le 31 décembre, la veille du nouvel an. Osla travaillait sur sa gazette en écrivant un pamphlet acéré sur la revue de Noël du club d’art dramatique de BP, quand sa propriétaire l’avait appelée pour lui annoncer que quelqu’un la demandait au téléphone. Perplexe, elle avait découvert que son interlocuteur n’était autre que le copain de Philip, David Milford Haven.


  — Ce qui n’était pas dans les journaux, c’est que la princesse Elizabeth et lui se sont entendus à merveille. Ils ont joué aux charades en famille après le dîner du Boxing Day, et ils ont dansé au son du gramophone.


  — Et alors ? Philip et Lilibet correspondent depuis des années. Quant aux charades, c’est un jeu auquel on joue avec sa petite sœur.


  — Elle n’est pas si petite. Elizabeth aura dix-huit ans en avril. Elle est sérieuse, veut s’enrôler dans l’ATS, a des yeux bleus, des jambes ravissantes. Ce qui n’a pas échappé à Philip quand elle caracolait en collants sur la scène de la pantomime.


  — Êtes-vous obligé de baver d’admiration de cette façon ? demanda-t-elle en fronçant le nez.


  — Je suis sérieux, Osla. Tout le temps de Noël, notre princesse n’avait d’yeux que pour Philip, et il ne détournait pas vraiment le regard. Ils ne vont pas tarder à faire jaser. Je pensais que vous apprécieriez de l’apprendre d’abord par moi.


  — C’est un effet de votre bon cœur ? Formidable de votre part.


  — Que diriez-vous de prendre un verre au 400 ? Juste vous et moi.


  Elle raccrocha. Un instant, elle resta immobile dans le corridor et regarda ses propres jambes, qui étaient plutôt robustes et ne seraient pas si jolies à voir, en collants.


  La princesse Elizabeth. La future reine d’Angleterre. Et Philip ?


  Il l’appelle « cousine Lilibet ». Il la considère comme une enfant.


  — Osla, héla la voix de Beth, qui attendait devant la barrière de la maison… Le bus.


  — J’arrive.


  Elle sortit à la hâte pour aller travailler et passa la journée à essayer de chasser de ses pensées les princesses aux grands yeux bleus.


  Chapitre 55


  La Gazette de Bletchley, janvier 1944


  Quel est le pire fardeau que nous fait porter l’obligation au secret, indispensable à BP ? Est-ce la peur de dévoiler des informations chez le dentiste, sous l’effet de l’anesthésie ? Être contraint de mentir à un ami ? Non. Selon un sondage informel de BP, c’est d’avoir à se mordre la langue quand la cousine Betty fait de nouveau remarquer devant la dinde de Noël : « Au moins, mon mari (mon frère, mon père) porte l’uniforme, contrairement au tien ! »


   


  Assise dans l’une des cabines d’écoute, chez Scopelli, les écouteurs sur les oreilles, Beth avait posé le menton sur ses bras croisés. Aujourd’hui, Harry ne viendrait pas. Il attendait un groupe de garçonnets de cinq ans pour l’anniversaire de Christopher. Il lui avait donc confié la clé du magasin de musique. Les lignes parallèles de la mélodie de Bach se déversaient dans ses oreilles, précises, ondoyantes, et derrière ses paupières closes elle voyait le nouveau chiffrage. Le chiffrage sur lequel Dilly avait travaillé avant de mourir.


  Qui savait ce que les Soviétiques envoyaient via la machine Enigma qu’ils avaient capturée ? Ou pourquoi ? Elle devinait qu’il s’agissait sans doute de messages factices, mais le chiffrage la fascinait. Il semblait avoir été envoyé sur une machine Enigma allemande à trois roues, et pourtant, il était différent de ceux qu’elle avait vus auparavant. Dilly avait raison quand il disait qu’il faisait des spirales vers l’intérieur. Il semblait carrément hostile à toute tentative d’ouverture.


  — Pourquoi perdre du temps là-dessus ? avait demandé Peggy, une nuit où elle peinait sur un de ces chiffrages, au début de la nouvelle année. Nous avons des piles de messages insolubles plus récents, si tu t’ennuies.


  Depuis que Beth travaillait dans la section de Dilly, elle y avait toujours vu un panier rempli de messages réputés incassables. On allait au panier des insolubles quand on n’avait plus rien à faire. Mais, avec le débarquement imminent des Alliés en France, personne n’avait beaucoup de temps libre.


  — Pourquoi perdre du temps sur les vieux documents de Dilly ?


  — Parce que c’était son dernier travail.


  Depuis qu’elle l’avait rapporté de Courns Wood, chaque fois qu’elle avait un moment libre, elle s’y était replongée, faisant patiemment son chemin en se basant sur tous les exercices qu’elle connaissait. Sans résultat. Mais le fait de stagner ne faisait pas naître en elle cette profonde et exaspérante frustration dont Harry avait fait l’expérience avec le trou noir des sous-marins. Peut-être parce que le trafic abandonné par Dilly n’avait pas été jugé primordial. Personne ne mourrait dans les eaux froides de l’Atlantique parce qu’elle n’arrivait pas à craquer ce chiffrage. C’était simplement un jeu de patience. Elle commençait à faire des rêves dans lesquels une rose s’épanouissait en lignes d’Enigma qui, ensuite, se repliaient sur elles-mêmes comme un bouton fleurissant à l’envers.


  Elle était en train de retourner le disque quand la porte du magasin s’ouvrit dans un grand fracas. Harry entra en trombe et resta planté sur le seuil, les poings serrés.


  Elle retira complètement ses écouteurs.


  — C’est Christopher ? Sa fête…


  Il fit claquer la porte si fort que le chambranle trembla.


  — Je ne suis plus invité.


  — Quoi ?


  — Christopher m’a demandé de ne pas y assister, expliqua-t-il. Il dit que ses amis vont se moquer de lui. Parce qu’il est le seul avec un père sans uniforme.


  Ce petit morveux, faillit-elle répondre. Elle espérait que sa mère lui avait donné une bonne claque.


  — Sheila l’a corrigé, dit Harry, comme s’il lisait dans son esprit.


  — Bien. Tu aurais dû rester quand même.


  — C’est son anniversaire, répondit Harry en faisant les cent pas. Il ne faisait pas un caprice, il n’essayait pas d’être cruel. Les garçons de cet âge, les garçons avec qui il va à l’école… Ils jouent à la guerre, ils se vantent du père qui a tué le plus de nazis. Christopher est déjà un métèque et un infirme…


  Il cracha les mots avec une précision brutale.


  — Ce qui le met à la merci de n’importe quel voyou qui veut s’amuser un peu. Et, pour couronner le tout, il a un père dont il ne peut pas être fier.


  — Bien sûr que si, dit Beth.


  — Non. Il n’a pas la moindre idée de ce que je fais.


  — Sheila non plus, mais elle sait que c’est important.


  — Christopher a six ans. Tout ce qu’il sait, c’est que les autres garçons le tourmentent parce que son père est un lâche, et je ne peux même pas le protéger. Et quand il me demande pourquoi je ne me bats pas, je ne peux pas lui répondre.


  Harry se laissa tomber sur la chaise en face d’elle, le visage sombre.


  — Vous, les femmes qui travaillez à BP, personne ne vous foudroie du regard parce que vous ne portez pas d’uniforme. Vous ne vous faites pas arrêter dans la rue par des inconnus qui vous demandent comment vous pouvez garder la tête haute tous les jours quand d’autres hommes jeunes et valides meurent. Vous ne vous faites pas bousculer par des hommes qui vous lancent : « Vous n’êtes pas de ce pays, et vous ne vous battez même pas pour lui. »


  — Si je suis autorisée à faire ce travail, c’est seulement parce que nous sommes en guerre, répondit Beth. Et je ne suis pas payée autant que toi, Harry. Ne me dis pas que, pour moi, c’est facile.


  — Ce n’est pas ce que je dis, s’insurgea-t-il, ses yeux lançant des éclairs.


  Elle soutint son regard sans ciller et, à travers la table, il couvrit sa main de sa grande paume.


  — Je suis désolé, je ne devrais pas me lamenter ainsi.


  Elle l’observa.


  — Il n’y a pas que Christopher, c’est ça ?


  Il regarda leurs mains, écartant leurs doigts en éventail.


  — Si j’avais su, en venant à Bletchley Park, que ça m’empêcherait de me battre, qu’aucun de nous, les hommes de BP, ne serait jamais autorisé à s’enrôler parce qu’ils ne peuvent pas risquer que nous soyons capturés, je ne suis pas certain que je serais venu. Et je ne suis pas le seul à ressentir ça.


  — Tu regrettes de ne pas t’être enrôlé dans la RAF et de ne pas être mort au-dessus du Kent en 1939 ? demanda Beth, incrédule. Ou de ne pas avoir été artilleur et capturé à Dunkerque ? Ça t’aurait permis de mieux utiliser ton cerveau ?


  — Mon intelligence ne devrait pas m’exempter du danger. Je ne dis pas qu’ils n’ont pas raison de m’empêcher de m’enrôler maintenant. Le secret du Park est plus important. Mais je regrette de ne pas avoir l’occasion de faire plus que ce que je fais.


  — Es-tu en train de me dire que tu n’as pas d’impact sur cette guerre ? Alors, fais le compte des convois qui ont traversé l’Atlantique sains et saufs parce que tu as cassé le trafic des sous-marins.


  Elle marqua une pause.


  — N’importe qui peut charger des mitrailleuses, mais rares sont ceux qui peuvent casser des cryptages de haut niveau. Cette guerre a besoin de ton cerveau intact. Laisse quelqu’un d’autre se faire exploser. Il est préférable que ce soit lui plutôt que toi.


  — Tu n’es pas en train de dire que nous sommes meilleurs que les garçons qui se font exploser ?


  — Que beaucoup d’entre eux, si. Tu l’es. Nous le sommes. Nos âmes ne valent pas mieux pour Dieu, mais nos cerveaux valent beaucoup plus pour l’Angleterre.


  Harry la dévisagea un moment.


  — Dieu sait que je t’aime Beth, mais quelquefois je trouve difficile de te comprendre.


  — Pardon ?


  Elle eut l’impression d’avoir reçu une gifle.


  Harry reprit :


  — Nos cerveaux fonctionnent sur un certain mode. Un mode qui les rend utiles. Et oui, nous sauvons des vies. Mais c’est d’une arrogance inouïe, bon sang, que de mépriser ces vies que nous sauvons parce que leurs cerveaux ne fonctionnent pas comme les nôtres.


  — Il n’est pas arrogant d’être conscients de ce que nous valons, Harry. Et il est ridicule de penser que tirer sur nos ennemis est un combat plus noble ou plus efficace que décrypter des plans de bataille. Nous nous battons peut-être avec du papier et des crayons, mais notre combat n’est pas pour autant moins important.


  — Je le sais. Je sais que notre combat en vaut la peine. Mais je me suis senti tellement dévalorisé, vidé, que j’en suis arrivé à me demander si je n’allais pas finir à l’asile. Ce travail a fait de mon fils une cible et… bon sang ! Je ne peux pas prétendre que je n’ai pas de regrets !


  Il lâcha sa main, se leva et se remit à faire les cent pas.


  Beth eut froid, soudain.


  — Je ne t’aurais pas connu sans ce travail. Est-ce un autre de tes regrets ?


  Il s’arrêta. Elle sentit la tension dans son large dos.


  — Non, murmura-t-il.


  Mais ?


  — Quelquefois, je t’envie, dit-il en se retournant, un coude contre le chambranle de la porte. Ta façon de traverser chaque journée, indifférente à tout ce qui n’est pas ton travail. Je n’arrive pas à déterminer si rien ne compte pour toi, ou si ton attitude vient de ce que tu es si concentrée que, dès que tu tombes dans le terrier du lapin, plus rien n’existe.


  — Si rien ne compte pour moi ? Qu’est-ce qui devrait compter ?


  — La guerre, comme elle existe en dehors d’une pile de cryptages. Tes amies, que tu aimes, je le sais, mais à qui tu n’accordes pas beaucoup d’attention…


  — C’est faux.


  — À la fin de chacun de ses quarts, Mab boit comme un trou dans le baraquement détente. Elle ne tient que par un fil. L’as-tu seulement remarqué, bon sang ?


  — Non.


  Mab était malheureuse, bien sûr, mais de là à ne tenir que par un fil ? Mab, qui tous les mois continuait à lui couper les cheveux à la Veronica Lake, qui l’avait emmenée à Londres pour son contraceptif.


  — Je ne m’en étais pas aperçue, murmura-t-elle d’une petite voix.


  — Et je viens de te dire que je t’aimais et tu n’as même pas cillé. Est-ce que tu m’aimes, Beth ? demanda-t-il en croisant les bras.


  — Tu as dit aussi que tu trouvais difficile de me comprendre, rétorqua-t-elle, se ressaisissant. Cela m’a peut-être frappée un peu plus.


  — Quand tu fais cliquer les touches comme si tu étais un mécanisme d’horloge, totalement indifférente à tous ceux qui t’entourent, oui, je trouve que c’est difficile à comprendre. Ce qui ne veut pas dire que je ne t’aime pas. Parce que je t’aime. De manière plutôt incurable.


  Beth baissa les yeux sur les écouteurs qu’elle tripotait sur la table. Elle sentait son visage devenir rouge pivoine.


  — Je ne… sais pas quoi répondre à ça, finit-elle par dire. Ni comment y remédier. Nous ne pouvons rien changer. Je ne veux rien changer. Alors pourquoi en discuter ?


  Il s’avança, leva sa tête d’un doigt et l’embrassa avec douceur.


  — Beth, tu ne sais pas comment t’en dépêtrer parce que ce ne sont pas des groupes de cinq lettres.


  Chapitre 56


  La Gazette de Bletchley, février 1944


  Le Dutch gin, tel qu’il est servi dans le baraquement détente, n’a aucune ressemblance avec la Hollande ou le gin. Ce n’est buvable que quand vous avez eu la pire des journées. Par exemple, celle qu’a vécue La Gazette en tombant sur la phrase « zur Endlösung » au cours de son travail. Phrase qui faisait référence à un transport de Juifs et qui veut dire « pour la solution finale ». La Gazette n’avait jamais rencontré cette expression particulière auparavant, mais il ne faut pas avoir beaucoup d’imagination pour comprendre ce que cela signifie, je suppose. (Brouillon détruit qui n’a été lu par personne sauf son auteur, et a été remplacé par un compte-rendu humoristique du tournoi d’échecs de BP.)


   


  — Quatre mois ? Que le ciel nous vienne en aide.


  — Les préparatifs sont bien avancés.


  — Mieux vaut l’espérer…


  Mab entra pour prendre le plateau du thé et une pile de rapports, interrompant la conversation dans le bureau du commandant Travis. Puis elle sortit, fermant la porte derrière elle. Depuis le début de l’année, c’était devenu l’unique sujet de conversation : le débarquement allié en France. Elle le savait maintenant prévu vers juin. Elle était également au courant du nombre exact de bombardiers Lancaster et de forteresses volantes (Flying Fortresses) en route pour anéantir les terrains d’aviation allemands, dans le cadre de la préparation à long terme de l’invasion. Elle supposait, indifférente, qu’elle était mieux informée des plans de guerre de la Grande-Bretagne que le Cabinet.


  Après avoir posé le plateau du thé, elle alla mettre sous clé les dossiers qu’elle venait de rassembler. Rien d’important ne devait jamais traîner, même un court moment. Elle savait que l’un de ces placards contenait des rapports sur les tentatives d’assassinat d’Hitler et d’autres sur les nouvelles machines informatiques améliorées à BP, qui étaient censées craquer le trafic Enigma encore plus vite que les bombes. Mais elle n’y pensait pas. Son cerveau n’était pas sollicité dans ce nouveau domaine. Elle était dans l’administration, désormais. Classant, tapant à la machine et gérant les dossiers du personnel. C’était du pur travail de secrétariat, qui lui donnait une raison de se lever chaque matin, sans lui demander de réfléchir ou de se concentrer.


  Elle finit enfin son quart et, dix minutes plus tard, elle était assise devant son premier verre dans le foyer. Elle avala rapidement deux Dutch gins puis commanda une pinte de Lager, qu’elle but à petites gorgées. Deux rapides, une lente. C’était la solution. Si elle était ivre trop vite, elle finirait en pleurant dans son verre. Trop lentement, et elle ne serait pas dans l’état d’hébétement souhaité pour s’endormir. Deux rapides, une lente. Un processus qu’elle répétait pendant quatre heures, jusqu’au moment où elle partait en titubant, la tête lui tournant, vers le bus de transport. Elle allait bien. Tout allait bien.


  Elle fouilla dans son sac en quête d’une cigarette et fut surprise d’y trouver les clés des placards du manoir, où elle avait fini le classement du jour. Elle avait oublié de les rendre au gardien du hall principal. Heureusement, il avait un autre jeu. Elle n’aurait qu’à y faire un saut pour les lui remettre avant de rentrer. Tout allait bien tant que les clés ne quittaient pas l’enceinte du Park et qu’elles n’étaient jamais laissées sans surveillance.


  — Reine Mab, ma beauté. Puis-je t’offrir un verre ? demanda Giles, son visage agréablement flou. Tu as quelques bons potins ?


  Baissant la voix, il chuchota dans le brouhaha joyeux des casseurs de codes qui, profitant de leur pause, buvaient, jouaient au ping-pong ou au bridge.


  — Travis a-t-il commencé à boire à cause du stress du débarquement à venir ?


  — Je ne soufflerai pas un mot de mon travail, Giles.


  Même après trois verres, à moitié noyée dans le chagrin et cachée ici, au cœur de BP, elle gardait son réflexe instinctif.


  — Ma chérie, je veux des potins, pas des secrets professionnels. La Gazette de Bletchley n’est plus aussi drôle ces jours-ci. Elle ne respecte pas ses engagements. Alors raconte-moi à qui le choix de la date du débarquement met les nerfs en pelote. Dis-moi si le PM hurle vraiment au téléphone tous les deux jours au sujet de Montgomery. D’accord, nous ne pouvons pas discuter de secrets, mais nous pouvons parler des gens. Rien ? Vraiment ? Bon. Moi, j’ai des tas de potins pour toi. Les jumelles Glassborow ont intégré les Chapeliers Fous. Tu sais, les deux brunes du baraquement 16 ? Bon sang, qu’est-ce qu’elles sont énervantes ! Elles n’arrêtent pas de glousser. Si c’est la jeunesse aujourd’hui, nous devrions jeter l’éponge et laisser l’Empire à Hitler. Nous lisons La Maison d’Âpre-Vent, à propos. C’est le choix du mois. Je vais te faire gagner du temps sur les cinq cents pages : c’est âpre.


  Elle se rappela avoir progressé péniblement à travers presque tout Dickens dans les Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Avait-elle fini la liste ? Désormais, cela n’avait plus d’importance.


  — Tu nous manques aux thés, Mab. Les Chapeliers fous ne sont plus les mêmes sans toi. Osla est trop morose depuis quelque temps pour nous égayer. Tu as entendu les rumeurs sur son prince ? Et la gentille Beth est peut-être brillante, mais elle n’a jamais été un boute-en-train. Je dois pourtant avouer qu’il y a quelque chose de rafraîchissant à les regarder, Harry et elle, assis face à face, l’air de rien, comme s’ils ne venaient pas se s’envoyer en l’air comme deux lapins dans la cave antiraids aériens. Qui croient-ils leurrer, ces deux-là, je n’en ai pas la moindre idée…


  Elle finit son verre. En commanda un autre. Son crâne lui sembla mou. Son regard se perdit derrière Giles et elle se redressa d’un coup, droite comme un I. Francis était assis dans le coin le plus reculé du baraquement détente. Il lui tournait le dos, mais elle reconnaissait sans équivoque ses épaules râblées, ses cheveux poivre et sel… elle descendit si vivement de son tabouret qu’elle faillit tomber et bouscula quatre joueurs de bridge.


  — Pardon.


  C’était Francis. Il était vivant, il allait se retourner, lui sourire et lui dire que Lucy dormait dans sa chambre d’enfant.


  Elle posa une main sur son épaule. L’homme tourna la tête, et ce n’était pas Francis. Bien sûr, ce n’était pas Francis. Juste un homme trapu au visage rubicond, rien à voir avec Francis. Elle faillit pleurer. Elle rebroussa chemin maladroitement et rata le tabouret en essayant de s’y hisser.


  — Fais attention, dit Giles en la rattrapant par l’épaule. Tu n’as pas l’air très stable sur tes guiboles.


  Depuis Noël, elle était poursuivie par la même malédiction. Elle voyait Francis et Lucy partout. Mais sans les voir vraiment. Chaque fillette aux jambes maigres qui jouait au ballon devenait Lucy, chaque homme avec un reflet auburn dans ses cheveux devenait Francis. Elle savait que son esprit lui jouait des tours, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se précipiter vers des inconnus, espérant contre toute raison. Esprit cruel, dément. Monde encore plus cruel, encore plus dément. Anesthésie-le.


  Elle avala le reste de sa bière, se tourna vers Giles et sourit.


  — Tu disais…


  Elle n’écouta pas sa réponse, se contentant de hocher la tête et de continuer à boire jusqu’à ce que le monde se mette à pétiller d’étincelles.


  Mab se réveilla, éblouie par le soleil. Elle s’assit dans le lit, balaya du regard la chambre inconnue, la douleur lui vrillant le crâne. Un drap glissa sur son corps nu. Giles était allongé dans le lit, à côté d’elle.


   


  — Inutile de te presser comme si tu devais attraper le dernier canot de sauvetage du Titanic.


  Elle se redressa. Une nausée lui soulevant l’estomac, elle ramassa vivement ses vêtements qui, apparemment, étaient tombés n’importe où sur le sol. Cela devait être la chambre de Giles. Lui et quelques autres chanceux étaient logés au Shoulder of Mutton. Il était assis, ses cheveux roux hirsutes, le couvre-lit remonté jusqu’à sa taille. Elle sentit une nouvelle nausée.


  — Suis-je en retard pour mon quart ?


  Peut-être était-ce une question de fierté pitoyable, mais pas une seule fois, alors qu’elle était rentrée chez elle en titubant et s’était couchée à moitié ivre, elle n’avait permis que cela l’empêche d’être à l’heure le lendemain. Elle avait failli à toutes les promesses faites à Lucy, avait failli à toutes les promesses faites à Francis, mais elle n’avait jamais failli à son serment fait à sa patrie.


  — Giles…


  — Il n’est même pas 6 heures, dit-il en prenant le paquet de Gitanes sur la table de chevet.


  Elle aurait dû se sentir soulagée, mais elle avait l’estomac noué par bien d’autres soucis.


  — Est-ce que…, commença-t-elle sans cesser de serrer ses vêtements contre son corps nu.


  Elle avait l’impression que Giles était toujours en caleçon, mais elle supportait à peine de regarder.


  — Avons-nous… ?


  Elle ne se rappelait absolument rien sauf qu’on l’avait aidée à franchir le portail principal de BP.


  — Non.


  Il gratta une allumette.


  — Essaie de ne pas avoir l’air si surprise, s’il te plaît. Tu en avais assez envie hier soir et j’avoue que moi aussi, mais tu t’es endormie à l’instant où tu es tombée sur le matelas. Je ne demande pas des protestations d’amour éternel aux femmes avec qui je couche, mais je demande qu’elles soient conscientes. Alors j’ai tiré les couvertures sur toi et je me suis couché à mon tour pour essayer de dormir un peu. J’aurais pris le canapé, en gentleman, mais, comme tu peux le constater, il n’y en a pas, dit-il en montrant la minuscule pièce de la main.


  — Mer… Merci. Je suis désolée de m’être imposée. Je…


  Elle parvint à enfiler sa combinaison. Son estomac se retourna de nouveau. Qu’ai-je fait d’autre ? Quel spectacle ai-je donné de moi ? Cela n’était jamais arrivé auparavant, au cours de toutes ces heures passées à boire au baraquement détente. Comment avait-elle pu être aussi ivre et se jeter sur Giles, en particulier ?


  Une panique toute différente s’empara d’elle. Elle venait de se rappeler les clés du manoir. Elle s’empara de son sac à main.


  — Giles, mes clés.


  — Détends-toi, chérie. Tu as insisté pour les déposer au gardien du hall principal avant de venir ici. Tu as pris une cuite. Mais de là à oublier tes responsabilités ? Jamais.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  — Puis-je me servir de ta bassine d’eau ?


  Giles exhala une bouffée de fumée.


  — Je t’en prie.


  L’eau était gelée, mais c’était suffisant pour boire un demi-verre puis s’asperger le visage et le cou. Elle se redressa, se regarda dans le miroir et eut un geste de recul. La suie avec laquelle elle maquillait si méticuleusement ses cils coulait maintenant sur ses joues comme des larmes noires, ses cheveux étaient en bataille. Elle ne ressemblait pas à la femme élégante de Francis Gray avec ses chapeaux chic et ses chaussures parfaitement cirées. Elle ne ressemblait même pas à Mab Churt, la fille pugnace de Shoreditch qui allait tirer Lucy du trou dans lequel elles étaient nées toutes les deux.


  La voix calme de Giles s’éleva derrière elle.


  — Tu pleures en dormant.


  Penchée sur la bassine, elle se remit à pleurer.


  — Tu as traversé des moments horribles, non ? reprit-il en lui tendant un bras pâle, couvert de taches de rousseur. N’aie pas honte. Tu noyais ton chagrin, hier soir, et franchement, moi aussi.


  Sans comprendre comment, elle grimpa de nouveau dans le lit et se retrouva au creux du bras de Giles. Elle tremblait, secouée de sanglots. Giles lui passa un mouchoir et commença à parler doucement, des murmures qui ne demandaient pas de réponse.


  — J’en pinçais vraiment pour toi, tu sais. Je m’en suis remis quand tu as épousé le poète de guerre. Ce n’est pas pour ça que ma chance a tourné, car j’ai vite perdu la tête pour une autre femme que je ne peux pas avoir. Voilà pourquoi j’ai pensé hier soir que ce serait peut-être une bonne idée de tout oublier dans tes bras. Mais c’est toi qui as besoin de bras, en ce moment…


  Il lui pressa l’épaule. Ses sanglots se calmaient, même si sa tête continuait à la lancer.


  — Une partie de moi t’envie, continua Giles. Au moins, ton Francis t’aimait aussi. Pour Beth, je suis transparent, bon sang !


  Elle savait qu’il ne mettait pas sur le même plan son béguin non partagé et la mort de Francis. Il essayait de la distraire, et elle lui en était reconnaissante.


  — Giles, ne me dis pas que tu as perdu la tête pour Beth, dit-elle en pressant ses paumes sur ses yeux.


  — Si. Depuis que j’ai été transféré au SIK. À BP, tu ne connais pas vraiment quelqu’un avant de l’avoir vu travailler. Je n’ai jamais su ce que faisait Beth avant de venir ici.


  Giles émit un sifflement.


  — Quand elle est absorbée par son travail, elle scintille presque. Je pensais être plutôt brillant, mais ici tout le monde a un diplôme d’Oxford avec mention, ou a traduit des papyrus égyptiens. Des cerveaux comme le mien sont de simples pennies comparés à la guinée d’or qu’est celui de Beth. Harry, lui, c’est une livre sterling massive. Pas étonnant qu’elle m’ait ignoré et qu’elle se soit jetée sur lui.


  — Je suis désolée, parvint-elle à dire.


  — Je m’en remettrai, répondit-il avec un haussement d’épaules. En outre, si j’attends un peu, Harry retournera peut-être chez sa femme et Beth daignera me regarder. On peut rêver, non ? En attendant…


  Il posa son mégot dans la soucoupe sur la table de chevet et lui caressa la joue.


  — Tu as quelqu’un à oublier et moi aussi. Maintenant que nous sommes tous les deux dégrisés, que dirais-tu d’essayer ?


  Elle était partagée. D’un côté, elle en avait envie, juste pour anesthésier la douleur qui lui vrillait lamentablement la tête. Mais c’était Giles, l’un des rares amis qui lui restaient, et il ne méritait pas une femme qui allait se contenter de fermer les yeux en regrettant qu’il ne soit pas un autre.


  — Je ne peux pas, Giles.


  Avec un sourire, il laissa retomber sa main.


  — Dans ce cas, que dirais-tu d’un petit déjeuner, ma reine ?


  Chapitre 57


  La Gazette de Bletchley, mars 1944


  Des trains et des gares. Quelle importance ils prennent en temps de guerre ! Combien de chagrins d’amour et de retrouvailles, d’extases et de tourments avons-nous vécus sur un plancher vacillant, sur un quai bondé, en serrant un billet moite dans une main ?


   


  Cette fois-ci, c’était Osla qui attendait sur le quai, à Euston.


  Elle aperçut un éclair de cheveux blond cendré et elle vit Philip, ponctuel, qui fendait la foule de son pas souple. Il n’avait pas écrit depuis Noël, ne l’avait pas invitée à le revoir jusqu’à ce jour. Il avait dit qu’il était débordé car affecté à un nouveau cuirassier W-Class… à Newcastle upon Tyne…


  Tout à fait plausible, se dit-elle en le regardant approcher. Elle aussi était débordée. L’horloge tournait. Juin et le débarquement approchaient. Et les traducteurs du baraquement 4 étaient submergés. Mais, malgré la petite voix intérieure qui lui soufflait que tout allait bien, elle ne pouvait pas entièrement chasser la voix calme de Philip, au Claridge. « Vous n’avez jamais vraiment répondu à ma question, hier soir. Pourquoi avez-vous cessé de m’écrire ? »


  Et la voix de David, l’ami de Philip : « La princesse Elizabeth et lui se sont entendus à merveille… »


  Il s’arrêta devant elle.


  — Bonjour, princesse.


  Ses yeux balayèrent sa robe rose bonbon, celle qu’elle portait la première fois qu’ils s’étaient rencontrés ici, et se posèrent sur l’insigne de la Marine épinglé au revers de sa veste. Souriant malgré lui, il lui prit la main et l’embrassa.


  — Je ne suis à Londres que pour un soir. Demain matin, je rejoins Newcastle upon Tyne pour superviser les derniers préparatifs du Whelp.


  — Whelp. Quel drôle de nom pour un navire de guerre.


  — C’est un beau bateau. Rapide.


  Il lui expliqua les détails techniques en les illustrant de grands gestes. Elle savait qu’il voulait repartir en mer. Un homme comme Philip était fait pour la haute mer et pour esquiver les tirs, pas pour courtiser les dames de Londres.


  — Et vous ?


  Il glissa une main sous son bras et l’entraîna à l’abri du mur. Un train venait d’arriver, et les soldats en jaillissaient en tirant leurs paquetages, au milieu des femmes échevelées qui grondaient des enfants.


  — En quoi consiste votre travail si ennuyeux, Osla ?


  Hier, mes collègues traductrices et moi avons bien ri aux dépens de Herr Hitler. Le Führer semble avoir rayé de son esprit l’idée qu’un débarquement allié puisse avoir lieu en France. Il pense que ce sera en Norvège. N’est-ce pas à mourir de rire, Philip ? Cela donne à réfléchir au sujet d’Hitler. Si un groupe de débutantes, des amateurs, peuvent faire remarquer qu’il n’y a aucun moyen qu’une énorme force amphibie puisse traverser les lames de la mer du Nord et escalader les falaises de la côte, on pourrait penser que le chef suprême d’un Reich censé durer mille ans le comprendrait. Mais non. Et tout un baraquement de femmes se tord de rire à ses dépens. C’est ma semaine, en résumé ! N’est-ce pas hilarant ?


  — Oh, vous savez, pas grand-chose à raconter.


  Elle lui pressa la main.


  — D’après votre ami David, vous, en revanche, avez quelque chose à me raconter. Il m’a téléphoné après Noël pour me dire que la pauvre Lilibet avait un terrible béguin pour vous. J’espère que vous n’avez pas brisé le cœur de notre princesse.


  La voix d’Osla était chaleureuse, taquine, l’invitant à rire. Mais Philip baissa les yeux vers elle et une ombre passa sur son visage.


  — Je me demandais si vous aviez entendu quelque chose.


  — Y a-t-il quelque chose à savoir ?


  — Non. Rien.


  — Alors que… ?


  Ne sachant quelle question poser, elle se tut. Ils restèrent en silence sur le quai. Combien de temps avaient-ils passé sur ce même quai, à s’attendre l’un l’autre, depuis leur rencontre ?


  — Philip, je ne suis pas jalouse. Même si je pense que c’était le but de David. Pourquoi, sinon, aurait-il appelé la petite amie de son ami pour lui raconter que ce dernier a passé Noël à se faire reluquer par une gamine de dix-sept ans en collants de pantomime ?


  Philip répliqua d’un ton sec :


  — Elizabeth est bien trop jeune pour que les gens établissent des projets de mariage.


  Le cœur battant désagréablement, elle répéta :


  — Des projets de mariage ? Qui donc établit des projets de mariage ?


  Un silence.


  — Je préférerais ne plus parler de ça, Osla.


  Avec un effort, elle répondit :


  — Je n’essaie pas de fouiner dans les… affaires de la famille royale. Mais vous m’avez donné cela pour que je le porte, ajouta-t-elle en montrant l’insigne, et, depuis quatre ans, vous m’avez dit plus d’une fois que vous m’aimiez. Même si c’est un peu difficile, ces derniers temps, j’ai le droit de savoir si votre nom est sérieusement évoqué dans des projets de mariage avec une autre.


  — Ce n’est pas le cas, dit-il en se retournant. C’est beaucoup trop prématuré.


  — Eh bien, voilà une réponse épatante !


  Ces rumeurs étaient donc fondées. Il se passait quelque chose. Elle laissa échapper un lent soupir.


  — Alors, devrai-je attendre un an ou deux pour évoquer le sujet à nouveau ? Est-ce que ce sera trop tôt ? Ou trop tard ?


  — Osla, ne parlons plus de ça. Allons manger une sole et boire du champagne au Savoy.


  — Je n’ai plus faim.


  Debout l’un en face de l’autre, ils se regardaient. Le quai était presque désert. La foule du dernier train s’était dispersée et les passagers du suivant n’étaient pas encore arrivés.


  — Je ne discuterai pas de cela ici, finit-il par dire.


  Osla perçut la pointe de dédain royal qui perçait si rarement dans sa voix. Le dédain àl’idée d’aborder quoi que ce soit de vaguement personnel en public.


  — Nous pourrons difficilement faire plus privé, monseigneur, étant donné que cette fois nous n’avons pas de chambre au Claridge. Alors j’aimerais savoir ce qui se passe entre vous et la chère cousine Lilibet.


  Il enfonça ses mains dans ses poches.


  — Elle a de l’affection pour moi, admit-il enfin. Elle en a depuis qu’elle a treize ans.


  — C’est un béguin de gamine sotte.


  — Elle n’est pas sotte. Elle est très sérieuse, en fait. Solennelle. Elle sait ce qu’elle veut.


  — Et elle vous veut. Alors, maintenant qu’elle a presque dix-huit ans, l’âge que j’avais quand je vous ai rencontré, les gens commencent à se demander qui elle épousera.


  — Je pense que oui.


  Il semblait mal à l’aise.


  — Je n’ai jamais envisagé cela, Osla. Et je ne l’envisage toujours pas. Je dois penser à mon bateau. Je pars au combat. Voilà ce qui occupe mes pensées. Nous sommes en guerre.


  Je le sais, que nous sommes en guerre, voulait-elle hurler. Je le sais bien, je le sais bien, bon sang ! Mais quelque chose existait en parallèle de la guerre, et c’était la vie. La vie qui continuait jusqu’au jour où elle s’arrêtait. Et c’était la sienne qui, soudain, boitait comme un cheval blessé, tout cela parce que quelqu’un avait jeté sur sa route un obstacle du nom de Lilibet.


  — Donc, elle pense à vous mais vous ne pensez pas à elle, reprit-elle d’une voix égale. Alors, pourquoi êtes-vous si nerveux ? Et pourquoi m’avez-vous évitée depuis Noël ?


  — Je ne vous ai pas évitée.


  — Si.


  Un long silence.


  — Ma famille s’accroche à cette perspective, finit-il par dire. À Noël, certains invités ont remarqué qu’il y avait anguille sous roche – avec Lilibet, j’entends –, et c’est ainsi que mon cousin George a eu vent de l’affaire.


  George, le roi de Grèce, actuellement exilé de son trône.


  — Soudain, toute la famille est en effervescence. Oncle Dickie adore l’idée, Cousine Marina ne lâche pas l’affaire. Elle a écrit à ma mère. Tous ne parlent plus que de cette possibilité…


  — Et alors ? demanda-t-elle en croisant les bras. Ils ne peuvent pas vous forcer à vous marier parce qu’ils veulent une alliance, Philip. Nous ne sommes plus au Moyen Âge.


  — J’ai des obligations, répondit-il, fuyant son regard. C’est ma famille.


  — De quels membres de votre famille parlez-vous ? De ceux qui sont exilés ? Ou de ceux qui sont alliés à Hitler ? Depuis des années vous me répétez que votre famille est quasiment inexistante et, maintenant, parce que vous pourriez éventuellement contracter une alliance avec la future reine d’Angleterre, leurs souhaits passent avant tout ?


  — J’ai des obligations, répondit-il, laconique.


  — Vous avez d’autres obligations prioritaires, comme vous l’avez fait remarquer. Nous sommes en guerre, lieutenant, et nous devons combattre des fascistes. Mais que se passera-t-il, une fois cette guerre derrière nous, si votre princesse, si sérieuse, si solennelle, est toujours aussi déterminée à votre sujet ?


  Après un long silence, il répondit :


  — Dans ce cas, ma famille s’attendra à ce que je la demande en mariage.


  Elle décroisa les bras et joignit ses mains pour les empêcher de trembler.


  — Et que ferez-vous ?


  Un autre long silence. Elle se retourna et s’assit contre le mur. Elle se souvint du black-out, quand Philip et elle avaient passé toute une nuit ici, à s’embrasser. Elle prit de profondes inspirations dans l’espoir de faire disparaître le nœud de sa gorge.


  — Pour vous, je n’aurai donc été qu’un passe-temps ?


  — Vous savez que vous représentez plus que ça !


  — Vraiment ? Vous m’aimez. Je sais que vous m’aimez. Mais avez-vous jamais eu l’intention que ça dure ?


  Avec un petit rire qui se brisa, elle ajouta :


  — Non, n’est-ce pas ? C’est ce que vous m’avez dit le soir où nous nous sommes rencontrés : « Je parie que vous n’êtes pas facile à oublier. »


  Philip s’accroupit devant elle et prit ses mains dans les siennes.


  — Je ne vous ai jamais promis que cela durerait. Vous êtes beaucoup trop bien pour moi…


  — Des idioties ! Une autre façon de dire : « Vous n’êtes pas assez bien pour moi. » Mais je le suis, Philip. J’ai l’âge de me marier. J’ai de la fortune, je sors dans les mêmes cercles que vous, et j’ai toujours été assez bien pour vous. Pourtant, je ne reste que celle à qui vous téléphonez pour passer une soirée quand vous débarquez, que vous vous sentez seul.


  Elle le défia du menton, refusant de détourner le regard.


  — Cela fait quatre ans. Pourquoi n’avez-vous jamais…


  — Soyez juste. Je n’ai jamais été assez loin pour vous donner de l’espoir.


  — Vous voulez dire que, puisque vous n’avez jamais couché avec moi, vous êtes blanchi ? Eh bien…


  — Parlez moins fort !


  — Il y a d’autres façons de donner de l’espoir, Philip.


  Ils tremblaient tous les deux. Elle avait l’impression que Philip voulait lui donner une bonne gifle. Et elle avait envie de lui griffer le visage jusqu’au sang. Pourtant, il n’en aurait pas fallu beaucoup pour les faire tomber dans les bras l’un de l’autre. Comme toujours. Elle se força à détacher son regard de lui pour fixer le nouveau train qui arrivait. Ils attendirent que le flot des passagers se soit dirigé en se bousculant vers l’escalier. Le train reparti, le quai à nouveau vide, Philip déclara, sa voix de nouveau égale :


  — Vous devriez peut-être rentrer. Nous parlerons quand j’aurai une permission du Whelp de plus d’une nuit.


  — Et nous reprendrons comme avant, c’est ce que vous suggérez ?


  — Comme maintenant, Osla. Vous connaissez mes sentiments pour vous. Rien n’a changé.


  — Je suis désolée, Philip. Je vous ai déjà donné quatre ans. Je ne me sens pas capable de continuer à gaspiller mon amour pour vous, répliqua-t-elle, les mots lui écorchant la bouche. Pas en sachant que vous êtes prêt à arborer les couleurs de la famille royale dès l’instant où Cousine Lilibet trottera vers la ligne de départ.


  — Ne parlez pas d’elle comme si elle était un cheval, fulmina-t-il. Elle a des sentiments, vous savez.


  — Moi aussi, répondit-elle d’une voix étranglée. Vous l’aimez ?


  — J’ai dormi blotti contre vous, à Noël. Croyez-vous que, dès le lendemain, j’aie pu tomber amoureux d’une gamine à peine sortie de l’école ?


  — Je ne sais pas. Qu’espérerait votre famille ?


  Il resta muet.


  — Pourriez-vous l’aimer ?


  Le silence s’éternisa. Elle sentit son cœur se serrer comme s’il se fermait à Philip.


  — Je pense que la réponse est oui, parvint-elle à dire.


  Il baissa la tête, comme fasciné par le sol entre ses pieds.


  — Le monde dans lequel elle vit… À Noël, j’en ai entrevu les coulisses. Sa famille n’est pas éclatée comme la mienne, se querellant sans arrêt. « Nous quatre », dit toujours le roi, avec une telle fierté. Juste un homme, sa femme et leurs deux filles. C’est ce qu’ils sont, quand ils sont seuls. Rien de grandiose.


  — Rien de grandiose ? Une famille avec au moins dix palais ?


  — Vous savez ce qu’ils font dans ces palais ? Ils prennent le thé, écoutent le gramophone et rient pendant que les chiens se vautrent sur leurs chaussures, comme tout le monde. Margaret lit un magazine pendant que sa mère discute de chevaux et que Lilibet et son père vont marcher… Je pourrais faire partie de tout cela, finit-il à voix basse.


  C’est la cerise sur le gâteau, songea Osla avec un sentiment de nausée. Ce ne serait pas seulement l’alliance idéale pour un prince, avec l’approbation de toute sa famille. La princesse Elizabeth lui apporterait l’unique élément auquel les déracinés ne pouvaient résister. L’élément dont elle-même rêvait désespérément. Lilibet arrivait avec une famille toute prête, unie, aimante. Une famille, dans une jolie boîte enrubannée par la future reine d’Angleterre qui, loin d’être une débutante idiote, était une fille sérieuse.


  Une oasis dans le désert, sans nul doute, pour un garçon privé de foyer. Un garçon qui était devenu un homme ambitieux… Elle connaissait si bien Philip. Bien sûr, il était ambitieux. Quel homme à la vie solitaire et frugale refuserait une telle chance – un statut, la fortune, le pouvoir, alliés à une famille aimante et à une jeune fille qu’il pourrait parfaitement aimer ?


  Aucun, se dit-elle.


  — Je ne peux encore penser à rien de tout cela, poursuivit-il. Pas avant la fin de la guerre. Je n’ai pas de temps pour ça. Mais Lilibet dit qu’elle va continuer à m’écrire. Elle n’a jamais arrêté.


  Il la regarda et reprit :


  — Mais vous, vous avez arrêté.


  Elle en resta le souffle coupé, avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.


  — Je vous ai raconté des choses que je n’ai jamais racontées à personne, Osla. Sur le cap Matapan, quand j’alignais des cibles dans la nuit et les regardais tomber. Puis je repars en mer et vous cessez de m’écrire. J’ai donc pensé que vous étiez moins intéressée, que vous faisiez marche arrière et que je devais vous laisser partir parce que vous aviez raison. Quand j’ai commencé cette relation avec vous, je ne la voyais pas comme une relation à long terme. Aussi, si vous vouliez arrêter, l’accepter n’était que vous rendre justice. Mais, quand je suis rentré à Noël, vous êtes tombée dans mes bras comme si rien ne s’était passé et vous m’avez de nouveau fait perdre la tête… Peut-être vous ai-je induite en erreur, mais nous sommes à égalité dans ce domaine. Vous aussi m’avez induit en erreur.


  Je ne suis pas responsable, voulait-elle protester. Je vous ai protégé. J’ai pris mes distances pour vous protéger des Services secrets de Londres. Mais elle ne pouvait rien dire de tout cela. Il attendait des explications, mais elle était prisonnière de l’Official Secrets Act.


  — Au moins, avec Lilibet, finit-il par dire, je sais où j’en suis.


  — Mais savez-vous qui vous êtes avec elle ? répliqua-t-elle. Avec moi, vous êtes simplement Philip. Avec elle, vous serez toujours le mari de la reine. Pensez-vous être fait pour cela, êtes-vous prêt à jouer Albert pour sa Victoria ? Je ne le crois pas. Avant trois ans, vous serez mort d’ennui.


  Un nouveau silence se fit, lourd d’une tension insupportable. Au loin, une pendule sonna. Finalement, elle se leva, détacha de sa veste l’insigne de la Marine et le déposa dans la paume de Philip.


  — Bonne chance avec le Whelp.


  Fuyant la détresse qu’exprimait son regard, elle remonta le quai avec précaution, pas à pas, jusqu’au guichet où elle pourrait demander le prochain train pour Bletchley. Une partie d’elle-même espérait qu’il la suivrait. Que ce qui les aimantait aurait raison de la promesse d’une future famille, d’une famille royale de surcroît. Mais l’autre partie d’elle-même savait qu’il n’en ferait rien.


  Tout comme elle savait que si elle alignait suffisamment de pas, l’un après l’autre, ils la conduiraient jusqu’au guichet, puis à Bletchley, puis au reste de sa vie, sans qu’elle s’effondre. À l’échelle de l’univers, perdre Philip n’avait pas la moindre importance. Pas dans un monde où l’on planifiait des invasions en Europe, où des millions d’humains mouraient autour du globe. Qu’elle se sente déchirée par des tenailles brûlantes n’avait pas la moindre importance.


  Tu t’en remettras, se dit-elle. C’est la guerre.


  La voix de Philip s’éleva doucement derrière elle.


  — Permettez-moi au moins de vous raccompagner chez vous, princesse.


  Elle sursauta comme si elle avait reçu un coup de fouet dans le dos. Et se retourna à temps pour voir Philip figé, venant visiblement de comprendre combien l’habituel petit nom affectueux était inopportun.


  Droite comme un I, elle le laissa prendre la mesure de la rage qui faisait flamboyer son regard.


  — Je ne suis pas une princesse, Philip, finit-elle par dire. Vous en avez déjà une.


  Chapitre 58


  La Gazette de Bletchley, avril 1944


  Une pensée, universitaires et débutantes, et La Gazette est consciente qu’il s’agit d’une pensée radicale. Pouvons-nous tous retirer le mot « Métèque » de notre vocabulaire ? Un terme si drôle, une si bonne blague, un mot d’argot si amusant à lancer dans un moment d’excitation ! Mais La Gazette ne goûte pas particulièrement la plaisanterie, et les gens à qui ont la lance non plus, si l’on en croit leur expression.


   


  — Lâchez-le !


  Beth fonça dans la mêlée d’enfants et attrapa un blondinet et un rouquin. Ils avaient fait tomber Christopher Zarb sur le sol de la cour, devant la maison, et le bombardaient de boue.


  — Il ne se bat pas, se moqua le rouquin. Exactement comme son père.


  Beth le tira et lui donna une tape sur le crâne.


  — File !


  Les garçons se mirent à courir.


  — Ma mère dit que l’on ne mérite pas d’habiter en Angleterre si l’on ne se bat pas pour elle, lança l’un d’eux par-dessus son épaule. Stupides métèques…


  Christopher était assis dans la poussière. Essayant de ne pas pleurer, il brossait la boue de ses bretelles. Elle sentit son cœur se serrer.


  — Ne les écoute pas, dit-elle en tendant gauchement une main au fils de son amant. Viens, nous allons te nettoyer.


  À l’intérieur, Sheila était en train d’étaler de la margarine sur du pain pour le Thé mensuel. Elle s’agenouilla devant son fils couvert de boue.


  — C’était encore Robbie Blaine ? Ce petit morveux…


  — Occupez-vous de Christopher, dit Beth. Je vais finir les canapés.


  Arrivée la première, elle était en avance. Harry entra au moment où elle allumait le feu sous la bouilloire. L’air sombre, il l’écouta lui raconter ce qui s’était passé.


  — Ces petits salopards le harcèlent depuis des mois. Quand je cogne leurs têtes ensemble, leurs pères s’en prennent à moi.


  Il lui passa un torchon et déclara :


  — Avec un peu de chance, ça se calmera la semaine prochaine.


  — Que se passera-t-il la semaine prochaine ?


  Après un long silence, il la regarda droit dans les yeux et répondit :


  — Je pars. Je me suis enrôlé, Beth.


  Un moment, figés, ils se dévisagèrent dans la cuisine étroite. Puis Beth laissa échapper un petit rire incrédule.


  — Tu n’y es pas autorisé.


  — C’est autorisé pour s’enrôler dans la Fleet Air Arm, expliqua Harry d’un ton égal. Le service maritime aérien. Dans la Fleet Air Arm, quand on est descendu, on tombe dans la mer. Aucun risque d’être fait prisonnier, donc aucun risque pour BP.


  — Le commandant Travis ne donnerait pas…


  — Travis a donné l’autorisation à Keith Batey du baraquement 6. En juin 1942. Et maintenant, à moi. Je comptais te le dire après le thé, mais…


  Harry prit une inspiration.


  — C’est fait, Beth.


  — Non !


  Instinctivement, elle émit un gémissement.


  — Je vois que tu lui as dit.


  Sheila entra dans la cuisine d’un pas décidé, replaçant une mèche de cheveux dans sa résille.


  — Parlez-lui, Beth. Je me suis déjà épuisée à le raisonner. Peut-être que s’il n’écoute pas sa fichue femme, il écoutera sa fichue maîtresse !


  Elle foudroya Harry du regard.


  — Sois juste, répondit-il, essayant de prendre un ton enjoué. « Maîtresse » implique une femme entretenue. Et jamais Beth ne sera une femme entretenue, car cela la priverait de sa chère liberté.


  La blague tomba à plat. Sheila se retourna et commença à poser bruyamment des tasses, laissant à Beth le soin d’attaquer. Refoulant sa peur, elle demanda :


  — Depuis combien de temps as-tu planifié cela ?


  — Depuis janvier.


  Ils s’étaient querellés sur la valeur comparée des deux combats : celui avec un fusil versus celui avec un crayon. Depuis lors, ni l’un ni l’autre n’était revenu sur cette dispute. Harry s’était montré tendre, l’attirant contre son corps massif chaque fois qu’ils se retrouvaient, et elle s’était abandonnée avec gratitude, heureuse de ne pas reprendre la discussion. Elle avait été reconnaissante alors que, depuis tout ce temps, il mettait son plan au point. Elle inspira longuement, sentant la colère monter en elle.


  — Espèce de crétin ! Ta section a besoin de toi.


  — Très franchement, c’est faux. Nous ne sommes plus en 1941, quand nous n’étions pas assez et que tout le monde se démenait. Nous ne sommes même plus en 1942 avec la terrible exclusion. Tu connais la taille de ma section aujourd’hui ? BP est devenu une machine bien huilée, des milliers de rouages faisant tous leur travail. Un rouage de plus ou de moins ne fera pas grande différence.


  — Tu n’es pas un rouage. Ils peuvent trouver d’autres joueurs d’échecs, d’autres étudiants en maths, mais ils ne trouveront pas un autre Harry Zarb.


  Elle bredouillait, plaidait, se sentant basculer dans le vide.


  — Ils ne peuvent pas te remplacer.


  — Si, ils le peuvent.


  Il lui répondit avec une douceur qu’elle détesta.


  — Je ne suis pas unique, Beth. Tu fais mon travail mieux que moi. D’autres femmes aussi, comme Joan Clarke, qui est l’un des cerveaux les plus brillants de ma section. C’est l’argument qui a convaincu Travis. Les femmes de BP ont prouvé qu’elles étaient parfaitement capables d’assurer le travail. Alors, laisse-les le faire, et laisse les hommes qui veulent s’enrôler partir au front pendant qu’ils le peuvent.


  Il s’interrompit.


  — Nous sommes sur le point de lancer une énorme offensive. Tu le sais.


  Le débarquement allié. Tout le monde savait qu’il était imminent.


  — Tu ne peux pas dire qu’un combattant de plus ne changera rien, poursuivit-il sans se départir de sa douceur. Tout le monde va compter. N’importe quelle femme qualifiée peut faire mon travail. Mais ces femmes ne peuvent pas s’enrôler dans la Fleet Air Arm et moi, je le peux. Et la Fleet Air Arm a besoin d’hommes.


  — Ils n’ont pas besoin de toi.


  Mais cet argument ne marchait pas. Aussi Beth changea de tactique.


  — Et ton fils ? Il a besoin de vous deux.


  — Les parents de Sheila ont accepté de prendre le relais.


  — Ce sera une joie, marmonna Sheila devant l’évier, entrechoquant les tasses dans son énervement. Tu vas canarder des Boches au-dessus de l’Atlantique et je vais devoir écouter ma mère me dire que je ne mets pas bien ses attelles à Christopher.


  — Si tu es descendu au milieu de l’océan, il n’aura plus de père. Et elle sera veuve, ajouta Beth en faisant un geste en direction de Sheila. Es-tu aussi égoïste que cela, Harry ?


  — Non.


  D’une voix dure, métallique, il poursuivit :


  — Ce qui est égoïste, c’est de rester enfermé dans un travail sûr, confortable, dans le Buckinghamshire, alors que tous les autres hommes valides, dans ce pays, doivent mettre leur vie en jeu. Eux aussi ont des femmes et des enfants. Cela ne les exempte pas du danger. Je n’ai pas le droit de rester en sécurité à cause de ma famille alors qu’eux ne le peuvent pas, juste parce qu’ils n’ont pas mon diplôme universitaire ni ma solution de sortie.


  — Oh, épargne-nous ta perpétuelle noblesse ! gronda Beth.


  Sheila renchérit d’un ton brusque :


  — Bon sang, quel imbécile tu fais !


  Harry se contenta de les regarder sans ciller, aussi inflexible qu’un pilier de granit dans la cuisine exiguë.


  — Je pars. J’aime mon fils plus que tout au monde et je vous aime toutes les deux, mais je pars.


  À sa propre horreur, Beth se jeta sur lui et commença à le frapper partout où elle pouvait l’atteindre. Elle était incapable de s’arrêter. Incapable de contenir sa panique, elle ne se contrôlait plus.


  — Salaud ! l’injuria-t-elle, se rendant compte qu’elle était au bord des larmes, en le frappant de ses poings. Espèce de salaud !


  Immobile, Harry encaissait les coups sans broncher. Ce fut Sheila qui la tira en arrière.


  — Arrête. Les gens te regardent.


  Elle vit alors plusieurs Chapeliers fous qui venaient d’arriver et qui, sur le seuil, hésitaient, indécis. Giles et Mab. Les jumelles Glassborow, les yeux écarquillés. Mal à l’aise, Harry les salua et elle se détourna pour cacher son visage. Elle aurait voulu continuer à le frapper jusqu’à ce qu’il saigne. Humiliée d’avoir totalement perdu son sang-froid, elle se voûta et croisa les bras.


  — Pourquoi se disputaient-ils ? chuchota Valerie Glassborow à sa jumelle alors qu’ils se dirigeaient vers le salon.


  Giles surprit sa question.


  — Quelqu’un doit-il t’expliquer ce qu’est un ménage à trois, petite ? Ce ne sera pas moi.


  Beth prit son manteau.


  — Je ne reste pas.


  Harry la suivit dans le crépuscule de printemps.


  — Beth…


  — Tu es un foutu mathématicien, pas un aviateur.


  Elle se dégagea avant qu’il ait pu lui prendre le bras.


  — Tu peux faire tellement plus ici, à BP, et pourtant, un sens de la noblesse déplacé va te faire partir quand même. Et mourir au milieu de l’Atlantique.


  Elle sentit des larmes lui nouer la gorge à la pensée de Harry dans un avion criblé de balles par un avion de la Luftwaffe, plongeant dans une mer scintillante. Son cerveau compliqué, curieux, transformé en bouillie grise, ne décoderait plus jamais les positions des sous-marins ni n’élaborerait des théories sur des données mathématiques. La guerre avait gâché tant d’hommes, pourquoi devait-elle gâcher son beau Harry, si brillant ?


  « Tu m’aimes ? » lui avait demandé Harry en janvier.


  Et elle n’avait pas su comment répondre. Le moment était-il arrivé de le savoir ?


  — Je te déteste, chuchota-t-elle, consciente de parler comme une enfant, mais bien trop anéantie pour s’en préoccuper. Je te défends de m’écrire quand tu partiras, espèce d’imbécile de mort-vivant. Je te le défends !


  9 jours avant le mariage royal


  11 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 59


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  C’était seulement dans les heures les plus sombres, les plus lugubres, avant l’aube, que Beth pouvait se résoudre à envisager le dernier nom sur sa liste des traîtres possibles à Bletchley Park.


  Giles, une possibilité. Peggy, une autre possibilité. Le reste de la section de Dilly, tous suspects.


  Et enfin… Harry.


  Elle plissa les yeux dans l’obscurité de la nuit et étouffa une quinte de toux. Pas Harry.


  Mais il avait travaillé dans la section de Knox de temps à autre, quand ils avaient besoin d’aide. Elle le revoyait même soutenir qu’ils devaient apporter plus d’aide aux Soviétiques, à l’époque où ils perdaient des millions d’hommes pendant l’avancée d’Hitler vers l’Est.


  Harry, un traître.


  Il est impossible que cela ait été Harry, songea-t-elle, le défendant comme elle l’avait fait un millier de fois. Et ce n’était pas juste : « Jamais il ne m’aurait fait ça ! » Mais quand le traître avait détruit sa vie, Harry s’était déjà enrôlé dans la Fleet Air Arm.


  Mais s’il ne s’était pas enrôlé dans la Fleet Air Arm ? Et si cela n’avait été qu’une excuse, et qu’il soit parti… ailleurs ? S’il avait, d’une façon ou d’une autre, suivi de près l’activité du SIK, ou s’il l’avait fait surveiller par un tiers, quand elle avait fini par casser ce fatidique message du chiffrement abandonné par Dilly ?


  C’était tiré par les cheveux… Mais, en trois ans et demi, Harry n’était jamais venu à Clockwell. À la fin de la guerre, elle avait espéré le voir franchir le portail de fer à grandes enjambées. Il n’aurait sans doute pas pu quitter son régiment pendant le combat, mais une fois la guerre terminée, il serait venu la chercher. Même s’ils s’étaient disputés avant son départ, rien n’aurait pu le retenir s’il avait appris qu’elle était ici.


  Ils vont m’opérer, Harry. Elle pensa à sa silencieuse partenaire de go, sa seule amie ici. Emmenée pour être opérée, toujours pas revenue. Une lobotomie, comme pour elle ? Qui sait ? Ils vont m’ouvrir et je ne sais pas ce qu’ils me feront ensuite. Viens me chercher avant…


  Mais il n’était jamais venu.


  Alors… Soit il était mort et n’avait jamais su ce qui lui était arrivé, soit c’était le traître, il l’avait fait enfermer ici et se fichait bien qu’elle meure dans cet asile.


  Elle enfouit sa tête dans son oreiller et se mit à pleurer.


   


  York


   


  — Est-ce au sujet de mon article sur les chapeaux d’Ascot ?


  Osla coinça le téléphone entre son oreille et son épaule, tout en accrochant ses bas. Étant à York, elle ne s’attendait pas au coup de téléphone de son patron de Tatler.


  — Je l’ai posé sur votre bureau avant de quitter Londres.


  — Oui. Je l’ai vu…


  — Puis-je essayer de le transformer en une sorte de satire de la haute société ? Ce sera un immense succès.


  — Non. Laissez-le tel quel. Mais il ne s’agit pas de votre article, mademoiselle Kendall.


  Elle vérifia l’heure. Si elle quittait l’hôtel en retard, elle allait rater son train du matin pour Clockwell.


  — Vous avez demandé quelques jours de congé, et je pense que nous ferions bien d’en faire une absence à durée indéterminée, jusqu’à ce que le mariage royal soit passé.


  Elle sentit sa mâchoire se crisper.


  — Les journaux à scandale répandent toujours leurs ragots ?


  — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à votre sujet. Prenez quelque temps, jusqu’à ce que les choses se calment. Le monde ne va pas s’écrouler parce que nous n’avons pas d’articles sur les chapeaux d’Ascot.


  Elle inspira profondément.


  — Quand pourrai-je revenir ?


  — Eh bien, vous n’allez pas tarder à vous marier.


  — Quel est le rapport ?


  Personne ne semblait jamais croire qu’elle voulait travailler. Peut-être que ses articles drôles et légers sur Ascot ne changeaient pas vraiment le monde. Mais, après avoir traduit tant de choses tragiques à BP, elle estimait que le monde avait besoin de légèreté et d’amusement. Elle adorait son travail, bon sang !


  — Je n’ai nulle intention de m’arrêter après le mariage.


  — Votre fiancé est d’accord ?


  Quelle importance ? répliqua-t-elle intérieurement en attrapant ses chaussures. Je ne fais pas d’histoires au sujet de ses maîtresses ; il n’en fera pas au sujet de mon travail. Elle rassura son patron, raccrocha, puis appela son fiancé. Pas de réponse. Elle reposa le combiné avec une pointe de culpabilité, soulagée de ne pas avoir à lui parler, à inventer une histoire.


  « Tu pourrais faire mieux, ma chérie, lui avait dit sa mère en rencontrant son futur mari. Franchement, tu le pourrais. »


  Non, je ne peux pas, songeait-elle maintenant tout en effleurant son émeraude de son pouce. Si Philip lui avait appris quelque chose, c’était à ne pas faire confiance à la passion. Il était bien préférable de se contenter de la réalité : un travail qu’elle aimait et un ami qu’elle aimait bien, même s’il l’appelait « chaton » et qu’il passait probablement son week-end à baguenauder avec une quelconque traînée de Whitstable.


  Tirant sa valise dans l’escalier, elle héla le portier.


  — Si vous voulez bien avoir la gentillesse de m’appeler un taxi…


  Elle s’interrompit devant la vieille Bentley bien entretenue, garée de l’autre côté de la rue. Très élégante dans son pantalon noir, ses énormes lunettes de soleil et son chapeau à large bord, Mab était appuyée contre la portière.


  Trois ans auparavant


  MAI 1944


  Chapitre 60


  (Lettre d’Osla à son bon samaritain du Café de Paris.)


   


  S’il vous plaît, dites-moi qu’on ne meurt pas d’un cœur brisé. S’il vous plaît, dites-moi que ce tourment ne me sera pas fatal. En ce moment, j’aimerais qu’il le soit. Envoyez-moi un message dans une bouteille, monsieur Cornwell, et dites-moi que tout ira bien.


   


  Quand quelque chose d’important était sur le point de se produire à Bletchley Park, vous le pressentiez, se dit Osla. Certes, personne ne dévoilait de détails sur son travail. Mais vous ne pouviez ignorer la tension, la fébrilité, l’excitation, quand des flots de cryptanalystes s’engouffraient dans la cantine et dévoraient d’immondes platées de fromage et cornichons sans se plaindre, avant de ressortir en courant, leurs crayons déjà à la main. Vous le sentiez. Partout à BP, la température grimpait en flèche, comme le mercure dans un thermomètre.


  Le débarquement approchait.


  Ce qui n’empêchait pas d’autres questions d’interférer.


  Beth surgit devant sa table et s’assit brusquement à côté d’elle.


  — Osla, est-ce que tu vois le trafic de la Fleet Air Arm, dans ta section ? chuchota-t-elle précipitamment. J’ai besoin de savoir quels avions sont tombés. Quel est le taux de pertes ?


  — Oh, Beth…


  Elle regarda sa colocataire, qui avait le teint terreux. Depuis le départ en formation de Harry, elle enchaînait les quarts comme jamais.


  — Tiens, mange mes harengs, lui dit-elle en poussant son assiette vers elle. Tu es si maigre que tu ressembles à un portemanteau.


  — Contente-toi de me donner les chiffres !


  Osla repoussa une mèche derrière son oreille. Elle avait mal à la tête, ses mains étaient jaunes d’avoir maquillé ses jambes après que sa dernière paire de bas avait rendu l’âme et, oh oui, elle continuait à se réveiller tous les matins en pensant : Philip, transpercée par la flèche de douleur habituelle. Jusqu’ici, son plan consistant à ignorer totalement un cœur brisé, en se basant sur la théorie que ce n’était pas important en temps de guerre, ne fonctionnait pas du tout.


  — Je vois un peu du trafic concernant la Fleet Air Arm, dit-elle à Beth, qui, tout comme elle, semblait morte intérieurement.


  — Les risques sont-ils aussi grands que dans la RAF ?


  Elle choisit ses mots avec soin.


  — Quand ils sont abattus, ils sont… Hum… les choses sont beaucoup plus définitives que dans la RAF. Parce qu’ils ne peuvent pas sauter au-dessus de la terre et rentrer.


  — Dis-moi si tu vois quelque chose sur…


  Elle poussa un soupir.


  — Je n’y suis pas autorisée, Beth. Je ne peux pas.


  — Si, tu le peux !


  Sa voix monta d’un cran.


  — Nous ne sommes pas sur une ligne de téléphone ouverte, Osla. Nous ne sommes pas en public. Nous sommes dans l’enceinte de BP. Tu peux me dire.


  — Ce n’est pas ton…


  — Osla !


  Beth s’attirait des regards de toute la cantine, bondée maintenant. Penché vers Osla, tout son corps semblait l’implorer.


  Après un silence, Osla hocha la tête.


  — Je vais regarder le trafic le plus récent.


  Une brèche mineure dans la confidentialité, mais que tout le monde laissait passer. Les baraquements étaient trop remplis de femmes angoissées qui surveillaient leurs maris, leurs pères, leurs frères, au front, pour qu’il n’y ait pas quelques discrets échanges d’informations. Osla ne pouvait s’empêcher de suivre le Whelp, maintenant qu’il voguait vers le Pacifique. Et qu’importait le nombre de fois où elle se martelait qu’elle n’était plus concernée. Pourquoi les cœurs ne pouvaient-ils pas simplement être reprogrammés à l’envers, jusqu’à ne plus ressentir que la compassion de rigueur pour n’importe quel homme partant en guerre ? En regardant les yeux rougis de Beth, elle se dit que sa colocataire devait penser la même chose.


  — Merci, chuchota-t-elle. Je suis désolée de te le demander.


  — Oh, arrête. Si je ne peux pas faire une petite entorse au règlement pour toi, à quoi suis-je bonne ?


  Elle sentit une soudaine bouffée d’affection pour Beth. D’accord, elle n’avait pas Philip, mais elle avait des amies. D’autres que celles de la journée comme Sally Norton et les autres traductrices. Elle avait des amies comme elle, qu’elle n’aurait jamais rencontrée sans cette guerre. Beth, si singulière, si décalée, si brillante, qui lui avait récemment confié, dans une discussion de minuit à cœur ouvert, sa terreur à l’idée de ne plus avoir un travail de ce genre quand la guerre serait finie.


  — Je dois retourner dans ma section, disait-elle.


  Et, en un clin d’œil, elle était de nouveau calme et posée. L’imminence du débarquement épuisait tout le monde tellement la charge de travail était lourde. Beth, en revanche, semblait revivifiée. Et Osla l’enviait.


   


  Dès qu’elle regagna son baraquement, elle comprit qu’il faudrait effacer la chronique qu’elle avait commencé à rédiger pour le numéro hebdomadaire de La Gazette de Bletchley. Il y avait de bien plus grandes nouvelles pour La Gazette qu’un pamphlet sur le club de danse écossaise.


  — La date a été fixée, annonça leur chef, en regardant la section navale rassemblée. Le 6 juin. Les dernières heures du 5 juin si le temps est favorable.


  Elle sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.


  — Toutes les permissions sont annulées, poursuivit-il. Désormais, nous devons nous focaliser strictement sur les communiqués concernant les positions des mines allemandes dans la Manche. Bonne chasse, mesdames.


  Osla expira lentement. Peut-être était-ce l’objectif qu’elle avait visé toute la guerre, le moment d’enfin faire ses preuves. Dans trois courtes journées, des navires amphibies allaient traverser les eaux de la Manche vers la Normandie.


  Déblayons-leur le chemin.


  Elle prit son dictionnaire d’allemand : « mine », « mouillage de mines ».


  Le moment était venu de se jeter à corps perdu dans le travail.


  Chapitre 61


  La Gazette de Bletchley, juin 1944


  Permissions annulées. Ne mangez plus, ne dormez plus. La date est fixée.


   


  Petit à petit, elle ouvrait le cœur de la rose.


  — C’est parce que les phrases sont trop courtes, expliqua-t-elle à Dilly.


  Elle l’imaginait, appuyé au bureau en face du sien, en train de bourrer sa pipe.


  — Il y a tellement peu d’aspérités auxquelles s’accrocher pour avancer. Sans doute parce que les Soviétiques n’échangeaient que des messages factices.


  Il hocha la tête.


  « Et ? »


  — Il me faudrait un message plus long.


  Elle se mordit la lèvre inférieure, ignorant les regards curieux de ses collègues du bureau le plus proche.


  — Est-ce que la station Y reçoit plus sur cette fréquence ?


  Ses yeux pétillèrent.


  « Si tu vérifiais ? »


  Beth fit la demande, posant de côté le cryptage étroitement enroulé qu’elle voyait désormais comme une rose. Les chiffrages et les clés avaient été baptisés de noms d’animaux. Pourquoi pas de fleurs ? Ainsi avait-elle appris, grâce à quelques bavardages imprudents de collègues du baraquement 8, que les requins et les dauphins étaient des cryptages navals… Elle avait écarté l’information, car le baraquement 8 signifiait Harry et l’évoquer la transperçait d’une douleur si vive que la seule solution était de fuir cette occasion de blessure.


  Elle s’attaqua au message de l’Abwehr dès qu’elle le reçut. Plus que quelques jours avant le débarquement. À Bletchley Park, tous étaient tendus comme des ressorts de montre. Tout le monde arrivait en avance pour son quart et partait tard.


  — Ils vous tuent à la tâche, mesdemoiselles ! s’était exclamée leur logeuse à Aspley Guise.


  Si nous posons le pied sur ces plages, ça en aura valu la peine, songea Beth. Sa contribution à l’opération Overlord traitait exclusivement de duperie. Les agents doubles les plus fiables qui avaient été repérés grâce à l’Abwehr et retournés contre le Troisième Reich chantaient tous le même refrain à Berlin : le débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais.


  Jusqu’ici, chaque message de l’Abwehr que craquait Beth disait que Berlin l’avait cru.


  — Comment faites-vous pour tenir ce rythme, les filles ? grogna Giles, vautré derrière son bureau, dans un costume écossais. Vous n’êtes carrément pas humaines !


  Peggy et Beth se regardèrent en haussant les épaules. Ce ne serait jamais qu’un nouveau Matapan. Elles étaient déjà passées par là. Et elles recommenceraient.


  Au cours des quelques heures précédant minuit, le rythme ralentissait toujours et, chaque soir, Beth se replongeait dans les plis et replis de Rose.


  Elle avait reçu une réponse à la requête qu’elle avait faite pour obtenir tout le trafic identifié par Dilly avec toutes les fréquences associées.


  — C’était classé comme faible priorité, lui avait dit le préposé.


  — Je la prends.


  Une longue magnifique page sur laquelle travailler, et non ces bribes si frustrantes.


  — Si le type d’indicateur sur cette machine est le même que sur l’Enigma régulière, marmonna-t-elle, son crayon voletant sur le papier, l’apparence devrait être la même, mais peut-être…


  Elle avait entrebâillé la porte.


  On était le 5 juin.


   


   


  — Maintenant, il est l’heure de rentrer dans vos logements et de dormir, leur ordonna Peter Twinn au coucher du soleil. À partir de minuit, nous aurons besoin de tout le monde.


  La plupart des membres du SIK se dirigèrent vers la porte, mais Beth regagna son bureau. Après minuit, le trafic sur le débarquement allait tout avaler. Elle préférait déchiffrer Rose plutôt qu’essayer de dormir quelques heures d’un sommeil agité. Ou d’essayer d’oublier que Harry était déjà dans un avion en route pour la Manche. Il n’avait certainement pas encore fini sa formation, mais elle avait entendu des histoires horribles sur des pilotes que l’on précipitait dans des cockpits avec seulement quelques heures de vol à leur actif…


  L’espace d’une minute, elle ferma fermement les yeux pour bannir Harry de son esprit, et reprit le long message intercepté nommé Rose. Elle avait une position de rotor, un R, et, après avoir évalué un nombre étourdissant de blocs de lettres, elle mit un Z sur le suivant… Elle les contempla un moment. La clé de chiffrement T S A serait-elle TSAR ? C’était censé être un message intercepté russe…


  Elle passa la tête dans la pièce voisine, où étaient maintenant installées des machines Typex du SIK. Tous les casseurs de codes étaient partis. Après un instant d’hésitation, elle tenta sa chance sur la machine la plus proche. Il lui fallut un moment pour comprendre comment la programmer, mais elle finit par paramétrer TSA en position de démarrage. Puis elle s’assit et commença laborieusement à taper le message chiffré.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  La voix de Peggy résonna derrière elle, mais elle ne se retourna pas.


  — Va-t’en.


  — Attends, laisse-moi regarder.


  — Peggy, va-t’en.


  Le bruit de ses talons s’éloigna et, lentement, le message déchiffré se déroula.


  — Allez, allez !


  Tout ce qu’elle voulait voir, c’était s’il était lisible. Elle se fichait de son contenu. Il s’agissait sans doute de trafic factice. Des expériences des Russes sur une machine capturée. Elle voulait juste savoir si elle l’avait cassé. Si elle réussissait à casser Rose, elle pourrait casser n’importe quel message qu’elle recevrait pendant la ruée du débarquement.


  Elle était tellement habituée à voir des morceaux de charabia se transformer en morceaux d’allemand qu’il fallut un moment à son cerveau fatigué pour se rendre compte de ce qu’elle voyait. Ce n’était pas de l’allemand. C’était de l’anglais. Surprise, elle haussa les sourcils, hésita, et essaya de les passer dans la configuration TSA. La configuration des machines changeait tous les soirs, mais il arrivait aux opérateurs de faire preuve de négligence.


  Pas cette fois. Le résultat ne voulant rien dire, elle abandonna la machine Typex pour retourner au message décrypté. Elle commença à séparer les blocs de cinq lettres en mots, mais ses yeux lurent au-delà du crayon.


  Elle se figea, pétrifiée.


   


  — Le commandant Travis n’est pas encore arrivé.


  Beth dévisagea la quinquagénaire qui, placide, tapait à la machine derrière son bureau. Un silence sinistre planait sur le manoir, la moitié des bureaux étaient désertés.


  — Je dois lui parler, c’est urgent.


  — Tout est urgent aujourd’hui, répondit son interlocutrice avec un soupir. Il sera ici à minuit. Tout le monde arrive à minuit.


  Minuit ? C’était dans plus de quatre heures. Elle entendait les cognements de son cœur. Elle serrait le dossier contenant les messages Rose sur sa poitrine comme un bouclier.


  — J’ai besoin de lui parler maintenant, répéta-t-elle.


  Cela avait été sa toute première pensée quand elle avait lu le message crypté en anglais.


  — Eh bien, il a dû aller dormir quelques heures. Si vous voulez me laisser votre dossier…


  — Non.


  — Dans ce cas, je crains de ne pas pouvoir vous aider, dit la femme qui, visiblement, perdait patience.


  — Écoutez, espèce d’idiote, empotée…


  — C’est vous qui allez écouter, mademoiselle Finch. Vous allez vous calmer ou je vous fais jeter à la porte.


  Elle sortit en titubant, la bouche sèche. Totalement désorientée, elle s’arrêta entre les deux griffons de pierre qui flanquaient l’entrée du manoir. La pelouse descendait, verte et lisse, jusqu’au lac, mais aujourd’hui, dans le long crépuscule d’été, aucun casseur de codes ne jouait au rounders. Sous un ciel bas, gris et menaçant, les hommes et les femmes avançaient d’un pas rapide entre les blocs. Loin, au sud, les grosses vagues qui venaient s’écraser sur les plages désignées sous les noms d’Omaha, Utah, Sword, Juno et Gold étaient claires, sans une goutte de sang. Cela n’allait pas durer.


   


  Que suis-je censée faire ? Beth regarda la chemise contenant le message décrypté et ses révélations terrifiantes. Elle ne pouvait pas la rapporter au SIK. N’importe qui aurait pu le voir là, posé sur son bureau pendant qu’elle essayait de passer les autres messages Rose dans sa Typex. Il était en anglais. N’importe qui aurait pu entrer et le lire. Peggy était arrivée derrière elle pendant qu’elle le faisait passer dans la machine Typex. L’avait-elle vu ? Un autre l’avait-il vu ? Et si…


  Arrête de paniquer, s’intima-t-elle. Mais elle était incapable de penser à un endroit où aller, à ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait le laisser sans surveillance. Elle ne pouvait faire confiance à personne au SIK. Et quand Travis arriverait, l’écouterait-il ? Le débarquement allait être lancé dans quelques heures seulement. Ce jour-là et le lendemain, rien ne pouvait être plus important. Pas même ce qu’elle avait lu dans le message déchiffré.


  Alors, mets-le en sécurité. Jusqu’à ce qu’il puisse être traité.


  Elle fourra la chemise sous son cardigan et franchit le portail de BP en courant, en direction du croisement le plus proche. Elle n’avait jamais fait d’auto-stop avec un inconnu de sa vie mais, cette fois, sans hésiter, elle fit signe à une vieille Vauxhall qui traversait la ville dans un grondement.


  — Monsieur, c’est une urgence. Pouvez-vous m’emmener jusqu’à la route de Courns Wood ?


  Chapitre 62


  La Gazette de Bletchley, 5 juin 1944


  « Prenez bien garde à vous si vous réveillez notre épée endormie. »


  Ce bon vieux Shakespeare. L’ennemi est peut-être différent aujourd’hui de celui de l’époque de Henry V, mais le sentiment demeure le même quand nous regardons en direction de la France.


  Que Dieu vous garde, universitaires et débutantes…


   


  — Tu attends le bus ?


  Giles déambulait avec cette collègue blonde de Beth. Peggy, c’était son nom, se souvint Mab. Ils lui emboîtèrent le pas tous les deux alors qu’elle franchissait le portail de Bletchley Park.


  — J’ai fini à l’heure habituelle. Mais je vais revenir à minuit pour le coup de feu.


  Elle fit passer son sac d’un bras à l’autre, essayant de ne pas fuir son regard. Elle était encore embarrassée d’avoir craqué dans son lit, et pouvait à peine le regarder.


  Il fronça les sourcils.


  — On dirait que tu n’as pas dormi, reine Mab.


  — C’est vrai.


  Elle avait beaucoup ralenti sa consommation de gin et, privée du brouillard dans lequel il la plongeait, elle se tournait et se retournait pendant des heures avant de sombrer dans le sommeil. La nuit précédente, elle avait rêvé qu’elle poursuivait Lucy à travers un labyrinthe étouffant de cendres et de décombres et s’était réveillée en pleurs.


  Peggy répliqua vivement :


  — Eh bien, il faut que tu récupères ! Ce soir, il faut que tout le monde ait l’esprit frais. C’est une sacrée histoire, n’est-ce pas ? Nous savons que le débarquement va avoir lieu demain et, là-bas, ajouta-t-elle en montrant du menton le village, ils n’en ont pas la moindre idée…


  — Je ne m’inquièterai pas du débarquement avant que les barges accostent sur les plages, dit Giles avec un haussement d’épaules. L’une de vous a-t-elle vu Beth ? Je voulais l’inviter à un concert ou quelque chose, après la période intense qui s’annonce.


  L’air irritée, Peggy répondit :


  — Elle était au SIK la dernière fois que je l’ai vue. Et elle m’a rembarrée.


  — Je pensais que j’avais peut-être une chance avec elle, maintenant que Harry est hors circuit.


  — Toi aussi, elle te rembarrera. Je me demande comment elle peut encore avoir des amies, ajouta Peggy en regardant Mab. Je dois dire qu’Osla et toi, vous êtes plus indulgentes que je ne le serais.


  — Que veux-tu dire ? s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils.


  — Tu veux parler du raid de Coventry ? demanda Giles à Peggy.


  — Oui, j’étais…


  Mab s’arrêta au tournant.


  — Quoi le raid de Coventry ?


  Peggy parut peinée. Mab observa son visage, dont chaque détail ressortait avec une étrange clarté : les cheveux blonds voletant au vent, les traits fins, intelligents.


  — J’ai fait une gaffe ? Écoute, je pensais qu’après l’enterrement de ton mari, elle t’aurait demandé pardon.


  Les oreilles de Mab se mirent à bourdonner comme si elle avait été à l’intérieur d’une ruche.


  — De quoi ?


  — De ne pas vous avoir tous prévenus d’annuler votre voyage à Coventry. Je suppose qu’elle ne l’a pas fait, sinon vous n’y seriez jamais allés. Elle avait cassé un rapport annonçant le raid. J’étais assise au bureau voisin.


  Peggy haussa les sourcils. Giles avait l’air choqué.


  — Elle ne t’a rien dit ?


  Chapitre 63


  Mme Knox ouvrit la porte et, surprise, cligna des yeux.


  — Beth ? Qu’est-ce qui… Mon enfant, vous êtes blanche comme un linge.


  — Je suis désolée de vous déranger. Je dois aller dans le bureau de Dilly.


  Sous son cardigan, elle avait l’impression que le dossier la brûlait à travers son chemisier.


  Heureusement, Mme Knox était une femme habituée à ne pas poser de questions. Elle la fit entrer et la précéda jusqu’à la bibliothèque. Il faisait presque nuit. Quand elle alluma la lampe, la flaque de lumière projeta des ombres semblables à des gargouilles sur les livres des étagères. En regardant le fauteuil de cuir craquelé dans lequel Dilly s’était si souvent assis, Beth faillit fondre en larmes. Dilly, pourquoi a-t-il fallu que vous mouriez ? Tout aurait été si facile s’il avait été vivant. Il aurait su quoi faire de la dynamite qu’elle avait décryptée.


  Mais il reposait dans sa tombe depuis février 1943, et elle était seule.


  Dès que Mme Knox fut partie, elle se précipita vers le bureau de Dilly. Elle l’avait toujours connu gardant sa clé accrochée à sa chaîne de montre. Où était-elle maintenant ? Fébrile, elle fouilla les piles de vieux papiers et, avec un sanglot de soulagement, trouva la petite clé de cuivre familière. Elle se dirigea vers le mur et fit pivoter le panneau secret sur les gonds invisibles pour révéler le coffre. Un tour de clé, il s’ouvrit. Il était vide.


  Elle sortit de sous son cardigan le dossier de messages chiffrés nommé Rose et hésita. La plupart d’entre eux n’étaient toujours pas cassés. Elle fut tentée de s’installer au bureau de Dilly et de voir si elle pouvait en casser d’autres. Mais le temps filait et elle devait être de retour à BP à minuit. Elle regarda le premier rapport, le seul qu’elle avait cassé. Le début était brouillé. Elle n’avait rien pu en tirer. Mais les lignes du milieu, en anglais, étaient claires. Elle les avait déjà mémorisées.


   


  « … possibilité est intéressante, mais pour le moment nous avons nos propres méthodes. S’il vous plaît, transmettez nos remerciements à votre source, à l’intérieur du SIK, et assurez-la de notre intérêt constant pour toute nouvelle information. La compensation habituelle. »


   


  La signature ressemblait à un nom de code, un mot qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était pas cela qui l’avait pétrifiée quand elle l’avait lu.


  « Votre source, à l’intérieur du SIK. »


  Là, il n’était plus question de messages factices. Quelqu’un à l’intérieur de Bletchley Park faisait passer des informations… et, étant donné l’importance de ce trafic, cela durait depuis 1942.


  — Avez-vous jamais soupçonné cela ? chuchota-t-elle en regardant la chaise de Dilly.


  Mais, ce soir, son fantôme resta silencieux. Il n’en avait sûrement pas eu connaissance – si le secret absolu de Bletchley Park avait été compromis, toute une section aurait été chargée d’enquêter sur le code Rose. Il n’aurait pas été confié à un homme mourant dans sa bibliothèque privée. Non, l’unique raison qui avait poussé Dilly à emporter Rose chez lui était que ce code était différent, intéressant, une anomalie. Son dernier puzzle.


  Et maintenant, c’est mon puzzle. Elle enferma le dossier puis repoussa le panneau devant le coffre-fort. Si quelque chose d’aussi confidentiel que les déchiffrages d’Enigma devait sortir de l’enceinte du Park, le coffre des Knox, au moins, avait été dûment approuvé comme emplacement sécurisé. Elle n’osait pas les rapporter à Aspley Guise et ne pouvait pas non plus les laisser au SIK.


  Il y avait un traître dans sa section.


  Qui ? se demanda-t-elle, envahie d’une profonde détresse. Parce que chacun d’entre eux lui était précieux. Peggy, qui lui avait appris la technique du rodding. Giles, qui disait qu’elle était la meilleure cryptanalyste qu’il ait jamais rencontrée et qui semblait l’admettre sans amertume. Jean, et Claire, et Phyllida, et le reste de l’équipe de Dilly. Ils avaient tous travaillé avec elle sur la crise de Matapan… Et l’un d’entre eux vendait des informations de Bletchley Park ?


  « La compensation habituelle. »


  Elle regarda la clé du coffre et la glissa dans sa poche. Dilly avait souvent plaisanté en disant qu’il aurait dû posséder plus d’une clé de ce coffre. Qu’il serait dans de beaux draps si jamais il perdait celle-là. Le dossier Rose pouvait attendre ici jusqu’à ce qu’elle l’apporte au commandant Travis, et ce dès que possible. S’il ne me voit pas ce soir, il me verra dès que le débarquement sera passé, pour le meilleur ou pour le pire. Mais pas plus tard. Beth se fichait de devoir pénétrer dans son bureau de force avec une hache à incendie, s’il le fallait. Il devait absolument l’écouter.


  — Vous avez fini, ma chère ? lui demanda Mme Knox quand elle sortit de la bibliothèque.


  — Oui. Je vous en prie, ne parlez à personne de ma visite. J’ai laissé quelque chose dans la bibliothèque. Ne le cherchez pas.


  — Bien sûr que non.


  La femme de Dilly était imperturbable.


  Après une hésitation, Beth serra brièvement et très fort Olivia Knox dans ses bras.


  Quand elle ressortit dans l’allée devant la maison, l’homme à tout faire de Mme Knox, d’un certain âge, lui adressa un signe de tête.


  — Où allez-vous, mademoiselle ? Je suis chargé de vous raccompagner.


  Beth était sur le point de répondre « Bletchley Park ». Mais elle sentait une douleur sourde et familière dans son ventre et avait remarqué que le dos de sa jupe était humide. Elle avait ses règles. Si elle devait assurer deux quarts de suite à partir de minuit, elle avait besoin d’une garniture. Sans compter que son rapport à Travis, ensuite, risquait de compliquer les choses.


  — Aspley Guise, dit-elle au chauffeur, soudain épuisée.


  Combien elle détestait être une femme, parfois : sous-payée, sous-estimée, et trahie par son propre corps. Elle aurait voulu faire irruption à BP et hurler à pleins poumons qu’il y avait un traître, bon sang, et qu’ils avaient tous intérêt à l’écouter. Mais écouteraient-ils une femme avec une jupe tachée de sang ? Tellement d’hommes semblaient penser que les femmes devenaient folles une fois par mois.


  Une fois arrivée, elle gravit péniblement l’escalier, se débattant avec ses soupçons qui portaient tour à tour sur l’un ou l’autre de ses collègues du SIK. Ça ne peut pas être toi. Est-ce toi ? Comment cela pourrait-il être toi ? Elle entra dans la chambre qu’elle partageait avec Osla. Celle-ci était devant le lavabo et se frottait le visage. Boots, dans son panier, leva la tête avec un bâillement.


  — Beth, la salua Osla, que se passe-t-il ? J’ai reçu un coup de téléphone, quelque chose au sujet de Mab et de Coventry.


  Beth, qui fouillait dans ses affaires en quête de sa trousse contenant les garnitures, se redressa vivement.


  — Coventry…, répéta-t-elle, tous ses sens aux aguets.


  — Je n’ai pas bien compris…


  L’interrompant, Mab entra en trombe dans la chambre qu’elle avait partagée avec elles et dans laquelle elle n’avait pas remis les pieds depuis la mort de son mari et de sa fille. Beth se retourna et eut à peine le temps de voir ses yeux qui lançaient des éclairs avant qu’elle ne la frappe violemment au visage.


  Chapitre 64


  — Tu savais.


  Elle la poussa contre le mur. La rage l’étranglait.


  — Mab.


  Beth essaya de l’écarter, mais Mab la dépassait d’une bonne tête. Galvanisée par sa fureur, elle la cogna contre le miroir, qui trembla, et Boots bondit de sa corbeille en aboyant. Osla attrapa Mab par les épaules et la tira en arrière.


  — Mab, arrête ! De quoi s’agit-il ?


  Pétrifiée, Beth s’était recroquevillée, Boots pressé contre ses chevilles. Debout sur le tapis crocheté, Mab tremblait de rage. Elle regarda Osla qui, menue et déterminée, s’interposait entre elles deux. Pour une fois, elle ne lui inspirait ni colère ni douleur. À Coventry, Osla avait fait une erreur. Une erreur qui avait conduit Lucy à disparaître dans le néant, suivie par Francis. Mais cela avait été une erreur.


  Beth, elle, avait fait un choix.


  — Dis-lui, lui intima-t-elle d’une voix rauque. Dis-lui pour Coventry.


  — Je n’ai pas le temps, supplia Beth en se tordant les mains. Il faut que j’aille à BP.


  Elle fit un pas en direction du couloir. Mab traversa la chambre, claqua la porte et se plaça devant.


  — Que se passe-t-il ici ? demanda Osla.


  Mab attendait. Mais Beth, toujours ramassée sur elle-même, se murait dans le silence.


  — J’ai appris que Beth avait cassé un rapport concernant le raid de Coventry. Celui qui a tué…


  Elle fut incapable de prononcer les noms.


  — Des heures avant notre départ avec Lucy pour y retrouver Francis, elle était au courant de l’attaque imminente. Elle nous a laissées partir sans un mot.


  L’accusation tomba dans la pièce comme un pavé dans une mare, provoquant des ondes.


  — Beth ne ferait…, commença Osla.


  Au même moment, Beth murmurait :


  — Comment l’as-tu découvert ?


  — Ton amie Peggy. Quelle importance ? N’est-ce pas la vérité ?


  Elle leva vivement la tête.


  — Si je te l’avais dit, ça aurait compromis…


  — Non, c’est faux ! s’écria-t-elle. Nous t’avons dit au revoir à la cantine de BP ce matin-là. Aucun civil n’était à portée de voix dans l’enceinte sécurisée du parc. Tu n’avais pas à donner de détails. Tout ce que tu avais à dire, c’était : « S’il vous plaît, faites-moi confiance et annulez votre voyage. »


  Elle aurait téléphoné à Francis et lui aurait demandé de les retrouver ailleurs. Il serait vivant aujourd’hui. Lucy serait vivante.


  — Je ne pouvais pas te le dire, répéta Beth, plaidant sa cause. Comment pouvais-je te faire passer avant tous les gens de Coventry qui auraient dû subir le raid sans rien savoir ?


  — Parce que, en temps de guerre, Beth, on sauve ceux que l’on peut sauver. Chaque fois qu’on le peut. Tu n’aurais pas pu avertir Coventry, mais tu aurais pu nous avertir, sans courir le moindre risque.


  — Et tu l’as déjà fait, intervint Osla d’une voix très calme. À l’automne 1940, tu nous as dit que l’invasion allemande était repoussée.


  Beth tressaillit.


  — Voilà pourquoi ! Je vous avais dit pour l’invasion, mais je n’aurais pas dû. J’ai juré de ne jamais recommencer. En outre, c’était différent. Le fait que vous sachiez que l’invasion était annulée ne changeait rien. Mais si vous aviez su pour Coventry, vous auriez dit à Francis de ne pas y aller, il aurait pu le dire à son voisin, qui aurait pu prévenir quelqu’un d’autre, et ensuite, très vite…


  — Nous n’aurions pas fait ça, Beth. Parce que nous aurions menti à Francis. À part entre nous trois, nous mentons à tout le monde, tu le sais.


  Osla était maintenant plantée à côté de Mab, les bras croisés comme un bouclier. Elle ajouta :


  — Si nous avions su, cela n’aurait rien changé. Si ce n’est que Francis et Lucy seraient toujours vivants.


  — Je ne savais pas. J’espérais juste que tout se passerait bien.


  — Et ma fille est morte, lui jeta Mab.


  Peut-être se montrait-elle injuste envers Beth, qui n’avait fait qu’essayer de respecter son serment, sans concession. Même consumée par la rage, elle en était consciente. Mais elle s’en fichait. Beth avait fait un choix et sa fille était morte. Son mari était mort.


  Elle secouait la tête avec obstination.


  — J’ai fait un serment.


  — Pourtant, tu t’attends bien à ce que nous manquions à notre serment quand ça t’arrange ? fulmina Osla. Tu m’as suppliée de te fournir des informations sur la Fleet Air Arm à cause de Harry, et je l’ai fait.


  Son teint d’ivoire avait pris une teinte cramoisie et, vaguement, Mab se rendit compte qu’elle n’avait encore jamais vu Osla Kendall furieuse.


  Les lèvres de Beth s’entrouvrirent, mais elle ne répondit rien.


  — Pitoyable petite hypocrite ! ajouta-t-elle.


  Les yeux rivés au sol, Beth murmura :


  — Je n’aurais pas dû te le demander. Tu aurais dû me dire non.


  — Je ne l’ai pas fait parce que notre serment n’est pas aussi noir et blanc que tu le prétends et que nous travaillons toutes à BP depuis assez longtemps pour le savoir. Il y a des façons d’échanger discrètement des informations sans jamais, au grand jamais, compromettre le secret.


  — Je n’en ai pas vu le moyen…


  — Tu aurais pu. Mais tu n’as pas essayé. Tu t’es dit que tout irait bien. Et quand ma vie est devenue un enfer, tu m’as laissée continuer à te considérer comme une amie.


  Elle tremblait de rage au souvenir de l’appui qu’elle avait trouvé chez Beth tout au long de l’année écoulée. En se rappelant à quel point elle lui avait fait confiance, faisant porter tout le blâme à Osla.


  — C’était un raid ! s’emporta-t-elle. Aurais-je dû vous prévenir chaque fois qu’il y avait un raid au-dessus de Londres, alors que vous y filiez toutes les deux dès que vous aviez une soirée libre ?


  — Tous ceux qui vont à Londres savent qu’ils courent un risque, déclara-t-elle. Londres, Birmingham, Liverpool sont constamment visées. Tous ceux qui lisent le journal le savent. Pour être en sécurité, justement, il faut aller dans des petites villes comme Keswick ou Coventry. Tu savais que nous pensions être en sécurité à Coventry…


  — Vous n’auriez pas dû. Vous êtes allées dans assez de villes qui ont déjà été frappées. Ça a fini par arriver et tu me blâmes parce que tu as joué à la roulette russe et que tu as perdu. Coventry avait déjà été très gravement touchée.


  — Justement, personne ne s’attendait à ce qu’elle redevienne une cible. À ce qu’elle subisse un autre raid aussi affreux.


  Beth se tordait les mains.


  — Je ne pouvais pas vous le dire.


  Mab se jeta sur elle, retenue de justesse par Osla. Elle se mit à hurler, Boots commença à aboyer et à grogner devant sa maîtresse, puis un coup frappé à la porte les figea. La voix de leur logeuse leur parvint :


  — Mesdemoiselles, le service de transport du Park a envoyé une voiture pour Mlle Kendall et Mme Gray. Vous y êtes convoquées immédiatement.


  Après un court silence, elle demanda :


  — Tout va bien ?


  — Tout va bien ! lança Osla.


  Mab fut frappée par le timbre aigu de sa voix.


  Elles écoutèrent le bruit des pas qui s’éloignaient, se regardèrent. Puis se tournèrent vers Beth.


  — Allons-y. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter, lança alors Mab.


  Le menton tremblant, Beth murmura :


  — J’ai fait ce que j’ai cru être le mieux.


  — Exactement. Tu n’as rien fait, espèce de garce de Judas.


  Elle ouvrit la porte avec violence.


  — Tu vas monter avec nous dans cette fichue voiture ou pas ?


  Elle aurait préféré écraser Beth plutôt que partager la banquette arrière avec elle, mais elle savait que sa présence serait indispensable à Bletchley Park aujourd’hui.


  Soudain, Beth s’écroula sur le lit et partit d’un rire strident. Les mains plaquées sur ses tempes, sa tête oscillant d’avant en arrière, elle riait et pleurait à la fois. Boots se remit à gémir. Mais elle l’ignora.


  — Vous n’avez pas idée, balbutia-t-elle entre des accès de rire, les larmes roulant jusqu’à son menton. Pas idée de ce qui se passe. Pas idée, pas idée. Mon Dieu, Dilly, pourquoi êtes-vous parti, pourquoi avez-vous dû partir ?


  — Mesdemoiselles, lança la voix de leur propriétaire, du rez-de-chaussée. La voiture…


  Elles attendirent un moment, mais Beth continuait à se balancer d’avant en arrière, ses pleurs entrecoupés de cet étrange rire lugubre. Pour finir, elles durent se résoudre à la laisser.


  Chapitre 65


  — Mademoiselle Kendall, madame Gray.


  Le commandant Travis était assis, raide, l’air las, derrière son bureau. La pièce était bondée d’intellos des Services secrets dans leurs costumes couleur de muraille.


  — Vous avez été convoquées pour nous fournir des informations corroborantes. Nous serons brefs. Nous avons des impératifs plus importants ce soir.


  Il feuilleta un dossier. Même s’il était à l’envers, Osla lut sans peine le nom de la personne concernée. Sa colère et son épuisement firent place au désarroi. Pourquoi, alors que l’attaque de la Normandie n’était plus qu’une affaire d’heures et que tout Bletchley Park frôlait la folie, le commandant Travis était-il plongé dans un dossier sur Beth ?


  — Si j’ai bien compris, mesdames, vous logez avec Beth Finch depuis quatre ans ? commença-t-il. Que pouvez-vous nous dire sur elle ?


  Les colocataires se regardèrent. Pas plus qu’Osla, Mab ne savait quoi répondre. Quelle que soit la colère que leur inspirait Beth, le moment n’était pas à déballer de nouvelles rancœurs et de vieux ressentiments.


  Travis fit claquer sa langue avec impatience.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois et comment décririez-vous son état émotionnel ?


  — Juste avant de venir ici, répondit Mab d’une voix nette. Et elle était complètement hystérique.


  — Hum, fit l’un des hommes derrière le commandant Travis.


  — Êtes-vous d’accord, mademoiselle Kendall ?


  Osla n’avait pas vraiment envie de répondre, mais oui, « hystérique » était le terme exact pour décrire la crise de rire et de larmes de Beth.


  — Je suppose que oui. Normalement, elle ne se met pas dans de tels états, se sentit-elle obligée de dire. Elle est très équilibrée.


  — Que disait-elle pendant sa crise d’hystérie ?


  Osla reconnut l’homme des Services secrets qui avait posé la question. C’était le type mielleux qui avait insinué qu’elle avait volé des dossiers de son baraquement.


  — A-t-elle débité des théories extravagantes ? A-t-elle parlé de quelqu’un de sa section ?


  — Non.


  Mab s’était composé une attitude correcte et pondérée. Il fallait très bien la connaître pour savoir qu’elle continuait à bouillonner de fureur, songea Osla.


  — A-t-elle dit quoi que ce soit au sujet des messages qu’elle a cassés ?


  Elle repoussa une mèche derrière une oreille.


  — Non.


  — Nous croyons savoir qu’elle a entretenu une longue liaison avec un collègue du baraquement 8, dit l’homme en costume à rayures en appuyant d’un accent méprisant sur le mot « liaison ». Un collègue marié. Harry Zarb ? Le métèque.


  Toutes deux acquiescèrent, non sans réticence. Inutile de nier puisque tout le monde à BP était au courant.


  — Je crois savoir qu’il a rompu lorsqu’il s’est enrôlé et que cela l’a contrariée, ajouta-t-il.


  — C’est elle qui est à l’origine de leur rupture, plus que lui, précisa-t-elle.


  Avec un haussement d’épaules, Mab déclara :


  — Oui, elle était contrariée.


  — Elle se comportait déjà de manière incohérente avant cette déception sentimentale, je crois ? La mort de son mentor Dilly Knox l’a-t-elle rendue imprévisible ? Instable ?


  Elles échangèrent un nouveau regard.


  — Cela faisait partie de son travail. Le sujet n’a donc jamais été abordé.


  L’homme en costume à rayures se pencha en avant pour murmurer :


  — Nous avons déjà interrogé les autres filles, Mlle Rock et… qui était l’autre ?


  — Phyllida Quelque Chose…


  — Et elles ont dit que Mlle Finch parlait à Dilly après sa mort, comme s’il travaillait toujours au SIK. Mlle Rock a affirmé que ça lui donnait la chair de poule.


  — Parler à des gens qui sont absents, c’est loin d’être la chose la plus bizarre dont vous serez témoin ici, commença Osla.


  Mais le commandant Travis lui fit signe de se taire. Il avait l’air d’un homme qui souhaitait par-dessus tout dormir quelques heures avant le débarquement. Et qui, au lieu de cela, avait été tiré du lit et traîné à travers un buisson d’épines pour s’asseoir à son bureau. Que se passe-t-il ? s’interrogea Osla, dont le malaise s’accentuait. Il était impossible que Beth soit dans le pétrin à cause du raid de Coventry. Elle ne pourrait que s’attirer l’approbation de ses supérieurs s’ils savaient qu’elle avait gardé le secret, même au risque de mettre ses amies en danger.


  — Je pense que nous avons suffisamment de preuves sur son comportement de plus en plus erratique, dit l’homme en costume à rayures. La vraie question…


  Le commandant Travis les regarda.


  — Bethan Finch a-t-elle jamais violé l’Official Secrets Act en répétant des informations confidentielles à l’extérieur de Bletchley Park ?


  Osla tourna la tête vers Mab, qui regardait droit devant elle. Et qui acquiesça :


  — Oui, elle l’a fait. Une fois.


  Trois femmes dans une pièce plongée dans une totale obscurité, se chuchotant des renseignements classifiés pour se sentir plus en sécurité dans ce monde froid et violent.


  — Mademoiselle Kendall, pouvez-vous le confirmer ? lui demanda alors Travis.


  Une heure auparavant, elle avait jeté au visage de Beth l’information sur le report de l’invasion allemande. Pourtant, même si sa colère au sujet du raid de Coventry n’était pas retombée, jamais elle n’aurait choisi de citer aux huiles de Bletchley Park l’unique indiscrétion de Beth. Jamais. Mais maintenant, tous la regardaient d’un air implacable. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas mentir. Ils pouvaient avoir des raisons très graves de vouloir connaître ces informations et, si elle mentait, elle pouvait être accusée d’un acte criminel.


  — Beth a dévoilé des informations confidentielles une seule fois, dit-elle à contrecœur. Nous n’étions pas dans l’enceinte de BP, mais nous n’étions que toutes les trois, dans un endroit privé, sans aucune possibilité d’être entendues par qui que soit. Elle n’a jamais recommencé.


  — Les circonstances n’ont pas d’importance, lâcha l’homme en costume à rayures.


  Un autre commença à les chapitrer :


  — Vous auriez dû…


  Osla l’interrompit :


  — Pourquoi est-ce que tout le monde semble en vouloir à Beth et à ses humeurs ? Beth est l’un des meilleurs éléments que nous ayons. Le moment est mal choisi pour la mettre sur le carreau.


   


  Quelque chose ici sentait le roussi, avec ce flot d’informations qui se déversaient sur le bureau de Travis. Pour Mab et pour moi aussi, se dit-elle.


  Sans lui laisser le temps de poursuivre, Travis les congédia.


  — Merci mademoiselle Kendall, madame Gray. Vous pouvez retourner à vos postes. Je suppose que vous êtes toutes les deux attendues.


  Osla fit une nouvelle tentative.


  — Monsieur, j’ai franchement l’impression que quelqu’un cherche à écarter Beth. Je ne pense pas…


  — Alors ne pensez pas, stupide débutante ! lui lança l’un des intellos du MI-5.


  Malgré ses yeux qui la picotaient, elle aurait continué à protester. Mais cela n’aurait servi à rien. Travis se retournait dans son fauteuil en disant :


  — Pouvons-nous clore cette affaire, messieurs ? Nous avons entendu ses colocataires, convoqué les collègues de sa section, sa mère. Vous aurez peut-être remarqué que nous avons une tâche bien plus considérable ce soir que de gérer une dépression nerveuse.


  La porte du bureau se referma, coupant sa voix. Désorientée, furieuse, envahie par un pressentiment funeste, Osla inspira longuement. Mais, à l’extérieur, un vrombissement résonnait dans le ciel. Toutes deux se précipitèrent vers le vestibule et franchirent la porte. Elles s’arrêtèrent, la tête levée vers le ciel gris et pluvieux. Les casseurs de codes commençaient à jaillir du manoir et des baraquements. Osla sentit ses oreilles bourdonner. Sous les nuages, des ombres les survolaient : des centaines et des centaines de bombardiers de la RAF qui tiraient des planeurs derrière eux, en route vers la Manche.


  — Ça y est ! c’est parti ! chuchota quelqu’un.


  Et soudain, tous se mirent à crier :


  — C’est parti ! C’est parti !


  Il n’y avait rien à faire dans l’immédiat. Osla s’élança vers son baraquement. Mab se précipita à l’intérieur du manoir, et tout fut oublié. Seul comptait le débarquement, enfin lancé.


  Chapitre 66


  Quand Beth reprit ses esprits, elle n’eut pas idée du temps écoulé. Elle cessa enfin de hoqueter, de rire, de pleurer, leva son visage bouffi du cou de Boots et regarda Dilly Knox, debout dans un coin. Il n’était pas vraiment là, mais cela l’apaisait de le croire.


  — Je sais, dit-elle, je dois y aller.


  Elle n’avait pas le temps de s’écrouler, de pleurer ses amitiés perdues, elle n’avait le temps de rien.


  Elle se frotta les yeux, s’équipa d’une garniture, mit sa laisse à Boots et l’emmena avec elle. Qui savait combien de temps le débarquement allait l’enchaîner à son bureau, au SIK ? Et comment allait-elle pouvoir casser les messages interceptés de l’Abwher pendant deux quarts d’affilée, en sachant que quelqu’un à qui elle faisait confiance, peut-être quelqu’un dans la même pièce qu’elle, vendait des informations ?


  Oublie tout ça ! s’intima-t-elle en s’éloignant sous le ciel assombri par des nuages de pluie. Enferme tout ça dans ton propre coffre-fort de fer, dans un mur, derrière un lambris, comme celui qui est dans la bibliothèque de Dilly.


  Elle espérait trouver une voiture pour l’emmener à Bletchley Park, mais aucune ne passa. Quand enfin la navette du Park arriva, elle rugissait presque de frustration. Le véhicule était rempli de casseurs de codes qu’elle ne connaissait pas. Comme tout avait changé depuis qu’elle avait été recrutée ! L’organisation des trois-huit, bien huilée, qui faisait sortir et rentrer sans bruit des milliers d’hommes et de femmes des nouveaux bâtiments en béton, n’avait plus rien à voir avec les jours joyeux, frénétiques, brouillons, des baraquements verts. Elle descendit de la navette devant le portail, bien déterminée à faire son rapport au commandant Travis avant de se perdre dans l’Abwehr jusqu’à la fin du débarquement. À cet instant, les nœuds et les méandres du renseignement allemand lui faisaient l’effet d’un havre. Elle hâta le pas tout en cherchant son laissez-passer.


  — C’est elle.


  Un homme costaud aux joues flasques, en costume à carreaux, fit un pas en avant pour agripper son épaule de sa grosse main.


  — La fille Finch.


  Il fit signe à un homme plus petit, en costume à rayures, qui fumait une Pall Mall à côté de la guérite des gardes.


  — Que voulez-vous ?


  Elle tenta de se dégager de son emprise, mais c’était comme essayer de s’extraire de sous un rocher. À ses pieds, Boots gémissait.


  — Je ne vous connais pas…


  — Nous vous connaissons, mademoiselle Finch, dit l’homme au costume à rayures en s’approchant. Vous avez parlé de sujets interdits. Ou peut-être n’avez-vous pas toute votre tête. Heureusement, c’est à d’autres personnes d’en juger.


  Il lui retira son laissez-passer des mains et le lança au garde.


  — Ce laissez-passer est révoqué, ordre du commandant Travis. Bethan Finch n’est plus autorisée à l’intérieur de l’enceinte de Bletchley Park.


  — Quoi ? demanda-t-elle d’une voix stridente. Non, je dois voir le commandant Travis.


  — Je crains que ce ne soit pas possible, mademoiselle. C’est un homme très occupé en ce moment.


  — C’est important. J’ai des documents.


  Elle se rappela qu’il fallait chuchoter. Un flot de casseurs de codes franchissait les grilles. Ils montraient leurs laissez-passer et entraient en jetant un regard en coin sur le petit groupe de perturbateurs.


  — Des informations sont transférées hors du Park. C’est très important…


  — Oh, je vois. Un informateur ? Un espion ?


  L’homme en costume à rayures eut un petit rire.


  — Nous avons été prévenus que vous alliez dire ça.


  — Par qui ?


  Que diable s’était-il passé au cours de ces dernières heures ? Il faisait encore jour quand elle avait quitté le SIK avec ses décryptages de Rose, et personne ne lui avait prêté attention. Et maintenant, elle était emmenée sous escorte, l’accès du Park lui étant interdit ?


  Il fit un geste vers l’homme aux joues flasques qui l’agrippait toujours par l’épaule.


  — Emmenez-la.


  Boots aboyait frénétiquement, sa laisse enroulée autour du poignet de Beth, qui fut conduite de force en direction d’une longue Bentley noire.


  — Donnez-moi juste dix minutes avec le commandant Travis.


  Ils l’ignorèrent totalement. L’homme au costume à rayures se pencha vers le chauffeur.


  — Vous avez l’adresse de l’asile de Clockwell ?


  — Ce n’est pas la première fois que je conduis l’un de ces intellos fêlés chez les dingues.


  En entendant le mot « asile », elle perdit son sang-froid. Elle griffa la main de l’homme qui tenait son épaule, faisant saigner ses phalanges, et se mit à courir en direction de la grille. Mais Boots, qui aboyait toujours, tournoyait au bout de sa laisse et il la fit trébucher. Elle tomba violemment sur la route. L’homme aux joues flasques se précipita sur elle, la prit à bras-le-corps et la porta jusqu’à la voiture. La laisse glissa de son poignet alors qu’elle se débattait en hurlant. Dans un rayon de cinquante mètres, pas un casseur de codes de Bletchley Park ne perdait une miette du spectacle.


  — Ne vous inquiétez pas pour elle, leur lança vivement l’homme en costume à rayures. Elle fait une petite dépression et elle va aller se reposer.


  Dans un éclair de lucidité, elle se rendit compte de la vision qu’ils offraient : la voiture officielle. Les autorités dans leurs costumes impeccables. La femme échevelée, aux yeux rougis, aux vêtements froissés, avec sa hargne et ses hurlements.


  Elle se jeta de nouveau sur l’homme aux joues flasques, alors qu’il montait dans la voiture derrière elle. Mais, l’attrapant par les poignets, il murmura :


  — Ainsi, vous êtes l’une de ces…


  — Je vous en prie, balbutia-t-elle au chauffeur. Vous ne pouvez pas m’emmener au sanatorium. Je ne fais pas de dépression, j’ai la preuve qu’un informateur…


  Mais il ne répondit rien. Son regard attiré par un éclair argenté, elle vit que son accompagnateur tirait quelque chose de son manteau. Elle se tortilla frénétiquement alors que la voiture démarrait, les yeux rivés sur la vitre arrière. Au moment où, prenant une inspiration, elle s’apprêtait à pousser un cri perçant, elle sentit la piqûre d’une aiguille à travers sa manche.


  La dernière chose qu’elle vit avant de sombrer dans le noir fut la forme grise et duveteuse de son chien. Pataud, il courait de long en large sur la route obscure, tirant sa laisse derrière lui, alors que la Bentley s’éloignait.


   


  Elle se réveilla lentement, dans une odeur de fumée de cigarette et de pluie. Tout son corps était lourd, son cerveau embrumé, sa bouche desséchée.


  Le siège arrière baignait dans une lumière grise. Mais elle y était seule. L’aube se levait à peine. La Bentley était garée sur le versant d’une colline aride, laissant deviner des bosquets de genêts épineux sous une fine couche de brouillard matinal. L’homme aux joues flasques et l’homme en costume à rayures n’étaient nulle part en vue. Seul le chauffeur restait à sa place, derrière son volant. Il avait entrouvert une vitre pour jeter ses cendres à l’extérieur.


  — Vous êtes réveillée.


  Il tourna la tête vers elle. Un homme trapu, quelconque, d’une cinquantaine d’années. Un parfait inconnu.


  — Nous sommes en panne d’essence. Si vous vous demandez où sont les autres types, ils sont partis à pinces à la station, à quelques kilomètres, chercher un bidon. Vous savez, le MI-5 a droit à tous les coupons d’essence dont il a besoin. J’ai dit que je restais avec vous.


  Beth jeta un coup d’œil ensommeillé à la poignée de la portière, se demandant si elle pourrait l’atteindre. Mais il surprit son regard.


  — N’essayez même pas. Avec la piqûre que vous avez eue, vous allez avancer comme si vous étiez plongée dans la mélasse. En plus, nous sommes au beau milieu des landes du Yorkshire. Sans rien d’autre que des genêts et un mouton par-ci par-là.


  Le Yorkshire. Ils avaient dû rouler toute la nuit. Quel était l’endroit auquel ils avaient fait référence ? Asile de Clockwell ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Où est mon chien ? Ses sens étaient toujours engourdis. Elle n’était même plus terrifiée, comme devant les grilles de Bletchley Park.


  — Qui êtes-vous ?


  — Juste le chauffeur.


  Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.


  — Je conduis pour ces types de Londres, qui ne paient pas autant qu’ils le devraient. Alors je ne suis pas contre quelques shillings gagnés à côté, de temps en temps… Et, avant de partir de BP, quelqu’un m’a payé cinq livres pour vous remettre quelque chose, à supposer que je puisse vous voir seule.


  — Qui ?


  — Ne pas le dire est compris dans le prix.


  — Je vous paierai, dit-elle désespérément. Si vous me laissez sortir, je…


  — Aucune chance, petite. Accepter cinq livres pour vous faire passer un message que personne d’autre ne verra jamais est une chose. Mais vous laisser filer m’attirerait des problèmes dont je n’ai pas besoin. Vous voulez le message ou pas ?


  Elle humecta sa gorge sèche.


  — Oui.


  À travers la séparation entre les sièges, il lui passa une feuille de papier pliée en quatre. Tremblante, elle commença à lire les mots lapidaires, tapés à la machine.


   


  J’ai vu le rapport que vous avez cassé au SIK. Je veux savoir ce que vous en avez fait, ainsi que des autres. Dites « oui » au chauffeur, et je trouverai un moyen pour que vous me fassiez passer votre réponse depuis Clockwell. Une fois que j’en aurai fait un feu de joie dans la cheminée, je m’assurerai de vous faire libérer.


  Dites « oui ».


  Sinon, vous allez pourrir dans un asile de fous pour le reste de vos jours. Osla et Mab ont témoigné contre vous. Votre mère a témoigné contre vous. Personne ne vous sauvera.


  Donnez-moi ce que je veux.


   


  Beth leva les yeux.


  — Qui vous a donné ça ?


  Mais le chauffeur se contenta de lui arracher la feuille.


  — Oui ou non ?


  — Avez-vous seulement une idée de ce que vous demandez ? C’est un traître qui vous a payé.


  Il émit un reniflement dédaigneux.


  — Tout ce que je sais, c’est que vous avez pris quelque chose qui ne vous appartient pas, c’est tout. Vous êtes en route vers un asile de dingues et vous me dites que je devrais plutôt croire votre histoire ?


  — Quand les autres vont revenir avec l’essence, je leur dirai.


  — Allez-y.


  Le chauffeur passa la feuille par la vitre, approcha sa cigarette, et la regarda s’enflammer vivement avant de la laisser tomber sur la route.


  — Je nierai tout. Ça fait cinq ans que je suis leur chauffeur. Et vous êtes une cinglée aux veines remplies de sédatif. Alors, oui ou non ? Je vais gagner encore cinq livres quand je donnerai votre réponse.


  À l’informateur. Quel qu’il soit, il avait fait du beau travail pour la faire taire, se dit-elle, amère. Il n’était pas difficile de semer le doute sur un casseur de codes en le prétendant victime d’une dépression nerveuse. Pour BP, elle représentait un risque qui avait été écarté. Ils allaient tout oublier d’elle et se plonger à corps perdu dans le chaos du débarquement en Normandie. Elle se demanda vaguement comment progressait l’opération. Les soldats alliés luttaient peut-être déjà dans les vagues de ces plages lointaines, et elle n’était pas à son bureau. Plus jamais elle ne prendrait place à ce bureau. L’espace d’un instant, cela lui fit encore plus mal que de savoir qu’elle était en route pour un asile de fous.


  Vous me l’avez pris. Elle pensa au traître dans un éclair de fureur meurtrière. En une journée, elle avait été spoliée de tout : son travail, ses amis, son serment, sa maison, son chien, sa liberté.


  « Pas de tout, lui souffla la voix de Dilly Knox. Tu es la plus intelligente de mes chéries. »


  — Alors ? s’impatienta le chauffeur en la regardant. Oui ou non ?


  Avec un halètement, elle se plia en deux, agrippant son ventre. Elle passa la main sous sa jupe, jusqu’à sa serviette hygiénique trempée, et la ressortit couverte de sang.


  — Mes règles…


  Comme la plupart des hommes confrontés aux fonctions féminines intimes, le chauffeur se trouva totalement dépassé. Il se mit à fouiller en quête d’un mouchoir, d’eau, quoi que ce soit qui puisse nettoyer le sang de ses doigts. Pour Beth, ce fut un jeu d’enfant de glisser sa main propre dans la poche de sa culotte, d’en sortir la petite clé du coffre de Dilly et de la mettre dans sa bouche.


  Le cuivre cliqueta entre ses dents, avec un goût métallique de sang. Elle poussa un soupir tremblant puis l’avala. Il lui fallut faire un effort pour refréner un haut-le-cœur au contact du métal, mais elle y parvint.


  Tout en la regardant nettoyer ses doigts, le chauffeur insista :


  — Écoutez, donnez-moi une réponse. Nos amis ne vont pas tarder à revenir avec l’essence. Oui ou non ?


  Il semblait maintenant regretter d’avoir accepté ces cinq livres.


  Elle se cala contre le dossier et ferma les yeux.


  — Non.


  Lorsque les autres revinrent et que la voiture se remit en route, elle ne prononça plus un mot. Pendant des heures, elle resta murée dans le silence. Beaucoup plus tard, la Bentley franchit le portail d’un haut mur sinistre, puis roula jusqu’à une imposante maison en pierres grises. Beth Finch fut escortée, à travers un jardin flamboyant des roses de juin, jusqu’à la porte d’entrée du sanatorium. Et, tandis que les grilles de l’asile se refermaient derrière elle, le ronronnement des rouages d’une grande horloge lui sembla s’amplifier jusqu’à devenir un hurlement dans ses oreilles.


  Chapitre 67


  (Messages allemands interceptés et déchiffrés à Bletchley Park le 6 juin 1944.)


   


  De : 11e escadrille U/B


  Intervention immédiate : il semblerait que l’invasion soit lancée


   


  Du GROUPE OUEST


  PRIORITAIRE : au large du HAVRE 6 cuirassés et environ 30 destroyers.


   


  Du Seeko NORMANDIE


  PRIORITAIRE. MARCOUF signale un nombre très important de barges de débarquement approchant, protégées par des cuirassés et des destroyers.


   


  À : KARL


  Tentative pour rejoindre CHERBOURG.


  Attaque des formations ennemies jusqu’à épuisement des munitions.


   


  La voix du Premier Ministre lui parvenait dans le téléphone, lasse et rocailleuse.


  — Des nouvelles ?


  Osla l’imaginait faisant les cent pas dans son bureau, les yeux rivés sur le mur Est, en direction de la Normandie.


  — Alors ?


  — Une seconde, monsieur. Une seconde !


  Elle était à son bureau depuis de trop nombreuses heures pour ressentir le moindre frisson à parler au Premier Ministre. Elle tendit le téléphone à son supérieur et se remit à sa traduction avec l’impression d’avoir le cerveau ensablé. Elle ne lisait rien de ce qu’elle traduisait. Elle survolait les mots du regard, traduisait le message, son crayon courant sur le papier, et le remettait sans en garder la moindre trace.


  Trente heures plus tard, elle rentra chez elle, titubant de fatigue.


  Et découvrit que la moitié de chambre réservée à Beth avait été vidée. Ses chemisiers et ses robes avaient disparu de la penderie. Les tiroirs étaient vides. Il ne restait pas même une épingle à cheveux pour montrer que Beth Finch avait habité ici. Même Boots était parti.


  Elle s’assit sur son lit. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi épuisée, trop fatiguée pour même se glisser sous les draps. Un bruit de talons familier résonna sur les marches, et Mab entra dans la pièce.


  — Beth est partie, annonça Osla en guise de salutation. Peut-être est-elle retournée dans sa famille, ou…


  — Elle est partie dans un asile. Les gardes du portail m’ont dit qu’elle était complètement givrée.


  Osla la dévisagea.


  — Tu te moques de moi. Elle ne craquerait jamais de cette façon…


  Mais, la dernière fois qu’elles avaient été toutes les trois dans cette pièce, Beth avait fait une crise d’hystérie. Riant, pleurant, avec une voix stridente comme un ongle griffant une ardoise. Osla frotta ses tempes douloureuses.


  — C’est nous qui avons fait ça ? Qui l’avons mise au panier – même si elle le méritait – alors qu’elle était épuisée et surexcitée par le débarquement ?


  — Je ne sais pas.


  Mab s’assit sur le lit défait, l’air aussi accablée qu’elle.


  — Je n’aurais pas dû l’injurier. Avec le débarquement, j’aurais dû attendre.


  — Et qui a dit à Travis qu’elle avait rompu son serment ?


  Il y avait une étrange concordance dans ces événements.


  — Les Services secrets de Londres nous surveillent tous officieusement pour s’assurer que personne ne parle. Je les ai entendus en discuter au manoir, répondit-elle. Quelqu’un a dû surprendre quelque chose sur elle, c’est tout.


  Un silence s’installa. Osla avait la migraine.


  — Le débarquement, dit-elle enfin. As-tu eu des nouvelles au manoir ?


  — Les Allemands ont avalé toute notre arnaque sur le Pas-de-Calais.


  — Formidable !


  Un nouveau silence se fit. Elles restèrent assises, espérant que, dans les sables et les vagues ensanglantées de Normandie, le glas du Reich d’Hitler résonnait sur les avant-postes.


  Mab finit par le rompre.


  — Je vais quitter Bletchley. Pas tout de suite, mais bientôt. Ils envoient quelques femmes à l’Amirauté, à Londres. Au milieu de l’effervescence d’aujourd’hui, quelqu’un s’est quand même souvenu de me dire que j’avais été choisie. Ton amie Sally Norton aussi. « Pour faciliter la coopération entre Bletchley Park et les huiles de la Marine » … Ils veulent sans doute qu’on fasse admirer nos jambes aux amiraux pour qu’ils ne cherchent pas à savoir comment BP obtient ses informations navales.


  Plus de Mab à BP. Plus de Beth non plus. Harry déjà loin. Sally sur le point de partir.


  — Prends soin de toi, Mab, dit-elle, se demandant si, en dépit de tout, elles pourraient se quitter plus ou moins amies.


  Elle lui tendit la main. Mab s’écarta vivement, le visage implacable.


  — Je ne veux pas de tes bons vœux, Osla.


  En dépit de son épuisement, elle sentit sa colère flamber.


  — Eh bien, je te les épargnerai. Espèce de garce de l’East End.


  Mab la regarda d’un air las et, méprisante, rétorqua :


  — Et toi, retourne à Mayfair, idiote de débutante !


  Osla n’avait jamais frappé personne de sa vie. Pourtant, elle la gifla et sortit de la chambre.


  — Tout va bien, ma chère ?


  Leur logeuse montait l’escalier, chargée de serviettes.


  — Oui, parfaitement.


  L’estomac noué, elle continua de descendre. Le mépris de ce « idiote de débutante » de Mab, entre tous…


  Mais tu n’es rien de plus. Elle s’arrêta en bas des marches. Qu’importait les efforts qu’elle fournirait, elle ne serait jamais rien d’autre. Alors pourquoi se fatiguer à essayer ?


  Elle se souvint de leur première rencontre, dans le train de Bletchley. Deux filles aux yeux brillants, avec leurs valises, leurs questions. Se demandant ce que la mystérieuse station X leur réservait. Des filles qui voulaient servir leur pays, se faire des amis, lire des livres… Des filles qui, avant tout, étaient déterminées. Mab à trouver un mari, Osla à se prouver ce dont elle était capable.


  Faites attention à ce que vous souhaitez, avait-elle envie de dire à ces deux filles qui riaient dans le compartiment du train. Oh, faites attention !


  Pour l’heure, elle ferait sans doute mieux d’avaler un thé puis de rédiger un nouvel article sur l’après-débarquement pour La Gazette de Bletchley, avant d’aller reprendre son service. Elle était peut-être cette mondaine idiote, sans amis, sans amoureux, sans foyer, mais elle avait toujours un travail à fournir : essayer de faire rire les gens, et traduire des atrocités. Deux activités qui, sûrement, allaient être fortement demandées dans les mois à venir.


  L’année suivante se révéla encore une fois longue et difficile. Avec quelques trouées lumineuses. Après le départ de Mab, les pétillantes jumelles Glassborow emménagèrent avec elle. Elle alla écouter Glenn Miller avec Giles. Un jour, la nouvelle tomba : le baraquement 6 avait cassé le message annonçant la reddition inconditionnelle de l’Allemagne. Le jour de la Victoire, à califourchon sur l’un des lions de Trafalgar Square, elle s’était enivrée au Bollinger avec deux GI américains. Elle avait continué à envoyer des messages à JPEC Cornwell, comme des bouteilles à la mer, sans avoir la moindre idée d’où il était. Elle avait enfin dévoilé aux Chapeliers fous qu’elle était la plume de La Gazette de Bletchley et s’était délectée de leurs rires et de leurs grognements. Et le jour où Valerie Glassborow, d’astreinte, avait reçu la nouvelle de la capitulation du Japon, elle s’était précipitée sur la pelouse pour lancer des rouleaux de papier hygiénique dans les arbres, avec une désinvolture insensée. Et, pleurant de bonheur, elle avait regardé les boucles blanches se dérouler dans le ciel.


  Ce ne fut que plus tard qu’elle comprit que cela avait été l’épilogue. Pour elle, le 6 juin 1944 avait marqué la fin du vrai Bletchley Park. Le jour où trois amies s’étaient parlé pour la dernière fois. Le jour où Mab Gray avait reçu son ordre de mutation à Londres. Le jour où Beth Finch avait disparu dans l’inconnu.


  9 jours avant le mariage royal


  11 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 68


  À l’intérieur de l’Horloge


   


  Même les pensionnaires de Clockwell avaient fêté le jour de la victoire sur l’Allemagne et celui de la victoire sur le Japon. Les pensionnaires et le personnel avaient versé les mêmes larmes de bonheur à la nouvelle du suicide d’Hitler, puis, à peine quelques mois plus tard, en apprenant que des bombes avaient mis le Japon à genoux. Un champagne bon marché avait alors coulé dans des gobelets en plastique pour que tout le monde puisse boire à la victoire et à la paix.


  Beth avait porté un toast silencieux.


  À Bletchley Park. Sans BP, il n’y aurait ni victoire ni paix.


  Elle s’était alors demandé, comme elle se le demandait maintenant en flânant dans la roseraie – cherchant à savoir si sa partenaire de go était revenue de son intervention chirurgicale –, ce qu’il adviendrait de Bletchley Park maintenant que la guerre était enfin finie. Elle imagina les machines Typex se taisant, les baraquements se vidant. Plus de parties de rounders sur la pelouse, plus de toasts aux rognons à la cantine à 3 heures du matin, plus de Thés des Chapeliers fous, munis de leurs livres empruntés à la bibliothèque et dégustant leurs tartines de margarine sur les rives du lac. Où iraient-ils tous, cette collection de gens aussi bizarres que remarquables, réunis par les affres de la guerre ?


  Bletchley Park était-il tombé en ruine, une fois le portail refermé derrière le dernier des casseurs de codes ? Quelqu’un saurait-il jamais ce qui s’était passé derrière ces grilles ?


  Je le saurai, se dit-elle en refoulant une quinte de toux, la clé de cuivre du coffre de Dilly maintenant nichée dans sa chaussure, sa cachette habituelle.


  Si je suis enfermée ici jusqu’à mes cent trois ans, je me souviendrai de ce qui s’est passé à BP. Ils peuvent tout me prendre, mais pas ça.


  Elle pensait connaître l’identité du traître. Encore une chose qui ne pouvait pas lui être enlevée.


  Après tout, elle avait eu trois ans et demi pour réfléchir à la question. Trois ans et demi à cacher sa clé et passer sa mémoire au crible. Ces quelques derniers jours, tourmentée par l’attente de la réponse d’Osla et Mab à son message, elle avait occupé son esprit en soupesant de nouveau chaque possibilité. Même les noms qui lui faisaient de la peine. Et elle arrivait toujours à la même conclusion.


  Cela se résumait à une question très simple : qui avait révélé à Mab qu’elle avait craqué le rapport sur le raid de Coventry ?


  Parce que la synchronisation avait été trop parfaite. La seule information qui pouvait monter ses colocataires contre elle, la retarder, la priver des partisans qui auraient pu la défendre contre des accusations d’instabilité ? Qui avait lancé cette pépite parfaitement programmée ?


  Elle se revit chuchotant : « Comment l’as-tu découvert ? » Mab lâchant : « Ton amie Peggy. »


  Peggy, qui était d’astreinte au SIK l’après-midi où elle avait cassé Rose. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui avait-elle demandé pendant qu’elle tapait sur la Typex. « Laisse-moi regarder. »


  « Peggy, va-t’en. »


  Un claquement de talons s’éloignant…


  — C’était toi, chuchota Beth.


  Quelquefois, elle avait des doutes. Mais, la plupart du temps, elle en était certaine.


  La traîtresse était Margaret Rock.


  Chapitre 69


  Mab avait failli ne pas arriver à temps au Grand Hôtel pour y prendre Osla, avant de partir pour Clockwell. Elle était en train de faire sa valise quand la porte d’entrée s’était ouverte avec fracas. Elle avait entendu les clameurs habituelles d’Eddie et de Lucy, puis son mari était entré dans la chambre. Il souriait aux jumeaux qui s’agrippaient à lui comme des petits singes. Mais, quand il l’avait regardée, sa mâchoire s’était crispée.


  Pas une nouvelle dispute, avait-elle supplié en elle-même. Je n’ai pas le temps !


  Les yeux de son mari s’étaient posés sur son bagage.


  — Tu vas quelque part ? avait-il demandé avec cet accent australien qui persistait, même après cinq années en Angleterre.


  — Un week-end impromptu entre filles, avec de vieilles amies, avait-elle répondu gaiement. Ne prends pas cet air déprimé, Mike. Tu auras la nurse pour t’aider à t’occuper des enfants.


  D’une voix égale, il avait répondu :


  — J’espérais pouvoir finir la conversation d’hier soir.


  — Je ne m’en souviens pas, avait-elle menti. J’étais très fatiguée.


  — Pas trop fatiguée pour t’installer sur moi plutôt que de finir cette conversation. C’est généralement ta façon d’esquiver les discussions que tu ne veux pas avoir avec moi.


  — J’aurais plutôt cru que tu apprécierais une femme qui n’a jamais mal à la tête à l’heure de se coucher, avait-elle rétorqué en fermant sa valise d’un coup sec. J’ai laissé des saucisses et une tourte aux tomates pour le dîner. Et une tarte au sirop pour le dessert.


  — Arrête, Mab.


  — Il y a un reste de ragoût si…


  — Je me fiche du dîner. Parle-moi.


  Elle avait regardé son mari qui, vêtu d’une chemise à carreaux, faisait sauter Lucy dans ses bras tandis qu’Eddie s’accrochait à son pantalon. Mike avait un don avec les bébés. Une qualité qu’elle n’avait pas devinée quand elle l’avait choisi. Cela s’était passé dans les jours enivrants qui avaient suivi la victoire. Tout Londres était en liesse. Un jour qu’elle triait des boîtes de messages navals décryptés, l’une des secrétaires était entrée, son bébé sur la hanche. Sa mère était malade et elle venait lui demander si elle pouvait, pour une fois, le garder pendant son quart.


  — Prends-le, Mab.


  Et elle avait tendu les bras, extasiée. Elle continuait à traverser les journées comme une somnambule et à endurer des nuits peuplées de cauchemars. Rien n’avait changé depuis Coventry. Mais, dans le vent de folie qui suivait la capitulation de l’Allemagne, toute l’Angleterre se posait enfin la question : « Et maintenant ? » En regardant le garçonnet qui gazouillait dans ses bras, elle s’était posé la même. Et la réponse s’était imposée à elle, fulgurante : Je veux un bébé.


  Elle avait troqué sa tenue noire contre de la soie bordeaux qui bruissait autour de ses jambes comme le péché incarné, et s’était lancée, déterminée à prendre un second mari dans ses filets. Une chasse très différente de la première. En tant que Mme veuve Gray, elle avait déjà un compte en banque et un toit. Tout ce qu’elle voulait trouver dans un deuxième mari, c’était de la gentillesse, un désir d’enfants, et aussi peu de ressemblance que possible avec Francis Gray. C’est alors qu’était entré en scène le lieutenant Mike Sharpe, un mètre quatre-vingt-cinq, bronzé, ancien pilote de la RAF, qui l’avait bousculée dans la foule du Savoy un soir, et qui l’avait saluée avec son accent australien.


  — Bonsoir, beauté.


  Tu feras l’affaire, avait-elle pensé quasiment sur-le-champ.


  Elle lui avait demandé quels étaient ses projets, maintenant que la guerre était finie.


  — Je veux accrocher mes ailes dans un pays froid et brumeux, ne jamais retourner dans ce foutu Canberra, et redevenir ingénieur, lui avait-il répondu.


  Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Elle était tombée dans son lit dès ce premier soir et ils s’étaient mariés à peine une semaine plus tard. La guerre était finie et tout le monde tombait amoureux. Mike n’avait pas fait exception à la règle. Il était amoureux d’elle et elle était amoureuse de l’idée de bébés aux joues soyeuses et aux yeux d’un bleu outremer.


  Les yeux de ses deux enfants, qui maintenant la regardaient.


  — Tu ne me parles jamais que du temps, des enfants, ou du menu du dîner. Je n’ai jamais la moindre fichue idée de ce qui se passe dans ta tête. Et si j’ose te le demander, soit tu commences à parler d’Eddie et de Lucy, soit tu montes sur mes genoux et me fais perdre la tête…


  — Ne sois pas obscène, l’avait-elle interrompu froidement.


  — … pour m’empêcher d’avoir une chance, même par accident, de mieux te connaître. C’est une très bonne tactique, du point de vue stratégique. Mais ma patience a des limites.


  Il s’était interrompu, contenant visiblement sa colère. Mike était un mari très calme. Pas comme Francis, toujours d’un calme olympien. Il l’était d’une façon très australienne, avait-elle découvert : laconique à souhait mais, une fois que cette décontraction se transformait en colère, elle se manifestait comme un requin évoluant dans des eaux profondes.


  — Je sais que ta guerre a été une épreuve, mais tu es restée bloquée dans cette époque, comme prise dans un bloc de glace. Et moi, je suis crevé d’attendre et d’espérer que tu vas dégeler.


  Elle avait fui son regard. Se sentant lâche, elle avait répondu :


  — Tu ne comprends pas.


  — Tu ne m’en donnes jamais l’occasion.


  C’est de bonne guerre. Le jour où elle avait prononcé son serment de mariage pour la deuxième fois, elle avait été submergée par la peur, aussi violente qu’irrationnelle, que le monde la réduise en miettes une nouvelle fois, si elle se dévoilait à cet homme comme elle s’était dévoilée à Francis. Ce serait courir au-devant des ennuis que d’ouvrir son cœur de cette façon. Elle ne le pouvait pas. Elle s’y refusait. Et il n’y avait aucune raison de le faire car, pour ce qu’elle voyait, la plupart des hommes n’étaient pas comme Francis. Ils ne cherchaient pas l’intimité de l’âme avec leurs femmes. Ils s’attendaient à faire le chemin à deux, le mari dans sa sphère et la femme dans la sienne, tous deux aimables, satisfaits. Elle avait donc enfermé Francis et la femme qu’elle avait été avec lui dans une chambre forte. Et supposé que, dans l’ensemble, tout allait bien avec Mike.


  Mais, depuis quelque temps, ces petites querelles s’étaient faites plus fréquentes.


  — Je suis désolée que tu me trouves si décevante, avait-elle repris d’une voix crispée en soulevant la valise du lit. Étant donné que je ne râle pas, que je ne suis pas extravagante, que je tiens bien ma maison, que je t’ai donné deux beaux enfants…


  — Oui, oui, tu es une bonne épouse. Tu coches les cases comme s’il s’agissait d’une liste. Bons repas, maison en ordre, coché, coché, coché.


  — Quel est le problème, alors ? avait-elle rétorqué.


  Elle était fière d’être une bonne épouse, bon sang. Si vous épousiez un homme bien, comme Mike, il méritait en retour la même valeur que ce qu’il donnait. Mab savait qu’elle lui donnait cette même valeur. Il n’avait aucune raison de se plaindre. Aucune.


  — J’aimerais savoir si tu m’aimes un peu. Ou si tu te serais satisfaite de n’importe quel abruti boiteux qui t’aurait donné des enfants.


  Elle était restée le souffle coupé, comme si elle avait reçu un coup de pied. Il l’avait regardée sans ciller, sans reculer.


  — Pardon, avait-elle fini par dire. Je dois y aller.


  — Tu reviendras ?


  — Si c’est ta façon de me demander si j’ai une liaison…


  — Tu es la dernière femme au monde qui aurait une liaison. Car tu serais obligée de t’ouvrir à quelqu’un, pour ça.


  Il avait expiré.


  — Ne pars pas. Parle-moi. C’est important, Mab.


  Non, avait-elle eu envie de hurler. Ce n’est pas plus important que la mission qui m’attend ! Je dois aller rendre visite à une folle dans un asile d’aliénés pour vérifier s’il y a un traître en liberté dans ce pays. Un traître qui a vendu en temps de guerre des secrets militaires d’un endroit si secret que je ne suis même pas autorisée à y rêver. Voilà ce qui est plus important, chéri !


  Mais elle n’avait eu aucune version à lui fournir. Comme il était étrange d’avoir autant de secrets au sein d’un mariage. Son mari partageait sa table, son lit, son corps. Et il était loin d’imaginer tous les mensonges qu’elle avait dû lui conter au fil des années.


  Sentant la tension qui régnait dans la pièce, les enfants avaient commencé à s’agiter. Elle avait pris son fils dans ses bras et l’avait serré très fort.


  — Maman doit s’absenter pour quelques jours, Eddie.


  Elle se demandait si les hommes ressentaient la même chose quand ils partaient à la guerre. Je ne veux pas partir, mais nous avons une bataille à gagner et je n’ai pas le choix. Elle passa Eddie à son père et enfouit son nez dans les cheveux bruns et soyeux de Lucy. La petite Lucy n’avait pas de boucles comme celles de son aînée, ce dont sa mère se réjouissait. Cette Lucy portait peut-être le même prénom, en hommage, mais elle était totalement elle-même, ni une copie ni un substitut.


  — Nous en parlerons quand je rentrerai, Mike, avait-elle dit en effleurant le poignet potelé de sa fille. Je te le promets.


  — Vraiment ?


  Il l’avait suivie au rez-de-chaussée. Malgré la colère dans sa voix, il avait descendu l’escalier, tenant gentiment par la main chaque jumeau agrippé à une jambe.


  — Je sais quand tu racontes des salades, Mab. Tu ne pars pas à un enterrement de vie de jeunes filles. De quoi s’agit-il ?


  — Tu n’es pas toujours direct non plus, avait-elle rétorqué, retournant la situation afin de ne pas avoir à répondre. Tu passes ton temps à me raconter des histoires sur ton travail sur les aérodromes, maintenant, mais je ne crois pas t’avoir jamais entendu dire deux mots sur tes années de guerre.


  — Je n’aime pas particulièrement revivre l’épisode où j’ai été mitraillé au-dessus du Kent et déclaré inapte au service avec une patte folle.


  Il avait lâché la main des jumeaux, qui voulaient aller vers leur coffre à jouets.


  — Et maintenant, à toi.


  Elle s’était contentée de l’embrasser sur la joue. Il avait tourné la tête et s’était emparé de sa bouche, l’attirant dans ses bras. Elle lui avait rendu son baiser, y mettant toute sa colère, la chaleur de Mike l’embrasant aisément. Cet aspect avait toujours coulé de source entre eux, ils avaient de la passion à revendre. Mais, son temps étant compté, elle s’était dégagée, et avait remis du rouge à lèvres devant la glace du couloir.


  — Au revoir. Je reviens dans quelques jours.


  — Où vas-tu ? avait-il insisté dans un chuchotement sinistre, alors qu’elle ouvrait la porte. Pourquoi ne peux-tu pas le dire ? Secret d’État ?


  Oui, s’était-elle dit en faisant claquer la porte derrière elle. C’est exactement ça.


  Elle avait laissé la pagaille de son deuxième mariage s’éloigner dans le rétroviseur de la Bentley et pris la direction du Grand Hôtel pour y rejoindre Osla.


  Se délectant de l’expression ahurie de son ancienne amie, elle lui enjoignit sans cérémonie :


  — Monte ! Tu me guides jusqu’à l’asile. Je conduis.


  Chapitre 70


  — Te voilà !


  Beth s’assit devant le plateau du jeu de go et se força à sourire.


  — Je te cherchais. Tu as envie de faire une partie ?


  La femme la regarda, l’air absent. Elle portait un bandage autour de la tête. Ses cheveux avaient été rasés à partir du front.


  Sans se départir de son sourire, Beth disposa les pièces noires et blanches.


  — À toi l’honneur.


  Aucune réaction. La femme aux yeux vides resta assise à regarder le plateau comme si elle ne le voyait pas.


  C’est juste les médicaments, songea Beth.


  Après une opération, tous les patients étaient somnolents. Ici, la plupart des interventions étaient mineures… Elle avançait la main pour frôler celle de la femme quand une voix la fit sursauter. Celle d’une infirmière, qui lui annonça :


  — Vous avez un visiteur, dans la roseraie, mademoiselle Liddell.


  Osla ?


  Oubliant sa partenaire de go, elle se leva et faillit renverser sa chaise dans sa hâte.


  Osla ? Ou Mab ? Oh mon Dieu, l’une d’entre elles était enfin venue…


  Mais c’était un homme qui l’attendait dans la roseraie, à côté du banc de pierre. Un homme de haute taille, portant un pardessus de grand prix. Lui tournant le dos, il fumait une cigarette. L’odeur de la fumée était celle d’une marque étrangère et pourtant elle lui était familière.


  Des Gitanes.


  — Giles !


  Talbot se retourna, arborant un grand sourire qui, devant son apparence, s’évanouit. Il la dévisagea avec plus que de l’horreur. De la culpabilité. Tandis que l’infirmière dévidait les consignes aux visiteurs à l’intention de Giles, Beth le regarda fixement. Et de nouvelles connexions se firent dans son cerveau, comme lorsque, à BP, un « homard » se décortiquait sous son crayon.


  Restée seule avec lui, elle demanda, incrédule :


  — C’était toi ? Toi ?


  Finalement, ce n’était pas Peggy.


  Il esquissa un sourire penaud.


  — Bonjour, Beth.


  Elle regarda son vieil ami. Il portait un superbe costume, ses cheveux roux brillaient. Il n’avait plus rien de l’universitaire négligé qu’elle avait connu à Bletchley Park. Giles ! Tout ce temps-là, cela avait été Giles. Et non Peggy. Elle sentit la fureur lui embraser la peau. S’il la touchait, il se brûlerait les doigts.


  Il écrasa sa cigarette, fuyant son regard.


  — Pouvons-nous parler en toute discrétion ? On ne fait jamais confiance aux parloirs, n’importe qui pourrait écouter.


  Il n’y avait personne à portée de voix, à cet endroit. La journée était trop froide pour qu’un pensionnaire s’aventure dehors.


  — Mais un jardin… Je pense que nous pouvons parler librement.


  — Qu’y a-t-il à dire ? répondit Beth.


  — Écoute, je suis vraiment désolé. Je n’ai jamais voulu te mettre dans ce pétrin. J’ai juste… paniqué. J’ai dû t’écarter avant que tu puisses parler à Travis de ce rapport.


  Ainsi, c’était lui qui avait remarqué les feuillets sur son bureau pendant qu’elle essayait de casser les autres messages du dossier Rose.


  — Je pensais que c’était Peggy, répondit-elle. Elle avait parlé à Mab du raid de Coventry.


  — C’est moi qui le lui avais dit. Elle avait déjà des griefs contre toi parce que tu l’avais rembarrée au SIK. J’avais l’intention d’avertir Mab au sujet de Coventry. Mais j’ai pensé que ce serait mieux venant de quelqu’un d’autre. J’ai donc conditionné Peggy pour la faire médire de toi. Je n’étais pas sûr que ça marcherait, mais j’ai bien orienté la conversation et elle n’a eu aucun besoin d’encouragement pour aborder le sujet.


  — Habile, reconnut-elle, parce que c’était vraiment machiavélique. Mais que fais-tu ici, Giles ? Pourquoi venir maintenant ?


  — Je n’avais jamais pensé que les choses dureraient autant. Il est temps de sortir de cette impasse.


  C’était menaçant. Mais la rage qui étouffait Beth ne laissait même pas de place pour la peur.


  — Qui es-tu censé être ? Comme visiteurs, je n’ai droit qu’aux personnes de la famille. Mon frère ?


  — J’ai réussi à faire assouplir les règles pour un vieil ami. Et c’est bien ça, non ? ajouta-t-il avec un sourire. Nous sommes vraiment de vieux amis ?


  — Les amis ne font pas enfermer leurs amis dans des asiles.


  — Allons, ce n’est pas un endroit si désagréable ! Je m’en suis assuré. Des soins de la plus haute qualité, un traitement en douceur.


  — Oui, c’est avec une grande douceur que je suis enfermée dans une camisole de force chaque fois que je me plains. Espèce de traître ! lâcha-t-elle.


  Il brossa un peu de pollen de sa manche.


  — Je ne suis pas un traître.


  — Tu as trahi l’Official Secrets Act.


  — Je suis un patriote.


  Elle partit d’un rire amer.


  — Je suis assez patriote pour commettre une trahison dans le plus haut intérêt de mon pays, ajouta-t-il d’une voix basse, implacable. Il faut grandir, Beth. Les pays sont de grands et brillants idéaux, mais les gouvernements sont composés d’hommes égoïstes et cupides. En toute honnêteté, peux-tu affirmer que nos gouvernants savent toujours ce qu’ils font ?


  Ses paroles se déversaient comme un torrent. Comme s’il était soulagé d’avoir enfin une audience pour ses arguments soigneusement répertoriés.


  — Combien de fois les avons-nous vus gâcher des informations que nous leur avions fournies ? En faire mauvais usage, les ignorer, ou les dissimuler à des alliés qui en avaient un besoin crucial ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se pencha en avant, baissant la voix.


  — Ce qu’il advenait des informations ne m’a jamais regardée. Mon travail était de les décrypter et de les faire passer.


  — Quelle bonne petite ouvrière de la ruche ! Eh bien, laisse-moi te dire que, pour certains d’entre nous, ce n’est pas suffisant.


  Il s’inclina vers elle, leurs nez se frôlant presque. Quelqu’un les observant de loin aurait pu croire qu’ils étaient amants, songea Beth. Un homme et une femme oscillant l’un vers l’autre parmi les roses, sans ciller, leurs regards soudés en une communion passionnée. Si ce n’était que, loin d’être de l’amour, cette passion était de la haine.


  — Tu pouvais peut-être fermer les yeux sur la destination de ton travail et laisser l’Official Secrets Act te dicter ta conscience. Moi, je ne peux pas. Si je vois des informations qui auraient dû être passées à nos alliés au lieu d’aller mourir dans un tiroir de bureau à Whitehall, parce que le Cabinet ne veut pas partager ses jouets, je ne lui cherche pas d’excuses, j’agis. J’étais parfaitement conscient des conséquences, de ce que pourraient me faire ceux de mon propre camp, mais j’ai quand même agi. Parce que c’était la chose qu’il fallait faire si nous voulions vaincre Hitler et son idéologie pourrie.


  — Ce n’était pas notre travail de décider de la juste stratégie.


  — C’est le travail de chaque être humain, tout particulièrement pendant une guerre, et ne me dis pas le contraire. Laisser faire le mal parce que les règles t’interdisaient d’agir, c’était la défense de nombre de bons Allemands après la guerre. « J’obéissais aux ordres. » Mais cela ne les a pas sauvés de la potence quand les procès pour crimes de guerre ont commencé. J’ai regardé mes supérieurs et j’ai su qu’ils faisaient fausse route. J’ai donc pris le contre-pied. J’ai trouvé un contact à Moscou et j’ai fait passer des informations qui ont sauvé des milliers de vies alliées en URSS.


  — Tu as fait passer des informations ou tu les as vendues ? se moqua-t-elle.


  — Ils me payent, mais je ne demande rien. Je l’aurais fait pour rien.


  — Donc tu es toujours un patriote. Juste un patriote plus riche.


  Elle regarda son élégant pardessus, sa réussite flagrante, et secoua la tête.


  — Et tout ça pour avoir livré des renseignements clandestinement ?


  — Et pour avoir récolté des potins. Les femmes adorent parler. La clé, c’est de se confier à une femme, de lui dire que tu es amoureux d’une autre. Soit elle est soulagée de savoir que tu n’es pas sur le point de lui faire une déclaration, soit elle le prend comme un défi et se met à flirter. Dans les deux cas, elle commence à parler.


  Beth secoua la tête.


  — J’ai encore du mal à croire que personne ne t’ait jamais démasqué.


  — Osla a bien failli, répondit-il d’un ton détaché. Je m’étais introduit dans le baraquement 4, profitant de ce que tout le monde était dehors à regarder avec des yeux ronds un amiral en visite, et elle a failli m’attraper en train d’emporter des dossiers.


  Un souvenir remonta à sa mémoire.


  — C’est toi, ensuite, qui l’as dénoncée pour avoir emporté des dossiers hors du baraquement 3 ?


  Il haussa les épaules.


  — Elle n’arrêtait pas de fouiner, de faire des vérifications… Je voulais que personne ne puisse la croire.


  — Quel courage ! persifla-t-elle. Jeter une autre amie sous un train.


  — Tu ne sais rien du courage, dit Giles, méprisant, en s’approchant encore. Tu n’aurais jamais eu le courage de faire ce que j’ai fait, espèce de petite suiveuse de règles collet monté. Tu n’aurais jamais pu faire un choix aussi sombre et en subir les conséquences.


  — Mais tu n’en subis pas des conséquences désagréables, si je ne m’abuse ? chuchota-t-elle. En revanche, moi, si. Tu es libre d’aller et venir et je suis enfermée pour une dépression nerveuse que je n’ai jamais faite. Tu m’as volé ma vie parce que j’allais te démasquer.


  Elle recula et le regarda dans les yeux.


  — Comment ta conscience le supporte-t-elle ?


  Il tressaillit imperceptiblement. Voilà, se félicita-t-elle. C’est son talon d’Achille. Son ancien ami ne pensait pas vraiment avoir mal agi en vendant des renseignements… Mais il savait qu’il avait mal agi en la faisant enfermer.


  — Je n’avais pas l’intention que cela arrive…


  — Mais c’est arrivé. La route de l’enfer, Giles. De quoi est-elle pavée, déjà ?


  — C’est toi qui es responsable.


  Il s’éloigna et contourna le banc de pierre d’un pas rapide.


  — Tu peux sortir d’ici quand tu veux. Il te suffit de me remettre ces décryptages.


  Elle pensa au coffre-fort de Dilly. À la clé qu’elle cachait dans sa chaussure depuis trois ans et demi. Et un violent sentiment de triomphe l’envahit. Giles n’avait négligé aucun détail, mais il avait raté sa fugue à Courns Wood.


  — Je sais que tu les as cachés quelque part, poursuivit-il précipitamment. As-tu extrait quoi que ce soit de nouveau des autres messages ? Mon nom était-il mentionné dans certains ?


  Elle garda le silence.


  — Qu’importe. Dis-moi où ils sont et je te ferai sortir d’ici.


  — Qu’est-ce qui t’en donne le pouvoir ? répondit-elle. Comment aurais-tu le droit de dicter mon avenir ?


  — Je suis au MI-5 maintenant, Beth. J’ai été recruté après la guerre. Ce n’est pas mon nom qui est dans ton dossier, ici, comme responsable de ton cas. Mais, étant donné que nous étions amis, mes patrons ne trouveraient pas étrange que je commence à m’intéresser à toi. Je peux me porter volontaire pour reprendre ton cas, faire un rapport déclarant que tu as retrouvé ta raison et ton équilibre. Et tu serais libérée.


  Libre. L’air frais, les toasts beurrés, un lit qui sente le lin amidonné et non les vieilles taches d’urine… Beth se mordit l’intérieur de la joue. C’était une illusion, et elle n’allait pas se laisser prendre au piège.


  — Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, dit-elle en tripotant l’extrémité effilochée de ses cheveux. S’il te plaît.


  — Tout ce que tu voudras.


  Il se pencha et lui prit les mains.


  — Je veux t’aider.


  — Chaque nuit, répète-toi ce que tu m’as dit. Que tu es un patriote, pas un traître. Que tu es le héros de l’histoire, pas le méchant. Puis rappelle-toi que tu as fait enfermer une innocente dans un asile pour sauver ta peau, ajouta-t-elle avec un sourire cynique. Et demande-toi où est l’héroïsme dans ce haut fait !


  Il ne répondit rien, son visage devenu livide.


  — À propos, depuis quand vends-tu des secrets du Renseignement à Moscou ? Je devine : depuis ta première semaine de travail.


  Il pâlit encore. Elle s’assit sur le banc. Échec et mat. Elle n’avait fait que spéculer, et elle avait gagné.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, finit-il par dire.


  Elle esquissa un sourire entendu.


  — Comment…, commença-t-il avant de s’arrêter.


  Nous avons gagné la guerre et, même avec tes ingérences, BP en est sorti intact. Mais qui sait quels dommages tu peux causer aujourd’hui, à interférer dans les affaires du MI-5 ?


  — Les Soviétiques ne sont plus nos alliés. Comment justifies-tu ton activité, Giles ? Vendre des informations Secret Défense à nos ennemis. Tu appelles ça du patriotisme ou bien est-ce juste pour l’argent, aujourd’hui ?


  Elle haussa les sourcils et ajouta :


  — À moins qu’il s’agisse d’autopréservation. Tu leur donnes ce qu’ils veulent, sinon ils te dénoncent ? Tu te rends compte de l’emprise qu’ils ont sur toi, désormais ? Et cela, aussi longtemps qu’ils le voudront ?


  Ses traits se durcirent comme ceux d’un enfant obstiné.


  — Ça ne durera pas toujours. Juste encore quelques bribes et j’arrête.


  — C’est ce qu’ils te disent ? Ou ce que tu te dis ?


  Il lui prit la main, d’un geste que n’importe quelle infirmière les observant de loin aurait pu croire amical. Mais il lui tordit l’auriculaire presque jusqu’au poignet. Une flèche de douleur traversa son bras et, surprise, elle poussa un cri.


  — J’essayais de procéder gentiment, chuchota-t-il. Mais si tu as décidé d’être stupide, assez tourné autour du pot. Donne-moi ce que je veux.


  — Non, dit-elle en essayant de se libérer.


  — Si. Parce que sinon, tu vas devenir une pauvre idiote, qui bavera pour le reste de ses jours. Le nouveau médecin en chef a revu le cas d’Alice Liddell et il a une suggestion pour améliorer tes sautes d’humeur et tes accès de violence occasionnels. Oh, et aussi ta dépravation ! Il paraît que tu as fait des avances à un infirmier dans un placard, récemment. Les patients ne peuvent pas avoir de mœurs légères. Ce ne serait pas bon pour la réputation de la maison.


  Il se pencha plus près.


  — Tu sais ce qu’est une lobotomie ?


  Une douleur toujours aussi violente lui transperçait le bras.


  — C’est une procédure chirurgicale populaire en Amérique. Une rupture chirurgicale des connexions entre le cortex préfrontal et le reste du cerveau.


  Beth sentit son sang se glacer.


  — Ils te rasent et forent un trou dans ton crâne, puis ils enfoncent une spatule de métal et triturent à l’intérieur jusqu’à ce que les connexions soient coupées, expliqua-t-il d’une voix impitoyable. Tu restes éveillée tout le temps. Les infirmières t’encouragent à chanter des chansons, à réciter des poésies, à répondre à des questions. L’intervention est terminée lorsque tu ne peux plus parler.


  Elle sentit des frissons d’horreur lui parcourir le dos. Elle s’imagina sur une table d’opération, la tête dans un étau, chantant : « Quand Cunningham a gagné à Matapan ; Par la grâce de Dieu et de BETH ». S’efforçant de trouver le vers suivant. Sombrant dans le silence.


  Comme sa partenaire de go.


  — Après l’opération, tu seras dans l’état qu’ils appellent « enfance induite chirurgicalement ».


  Ses mots roulaient sur elle comme des vagues.


  — C’est formidable, n’est-ce pas ? N’avons-nous pas tous adoré être des enfants ? Mais ce ne sera peut-être pas aussi drôle cette seconde fois, quand tu auras dépassé l’apprentissage de la propreté. Idéalement, tu restes dans un état infantile et ils te guident vers une personnalité plus docile, plus complaisante. Les résultats varient, bien sûr. Tu pourrais finir comme un légume qui urinera dans ses draps pendant les cinquante années à venir.


  Beth réussit à se dégager. Son bras était engourdi. Elle l’agrippa en tremblant. Giles baissa les yeux vers elle, se mordant la lèvre inférieure comme s’il avait mal.


  — Tu te dis que je mens. Mais pas du tout ! Le docteur Seton est très enthousiasmé par cette procédure. Il a déjà commencé à lobotomiser certains de ses autres patients. Tu l’as peut-être remarqué. Il n’aurait jamais dû me dire que tu étais sur la liste, puisque je ne suis pas le contact du MI-5 enregistré comme responsable de ton cas. Mais je sais me montrer très persuasif.


  Elle se laissa retomber sur le banc de pierre, le souffle saccadé. Des trous dans son crâne. Apprendre à être propre. Elle pouvait s’imaginer assise sur ce même banc, souriant dans le vide, se rappelant vaguement une clé et des roses sans la moindre idée de ce que cela signifiait. Assise sur ce banc tout au long des cinquante prochaines années.


  Tu mens, ragea-t-elle. Mais elle savait que non.


  — Le MI-5 ne contestera pas les recommandations de ton médecin, Beth.


  Giles prit place à côté d’elle, sur le banc.


  — Tu ne t’en tireras peut-être pas trop mal, avec juste l’esprit un peu embrumé. Mais tu peux aussi ne plus être qu’une coquille vide, avec la tête pleine de purée.


  Haussant soudain la voix, il ajouta, impérieux :


  — Alors tu me donnes ce que je veux ou tu te retrouveras ligotée sur une table pendant qu’ils te perceront le crâne.


  Elle plaqua ses mains sur sa bouche juste à temps pour contenir son hurlement, mais il résonna dans sa tête. Sa tête, son cerveau. Elle n’était rien sans son cerveau. Il était sa planche de salut. C’était grâce à lui qu’elle avait survécu plus de trois ans, ici.


  — Je veux que tu saches que l’idée ne vient pas de moi. J’ignorais même tout de cette procédure. Mais je laisserai faire. Tu sais pourquoi je suis enfin venu te parler ? ajouta-t-il en se penchant vers elle. Parce que je suis fatigué de m’inquiéter de la menace que tu représentes. Je suis en train de m’élever, je vais bientôt avoir une famille. Alors dis-moi ce que je veux savoir. Ou bien tu sors de cet endroit sans preuves à mon encontre, ou bien tu restes ici pour toujours, incapable de te souvenir des preuves que tu détiens. Dans les deux cas, je suis libre.


  Il se leva.


  — Réfléchis. La pensée de quelqu’un charcutant ton admirable cerveau m’est odieuse. Mais, bon sang, je suis las de vivre sur le fil du rasoir !


  Il se tut et attendit.


  Incapable de se retenir, de penser, de raisonner, elle se jeta sur Giles et essaya de le rouer de coups. Elle lui aurait arraché les yeux, mais il la repoussa comme une poupée de chiffons avant même l’arrivée des infirmiers.


  — Ton opération est programmée pour l’après-midi du lendemain du mariage royal.


  Il recula d’un pas et rajusta sa cravate.


  — Le matin, je téléphonerai. Dis aux médecins que tu souhaites me voir. Je parlerai au type du MI-5 chargé de ton dossier, je ferai annuler l’intervention et me porterai volontaire pour reprendre ton cas. Si tu te tais, l’opération aura lieu.


  Après un court silence, il reprit :


  — Je t’aime bien, Beth. J’ai toujours eu de la sympathie pour toi. Alors ne me force pas à en arriver là.


  Chapitre 71


  — Depuis quand sais-tu conduire ? s’étonna Osla alors qu’elles sortaient de York.


  — Depuis que mon mari m’a appris.


  Très sûre d’elle, Mab prit très vite un virage serré.


  — Il est australien. Il a grandi au fin fond de la brousse, donc il a appris à conduire au berceau.


  Osla lui coula un regard en coin.


  — Que lui as-tu dit au sujet de ce voyage ?


  — Que j’allais voir une vieille amie. Les meilleurs mensonges sont ceux qui s’approchent le plus de la vérité.


  — C’est bien vrai.


  Arrivée à un croisement, la Bentley s’arrêta et elles échangèrent des coups d’œil méfiants. Nous pourrons peut-être arriver à la fin de cette journée sans plus sortir nos griffes, songea Osla.


  Mab inspectait son élégante tenue rouge.


  — Je ne t’ai jamais vue en pantalon, avant. Ça te grossissait. Ce rationnement prolongé est une bénédiction pour certaines.


  — Tu n’es pas dans le film Casablanca. Alors arrête de te prendre pour Ingrid Bergman avec ton chapeau sur un œil !


  La voiture suivait maintenant la route qui grimpait dans les hautes landes. Ignorant le regard furibond de la conductrice, Osla estima la distance jusqu’à Clockwell.


  — Encore deux heures de route.


  — Et quand nous arriverons ? demanda Mab en prenant un virage. Comment entrerons-nous ?


  Elle lui exposa son plan.


  — J’ai réussi à faire parler l’infirmière de garde au téléphone en faisant diversion, et nous avons longuement discuté du mariage royal. En ce moment, la plupart des femmes sont prêtes à tout vous dire en échange des potins royaux. J’ai laissé échapper que le bouquet de la mariée serait composé de myrte et de lys, et je peux t’assurer que je me la suis mise dans poche.


  — Le bouquet de la mariée sera-t-il vraiment composé de myrte et de lys ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? C’est une pure invention.


  — Quant à se faire admettre pour les heures de visite sans identification, reprit-elle en couvrant les derniers détails, s’ils vérifient, nous pouvons feindre les grandes eaux. « Nous sommes si tristes d’être ici, docteur ! S’il vous plaît ! Nous avons parcouru tout ce chemin… »


  Elle se tapota les yeux d’un mouchoir imaginaire.


  — C’est stupéfiant ce que les hommes sont prêts à accepter pour se débarrasser des femmes qui pleurent. Même les médecins.


  — Tu peux pleurer sur commande ?


  — Bien sûr. Tu n’imagines pas à quel point c’est utile.


  Une ombre passa sur la voiture, sans doute un simple nuage glissant sur le soleil.


  — Que va-t-il arriver, à ton avis ? demanda Osla.


  Mab regardait la route devant elles.


  — Nous allons nous rendre compte que Beth est totalement dingue et nous serons libérées de tout ça.


  — C’est ce que tu espères. C’est plutôt méchant de ta part, d’ailleurs, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.


  — Je suis quelqu’un de méchant, Osla. Cela a été plus que prouvé ces derniers temps. Par toi, par mon…


  Elle s’arrêta, les mâchoires serrées. Osla replia ses pieds sous elle.


  — Dans un certain sens, je suis contente que tu sois méchante. Mais si Beth n’est pas folle et qu’elle ne ment pas, nous allons devoir nous organiser. Pour cette bataille, je préfère de loin avoir une garce à côté de moi plutôt qu’une mauviette.


  — Enlève tes chaussures du siège.


  L’ignorant, elle demanda :


  — Qui est le traître à ton avis ?


  — Peut-être toi, suggéra Mab.


  — De grâce… Le traître…


  — Écoute, faut-il continuer à dire « le traître » ? J’ai l’impression d’être dans un roman d’Agatha Christie et ça me met très mal à l’aise.


  — Je suis absolument incapable de m’imaginer à l’aise dans un roman d’Agatha Christie.


  — Tu es le cadavre dans le chapitre un, plaisanta sa voisine, avec un sourire sarcastique.


  La voiture s’enfonçait plus profondément dans la lande, suivant les lacets de la route.


  — On dirait presque que toute cette histoire t’amuse, fit remarquer Osla. Tu as dû avoir une sacrée dispute avec ton mari si tu es sur le point d’apprécier un voyage vers un asile de fous avec moi, mon chou.


  Ce qui lui valut un regard noir.


  — Juste un coup d’œil assassin, pas un quolibet ? Tu perds ta forme, reine Mab, la taquina-t-elle alors, profitant du moment. Si j’appelle plutôt le traître « l’informateur », est-ce que tu vas continuer à me décocher des regards noirs ?


  — J’autorise « informateur ».


  — Merci pour ta magnanimité. Et si l’informateur était… quelqu’un que nous connaissons ?


  — Si Beth le connaissait, répondit Mab d’un ton lugubre, nous le connaissons probablement aussi. Et il y a des chances que ce soit d’une femme ?


  — Comment es-tu arrivée à cette conclusion ?


  — Nous étions plus nombreuses à BP. Et les gens ne soupçonnent pas les femmes.


  — Ne dis pas de bêtises, rétorqua Osla d’un ton dédaigneux. Une femme ne peut pas s’éloigner seule avec un homme sans être traitée de femme facile. Elle ne peut pas prendre une chambre d’hôtel sans être soupçonnée d’être là pour s’envoyer en l’air.


  — Les gens soupçonnent peut-être les femmes de s’envoyer en l’air, mais d’espionnage, jamais ! Personne ne pense que les femmes peuvent garder des secrets.


  — Quels sont les trois moyens de communication les plus rapides ? demanda sa passagère, citant la blague classique.


  Elles répondirent en chœur :


  — Le télégraphe, le téléphone, le dire à une femme.


  — Tu n’imagines pas à quel point je déteste cette blague !


  — Chérie, je l’imagine très bien.


  Elles se turent. La voiture doubla une vieille camionnette de ferme qui cahotait sur un squelette de route de campagne, la boue éclaboussant leur pare-brise. Osla finit par briser le silence :


  — Pourquoi t’es-tu installée dans ce Yorkshire perdu ?


  — Parce que mon mari a trouvé un travail ici, et que c’était loin de Londres et de Bletchley, répondit Mab d’un ton sec. Parce que je n’y avais aucun souvenir.


  Osla fit tourner sa grosse émeraude autour de son doigt.


  — Tu as dit que tu avais une famille, maintenant…


  Immédiatement, elle s’en voulut. Elle ne pouvait pas lui demander si elle avait des enfants, avec le fantôme de la petite Lucy qui planait entre elles. Cela aurait remué le couteau dans la plaie. Mais, contre toute attente, Mab répondit :


  — J’ai des jumeaux. Des jumeaux de dix-huit mois.


  Pour la première fois depuis qu’Osla avait posé les yeux sur elle, la veille, elle vit ses traits s’adoucir. Une lueur d’amour passa dans son regard.


  — J’en suis heureuse pour toi, dit-elle en toute franchise. Comment s’appellent-ils ?


  — Edward – Eddie – et Lucy.


  Le cœur serré, elle sentit soudain glisser le fantôme d’une petite fille dont le poignet échappait à sa main.


  — Mab…


  — Ne dis rien.


  Osla regarda droit devant elle la route qui sinuait entre les collines. Les dents serrées, elle murmura :


  — Continue de me haïr. J’espère que ça t’aide.


  — Je ne te hais pas, Osla, répondit Mab, ses yeux dissimulés derrière ses larges lunettes de soleil. Désormais, j’essaie d’anesthésier tous mes sentiments. Amour, Haine. J’aime Eddie et Lucy parce qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ses enfants, et c’est ainsi que cela doit être. Mais c’est plus facile si je ne ressens quasiment rien pour les autres.


  — Plus facile de… ?


  — D’endurer.


  Elles continuèrent à rouler en silence.


  Chapitre 72


  12 novembre. Neuf jours avant l’opération de Beth, pour laquelle les examens s’enchaînaient. Huit jours avant le mariage royal, sur lequel les infirmières étaient intarissables.


  — Il paraît que les demoiselles d’honneur seront en blanc, mais avec la princesse qui portera du blanc…


  Et elles papotaient sans trêve, tandis que, assise en face de sa partenaire du jeu de go, Beth essayait désespérément d’attirer son attention.


  — Juste un mouvement. La pièce noire.


  Rien.


  — Veux-tu plutôt essayer les échecs ?


  Rien. La femme qui avait joué aux échecs comme un grand maître était maintenant assise, totalement immobile, totalement vide, victime à l’occasion d’incontinence. Ses yeux étaient aussi inexpressifs que des fenêtres aux volets clos. Cela ne peut pas finir ainsi, hurla-t-elle intérieurement. Ni pour toi ni pour moi. Cela ne se peut pas !


  Elle entendit soudain l’infirmière lui susurrer :


  — Traitement de faveur pour vous.


  Une vis pour ma tête. Puis le gémissement d’une perceuse, le son sourd d’un instrument chirurgical lui charcutant le cerveau.


  Avaient-ils avancé la date de l’intervention ?


  Submergée par une vague de panique, elle essaya de prendre la fuite, renversant au passage le plateau dans un fracas de pions noirs et blancs se répandant sur le sol.


  Chapitre 73


  Il n’y avait que deux heures de route jusqu’à l’asile, mais tout était allé de travers. Une route était inondée, et elles avaient dû faire un détour qui leur avait pris des heures. Un pneu avait crevé. Et, pour finir, il s’était mis à pleuvoir à torrents.


  — C’est le pompon, avait fulminé Osla. Les heures de visite seront terminées quand nous arriverons.


  Exaspérées, elles avaient passé une nuit dans un hôtel miteux à cinq kilomètres de Clockwell. Elles ne franchirent les grilles de l’asile que le lendemain matin.


  Au volant de la superbe Bentley, Mab s’engagea dans le parc et s’arrêta sur le parking indiqué. Lorsqu’elles entrèrent, de leur démarche la plus assurée, leur sac à main au bras, elles ne rencontrèrent aucun problème quant à la vérification de leur identité.


  — Nous venons voir notre sœur, Alice Liddell. Mme Riley et Mme Chadwick, se présentèrent-elles, donnant le nom des sœurs de Beth.


  L’infirmière de la réception se leva.


  — Si vous voulez bien me suivre au salon. Mais, pendant la visite, nous vous demanderons bien sûr de ne pas parler à votre sœur de son intervention chirurgicale à venir.


  Osla sentit son cœur se mettre à battre à coups redoublés.


  — Quelle intervention ?


  L’endroit avait paru si accueillant au premier abord, une maison de campagne en pierres blondes, flanquée de deux ailes, entourée d’un jardin en pente douce. Mais, soudain, la vive lumière automnale qui entrait à flots par les fenêtres sembla aveuglante, comme un projecteur prêt à faucher quiconque le franchissait.


  — L’intervention a été discutée avec ses parents, sa famille la plus proche. C’est une intervention chirurgicale qui a eu un succès incroyable pour l’amélioration du caractère des malades sujets aux troubles de l’humeur, ou en détresse émotionnelle. Une simple rupture des connexions entre…


  — En anglais, je vous prie, dit Mab.


  Osla agrippa le bord du bureau, son cœur battant à se rompre.


  — C’est une avancée récente dans le traitement des personnes souffrant de troubles mentaux. Elle est beaucoup plus courante aux États-Unis, mais notre nouveau médecin chef est rompu aux nouvelles techniques, expliqua l’infirmière, souriante. Cela s’appelle une lobotomie.


  — Qu’est-ce qu’une lobotomie ?


  Le mot lui donnait des frissons.


  — Une intervention sans danger. Je vous assure que votre sœur ira beaucoup mieux après, ajouta-t-elle, avec un clin d’œil. Si vous voulez bien me suivre, mesdames.


   


  Le jardin était sec et mort, mais des femmes en blouse blanche, les yeux vides, s’y promenaient encore.


  — Les malades peuvent disposer du parc l’après-midi, pour faire de l’exercice.


  Osla ignora l’infirmière qui les avait conduites jusqu’aux bancs de pierre, au milieu de la roseraie, pour attendre. Elle était sur le point de voir Beth, sur laquelle elle n’avait pas posé les yeux depuis trois ans et demi. Le rapide battement des paupières de Mab, à côté d’elle, trahissait sa nervosité. Même si, avec son chapeau incliné de côté, elle restait l’élégance incarnée.


  — Non, je ne veux pas de traitement de faveur, je sais où vous m’emmenez…


  La voix rauque fit sursauter Olga. L’intonation désespérée en était si vive qu’elle donnait la chair de poule.


  — Espèce de sotte, vos sœurs sont ici ! dit la voix exaspérée d’une infirmière qui approchait entre les rosiers. Vous ne voulez pas les voir ?


  Beth s’avança en trébuchant jusqu’au centre de la roseraie et se figea, pétrifiée.


  Osla et Mab eurent la même réaction. Cette femme était Beth ? Leur ancienne colocataire qui, d’une vieille fille prostrée, en pull de couleur terne, s’était métamorphosée en reine des casseuses de codes, avec une ondulation à la Veronica Lake ? Cette femme décharnée, furieuse, avec ses ongles rongés jusqu’au sang, qui sursautait au moindre bruit, avait l’air d’une apparition dans une maison hantée. Elle tripotait nerveusement ses cheveux blonds coupés inégalement à hauteur des épaules. Et pourtant, Osla n’avait pas l’impression qu’elle avait peur. Elle semblait trop démente pour savoir ce qu’était la peur : une loque que la fureur faisait à peine tenir debout.


  — Elle a fait une pneumonie au printemps, dit l’infirmière, un peu sur la défensive devant leur expression horrifiée. C’est pour cela qu’elle est si maigre. Je vais vous laisser, d’accord ? Les visites durent une heure.


  Elle s’éclipsa d’un pas rapide. Beth resta debout à les regarder. Osla sentit son nez la picoter à l’odeur qui émanait d’elle, un mélange de transpiration, de peur, de toilettes trop rares.


  — Je…, commença Beth, sa voix si rauque qu’elle en était méconnaissable.


  Elle s’interrompit, puis reprit.


  — Ne me regardez pas. Je n’ai pas l’habitude d’être regardée. Même si les médecins me regardent tout le temps, et les autres pensionnaires aussi. Les médecins et les autres pensionnaires ne s’attendent pas à vous voir vous comporter raisonnablement. Mais vous, il faut que vous me voyiez comme une personne raisonnable, sinon vous allez partir en pensant que je suis à ma place ici, et je ne…


  Elle parlait d’un ton monocorde, presque trop rapide à suivre, puis s’interrompit.


  — Beth.


  N’écoutant que son instinct, Osla prit place sur le banc, croisa les jambes et lui fit signe de s’asseoir sur celui d’en face, comme si elles allaient prendre le thé. « Tenez-vous droite, mesdemoiselles », entendait-elle les professeurs de son ancienne école de maintien ordonner. « Socialement, n’importe quel désastre peut être rattrapé grâce à de bonnes manières. »


  — Nous sommes venues et nous t’écoutons, poursuivit Osla d’une voix aussi calme que possible.


  Beth prit une nouvelle inspiration. Mab s’assit à son tour. Est-elle folle ou terrifiée ? se demandait-elle.


  Osla se pencha en avant. Aucune oreille indiscrète ne traînant à proximité, elle pouvait enfin poser la question.


  — Qui est le traître ?


  Et, cette fois, le mot ne semblait pas sortir d’un mélodrame. Il sonnait vrai.


  — Giles Talbot, déclara Beth.


  Horrifiée, Osla sentit une vague glaciale la submerger. Non, ce ne peut pas être Giles, c’est impossible ! Mais déjà les mots jaillissaient de la bouche de leur ancienne colocataire.


  Les yeux rivés sur les roses, elle récita son histoire d’une voix rapide et hachée, comme si elle imaginait ce moment depuis trop longtemps pour traîner. Enfin, elle se tut. Osla regarda Mab et vit que, comme elle, elle revoyait Giles, le rouquin frondeur, coiffé d’un chapeau haut de forme ridiculement décoré, faisant passer une assiette de tartines de margarine. Giles qui, apparemment, pas plus tard que la veille, était venu menacer Beth ici même.


  Elle baissa les yeux sur ses mains jointes. Quelles que soient les révélations que devait leur faire leur ancienne amie, la surprise était de taille.


  Mab passa une main dans ses cheveux soigneusement ondulés.


  — Il était toujours à l’affût d’un potin, leur rappela-t-elle. Il n’essayait même pas d’user de son charme pour vous faire parler. Il était juste chaleureux.


  — Il aimait raconter à une femme qu’il était amoureux d’une autre, reprit Beth. Soit elles se sentaient en sécurité avec lui, soit elles se posaient en rivales, mais, dans les deux cas, elles parlaient.


  Abasourdie, Mab regarda Beth :


  — Un jour, il m’a dit qu’il était fou amoureux de toi.


  — Et moi, il m’a dit un jour que c’était de toi qu’il était fou amoureux, parvint à lui répondre Osla en se tournant vers elle.


  — Nous lui faisions toutes confiance, murmura alors Beth.


  Perdue en contemplation devant l’émeraude à son doigt, elle déclara d’une voix étouffée :


  — C’est bien le traître. Et c’est aussi mon fiancé.


   


  Au milieu de l’année 1944, elle était allée voir Glenn Miller avec Giles, près de Bletchley Park. Elle avait dansé en se trémoussant frénétiquement sur Chattanooga Choo-Choo. Elle avait bu à la flasque de Giles, avait essayé de bannir le souvenir de toutes les fois où elle avait dansé avec Philip, d’oublier son fichu cœur brisé. Et sur In the Mood, avait laissé Giles l’embrasser.


  — Je sais ce dont j’ai envie, lui avait-il murmuré à l’oreille.


  Il l’avait taquinée, pour essayer de glaner des informations sur ce qu’elle avait traduit dans le baraquement 4, mais elle ne lui en avait pas dévoilé un mot et, quand le merveilleux, l’inimitable Glenn Miller avait changé de rythme, Giles en avait fait autant.


  — Allons, Osla. Tu cherches à oublier quelqu’un. Pourquoi ne pas essayer avec moi ?


  Et, un peu ivre, triste à mourir, elle s’était dit : Bon sang, pourquoi pas ? Que lui avait apporté d’être sage ? À part de se retrouver le cœur en miettes, anéantie ?


  Ils s’étaient alors éclipsés dans la voiture de Giles, installés sur la banquette arrière et, quatre minutes plus tard, tout était fini. Elle ne s’était pas sentie différente, et elle avait pensé que tout le tapage que l’on faisait autour de ça, c’était bien du charivari pour pas grand-chose. Comme, pour commencer, toutes ces idées sur l’amour. C’est tout ce que tu auras, songea-t-elle. Il n’y a rien de plus.


  D’ailleurs, Giles n’avait pas paru espérer beaucoup plus. Il s’était contenté de lui donner une tape amicale sur le dos et l’avait raccompagnée chez elle. Il avait continué d’être exactement le même : un bon ami, avec qui elle partageait un rendez-vous à l’occasion et même, après la guerre, une partie de jambes en l’air de temps à autre. Giles, si drôle, si exaspérant, qui un peu plus tôt cette année s’était présenté devant elle, exactement au bon moment. Au moment où elle était au bout du rouleau et pensait qu’elle pouvait aussi bien se marier, uniquement pour continuer de vivre. Et il avait déclaré :


  — Tentons notre chance, Osla. L’amour, c’est pour les mauvais romans, mais le mariage c’est pour les amis. Les amis comme nous. Qu’en dis-tu ?


  Encore une fois, elle avait pensé : Pourquoi pas ? Et l’avait laissé lui passer une émeraude au doigt.


  Et aujourd’hui, elle écoutait une ancienne ennemie lui raconter que son futur mari avait trahi la Couronne.


  — Ton fiancé, répéta Beth, si pâle maintenant qu’elle semblait sur le point de défaillir. Il m’a dit hier qu’il ne tarderait pas à avoir une famille. Mais il n’a pas dit…


  Elle s’interrompit et la regarda en rongeant ses ongles.


  — Tu lui as parlé du message ? Tu lui as dit que tu allais venir ici ?


  — Non.


  Et pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? ne put-elle s’empêcher de se demander malgré son état de choc. Giles savait tout de Beth, de Bletchley Park. C’était l’un des avantages de l’épouser que de n’avoir pas à raconter de mensonges sur ses années de guerre. Elle aurait pu lui demander conseil quand elle avait déchiffré le carré de Vigenère de Beth. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ?


  Instinctivement, elle avait tenu sa langue.


  — Tu ne me crois pas, reprit Beth d’une voix blanche en la regardant. C’est lui que tu crois.


  Osla ouvrit la bouche, ne sachant même pas ce qu’elle allait répondre. Mais les souvenirs se remettaient en place avec le déclic d’une clé tournant dans une serrure.


  — En juin 1942 quand j’ai été traînée dans le bureau du commandant Travis, au sujet des dossiers manquants, commença-t-elle d’une voix lente, Travis a dit que quelqu’un m’avait dénoncée.


  — C’était Giles, dit Beth. Il me l’a dit. Il m’a dit que tu avais failli l’attraper plus d’une fois. Quelque chose au sujet des cartons de dossiers du baraquement 4.


  Osla revit ce morceau de manteau disparaissant de la pièce. Je savais qu’il se passait quelque chose de louche. Mais cette prise de conscience ne lui fit aucun plaisir.


  Mab reprit le fil :


  — Une nuit, après mon transfert au manoir, Giles n’a pas cessé de me servir des verres dans le baraquement détente. J’étais dans un état lamentable. J’avais les clés qui fermaient les cabinets de classement. Il m’a affirmé que je les avais remises au gardien en quittant le baraquement détente, mais je n’en avais aucun souvenir.


  — Il a profité de ton ébriété pour aller fouiller dans les dossiers du manoir, déclara Beth d’une voix implacable. Il a rendu les clés, mais pas avant d’avoir bien inspecté les lieux.


  Voyant Mab pâlir à son tour, Osla comprit qu’elle essayait de se rappeler quels types de rapports étaient accessibles avec ces clés. Quand elle releva le menton, elle vit qu’elle était en fait livide. De rage.


  — Il s’est servi de moi, dit-elle d’une voix saccadée. Il s’est servi de moi, il m’a volée, puis il m’a consolée.


  Et il nous a liguées contre Beth, songea Osla. Elle sentit de nouveau un coup de poignard dans son estomac. Cette fois c’était de la honte.


  Elle regarda Beth : agitée, méfiante, désespérée, à vif. Était-elle restée totalement saine d’esprit après plus de trois ans dans un tel endroit ? Néanmoins, si elle ne l’était pas totalement, elle ne se trompait pas.


  — Je te crois, affirma Osla.


  — Tu me crois ?


  La voix devenue rauque était à peine un chuchotement.


  Mab hocha la tête.


  Leur heure touchait à sa fin.


  — Nous allons te faire sortir, reprit alors Osla, s’assurant que personne ne les écoutait. Je vais aller directement à Londres faire un rapport. Une fois la roue en marche…


  — Cela prendra trop de temps. Ils vont m’opérer le lendemain du mariage royal. Ils vont couper dans mon cerveau.


  Elle fut prise d’un violent tremblement.


  — S’il vous plaît, vous ne pouvez pas les laisser me faire ça. Faites-moi sortir maintenant.


  Elle parvint à les regarder sans ciller, cette fois, sans détourner les yeux. Osla et Mab échangèrent un coup d’œil.


  — J’ai un plan, chuchota-t-elle alors. J’ai passé trois ans et demi à observer la routine, ici. Dites-moi, vous êtes venues en voiture ou par le train ?


  Et leurs trois têtes se rapprochèrent au milieu des roses fanées.


  Chapitre 74


  Osla déployait tout son charme et Mab se montrait terrifiante. Entre elles deux, Beth osa espérer qu’elle pourrait sortir.


  Mab avait alpagué deux membres du personnel, l’infirmière en chef et un médecin qui faisait sa tournée. Ses doigts aux ongles carmin pianotant sur ses bras croisés, elle commença :


  — J’ai de sérieuses inquiétudes au sujet de la santé de ma sœur. Si nous pouvions discuter de vos thérapies…


  De son côté, Osla, qui avait rassemblé chaque infirmière en vue, ainsi que la plupart des internés, babillait comme une pie, sans reprendre son souffle.


  — Cent kilos de pétales de roses uniquement pour l’abbaye. Son objet emprunté, selon la tradition, sera l’une des plus belles tiares de la reine.


  Elle se pencha en avant, sur l’air de la confidence, imitée par toutes les femmes suspendues à ses lèvres.


  — Vous ne devez le répéter à personne, car M. Hartnell m’a fait jurer le secret quand j’ai essayé ma robe, mais la reine aura une tenue en soie lilas, vraiment fabuleuse.


  — Comment avez-vous eu des invitations pour le mariage royal ? demanda l’une des infirmières.


  — Mon mari fréquente quelques personnes utiles à Londres. Nous avons vu le prince Philip un jour. Un vrai rêve.


  Personne ne prêtait plus attention à Beth, qui attendait à proximité de l’abri de jardin fermé à clé.


  — Peut-être pourriez-vous augmenter les activités de plein air ? était en train de suggérer Mab. Ma sœur a toujours aimé le jardinage. Si cela pouvait aider à apaiser les sautes d’humeur que vous décrivez…


  Le médecin se mettait visiblement en quatre pour la satisfaire.


  Osla passa son paquet de cigarettes à la ronde, en décochant des sourires éblouissants.


  — L’une de vous veut-elle une Gauloises ? Rien ne vaut les cigarettes françaises, la lingerie française, les hommes français ! Maintenant, les demoiselles d’honneur de la princesse…


  Pendant ce temps, Mab entraînait son entourage en direction de la remise.


  — Quel genre d’outils de jardin avez-vous pour vos malades ? Je suis sûre que ma sœur irait mieux si elle pouvait mettre les mains dans la terre. Laissez-moi voir votre équipement…


  L’infirmière en chef débarra l’abri de jardin. Suspendues à l’intérieur se trouvaient les clés qui ouvraient les petites portes par lesquelles les jardiniers emportaient à l’extérieur du parc les brouettes de feuilles mortes. Depuis trois ans et demi que Beth le guettait, l’abri n’avait jamais été laissé sans surveillance, pas même pour une pause-cigarette.


  — On dit que la princesse Margaret sera en organza blanc, mais je pense qu’elle va changer à la dernière minute pour faire sensation.


  Elle s’interrompit et se tapota le front.


  — Mon Dieu, est-ce que quelqu’un d’autre a chaud comme moi ?


  Son public jeta des coups d’œil vers le ciel.


  — Nous sommes en novembre, madame.


  L’abri était ouvert. Mab y entra, inspecta les outils et fronça les sourcils.


  — Vous pourriez disposer de plus de pelles et de truelles. Je vais demander à mon mari de faire une donation. Dites-moi, de quelles autres fournitures l’institution pourrait-elle avoir besoin ?


  — Vraiment, j’ai l’impression qu’il fait très chaud.


  La voix d’Osla se fit stridente et hésitante. Elle se leva, l’air préoccupé. Et tomba à genoux dans l’herbe, pliée en deux.


  — Docteur ! hurla Beth.


  (« Hurle aussi fort que possible, Beth. Nous avons besoin que tout le monde tourne la tête vers Osla. »)


  Laissant Mab, le médecin arriva en courant. Les infirmières et les patients s’agglutinèrent autour d’Osla qui, maintenant allongée sur le sol, la tête renversée en arrière, agitait ses membres dans tous les sens.


  (« Les médecins ici ont déjà vu des crises d’épilepsie. Ne peux-tu pas juste feindre d’avoir vu une araignée ? »)


  (« Ça va marcher, Beth ! »)


  — Infirmière, ça ressemble à une crise d’épilepsie. Soulevez-lui la tête.


  Elle simula les spasmes, sans exagérer. Tu es douée, se dit Beth, l’espoir commençant à lui faire battre le cœur.


  (« Dès que la distraction est lancée, fonce, Mab ! »).


  Tous les yeux rivés sur Osla, Beth regarda Mab glisser la main à l’intérieur de l’abri, et trouver le crochet.


  (« Les clés ne sont pas étiquetées mais ce sera l’une des plus petites. Je ne sais pas laquelle. Prends-les toutes. Tu es sûre que tu peux les décrocher sans être vue ? »)


  (« Je n’ai pas volé de rouge à lèvres chez Selfridges depuis bien longtemps, mais j’ai toujours la main leste. »)


  Beth la vit avancer le bras d’un geste vif, puis Mab referma la porte de la remise et rejoignit la petite foule rassemblée autour d’Osla.


  — Ma sœur a toujours été sujette à ces petites crises. Donnez-lui un peu d’air… Je vais l’aider à s’asseoir.


  Elle battit des paupières et se redressa. Rougissante, elle présenta des excuses. « Oh, je me sens si gênée, docteur… » Du coin de l’œil, Beth vit que l’une des infirmières refermait la remise sans prendre la peine de regarder à l’intérieur.


  Les médecins et les infirmiers se disputèrent pour relever Osla, et elle se laissa aller gracieusement entre les bras masculins pleins de sollicitude.


  — Il est temps que je ramène ma sœur à la maison, annonça Mab.


  Elle fendit la foule en direction de la bâtisse, suivie par un flot d’infirmières et de malades. Beth, qui avait réussi à atteindre la porte en même temps qu’elle, la bouscula et la sentit lui presser les trois petites clés contre la paume de la main.


  (« Après ça, Beth, à toi de jouer. »)


   


  Ne te presse pas. Attends que Mab et Osla soient raccompagnées. Attends que l’agitation causée par la crise d’Osla retombe, que tout le monde retrouve son calme dans la salle commune. Attends que les infirmières reprennent leurs rondes habituelles. Attends.


  Mais si les jardiniers retournent dans la remise et qu’ils voient…


  Elle réprima sa panique. Elle avait attendu trois ans et demi. Elle n’allait pas tout gâcher par de la hâte.


  Elle sortit lentement de la salle commune, comme si elle retournait dans sa cellule. Mais elle s’engagea dans le couloir et se cacha derrière un rideau. Les infirmières de la réception n’étaient pas censées laisser l’entrée sans surveillance. Pourtant, cela arrivait tout le temps. Les malades étaient si tranquilles qu’il n’y avait aucun véritable risque. En outre, s’ils s’aventuraient dans le parc, les murs les retiendraient. L’infirmière Grove, qui était à l’accueil aujourd’hui, ne pouvait tenir plus de quarante minutes sans fumer une cigarette… Beth attendit patiemment pendant un quart d’heure et, bien entendu, l’infirmière partit fumer. Retenant son souffle, elle s’éclipsa et sortit du bâtiment.


  Une fois en bas des marches, elle se rappela son état d’esprit le jour de son arrivée. La même sensation qu’Alice tombant dans le terrier du lapin. Je ne suis plus Alice, songea celle qui avait été Mlle Liddell. Je ne suis plus prise au piège dans l’horloge.


  Sans courir, elle contourna l’aile des femmes en direction de l’arrière de la maison et longea les fenêtres, courbée aussi bas que possible. Enfin, elle aperçut la porte d’accès à l’extérieur et vérifia l’heure à l’horloge : 10 h 30. Les infirmiers faisaient leur ronde le long du mur toutes les heures.


  Elle se précipita vers la porte, tirant maladroitement le trio de clés de sa manche. La première clé ne fonctionnait pas. Haletante, elle la retira brusquement, se débattit avec la deuxième clé, la laissa tomber…


  — Que fais-tu ici ?


  Un infirmier la dévisageait. Il arrêta de boutonner son manteau sur son uniforme. Visiblement de repos, il s’apprêtait à sortir. Rouquin, maigre, c’était celui à qui elle avait accordé ses faveurs dans un placard à linge, pour essayer de savoir ce qu’était une lobotomie. Celui qui, ensuite, lui avait ébouriffé les cheveux.


  — Tu ne devrais pas être dehors, commença-t-il en s’avançant vers elle.


  Sans hésiter, Beth le frappa à la tête avec la clé inutile et, profitant de ce qu’il vacillait, elle se jeta sur lui. Avec un cri de surprise, il essaya de la repousser, mais elle l’attaqua à la tête comme une vipère en enfonçant ses dents dans sa joue. L’homme hurla, comme ébouillanté, et elle pressa une main sur sa bouche, essayant d’étouffer son cri. Il tomba lourdement, l’entraînant avec lui, et elle sentit l’impact tout le long de son côté gauche. Elle enfonça ses dents plus profondément dans sa joue. Elle s’entendit pousser un râle de démente. Toute la rage impuissante de ces trois dernières années et demie lui embrasa la gorge et flamba quand elle sentit le goût cuivré du sang de l’homme dans sa bouche. Au-delà du goût du sang, elle sentait celui, crayeux, des sédatifs, et la saveur piquante des antiseptiques sur les doigts des infirmières qui s’enfonçaient dans sa bouche pour lui écarter les mâchoires de force. Elle sentait le goût de la honte, du désespoir, et le besoin pressant de se pendre à l’aide d’un drap autour de son cou. Elle sentait le goût d’une haine sombre et violente vis-à-vis de Giles et, plus modérée, vis-à-vis des infirmières et des aides-soignants qui brutalisaient les patients. Elle sentait le goût métallique de la perceuse qui lui aurait ouvert le crâne et le claquement des nerfs de son cerveau de casseuse de code mutilé.


  — Lâche-moi, lui murmura l’aide-soignant, leurs visages collés l’un à l’autre comme s’ils étaient en train de danser joue contre joue. Lâche-moi, espèce de folle de garce.


  — Non, hurla-t-elle à travers ses dents enfoncées dans son visage.


  Elle parvint alors à plonger ses doigts dans ses cheveux pour frapper sa tête contre le sol. Elle cogna une fois, deux fois, et il perdit connaissance. Elle frappa encore une fois, pour être sûre.


  Ses oreilles bourdonnaient. Elle arracha ses dents de son visage, les mâchoires douloureuses, et s’essuya la bouche d’une main tremblante, sentant le sang la salir. Elle regarda l’homme inconscient, allongé sous elle, une baie béante à la joue. Elle ne savait pas si sa tête avait cogné le sol ou s’il s’était évanoui, mais il était assommé. Elle prit son pouls. Il était fort.


  Il était trop lourd pour qu’elle le transporte et il lui était impossible de le cacher. Elle allait devoir compter sur la chance et espérer qu’il ne serait pas découvert avant un moment.


  Elle se releva, frissonnante, et s’avança en titubant jusqu’à la porte. Au début, ses mains tremblaient trop pour enfoncer la seconde clé dans la serrure. Sa bouche avait toujours le goût de cuivre du sang. La deuxième clé ne fonctionnait pas.


  S’il vous plaît, pria-t-elle en enfonçant la troisième.


  La clé tourna.


  En un éclair, elle franchit la porte, la poussa vivement et la ferma à clé de l’extérieur. Elle était hors des murs de l’enceinte pour la première fois depuis trois ans et demi. Le sentier menait, par une pente couverte d’herbe, vers une route qu’elle n’avait jamais vue. Elle s’élança, courant à toutes jambes. Elle leur avait dit où l’attendre. Si elles n’étaient pas là…


  S’il vous plaît, pria-t-elle de nouveau.


  Perchée sur le long capot de la Bentley verte, Osla attendait, le vent froid agitant ses cheveux. Mab, installée au volant, allumait une cigarette en disant :


  — J’ai essayé d’arrêter. Mais la semaine où vous organisez l’évasion de quelqu’un d’un asile, ce n’est pas la semaine pour s’arrêter de fumer.


  Elles levèrent les yeux en entendant le bruit des pas. Et Beth surprit leur geste de recul en voyant sa bouche couverte de sang. En vain essayèrent-elles de le dissimuler. L’espace d’un instant, elle hésita.


  Osla glissa du capot et lui ouvrit la portière.


  — Tu viens ?


  Elle rampa sous la banquette arrière et se mit sur le ventre. Elle était soudain prise de vertige en sentant des odeurs oubliées depuis des années. Le cuir des sièges, le Soir de Paris d’Osla, le Chanel N° 5 de Mab. Et sa propre odeur faite de peur, d’ammoniaque et de transpiration. Je veux prendre un bain. Mab démarra, et la voiture se mit à rouler.


  — Ne va pas trop vite, lui conseilla Osla. Nous ne voulons pas attirer l’attention.


  Puis, se tournant vers Beth, elle lui lança une couverture et ordonna.


  — Cache-toi là-dessous.


  Elle se tortilla pour se dissimuler mais, alors qu’elles s’engageaient sur la route de l’asile, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par la vitre. C’était juste une grande maison de pierres grises qui s’éloignait, ceinte de murs, pleine de roses fanées. Le château croulant de la Belle au bois dormant. L’air glacé qui entrait par la vitre ouverte sentait la fougère. L’air de la liberté…


  — Allonge-toi, siffla Mab en enfonçant la pédale de l’accélérateur.


  Beth s’allongea. La tête lui tournait. Mab et Osla se disputaient à voix basse.


  — Quand ils comprendront que nous ne sommes pas les sœurs de Beth…


  — Ils n’ont pas la moindre idée de nos vrais noms !


  De sous la couverture, la question jaillit :


  — Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé à Boots ?


  Il y eut un silence surpris. Beth se recroquevilla, redoutant la réponse.


  — Après ton départ forcé, il est retourné à Aspley Guise, répondit Osla. Notre logeuse l’a sans doute gardé. Elle a parlé de lui dans sa carte de vœux.


  Elle baissa les paupières. Son chien était vivant. En sécurité. Cela lui semblait le meilleur augure du monde.


  Mab demanda soudain :


  — Où allons-nous, Beth ?


  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma. C’était la première vraie décision qu’on lui proposait de prendre depuis trois ans et demi. Dans la Bentley qui bringuebalait sur la route à travers la lande, Beth Finch ferma ses yeux remplis de larmes, avec un sanglot de joie.


  Alice s’est échappée de derrière le miroir, Giles. Et maintenant, à nous deux.


  Chapitre 75


  — Pourquoi Giles s’est-il impliqué avec les Soviétiques ? s’interrogea Mab en changeant de vitesse.


  Ayant dépassé Blackpool, la Bentley roulait maintenant à vive allure. Elles étaient loin au sud de York, encore plus loin de Clockwell.


  — Ils ont été nombreux à BP à flirter avec le rose d’un point de vue politique. Pourtant, Giles ne semblait pas avoir la moindre fibre idéologique.


  — Il estimait que BP ne faisait pas grand-chose pour aider nos alliés.


  Assise à l’arrière, Beth portait une robe imprimée qui appartenait à Mab et qui tombait lâchement sur sa silhouette décharnée. Osla lui avait également passé un peigne et un peu de parfum. Ce n’est pas pour insister, chérie, mais tu ressembles à une pâtée pour chien.


  — Il a vu une occasion d’aider les Soviétiques à gagner leur guerre, alors il l’a saisie. À ses yeux, il se comportait en « patriote », lâcha-t-elle, méprisante.


  — Le Premier Ministre était plutôt radin dans le partage de nos découvertes avec les Soviétiques, fit remarquer Osla. Pour être franche, moi aussi, ça me mettait en colère.


  — Oui, mais tu n’as pas trahi notre pays, souligna Beth.


  Mab s’étonna. Me montrerais-je aussi virulente à défendre mon pays si j’avais été enfermée dans un asile de fous ? Parce que, si Giles avait planté les graines, c’était l’obsession de BP pour le secret qui avait rendu l’emprisonnement de Beth possible… D’un autre côté, leur amie avait toujours montré cette étrange inflexibilité. Qu’importait que son pays l’ait trahie, elle lui avait prêté serment et honorerait ce serment jusqu’au jour de sa mort. Peut-être était-ce cette rigueur d’âme qui l’avait protégée, l’empêchant de s’écrouler au milieu des fous.


  Osla suggéra alors :


  — Nous pourrions contacter le commandant Travis, pour commencer. Il habite dans le Surrey, maintenant. Il nous connaît et, avec ses relations, le contact avec le MI-5 serait…


  — Non, l’interrompit Beth. Ni Travis ni les Services secrets. Pas encore.


  Mab détourna le regard de la route assez longtemps pour la regarder fixement.


  — Nous devons régulariser ta position aussi vite que possible. Nous avons déjà pris le risque de nous voir inculpées, en te faisant sortir.


  — C’est vous qui m’avez mise là, pour commencer, fulmina-t-elle.


  Dans la Bentley, la tension sous-jacente était soudain à son paroxysme.


  — Beth, dit Osla en frôlant sa main posée sur la séparation entre les sièges avant et arrière.


  Elle parut se raviser et reprit :


  — Nous ne savions pas qu’ils envisageaient de t’envoyer dans un asile. Si nous l’avions su quand ils nous ont interrogées…


  — J’ai perdu trois ans et demi de ma vie parce que vous étiez toutes les deux furieuses contre moi, répondit-elle en pliant et dépliant ses doigts. Ai-je été assez punie à votre goût ? Avez-vous la moindre idée de la vie à l’intérieur de Clockwell ?


  Arrivée à un croisement, Mab freina si brusquement que toutes les trois rebondirent sur leurs sièges.


  — Bien sûr que non ! riposta-t-elle. Jamais je n’aurais pu te le souhaiter, qu’importe la profondeur de la rancœur entre nous. Tout ce que je dis, c’est que si tu veux faire porter le blâme à quelqu’un, ça va dans les deux sens. Je te suggère donc que nous n’en fassions rien, parce que ça n’a pas d’importance. La personne coupable d’un crime ici, d’un vrai crime, c’est Giles Talbot. Et Osla et moi sommes ici pour t’aider à le confondre. Alors pourquoi ne pouvons-nous pas aller immédiatement voir la police ?


  Beth sortit quelque chose de sa poche et le balança entre deux doigts : c’était une petite clé de bronze.


  — Parce que je dois d’abord casser le code Rose.


  Chapitre 76


  Il était plus de 22 heures quand elles atteignirent le Buckinghamshire. La Bentley roulait lentement sur les routes de campagne, dans une nuit d’encre. Elles avaient parcouru en silence les cinquante derniers kilomètres. Depuis, Beth savait qu’elles approchaient de Bletchley Park.


  — Je n’ai pas revu les lieux depuis que je suis partie pour l’Amirauté, à l’automne 1944, déclara Mab d’un ton abrupt. Ça tournait toujours comme une horloge… Nous avions des milliers de recrues à cette époque. Rappelez-vous les premiers temps, quand tout paraissait tellement vétuste et que vous connaissiez le visage de chaque membre des équipes qui prenaient le relais au moment des changements de quarts…


  — J’ai été démobilisée en septembre 1945, enchaîna Osla. Ce document si sympathique : « En raison de la fin des hostilités, vous être priée de déguerpir d’ici et de ne jamais souffler mot de vos activités sous peine d’être pendue, traînée derrière un cheval, écartelée. »


  Elle poussa un soupir.


  — L’évacuation avait déjà commencé avant mon départ. Ils ont envoyé un petit groupe d’entre nous dans l’ancien baraquement 4 et nous ont fait passer chaque panneau au peigne fin. Les gens avaient l’habitude d’enfoncer des chutes de décryptage dans les fissures des murs quand il y avait des courants d’air. Nous avons dû trouver tous les papiers et les brûler.


  Beth était partagée. D’un côté, elle avait envie de faire halte devant les grilles de Bletchley Park. De l’autre, elle se félicitait qu’il soit trop dangereux de prendre le risque d’être vue si près de sa ville natale. Elle ne savait pas si elle pourrait supporter de voir BP vide et abandonné. Nous avons accompli de telles choses ici, et personne ne le saura jamais.


  En silence, Mab éteignit les phares et se gara. Puis elles descendirent de la voiture, les membres ankylosés. Beth ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait été si fatiguée. Le matin, elle s’était réveillée dans sa cellule. À midi, elle était sortie. Elles avaient roulé tout l’après-midi et une partie de la soirée à travers l’Angleterre. Tout cela était-il vraiment arrivé en une journée ?


  Mab sonna longuement à la porte de la maison obscure. Enfin, elles entendirent un grincement de gonds.


  — Que se passe-t-il ? demanda la voix alarmée de la veuve de Dilly Knox. Il y a eu un accident ?


  — Non, il n’y a pas eu d’accident, répondit Beth en s’avançant.


  Mme Knox écarquilla les yeux d’étonnement.


  — Je suis désolée de vous déranger, madame Knox. Mais il s’agit d’une urgence. Il y a trois ans et demi, j’ai enfermé quelque chose dans le coffre-fort de votre mari. Je suis venue le récupérer.


  En entrant dans la bibliothèque, Beth vit si clairement Dilly qu’elle faillit fondre en larmes. Je ne vous ai pas trahi, lui dit-elle intérieurement en passant derrière sa bergère cabossée. Je n’ai pas renoncé. Restées sur le seuil, Osla et Mab la regardèrent s’avancer vers le mur et ouvrir le panneau.


  Elle regarda fixement la porte du coffre-fort, prit une profonde inspiration et y inséra la clé. Elle sentit le léger « clic » résonner dans son cœur autant qu’à ses oreilles. Et entendit le soupir de ses amies quand, enfonçant la main dans la cavité, elle en sortit le dossier Rose.


  — C’est ça ? chuchota Osla.


  Beth posa le dossier sur le grand bureau en chêne de Dilly et étala les pages. Les blocs familiers de cinq lettres d’Enigma la submergèrent d’une vague de souvenirs qui faillit la faire tomber à la renverse. Ils réveillèrent une partie somnolente, féline, de son cerveau, soudain avide. Elle organisa les pages, en commençant par l’unique message qu’elle avait cassé et passé dans la Typex lors de son tout dernier jour au Park, se rendant compte que ses gestes n’étaient plus maladroits, mais rapides et précis.


  — Venez voir, ordonna-t-elle à ses amies.


  Elles obéirent et, se penchant par-dessus ses épaules, lurent les mots qu’elle avait mémorisés depuis tant d’années.


  Osla fut la première à voir le problème.


  — Nous ne sommes pas plus avancées, déclara-t-elle, laconique.


  Mab, qui semblait prête à sortir ses griffes, renchérit :


  — Son nom n’est pas mentionné. Est-ce qu’il l’a compris ?


  — Il ne savait pas ce que j’avais, dit Beth en tapotant les mots : « Votre source à l’intérieur du SIK. » Sans nom, la preuve n’est pas suffisante pour le faire tomber.


  — Mais il s’est tout de suite attaqué à toi, dès que tu as découvert ce message. Il t’a fait enfermer afin que tu ne puisses pas l’apporter à Travis, fit remarquer Mab en prenant le décryptage. Cela prouve bien que c’est lui.


  — Il peut dire que c’était moi, la source à l’intérieur du SIK. Que c’est moi qui me suis attaquée à lui. S’il retourne la situation, sa version n’est pas moins plausible que la nôtre. Et c’est lui qui a une carrière respectable. Je ne suis qu’une femme secouée de spasmes, échappée de l’asile.


  Pensive, Osla mordilla l’un de ses ongles vernis :


  — Il serait sali par l’accusation. C’est le genre de chose qui détruit une carrière. Surtout quand je lui aurai enfoncé son émeraude dans la gorge et que je commencerai à me répandre sur sa culpabilité auprès de toutes mes relations importantes, et j’en ai des tonnes.


  — Il pourrait perdre son poste. Il pourrait vivre en paria. Mais cela n’empêcherait pas que je retourne à Clockwell avec la perspective de me faire charcuter le cerveau.


  Elle leva les yeux, soudain forte d’une certitude.


  — Il nous en faut plus pour nous présenter devant les Services secrets. Il m’en faut plus. Je veux quelque chose avec son nom, une preuve qu’il ne pourra pas réfuter par un mensonge. Un de ces messages cryptés pourrait la contenir, ajouta-t-elle en étalant les feuillets en éventail sur le bureau. Je l’espère. J’ai besoin de les craquer, et j’ai besoin de savoir maintenant.


  Mab tapotait nerveusement la surface du bureau.


  — Dans combien de temps penses-tu qu’il verra que tu t’es évadée ?


  — L’asile va avertir le MI-5 que je suis partie, répondit Beth. Mais Giles n’était pas leur contact. C’est quelqu’un d’autre qui gère mon cas. Alors, même s’ils sont en train de tendre leurs filets pour me rattraper, Giles n’en sera pas avisé.


  — Il va le découvrir, déclara-t-elle. Tu sais qu’il va faire signaler ton nom. Le moindre changement, les moindres évolutions inattendues. Ton responsable va lui dire que tu es partie, et après ? Il va attendre tranquillement que tu aies eu le temps de casser ce cryptage ?


  — Peut-être n’en saura-t-il rien, murmura alors Osla, pensive. Juste après nos fiançailles, je lui ai demandé s’il pouvait se renseigner au travail, découvrir ce qui était arrivé à Beth…


  — Vraiment ? s’étonna cette dernière.


  — Tu crois que j’ai passé trois ans et demi sans une seule fois penser à toi ? Bien sûr que je voulais savoir. Giles a fait quelques recherches, mais il n’a rien voulu me dire. Il a parlé de « conflits d’intérêts », vu qu’il avait été ton ami, cita-t-elle. Alors, s’il t’a dit qu’il lui suffisait de demander pour se voir confier ton cas, je pense qu’il racontait des salades. Il a peut-être enjôlé les médecins de Clockwell pour obtenir des informations sur ton compte, mais ça n’a pas marché avec ses supérieurs du Renseignement. S’ils ne lui ont rien dit avant, je ne pense pas qu’ils lui parleront de ton évasion. Qu’importe les alertes qu’il a essayé de mettre en place.


  — Giles a menti à l’une d’entre nous, déclara Beth en se mordillant la lèvre inférieure. Et si c’était à toi ?


  — Je ne pense pas. Quand il ment, c’est pour se valoriser. Et il n’a pas aimé me dire qu’il avait été congédié comme un écolier. Il veut que tout le monde le considère comme un homme qui a le bras long, qui peut tout obtenir.


  — Prendre le temps de craquer le reste de ces messages représente quand même un risque, fit remarquer Mab.


  — Nous n’avons pas le choix, rétorqua Beth. Si nous allons trouver le Renseignement maintenant, sans plus de preuves, il va s’esquiver.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Mon intervention est programmée pour le lendemain du mariage royal. Giles a dit qu’il appellerait Clockwell ce matin-là. Si nous comptons sur le Renseignement pour le tenir à l’écart jusque-là….


  — Une semaine, dit Osla en les regardant tour à tour. Le lendemain du mariage, nous nous présenterons aux bureaux du MI-5 avec ce que nous aurons, quoi que ce soit.


  Elles avaient sept jours pour craquer le code Rose et acculer Giles Talbot. Beth n’avait cassé qu’un seul des messages, et cela lui avait demandé des mois. Devant l’ampleur de la tâche qui les attendait, elles eurent soudain l’impression d’être devant un mur immense, menaçant.


  Un coup à la porte de la bibliothèque les fit sursauter. Mme Knox entra, tenant un plateau en équilibre sur une hanche.


  — Thé, annonça-t-elle en bâillant. Et j’ai ouvert quelques chambres à l’étage. Quel que soit votre projet, foncez, mes chères enfants ! Je retourne me coucher. Ne me dites rien.


  Six jours avant le mariage royal


  14 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 77


  — Est-ce qu’elle progresse ? demanda Osla.


  — C’est difficile à dire, répondit Mab en secouant la tête.


  Ces deux derniers jours, il avait été fascinant de regarder Beth travailler. Un peu perturbant aussi. Elle avait investi le grand bureau en chêne de Dilly. Avait préparé des baguettes de carton et des listes de cribs au hasard. Elle avait cassé des dizaines de crayons, bu des litres de café. Elle avait de longues conversations avec son ancien mentor, comme s’il était toujours assis dans la pièce.


  — Et si… J’ai essayé ça, Dilly… Avez-vous jamais essayé…


  Avant de tomber dans des heures d’un silence abstrait.


  — C’était la méthode de travail des cerveaux pendant la guerre ? ne put s’empêcher de demander Mab, dubitative.


  Elle avait fait partie de presque tous les maillons de la chaîne du renseignement à BP, mais jamais de celui où les cerveaux humains faisaient la toute première et essentielle percée. Et Mab regardait Beth gribouiller quelque chose, l’effacer, vider sa tasse de café et recommencer. Sans une seule pause depuis quasiment trente-six heures.


  — Je vois pourquoi les intellos du renseignement prenaient les gens de BP pour des cinglés, fit remarquer Osla, le mot la faisant soudain tiquer.


  Mais la rescapée n’avait pas remarqué. Sans doute ne remarquerait-elle même pas si la maison explosait, songea Mab. Elle avait repoussé sa chevelure clairsemée derrière ses oreilles, ses joues étaient roses, et ses yeux scintillaient comme des éclats de verre. Pour être honnête, elle n’avait pas l’air saine d’esprit.


  Elle s’interrogea : Travaille-t-elle vraiment, ou sommes-nous en train de regarder une folle brasser du papier ?


  Sans lever les yeux d’une chaîne de lettres dont elle faisait un diagramme, Beth déclara, comme si elle lisait dans son esprit :


  — Parfois, ça demande des mois.


  — Oui, mais nous n’avons pas des mois devant nous, lui rappela-t-elle. Même si tu arrives à programmer les rotors, comment vas-tu pouvoir le décrypter sans machine Enigma, ou sans Typex ?


  — Les machines ont toutes été déménagées de BP à la fin de la guerre, avança Osla. Toutes détruites ?


  — Avec des milliers d’Enigma, de Typex, de bombes, ne penses-tu pas que quelques-unes ont survécu ?


  Mais Mab ne voyait pas comment le découvrir. On ne pouvait pas se contenter de demander à la ronde où des machines à décoder top secrètes étaient entreposées.


  — Je me demande si mon oncle Dickie ne pourrait pas nous aider. Il est en Inde en ce moment. Mais peut-être que ses anciens collaborateurs de l’Amirauté…


  Elle tourna les talons, faisant virevolter sa jupe, et se dirigea vers le téléphone dans le vestibule.


  Beth leva si brusquement la tête que Mab sursauta. Elle parut mettre un moment à la reconnaître.


  — Café ? suggéra-t-elle.


  — Tout de suite, Votre Altesse, répondit Mab, une pointe d’aigreur dans la voix.


  Mais c’était sans doute pour elle sa seule façon d’être utile. Elle ne pouvait pas décrypter Rose. Elle n’avait pas de relations haut placées qui puissent faire jouer leur réseau. Alors, autant faire le café. Qu’est-ce que je fais même ici ? se demanda-t-elle en se dirigeant vers les cuisines de Courns Woods.


  — Si cette fille n’a pas encore besoin de café, je mange mon tablier, plaisanta Mme Knox, debout devant l’évier.


  La veuve de Dilly Knox connaissait assurément les casseurs de codes.


  — En effet.


  — J’ai toujours une cafetière de café chaud. Vous voulez bien m’aider à faire la vaisselle ?


  Mab noua un tablier sur sa robe de coton bleu à fleurs.


  — Reposez-vous et laissez-moi faire, madame Knox. C’est la moindre des choses, après avoir envahi votre maison.


  — Je suis contente d’entendre qu’elle revit, répondit cette dernière d’un air pensif en essuyant une tasse à thé. Cela fait presque cinq ans que j’ai perdu mon mari.


  — Je ne l’ai rencontré qu’en passant… Je travaillais dans une autre section. Mais j’ai entendu dire que c’était un grand homme.


  — C’est vrai. Un grand homme, mais exaspérant. Comme la plupart des grands hommes. Il faisait une telle consommation de tabac et de stylos… et cette facture d’eau pour ses longs bains chauds quand il était en train de résoudre un problème.


  Mme Knox secoua la tête en souriant.


  — Il me manque.


  Une image de Francis en train de se couvrir le visage de mousse à raser devant la glace, à l’hôtel de Keswick, la prit par surprise. La gorge nouée, elle cligna des yeux pour la repousser.


  — Vous avez encore du liquide vaisselle ?


  — Je crains de n’avoir plus que ce fond. Je serai tellement contente quand le savon ne sera plus rationné.


  Elle la scruta du regard et ajouta :


  — Je persiste à penser que je vous ai déjà vue, madame Sharpe. Ne nous sommes-nous pas rencontrées à l’un des spectacles de Bletchley Park ?


  — Peut-être. J’étais Mme Gray à l’époque.


  — Ah, dit-elle en lui prenant délicatement une tasse des mains. Mes condoléances, ma chère. Je suis contente que vous ayez retrouvé le bonheur.


  Elle resta en contemplation devant l’eau de l’évier. Eddie, Lucy, songea-t-elle. Mais sous la furieuse vague d’amour pour ses enfants il y avait un océan de néant sans fond, aussi plat que vide. La plupart du temps, elle choisissait juste de l’ignorer.


  — Dilly était mon second amour, vous savez, dit Mme Knox, songeuse. J’avais un fiancé. Il a été tué en France, pendant la première guerre. Mon Dieu, il y a si longtemps. Quand j’ai reçu le télégramme, j’ai cru que j’allais mourir. Mais on ne meurt pas, bien entendu. J’ai pensé un moment que jamais je ne me permettrais de ressentir de l’amour pour un autre. Mais on ne peut pas non plus se retrancher de la vie. C’est comme être morte. Cela m’aurait privée d’un certain professeur distrait qui traduisait des papyrus, qui avait un don pour casser les codes et la manie des bains très longs. Cela aurait été tellement dommage.


  — Oui, se força-t-elle à approuver d’une petite voix. Voilà, c’est la dernière tasse. Je vais voir ce qui retient Osla.


  S’échappant dans le couloir, elle resta un moment immobile à s’essuyer les mains sur son tablier. Elle l’aperçut alors, avachie à côté du téléphone. Elle se redressa.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle leva les yeux, l’air lugubre.


  — J’hésite à appeler Giles. Inventer une raison pour laquelle je suis partie plus longtemps que prévu… Je ne supporte pas l’idée d’entendre sa voix.


  D’un doigt, elle suivit le fil du téléphone, l’émeraude de sa bague de fiançailles scintillant sur sa main.


  — J’ai été tellement bête de lui faire confiance.


  — Tu n’es pas la seule, la rassura Mab en pensant à la soirée où elle était ivre. Heureusement, je n’ai pas couché avec lui.


  — Tu as de la chance. Au lit, c’est une vraie planche à repasser.


  Mab esquissa un sourire. Osla en fit autant et, l’espace d’un instant, elles furent sur le point d’éclater de rire. Puis elle décrocha le combiné.


  — Inutile de différer, reprit-elle.


  Mab regagna la bibliothèque où Beth faisait les cent pas et plaisanta :


  — Tu ressembles à une héroïne de roman gothique sur le point de se jeter dans un puits.


  — Ça ne sert à rien. Je ne vais jamais le craquer à temps. Je suis trop rouillée.


  Elle l’interrompit.


  — Appelle Harry.


  Beth eut un geste de recul.


  — Pardon ?


  — Tu ne veux pas appeler Harry, parce que tu ne l’as pas vu depuis trois ans et demi, que tu ne sais pas ce que tu signifies pour lui aujourd’hui et que tu n’es pas encore prête à affronter la réalité, dit-elle d’un ton impatient. Mais nous avons besoin d’un autre cerveau. De quelqu’un pour aider à casser ces messages sans te dénoncer.


  Elle croisa les bras, l’air inflexible.


  — Appelle Harry.


  Beth n’eut pas le temps de répondre. Osla rentrait dans la bibliothèque d’un pas furieux, le visage rouge de colère.


  — C’est le pompon ! fulmina-t-elle. Je viens de recevoir une invitation et je dois filer à Londres.


  Elle demanda alors à Mme Knox, qui arrivait, la cafetière à la main :


  — Madame Knox, est-ce que les autres peuvent vous encombrer encore un peu plus longtemps ?


  Imperturbable, Mme Knox se mit à distribuer les mugs.


  — Mais bien sûr, ma chère. Je n’ai pas connu autant d’animation depuis le jour de la Victoire.


  — Qui diable t’a appelée à Londres ? s’étonna Mab.


  — Tu ne vas pas le croire. Buckingham Palace.


  Cinq jours avant le mariage royal


  15 NOVEMBRE 1947


  Chapitre 78


  — Votre Altesse Royale.


  Osla vit vaguement Giles s’incliner, les autres invités s’agitant dans le petit salon privé où on les avait tous fait entrer. Elle ne connaissait personne et persistait à voir tout cela comme un subterfuge. Elle en fut certaine quand, faisant la demi-révérence de rigueur et se redressant, elle détailla la robe gris-bleu, le rang de perles, le visage à l’apparence sereine… et les paisibles yeux bleus, au niveau des siens.


  — Comment allez-vous ? murmura la princesse Elizabeth.


  Un souvenir lui revint en un éclair. Elle se vit courir pour retrouver Philip à la gare, lever son visage vers lui, se rendant compte qu’elle avait oublié à quel point ses yeux étaient bleus. Ils auront de beaux enfants aux yeux bleus.


  — Ravie de vous rencontrer, mademoiselle Kendall. Vous avez une robe très élégante. Dior ?


  La princesse Margaret, aussi pétulante que jolie en jaune pâle, regardait de haut en bas la robe que sa mère lui avait rapportée de Paris : une soie cloquée d’un bleu lavande soutenu, avec une jupe corolle, la taille marquée par une large ceinture imprimée de guirlandes de fleurs ressemblant aux nymphéas de Monet.


  Les convives furent alors conduits vers une table scintillant d’argenterie et de cristal. Se regardant sans ciller, la princesse Elizabeth et elle prirent place face à face, dans un tourbillon de crinolines.


  Contente-toi d’être affable, s’enjoignit-elle. C’est le but de ce déjeuner.


  Il était évident que le palais, las des journaux à scandale et de leurs articles sur l’ex-petite amie de Philip, avait mis au point une stratégie pour les faire cesser : Osla et son fiancé déjeunant tranquillement avec les princesses, dans une atmosphère amicale, puis un gentil compte-rendu dans les journaux du lendemain. Elle n’arrivait pas à décider si elle avait envie d’éclater de rire ou de rage devant cette mise en scène. D’un côté, elle aurait préféré n’importe quoi plutôt qu’un déjeuner élaboré avec son traître de fiancé et de parfaits inconnus, sans parler de la future épouse royale de son ex-petit ami. D’un autre côté, Giles croirait que sa réserve était due à sa visite à Buckingham Palace et non au fait qu’elle avait démasqué son jeu.


  — Et, pendant qu’il est au palais, il ne pense pas à Beth, avait fait remarquer Mab. Surveille-le, Osla. S’il a l’air inquiet…


  Ce n’était pas le cas. Il avait l’air totalement enchanté d’être reçu au palais, et Osla se sentit prudemment optimiste. Beth avait deviné juste : il n’était pas au courant de son évasion.


  — Tu es sublime, lui chuchota-t-il à l’oreille alors que l’entrée était servie. Comment ai-je eu la chance d’emballer une fille comme toi ?


  Parce que tu es arrivé au moment où j’aurais dit oui au premier facteur venu, répondit-elle mentalement.


  Depuis qu’elle avait découvert le vrai visage de son fiancé, elle avait beaucoup réfléchi à cette demande en mariage si désinvolte. Giles avait beau être diplômé de Cambridge, il ne fréquentait pas les mêmes cercles mondains qu’elle… des cercles qu’il avait une furieuse envie d’infiltrer. Arriviste, songea-t-elle en le gratifiant de son plus grand sourire au-dessus de la soupe de tortue. Je n’ai jamais été une amie pour toi, juste un échelon sur l’échelle sociale. Elle était très contente de l’absence de Philip. Contrairement à son fiancé, il aurait détecté sa véritable humeur en moins de deux secondes.


  Non seulement sa colère, mais ce qu’elle masquait : un frisson d’angoisse d’être assise à côté d’un homme qui pouvait laisser faire une lobotomie à une femme qui refusait de lui donner ce qu’il voulait. Un homme capable de tout. Un homme qu’elle devait épouser.


  La première, la future reine plongea sa cuillère dans son assiette en porcelaine de Coalport, et tout le monde l’imita.


  — J’espère que je suis autorisée à vous présenter mes félicitations personnelles pour votre futur mariage, madame, dit-elle en prenant le taureau par les cornes. Je vous souhaite tout le bonheur possible.


  Le regard d’Elizabeth s’adoucit imperceptiblement.


  — Je vous remercie.


  — Un tel ramdam pour une journée, lança la princesse Margaret d’un ton désinvolte. Cela me donne envie de m’enfuir au bureau des mariages quand ce sera mon tour. Je ne pense pas que Philip serait contre. Il a toujours été en faveur de l’informel, mademoiselle Kendall. Mais, bien entendu, vous le savez déjà. Je ne vous dirai pas le surnom qu’il m’avait donné, quand j’étais enfant. Ce n’est pas très flatteur. Et vous, comment vous surnommait-il ?


  Une lueur malicieuse brillait dans le regard de la princesse Margaret.


  Elle aurait préféré être mise au pilori plutôt que révéler que Philip l’avait un jour appelée « princesse ». Giles la sauva en se lançant dans une liste de surnoms donnés dans sa pension. D’autres hommes présents se mirent à rire. La princesse Elizabeth s’adressa à une vieille dame à côté d’elle. La soupe de tortue fut remplacée par des perdrix rôties et des pommes de terre. La future reine se tourna de nouveau vers elle et lui fit un commentaire sur le temps. Osla répondit et, de nouveau, se lança :


  — La couverture du mariage par la presse a été vraiment implacable. Ce doit être un soulagement de savoir que la curiosité retombera bientôt à son niveau normal.


  Je ne suis pas ici pour troubler vos projets de mariage, aurait-elle voulu proclamer en lettres d’un mètre de haut, brodées sur une banderole. Puis-je sauter le dessert et rentrer chez moi ? J’ai un traître à coincer et il est assis à cette table, à bavasser sur ses années d’école.


  L’une des dames plus âgées était en train de demander à Giles s’ils avaient fixé une date pour leur mariage.


  — Juin, répondit-il avec un sourire, en pressant son genou contre le sien, sous la table.


  Elle aurait aimé lui enfoncer sa fourchette à dessert en argent dans la jambe.


  Il continua, avec un sourire doucereux pour la future reine :


  — Nous ne serons pas vraiment à la nouvelle mode des mariages d’hiver, madame.


  Elle vit distinctement le menton de la princesse Elizabeth se contracter : elle bâillait sans ouvrir les lèvres. On devait respecter une femme qui pouvait bâiller la bouche fermée.


  — Un mariage en juin ! s’exclama la princesse Margaret en vidant son verre de vin. Que c’est original.


  La conversation porta sur le service de la princesse pendant la guerre, et Osla se réjouit du changement de sujet. Les perdrix furent remplacées par des crêpes soufflées nappées de confiture d’abricots.


  — Je sais que vous faisiez partie des ATS pendant la dernière année de la guerre, madame. Ce devait être amusant de travailler sur les moteurs et les automobiles.


  Une lueur s’alluma dans les yeux azur de la princesse.


  — Cela m’a beaucoup plu. Une bonne formation peut déboucher sur d’excellents résultats.


  — Certes, acquiesça-t-elle, pensant au baraquement 4.


  Penchant la tête de côté, la princesse Elizabeth demanda :


  — Avez-vous servi, mademoiselle Kendall ?


  — Oui, madame.


  Elle prit une bouchée de sa crêpe et poursuivit :


  — J’aurais été vraiment honteuse de ne pas contribuer à l’effort de guerre.


  — Vous n’étiez pas dans l’une des branches féminines, si je comprends bien ?


  — J’aimerais pouvoir en dire plus, madame, répondit-elle en avalant sa crêpe. Mais j’ai peur que vos supérieurs ne désapprouvent.


  La future reine eut l’air surpris. Osla lui adressa son plus charmant sourire. Je marque un point ! C’est la toute première fois que j’apprécie l’insistance démesurée de Bletchley Park pour le secret. Au cours d’un déjeuner, à Buckingham Palace, un BP bien différent.


  La princesse Margaret avait un nouveau verre de vin à la main quand le déjeuner se termina. Elle attira Osla vers la fenêtre, comme pour lui montrer les jardins.


  — C’est moi qui ai voulu vous inviter, vous savez. Lilibet n’était pas du tout partante. Allez, racontez, la pressa-t-elle, le regard pétillant de malice. Comment était-ce quand vous étiez seule avec Philip ?


  L’air innocent, Osla cligna des yeux. La princesse Elizabeth lui jeta un coup d’œil, avant de ramener son attention sur Giles et de hocher la tête alors qu’il lui racontait une nouvelle histoire.


  — Peut-être Philip n’est-il pas si extraordinaire, étant donné que vous êtes passée à autre chose, suggéra Margaret en regardant Giles. Votre fiancé est plutôt sympathique.


  — Il est d’un ennui incommensurable.


  Étrange de voir qu’un traître pouvait aussi être un vrai rasoir.


  La princesse se mit à rire.


  — Alors, larguez-le ! On peut comprendre qu’il soit nécessaire de fixer une date de mariage, mais après…


  — Je suis bien d’accord, acquiesça-t-elle.


  Margaret sourit.


  — Vous n’êtes pas aussi insipide que vous le paraissez ! C’est bien ce que je pensais. Philip déteste les mauviettes.


  — Il sera très heureux avec votre sœur, j’en suis sûre…


  — Si d’autres ne viennent pas tout gâcher… Maman n’était pas très chaude.


  Margaret scruta Osla du regard.


  — Écoutez, vous le connaissez. A-t-il la carrure pour le rôle ? Pourra-t-il le jouer ?


  Osla se souvint de ses propres mots à Philip lors de leur dernière rencontre à Euston Station. « Êtes-vous prêt à jouer Albert pour sa Victoria ? » Elle revoyait l’expression de son visage… En regardant Margaret, elle se rendit compte qu’elle pouvait très efficacement compliquer l’entrée de Philip dans la famille en distillant quelques gouttes de poison bien choisies. Mais elle déclara :


  — Vous pouvez lui faire confiance. Il n’est pas parfait et il ne faut pas vous attendre à ce qu’il le devienne. Mais, tout comme moi, il est quasiment orphelin, et la famille représente tout pour des gens comme nous.


  — Et le pays ? demanda Margaret, haussant les sourcils. Maman l’appelait « le Hun », vous savez.


  — À ce qu’il dit, il commettrait un meurtre pour l’Empire britannique.


  Elle sourit devant l’expression surprise de Margaret.


  — Un jour peut-être, s’il vous accorde sa confiance, il vous parlera de ses expériences à Matapan.


  Rien ne comptait plus que la famille, songea Osla. Et peut-être que, elle qui souhaitait tellement retourner à Courns Wood, elle avait une famille plus importante qu’elle croyait.


   


  — Cela s’est remarquablement bien passé, jubila Giles. Je peux déjà voir les titres de demain. « Les princesses ont déjeuné en privé avec des amis proches, dont M. Giles Talbot et sa fiancée Mlle Osla Kendall. »


  Elle fouilla dans son sac pour trouver ses gants, espérant qu’il n’allait pas lui proposer d’aller boire des cocktails dans la soirée. S’il essayait de l’attirer dans son lit, elle allait avoir un haut-le-cœur.


  — Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Kendall.


  Un valet les rattrapa au milieu du vestibule et s’inclina.


  — Si vous voulez bien revenir avec moi ? Vos gants…


  Mais, après avoir quitté Giles et regagné le salon, ce ne fut pas des gants que trouva Osla mais Philip, debout devant la fenêtre, les mains dans les poches.


  — Bonjour, dit-il avec un sourire en coin.


  Elle eut soudain l’estomac noué.


  — Bonjour.


  Elle ne savait plus très bien comment l’appeler. Il serait fait duc le matin de son mariage, mais n’en avait pas encore reçu le titre. Il avait renoncé à la nationalité grecque pour épouser la princesse d’Angleterre et n’était donc plus Philip de Grèce.


  D’un signe de tête, Philip fit signe au valet de pied de laisser la porte entrouverte. Une rencontre privée qui n’était pas tout à fait privée.


  — Je voulais vous saluer, étant donné que je n’ai pas pu me joindre à vous pour le déjeuner. Comment était-ce ?


  — Je suis sûre que vous avez eu le compte-rendu.


  Quelque chose lui disait que Philip avait déjà parlé à sa fiancée.


  — J’espère que personne ne croit que j’ai la moindre responsabilité dans les articles des journaux à scandale.


  — Je vous connais, Osla. Cela n’a jamais été votre genre.


  Ils se dévisagèrent. Philip était étrange sans son uniforme, remplacé par une tenue civile, ses galons dorés ne se reflétant plus dans ses cheveux blonds. Ses yeux se posèrent sur l’émeraude à sa main.


  — Je croyais que vous détestiez le vert.


  C’était vrai. Depuis le bombardement du Café de Paris, ses cauchemars étaient envahis de flashs de son sang trempant sa robe verte. « Ozma d’Oz… Puis nous vous ramènerons à la Cité d’Émeraude, en pleine forme. »


  — J’ai appris à le tolérer, répondit-elle. Comme beaucoup d’autres choses.


  — Margaret estime que votre fiancé est un imbécile.


  — Margaret parle trop.


  — Elle m’a aussi rapporté ce que vous avez dit de moi.


  Il marqua une pause.


  — Merci. Vous auriez pu lui en raconter beaucoup. Ce serait revenu aux oreilles de sa sœur et… Eh bien, vous auriez pu compliquer les choses entre ma fiancée et moi. Je ne vous en aurais même pas blâmée, étant donné la façon dont les choses se sont terminées.


  Elle voyait qu’il se retenait d’ajouter autre chose. « Je n’aurais pas dû me comporter comme je l’ai fait », peut-être. Ou bien : « Je me suis attaché plus que je ne l’aurais dû et je vous ai fait souffrir. » Mais il se tut. Philip était plus réservé que dans son souvenir. Le futur prince consort pesait déjà chacune de ses remarques. L’espace d’un instant, elle eut un pincement de regret en pensant au joyeux lieutenant du temps de la guerre, à sa spontanéité, à son rire.


  — Vous avez l’air en forme, dit Philip en l’observant. J’aimerais aussi vous voir heureuse. Giles Talbot peut-il vous rendre heureuse ?


  — Je ne pense pas que vous soyez bien placé pour émettre une opinion sur mon futur mari, répliqua-t-elle.


  — C’est de bonne guerre.


  — Ne croyez pas que je sois rongée par le chagrin, Philip.


  Elle ressentait encore parfois un soupçon de nostalgie, mais s’était remise de son cœur brisé.


  — Ce qui m’est le plus pénible, c’est que je ne suis pas autorisée à me débarrasser de vous, dit-elle lentement, cherchant ses mots. Quand pourrai-je être de nouveau Osla Kendall, et non l’ex-petite amie du prince Philip ?


  Elle répondit à sa propre question.


  — Je sais que cela finira par arriver. Vous serez le mari de notre future reine, il y aura des petits princes et des petites princesses aux yeux bleus. J’aurai aussi un mari et des enfants, et tout le monde oubliera. Je regrette simplement que n’arrive pas plus vite le jour où mon nom sera de nouveau le mien, et non juste quelque chose qui rappelle aux gens quelqu’un de plus important.


  Il esquissa un sourire.


  — Je connais peut-être ce sentiment.


  C’était vrai. Il avait choisi une femme d’un rang supérieur au sien. Qui le serait toujours. Si vous m’aviez épousée, songea-t-elle, vous seriez un lieutenant de vaisseau –. Peut-être même un capitaine de corvette, aujourd’hui –, libre de voguer sur les mers du globe. Et je serais toujours la femme du prince. Vous allez l’épouser et vous ne participerez peut-être plus jamais à une bataille navale. Vous serez toujours le mari de la reine.


  — Vous pouvez y arriver, vous savez. Ce que j’ai dit à la gare, sur le fait que vous ne pourriez jamais jouer l’Albert de Victoria pour la princesse Elizabeth… Vous en êtes capable, Philip. Je le sais. Elle aura besoin de quelqu’un de votre trempe. L’Angleterre aussi. De quelqu’un qui ne prend pas la loyauté à la légère.


  Contrairement à Giles, qui était né dans le pays pour lequel Philip avait choisi de se battre et qui, pourtant, avait renoncé à sa loyauté.


  — Merci, dit-il simplement. Elle… me rend heureux.


  — Alors, je suis contente que vous ayez trouvé votre place dans le monde.


  — Et vous, Osla, quelle est votre place ?


  — Je serai la chroniqueuse la plus piquante, la plus brillante de Tatler. Et j’aurai ma colonne personnelle avant mes trente ans, précisa-t-elle d’un ton désinvolte.


  En prononçant ces mots, elle comprit que c’était exactement ce qu’elle voulait. Peut-être ne l’avait-elle jamais envisagé parce que c’était comme vouloir la lune… Mais, à cet instant précis, elle prit la décision d’avoir sa rubrique, et ce serait une sacrée bonne rubrique.


  — Voulez-vous que je contacte quelqu’un chez Tatler ? suggéra Philip. Je pourrais vous recommander.


  — Non. Merci. J’y arriverai seule !


  Dès qu’elle aurait bouclé cette affaire de traître, du moins.


  — J’ai hâte de vous lire.


  Il hésita.


  — Pouvons-nous être amis, Osla ? Je ne veux pas vous perdre.


  — Vous ne me perdrez pas.


  — Dans ce cas, prenez cela, dit-il en lui tendant un morceau de papier. Ma ligne privée au palais.


  — Est-ce qu’une insignifiante débutante de Mayfair comme moi est autorisée à téléphoner à un duc, à Buckingham Palace ?


  — Vous n’êtes pas une insignifiante débutante de Mayfair et vous le savez bien.


  Après une hésitation, il reprit :


  — Vous ne pouvez peut-être pas me le dire, mais je sais que vous avez fait plus que simplement taper des rapports, pendant la guerre.


  Désarçonnée, elle répondit :


  — Pardon ?


  — Les gens qui ont fait la guerre ont souffert, d’une manière ou d’une autre… On en voit les marques. Les dégâts. J’ai connu des hommes qui ne pouvaient plus supporter le bruit après Matapan, des hommes qui se sont mis à trembler après que nous avons été bombardés en Méditerranée. Je ne sais pas ce que vous avez fait, Osla. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi à l’époque. Mais, rétrospectivement, je me suis rendu compte… à votre façon de vous dérober, que vous ne pouvez pas avoir simplement tapé à la machine.


  Il plissa le front.


  — Même si vous étiez très douée pour le faire croire.


  Elle le dévisagea, le souffle presque coupé.


  — Dites-moi une chose, ajouta Philip. Quel qu’ait été votre emploi, étiez-vous douée pour ça ?


  — Oui. Incroyablement douée, dit-elle.


  — Voilà. Alors plus de stupides histoires de débutantes, d’accord ?


  Son visage s’éclairant d’un grand sourire, elle répondit :


  — En tant que consort royal, vous obtiendrez peut-être la permission de savoir ce que je faisais. C’est possible. Demandez au MI-5.


  — Je n’y manquerai pas, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Je dois y aller. Et surtout, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Une personne de mon entourage vous le procurera, jour et nuit.


  — Vous avez du personnel, maintenant ? le taquina-t-elle.


  Il sourit à son tour et l’embrassa sur la joue. Elle sentit une eau de toilette qui ne lui était pas familière.


  — J’ai été contente de vous voir, Philip.


  Raccompagnée par le valet de pied, elle retrouva Giles qui l’attendait entre un miroir et une hideuse nature morte victorienne.


  — Tu as été partie bien longtemps pour une paire de gants, mon chou. Devrais-je être jaloux ? plaisanta-t-il.


  Elle lui adressa son sourire le plus rayonnant avant de lancer sa bombe.


  — C’est toi qui informes les journaux à scandale à mon sujet, je me trompe ?


  C’était un coup de bluff, mais un coup remarquable. Il eut la bonne grâce de prendre un air contrit.


  — Juste une ou deux fois, admit-il. Quelques tuyaux pour lesquels les journaux sont prêts à payer.


  Excellent, songea Osla. Elle pouvait se disputer avec lui jusqu’à Knightsbridge, et il serait bien trop occupé à chercher des excuses pour penser à l’inviter à boire un cocktail ou pour une partie de jambes en l’air. Et pour penser à Beth, aussi.


  — Tu es une véritable ordure, Giles Talbot ! cria-t-elle en parvenant à feindre quelques larmes alors qu’elle traversait d’un pas rageur l’immense vestibule du palais.


  Une vague de soulagement avait remplacé ce frisson d’angoisse que provoquait sa compagnie. Elle pouvait le laisser et, à la nuit tombée, elle aurait retrouvé Beth, Mab et Courns Wood. Retrouvé celles qui comptaient.


  Chapitre 79


  — Il paraît que tu as besoin d’un intello ?


  Beth releva brusquement la tête. Harry se tenait à la porte de la bibliothèque, sa vieille veste sur l’épaule. Ses cheveux bruns étaient plus courts. Il ne devait plus oublier d’aller chez le coiffeur pendant des semaines, comme au temps des triples quarts d’affilée pendant lesquels il cassait des codes de sous-marins. Elle avait oublié à quel point il était costaud.


  — Tu es ici…, dit-elle.


  La tête lui tournait.


  Il balaya sa silhouette du regard. Devant la lueur horrifiée qui passa dans ses yeux, elle eut un mouvement de recul. Elle était propre, maintenant. Un long bain dans la baignoire de Mme Knox l’avait débarrassée de l’odeur de l’asile. Mais il était impossible de dissimuler sa maigreur squelettique, ses cheveux clairsemés, ses ongles cassés.


  — Harry…, dit-elle, entendant sa voix devenue rauque, résultat des années passées à vomir quotidiennement.


  — Mme Knox m’a ouvert.


  Il semblait retenir un flot de paroles qui voulaient s’échapper, mais il se contrôlait, gardant une voix prudente, calme. Comme un homme essayant d’apprivoiser un animal sauvage.


  — Mab et Osla sont-elles ici ?


  — Mab fait du café. Osla a été appelée à Londres.


  Harry avait aujourd’hui un poste de chercheur et une chaire de professeur dans son ancien collège de Cambridge. Mab l’avait retrouvé la veille. Beth se retint de passer une main anxieuse dans ses cheveux.


  — Mon collège me devait quelques jours de congé, dit-il en faisant un pas en avant. Beth…


  — Comment va Sheila ? lança-t-elle. Et Christopher ?


  Elle voulait savoir pourquoi il n’était jamais venu à Clockwell. Mais pourrait-elle supporter la réponse ?


  Se ressaisissant visiblement, il répondit :


  — Christopher… Il va bien. Mon père a commencé à montrer quelques regrets de ce que nous n’ayons jamais demandé son aide. Il a envoyé Christopher chez un spécialiste pour le faire opérer de la cheville. Il marche beaucoup mieux, maintenant. Sheila est aux anges.


  — Tant mieux.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Mab t’a-t-elle mis au courant pour Giles ?


  — Oui.


  Harry ponctua sa réponse d’une injure à l’intention de Giles Talbot. Il continua.


  — Ce message crypté que tu as cassé. Comment les Soviétiques pouvaient-ils parler de Giles, en anglais, avec une machine Enigma, alors qu’ils n’utilisaient pas Enigma pour leurs propres communications ?


  Beth avait envisagé la question.


  — Sans doute grâce à une machine allemande qu’ils avaient capturée. Ils devaient communiquer avec son opérateur en Angleterre et demander des précisions sur son utilisation, son mode de fonctionnement. Qui sait ?


  Il prit une chaise.


  — Que puis-je faire pour t’aider ?


  Elle poussa les messages Rose vers lui, à travers le bureau.


  Il parcourut les feuilles du trafic Enigma. Devant son sourire en coin, elle sentit son cœur se serrer.


  — Cela me rappelle des souvenirs, dit-il en inhalant l’odeur des papiers à décrypter. Aujourd’hui, je travaille sur les mathématiques théoriques, la conjecture de Poincaré. Des trucs qui me manquaient quand j’étais à BP. De la recherche pure, aucune vie en jeu. Mais parfois, je regarde autour de moi et je regrette les quarts de nuit, la chicorée, la bousculade du matin sur le trafic des sous-marins.


  — Travailler coude à coude dans la section de Knox, nous grimper les uns sur les autres quand les coursiers entraient…


  Si elle avait travaillé jusqu’à la fin de la guerre, elle aurait pu connaître une autre année de cette vie. Encore une chose que Giles lui avait volée. Elle refoula sa colère. Elle n’avait pas le temps pour la colère.


  — Nous n’avons pas grand-chose en matière de cribs, commença-t-elle en expliquant à Harry comment elle avait cassé le premier message Rose.


  Il se mit au travail sans ajouter un mot. Elle prit une inspiration pour se calmer et l’imita.


  Une bonne heure s’écoula. Soudain, brisant le silence, il déclara à brûle-pourpoint, d’une voix paisible :


  — Dès que j’ai été démobilisé, je t’ai cherchée. Ta mère m’a dit que tu étais morte dans un asile. Elle n’a même pas voulu me dire où tu étais enterrée.


  Beth ferma les yeux. Ah, sa mère !


  — Tu ne parlais jamais d’elle. Je n’en savais pas assez pour ne pas la croire.


  Il poussa un soupir accablé et ajouta :


  — Je t’aimais et je t’ai laissée dans cet endroit…


  — Harry ! l’interrompit-elle, éperdue. Restons concentrés, d’accord ? Je ne peux pas…


  Elle s’interrompit.


  — D’accord, dit-il avec un nouveau soupir, résigné cette fois.


  Beth regarda le message crypté devant elle, sans le voir. « Je t’aimais. » Au passé.


  Il était vrai que trois ans et demi, c’était long.


  Prenant sur elle, elle revint aux spirales de Rose. Une nouvelle heure passa à travailler sur un crib, une piste qui n’aboutit nulle part. Elle se redressa, les yeux brûlants.


  — Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? chuchota-t-elle. Ça fait trois jours que j’essaie. Et il n’y a rien. Je ne vois plus comme avant.


  — Ça va revenir.


  — Et si ça ne revenait pas ?


  Les mots sortirent, plus désespérés qu’elle ne l’aurait souhaité.


  — Si j’en étais devenue incapable ?


  Ce qui la terrifiait le plus, maintenant qu’elle était libérée, c’était cette fuite en avant, comme si elle tombait en tournoyant dans le pays des Merveilles, le monde de lettres et de schémas qu’elle avait parcouru, éblouie, enchantée. Aujourd’hui, elle cognait aux grilles du pays des Merveilles, à s’en faire saigner les poings, sans parvenir à les ouvrir.


  — Quelle part de mon esprit ai-je laissée à l’intérieur de ces murs ?


  À l’asile, elle s’était sentie la plus saine d’esprit. Et, maintenant qu’elle était sortie, elle avait l’impression d’être une folle en cage, exhibée dans un cirque.


  Harry tendit sa grande main à travers le bureau. Après une hésitation, elle glissa ses doigts aux ongles rongés jusqu’au sang au creux de sa paume.


  — Beth, tu n’as rien laissé là-bas de ton esprit, dit-il, le regard serein. Tu es toujours aussi capable.


  Elle sentit ses yeux s’embuer. Il était chaleureux, sain d’esprit, et il croyait en elle.


  — Je te demande juste une chose, Harry. Ne me traite pas comme si j’étais en cristal. Je n’ai pas le temps de craquer, en ce moment.


  Plus tard, quand ils auraient confondu Giles, elle se permettrait de trembler de tous ses membres, de sangloter… de sentir les séquelles des mauvais traitements que l’asile lui avait infligés. Pas maintenant.


  Il lui serra très fort la main.


  — Alors, au travail.


  Une nouvelle heure passa. Harry lisait des cryptages tandis que Beth essayait de suivre un raisonnement à la Dilly dans un labyrinthe de chiffres. Tous deux levèrent les yeux en entendant un bruit de talons dans le couloir.


  — Fiasco total, lança Osla en entrant dans la bibliothèque, vêtue de son élégante tenue pour Buckingham Palace. Je n’ai eu aucune chance. Harry !


  — Bonsoir, beauté.


  Harry se leva et souleva Osla, qui en perdit ses minuscules escarpins vernis.


  — Je pensais te retrouver mariée à un duc.


  — C’est encore pire, chéri. Je suis fiancée à un traître, tu ne le savais pas ?


  Harry la reposa dans ses chaussures et elle se tourna vers Beth. Mab arrivait dans la pièce, s’essuyant les mains à un torchon.


  — J’ai discrètement contacté tout le réseau de mon parrain à Londres. Impossible de découvrir où nous pourrions dénicher une machine Enigma.


  — Oublie la machine Enigma pour le moment. Il nous faudrait encore une sacrée trouvaille avant d’avoir quoi que ce soit à lui fournir, répondit Beth en tirant sur ses cheveux clairsemés. Nous n’allons pas assez vite.


  Tapotant le bureau de ses doigts, Harry déclara :


  — Il faut faire appel à d’autres cerveaux. Je vais appeler le Prof. Il est à Cambridge pour une année sabbatique. Et mon cousin Maurice. Il travaillait sur des cryptages dans le bloc F. Maintenant, il est au Crédit lyonnais, à Londres. S’ils pouvaient venir nous consacrer quelques journées…


  — Nous ne pouvons en parler à personne, protesta-t-elle, sentant la panique monter en elle. Nous ne pouvons faire confiance…


  — Si. À lui, nous pouvons, répliqua Harry d’une voix paisible mais assurée. Beth, peu de gens ont des amis qui ont l’autorisation de travailler pour les services de renseignements et dotés de la capacité absolue de garder des secrets. Mais nous, si. Absolument. Or, nous avons un traître en liberté et seulement quelques jours pour le coincer. Faisons appel à ceux en qui nous avons confiance.


  — Nous avons fait confiance à Giles, fit remarquer Osla.


  — Nous devons partir du principe qu’il est le seul fruit pourri, à notre connaissance. Nous avons été choisis. Nous avons prêté serment. Globalement, nous devons croire que le processus a fonctionné. Sinon, BP n’aurait jamais gagné son pari.


  Un long silence se fit.


  — Qu’allons-nous leur dire ? finit par demander Beth en se mordillant l’ongle d’un pouce.


  — Qu’il s’agit d’une affaire liée à BP, répondit Mab. Ils laisseront tout en plan et arriveront en courant. Exactement comme nous l’avons fait. Ils ont passé toute une guerre à faire ça. C’est dans leur sang.


  — Je vais préparer d’autres lits, annonça Mme Knox, qui se tenait juste derrière elle. Même si je parie que personne ne dormira beaucoup. Seigneur, quelle excitation !


  Elle s’en alla, refusant toute aide. Les autres se regardèrent. Puis, se dirigeant vers le téléphone, Osla lança :


  — Réunissons les Chapeliers fous. Invitons-les à un dernier Thé, un Thé fabuleux, qui surpassera tous les précédents.


  Chapitre 80


  « TOC TOC. »


  — Monsieur Turing.


  Mab salua l’homme brun aux épaules voûtées qu’elle avait vu déambuler à travers BP, accompagné de chuchotements admiratifs.


  — Merci d’être venu si vite. Tenez.


  Il accepta immédiatement la tasse de café. Ces derniers jours passés avec les cryptanalystes lui avaient appris à les gérer : il suffisait de leur proposer du café, de leur montrer le problème, puis de les laisser se concentrer en paix.


  — Ils travaillent là, dans la bibliothèque de Dilly.


  Le Prof s’avança vers un siège, en face de Harry et de Beth, qui repoussa le paquet de messages de plus en plus froissés.


  — Voyons un peu.


  Il commença à fredonner un air qui n’avait rien de mélodieux, et Mab dut se retenir pour ne pas lui lancer : « Arrêtez ! »


  Elle n’allait pas invectiver ce fichu Alan Turing juste parce que sa famille lui manquait et qu’elle avait envie d’arracher une tête. Elle avait téléphoné chez elle au matin pour dire que son absence se prolongerait de quelques jours. Le dialogue avec Mike avait été entrecoupé de nombreux silences pesants et de questions qu’elle n’avait d’autre choix que d’esquiver. Tu y penseras plus tard, se tança-t-elle.


  « TOC TOC. »


  — Quelqu’un de l’équipe de Dilly ? devina-t-elle en jaugeant la femme replète aux joues roses, dans le couloir.


  — Phyllida Kent. Écoutez, je suis ravie de pouvoir vous aider, mais j’ai besoin d’une autorisation ou d’une preuve quelconque que votre activité est…


  — Nous nous en occupons. Entrez. Tentez le coup.


  « TOC TOC. »


  — Bonjour.


  Une blonde, aussi maigre que vive, vêtue d’un pull tricoté main, entra et embrassa Mme Knox sur la joue. Mab la connaissait peu, elle savait juste qu’elle aussi avait fait partie de l’équipe de Dilly.


  « Je croyais que c’était elle qui nous avait trahis, avait dit Beth. Je suis contente de m’être trompée, car c’est une aussi bonne casseuse de codes que moi. »


  — Peggy Rock. Je suis venue dès que j’ai pu. Qu’avez-vous trouvé ? Et pourquoi ai-je besoin de nous obtenir une autorisation pour l’analyser ?


  — Nous l’appelons Rose.


  Harry lui avança une chaise devant ce qu’elle considérait déjà comme l’île des Intellos : le bureau et deux tables mis bout à bout, couverts de décryptages, de crayons et de baguettes. Un peu comme les Îles Puffins, au large de la côte du pays de Galles, où Mike l’avait emmenée pour leur voyage de noces. Mais, au lieu d’étranges oiseaux, elle était envahie d’étranges cryptanalystes.


  — Bonjour, toi ! lança Peggy à Beth. Je croyais que tu avais fait une dépression nerveuse.


  — Un coup monté, répondit cette dernière, laconique.


  — Les ordures !


  Peggy examina tous les documents tout en écoutant le reste des explications de Harry.


  — D’accord, je me charge de vous arranger une couverture officielle pour tout cela via mon bureau. Une opération semi-autorisée pour enquêter sur un code non cassé à des fins de recherche de sécurité, peut-être.


  Cela devrait satisfaire tous les volontaires de BP qui souhaitaient une assurance plus concrète que la parole de Beth qu’ils travaillaient pour un but légal, se félicita Mab.


  — Je vais parler à mon supérieur au GHHQ. Government Communications Headquarters, précisa-t-elle devant l’air perplexe de son ancienne collègue. C’est là que je travaille maintenant. Le nom a changé depuis l’époque de GC&CS. Mais c’est le même travail. Nous cassons des codes, alors que nous ne sommes pas en guerre.


  — Y aurait-il une chance pour que tu puisses mettre la main sur une machine Enigma, grâce à ton bureau ? intervint Mab. Elles n’ont sûrement pas été toutes détruites après la guerre.


  Peggy se tourna vers le téléphone.


  — Laisse-moi appeler quelqu’un.


   


  Il se passait vraiment quelque chose d’extraordinaire, songea Mab devant ce ballet d’hommes et de femmes à Courns Wood. Certains, qui avaient été comme des membres de sa famille, avaient fait partie des Chapeliers fous. D’autres étaient de vagues connaissances des équipes de nuit ou de la cantine, chacun d’entre eux assermenté. Peggy leur obtint quelque mystérieuse autorisation, travailla quarante-huit heures d’affilée, puis prit congé d’un air évasif. Le Prof allait et venait, l’air absent, leur consacrant deux heures par-ci, quatre heures par-là, chaque fois qu’il pouvait faire le voyage de Cambridge. Un universitaire à lunettes de Worcester College arriva, venant d’Oxford. Avant même que Osla l’ait salué et présenté avec fierté (« Asa, c’est magnifique ! Tout le monde connaît Asa, du baraquement 6 ? »), il avait son crayon à la main. Le cousin de Harry, Maurice, se joignit à eux. C’était un homme d’aspect cadavérique vêtu du costume le plus onéreux que Mab ait jamais vu. Puis arriva un certain Cohen, qui avait l’accent de Glasgow.


  Personne ne prononça le nom de Giles, n’évoqua sa trahison. Personne n’eut besoin de promettre le secret avant son départ.


  — Ça m’a manqué, soupira Phyllida quand, finalement, elle dut prendre congé.


  C’est vrai, songea Mab. À moi aussi, ça m’a manqué.


  Même si le travail comportait toujours sa part de tension. Remarquant que son ancienne colocataire avait cassé deux crayons en une demi-heure, elle dit alors :


  — Beth, prends cinq minutes de pause. Je vais te couper les cheveux.


  Surprise, Beth cligna des yeux.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu as besoin d’être un peu bichonnée si tu veux retrouver ta concentration.


  Elle avait appris ces derniers jours que, pour donner le meilleur d’eux-mêmes, les cryptanalystes avaient besoin que l’on s’occupe d’eux. Elle repensa à Mme Knox, à son indulgence ironique pour les manies de Dilly et à sa réserve inépuisable de café pour le flux soudain de visiteurs. Puis elle entraîna Beth dans la salle de bains où, munie d’une paire de ciseaux, elle entreprit d’arranger ses cheveux massacrés. Lentement, cette dernière reprit conscience du monde autour d’elle.


  — Pourquoi te fatigues-tu ? s’étonna-t-elle. Tu as beau m’avoir libérée de l’asile, je sais bien que tu me détestes.


  — Je ne te déteste pas complètement, Beth, s’entendit-elle répondre à sa propre surprise.


  Tout en faisant de son mieux pour récupérer l’ondulation à la Veronica Lake, elle analysa sa réaction. Après ce que celle qui avait été son amie avait enduré à l’asile, seul un cœur de pierre aurait pu la condamner à une haine inébranlable.


  — Je dirais plutôt que ta vue m’irrite. Et je ne pense pas pouvoir jamais te comprendre. Cela dit, aucune femme ne devrait donner l’impression d’avoir été happée par une moissonneuse-batteuse.


  Beth repartit travailler, agitant ses cheveux égalisés d’un air satisfait. Une heure plus tard, elle avait cassé l’une des configurations de rotor sur un message.


   


  — C’est notre jour de chance !


  Peggy Rock entra en trombe dans la bibliothèque, chargée d’une caisse en bois. Mab sentit des picotements dans sa nuque. C’était la première fois qu’elle voyait une machine Enigma. Elle ne connaissait que la Typex, bien plus grosse, bien plus encombrante. L’Enigma avait les mêmes rangées de clés, le même nombre de rotors d’un côté, mais elle était beaucoup plus compacte… plus dangereuse.


  — Comment… ? demanda Maurice, le souffle coupé.


  — Disons juste que toutes les machines n’ont pas été détruites après la guerre, répondit Peggy avec une réserve typique de GCHQ. Elles sont entreposées dans un bunker souterrain. Qu’importe l’endroit. Mon supérieur a fait jouer ses relations pour faire sortir la machine du bunker et la prêter. C’est un ancien de Bletchley. Ça aide.


  Sur ces mots, elle enferma la caisse de bois dans le coffre-fort de Dilly. Harry demanda :


  — Y a-t-il la moindre chance de trouver une bombe dans ce bunker ? Nous pourrions économiser des journées de travail.


  — Tu penses que je peux faire apparaître une bombe aussi facilement qu’une Enigma ? Une machine qui fait le double d’une armoire ?


  — Oui, répondirent Beth, Osla et Mab en chœur.


  Osla ajouta :


  — Je suis prête à parier que tu as déjà demandé.


  Pour toute réponse, Peggy esquissa un sourire énigmatique. Une bombe. Combien Mab détestait travailler sur ces monstres ! Mais ici, à part aider Mme Knox à faire le café, elle ne se sentait pas très utile. S’ils pouvaient mettre la main sur une machine…


  — Il est possible que je me sois renseignée auprès de mon supérieur du GCHQ. Et il est possible qu’il y ait quelques bombes rescapées en réserve et que certaines aient été prêtées pour un projet de recherche sur l’informatique, à Londres.


  Devant leur regard impatient, elle mit un terme à l’équivoque.


  — Elle est actuellement dans un labo de réparation et il est impossible de l’en faire sortir. Mais nous devrions pouvoir y accéder. Le labo est fermé pour les derniers jours avant le mariage royal. Je pourrais nous y faire entrer, mais nous n’aurons que jusqu’au mariage pour travailler en toute discrétion.


  Mab remarqua que Beth se recroquevillait sur elle-même. La perspective de quitter la bibliothèque de Dilly lui était visiblement pénible. Néanmoins, elle acquiesça de la tête.


  — Ce serait d’une grande aide.


  — Encore une chose, ajouta Peggy. Si elle est dans un labo de réparation, nous n’avons aucune garantie sur l’état dans lequel nous la trouverons.


  Celui qui répondait au nom de Cohen avança, avec son accent écossais :


  — Les ingénieurs de la RAF assuraient leur entretien, pendant la guerre. Je discutais avec eux à la cantine de BP. Donnez-moi une minute.


  Il disparut en direction du téléphone.


  — Il ne nous faut pas seulement un technicien, plaida Harry. Nous avons besoin de quelqu’un pour faire fonctionner la fichue machine.


  Le visage de Mab se fendit d’un large sourire.


  — Je peux la faire fonctionner.


  Un bruit de pas dans le couloir annonça le retour de Cohen.


  — Alfred est à Inverness et David en balade à Penzance. Mais un autre ingénieur peut venir demain soir.


  — Demande-lui de nous retrouver à Londres, lui enjoignit Peggy.


  Le lendemain matin, tous s’empilaient dans plusieurs voitures et saluaient Mme Knox de la main. Beth et la machine Enigma étaient cachées sous une couverture, à l’arrière de la Bentley de Mab. Leur mini Bletchley Park de fortune était en route.


   


  « TOC TOC. »


  Les nouveaux venus devaient entrer par une porte arrière, à l’extrémité d’un complexe de vilains entrepôts agglutinés à la périphérie de Londres. Le labo de réparation, désert, était totalement verrouillé. Un anonyme leur avait ouvert, après s’être entretenu brièvement avec Peggy. Ils avaient alors réinstallé tout le matériel dans un immense hangar d’entretien, encombré d’outils et de vieux mugs de thé. Tandis que ses compagnons juxtaposaient les tables et déballaient les dossiers Rose, Mab s’adressa à Peggy :


  — Laisse-moi deviner. Nous n’avons pas besoin de savoir quelles relations tu as fait jouer pour obtenir ce résultat.


  L’air neutre, Peggy déballa la machine Enigma.


  — Nous ne laissons jamais les machines sans surveillance, et le moindre visiteur doit faire l’objet d’une vérification.


  Un nouveau grattement arriva de la porte. Peggy alla ouvrir à Osla, qui titubait sous son chargement de sandwichs, de biscuits et de cigarettes.


  — Des munitions, les enfants.


  Elle disposa ses provisions et donna un sandwich à Beth qui, sinon, n’aurait rien mangé. Puis elle se dirigea vers Mab, qui travaillait sur leur trésor : la bombe qui avait été prêtée, sortie de son mystérieux bunker, et qui se dressait dans un coin comme un autel païen.


  — Comment ça va ?


  Mab secoua ses doigts, douloureux d’avoir passé des heures à séparer à la pince les câbles collés entre eux.


  — Où est ce fichu technicien ?


  — Retardé, apparemment. Je vais essayer de te trouver de l’aide pour le câblage, en attendant.


  Quelques heures passèrent. On frappa de nouveau, et Peggy fit entrer une femme au visage familier.


  — Val Glassborow, s’exclama Mab, reconnaissante.


  — Val Middleton, maintenant, précisa la nouvelle venue. Vous avez de la chance que j’aie été à Londres pour le mariage royal.


  Repoussant sa masse de cheveux bruns, brillants, elle s’installa à côté de Beth, se joignant aux chercheurs penchés sur leurs messages cryptés.


  — Peggy m’a résumé la situation. Où avez-vous besoin de moi ?


  Assise à même le sol, un tambour sur les genoux, Osla lui lança :


  — Prends un tambour, mon chou.


  La bulle de Bletchley Park s’était mise en place dans le hangar d’entretien plein de courants d’air. Avec même une pendule au-dessus de leur tête, au tic-tac aussi pressant que celui qui avait rythmé leur dur labeur au Park.


  Le soleil était couché depuis longtemps quand Peggy fit entrer le dernier arrivant.


  — Je suis désolé d’être en retard, dit une voix qui venait du couloir. J’ai dû trouver un copain pour garder les enfants.


  Mab était si concentrée sur le tambour sur ses genoux qu’elle ne reconnut pas l’accent australien tout de suite. Perplexe, elle se redressa en entendant une voix masculine :


  — Mab ?


  Son mari se tenait sur le seuil, un sac de voyage à la main.


   


  — Baraquement 6, raconta-t-elle. Puis baraquement 11 et 11A, puis le manoir.


  — Je travaillais à Eastcote, à Wavendon, les stations extérieures. Après que mon avion a été abattu, ils ont su que j’étais ingénieur. Ils m’ont présenté l’Official Secrets Act et m’ont chargé de réparer les bombes.


  Il secoua la tête.


  — Et toi, tu étais l’une des opératrices ? Je pensais qu’ils n’avaient recruté que des Wrens.


  — Au début, j’étais suppléante, à cause de ma grande taille. Puis je suis devenue permanente.


  Ils étaient restés seuls à travailler à la bombe. Considérant qu’ils avaient besoin d’intimité, munie d’une pince et d’une pile de tambours, Osla, avec tact, avait entraîné Valerie de l’autre côté du hangar. Assise, Mab séparait les fils. Mike, en manches de chemise et bretelles, était enfoncé jusqu’aux coudes dans le fouillis de câbles à l’arrière de l’armoire.


  Elle pouvait à peine le regarder dans les yeux. Mike avait travaillé pour Bletchley Park ? Son propre mari ?


  — Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés ?


  Tout en exécutant une opération délicate à l’aide de pinces fines, il répondit en souriant :


  — J’étais appelé à BP de temps à autre. C’est ainsi que j’ai connu Cohen. Une de ces amitiés qui se forgent à 3 heures du matin, au foyer. Si je t’avais vue, je t’aurais remarquée.


  — Quand es-tu venu ? En 1944 ? Nous étions des milliers à BP, à l’époque. Nos chemins ne se sont pas croisés, c’est tout.


  C’était parfaitement possible. Probable, même.


  — C’est donc pour ça que tu as filé vers le sud à toute allure ? demanda Mike en s’essuyant le front. Je me suis fait un tas d’idées.


  Dans un souci de transparence, elle répondit :


  — Je n’aime pas mentir. Mais je n’avais pas le choix.


  Il hocha la tête.


  — C’est ce que nous faisons.


  — Quand nous sommes qui nous sommes, acquiesça-t-elle.


  Il la regarda.


  — Le savait-il ? Francis ?


  — Oui.


  Elle se concentra sur le tambour, écartant deux fils à moitié écrasés.


  — Il ne faisait pas partie de BP, mais il était dans le même monde.


  — Est-ce que cela facilitait votre relation ?


  — Nous… nous n’avons pas eu le temps de le savoir.


  Avec cette expression prudente qu’il prenait chaque fois que le nom Francis Gray était évoqué, Mike déclara :


  — Puisque nous sommes en train de nous dire la vérité… Quand je te regarde, je pense à combien j’ai de la chance. Quand tu me regardes, tu penses à combien je ne suis pas lui.


  Elle baissa les yeux sur le tambour.


  — Je me trompe ? demanda-t-il d’une voix égale.


  — Oui, dit-elle en écartant deux câbles. Je ne pense pas à lui quand je te regarde, parce que j’ai essayé de l’effacer complètement. Ça atténue la douleur.


  — Je pense que tu nous as effacés tous les deux, depuis longtemps.


  Francis : râblé, d’un calme olympien, la serrant dans ses bras, riant rarement. Mike, grand, exubérant, portant leurs bébés, un sourire quasi permanent aux lèvres.


  — Peut-être. En effet.


  Ses yeux brouillés par les larmes l’empêchaient de voir les câbles. Mike prit une clé à molette et poursuivit :


  — J’ai aimé sa poésie. J’ai lu son livre quand j’étais dans la RAF. Nous n’avons peut-être pas fait la même guerre, et il n’était pas pilote, mais je voyais qu’il l’avait comprise. La guerre.


  — Oui.


  Ses larmes débordèrent. Pas en flot, juste en un filet de pure douleur pour l’homme debout dans les ruines de Coventry, portant la fillette dans ses bras, leurs vies devant eux.


  — Ça ne me dérangerait pas que tu me parles de lui, poursuivit-il.


  Sa voix se faisant plus aiguë, la fin de sa phrase resta implicite : Je veux juste que tu me parles.


  — Je t’en dirai plus sur lui un jour, promit-elle en s’essuyant les yeux. Pour le moment, je préférerais que tu me parles de toi. En quoi consistait le travail de réparation des bombes ?


  Profitant de la diversion, son mari lui raconta, avec son laconique sourire australien :


  — Quarante-huit heures parfois, à essayer de réparer un défaut. C’était infernal. Et ton travail ?


  — Fastidieux. Excitant. Stressant. Morne. Un peu de tout, répondit-elle en parvenant à sourire. Veux-tu que je te raconte la nuit où, avec toutes les Wrens, nous nous sommes déshabillées et avons travaillé en sous-vêtements ?


  — Sapristi ! Oui !


  Des heures plus tard, quand ils se relevèrent, ils balayèrent le hangar du regard pour se rendre compte qu’ils étaient seuls. À l’exception de Beth.


  Il était minuit, la veille du mariage royal, et la bombe était prête.


  Chapitre 81


  — Demain, nous verrons ce qui se passera quand on la branchera, déclara Mab, les yeux brillants.


  Couverte d’huile de machine, elle sortit, bras dessus bras dessous avec son mari. La dernière à partir, se dit Beth. L’un après l’autre, les Chapeliers fous étaient rentrés chez eux, certains dans leur famille qui ne soupçonnait rien, d’autres pour s’écrouler dans un logement négligé et dormir quelques heures, d’autres encore pour suivre Osla, qui les hébergeait dans son appartement de Knightsbridge.


  — Tu vas dormir ici ? avait questionné Harry en mettant sa veste.


  Il était parti le premier, juste après l’arrivée de Mike Sharpe.


  — Oui. Je me suis arrangé un lit avec des couvertures dans le réduit. Peggy ne veut pas laisser les machines sans surveillance.


  Sans préciser que, tant que Giles serait à Londres, elle n’avait aucune envie de sortir, même dans les faubourgs, elle avait demandé :


  — Tu rentres à Cambridge ?


  — Je vais aller voir si tout va bien. Christopher sait que son père est sur une mission importante. Et Sheila t’envoie ses amitiés, avait-il ajouté en souriant.


  Un souvenir la traversant soudain, elle avait poursuivi :


  — Son pilote est-il revenu vivant de la guerre ?


  — Oui. C’est un type bien. Je l’ai rencontré. Sheila passe les mardis et jeudis avec lui, dans son appartement de Romford.


  Puis, après lui avoir souhaité bonne nuit, il avait quitté le hangar. Et maintenant, elle était seule dans cet immense espace, face à la silhouette de bronze impassible de la bombe. Elle lui lança d’une voix forte et claire :


  — Tu as intérêt à fonctionner !


  « Pour ça, fais-moi d’abord avaler quelque chose d’utile », parut répondre la machine.


  Elle retourna à sa montagne de messages.


  — Allez, Rose ! Ouvre-toi !


  Elle se rappela pourquoi elle avait appelé ces chiffres « Rose » : ils se recroquevillaient sur eux-mêmes, se chevauchaient, et gardaient leur secret. Il lui avait fallu des mois pour casser l’Abwehr. Mais, pour Rose, ils n’avaient pas des mois. Pas même des jours.


  Des heures passèrent. Beth somnolait sur les décryptages quand un coup à la porte la fit sursauter. Elle entendit la voix de Harry.


  — C’est moi, s’annonça-t-il.


  — Pourquoi reviens-tu ? s’étonna-t-elle en le faisant entrer.


  — Je t’amène un ami.


  Il posa un panier sur le sol et souleva le couvercle, découvrant le museau gris, carré, de Boots.


  — Oh… !


  Tombant à genoux, elle en sortit le chien qui, debout sur ses courtes pattes, frétillait, haletait, la léchait. Perdant la notion du temps, elle le serra contre elle, lui répéta qu’elle l’aimait. Enfin, les yeux brouillés de larmes, elle regarda Harry.


  — Tu me l’as ramené !


  — Ta logeuse est contente de savoir que tu vas bien. Je lui ai fait jurer le secret, bien sûr. Bon, je te redis bonne nuit, dit-il en ramassant le panier.


  — Reste !


  Le mot avait jailli, sans même qu’elle s’en aperçoive.


  Il s’arrêta, sa silhouette massive se découpant dans l’ombre, près de la porte.


  — Mais peut-être n’en as-tu pas envie…, s’empressa-t-elle d’ajouter. De toute cette semaine, tu ne m’as pas vraiment regardée.


  Harry lâcha le panier et, en trois enjambées, revint s’asseoir à côté d’elle. Il fit glisser sa grande main sur sa nuque.


  — Je me demandais si tu supporterais de me voir, murmura-t-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, pendant tout ce temps, je t’ai abandonnée dans cet endroit infâme.


  Malgré sa voix calme, elle sentit ses doigts se crisper dans ses cheveux.


  — Quand ta mère m’a jeté dehors, je me suis contenté de rentrer chez moi et de te pleurer. J’aurais dû faire le siège du commandant Travis, de Mab, d’Osla. Mais j’ai cru ta harpie de mère. Alors que tu étais prisonnière de cet enfer.


  Le cœur battant la chamade, elle noua ses mains derrière son cou.


  — Arrête de parler. Tu me veux ? Tu m’aimes ? Si tu réponds oui à une seule de ces questions, je t’en prie, prouve-le-moi.


  Harry enfouit son visage au creux de son cou, ses épaules tremblantes. Elle crut d’abord qu’il pleurait, mais s’aperçut qu’il riait.


  — Avec plaisir, madame !


  Sur ces mots, il défit le premier bouton de sa robe, puis le deuxième. Elle l’aida pour les autres, mue par un seul désir, se fondre en lui. Il se leva, la prit dans ses bras, enjamba Boots et, leurs lèvres scellées, la porta jusqu’au réduit à fournitures. D’un pied, il ferma la porte, la rouvrit quelques minutes plus tard pour mettre Boots dehors – Désolé, mon vieux ! – et ils s’écroulèrent sur le lit de fortune.


  Trois ans et demi, pensait-elle. Mais ce fut comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Le corps de Harry sur le sien, tandis qu’il tenait ses poignets au-dessus de sa tête, elle se cambrait, s’agrippant de ses pieds à ses genoux. Après, ils restèrent un long moment dans l’obscurité, enlacés, paume contre paume, n’écoutant que le bruit de leur souffle.


  Puis Harry fit rentrer Boots. Le schnauzer tourna autour de leurs pieds entremêlés avant de se coucher sur le plancher avec un air outragé.


  — À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il.


  — À des baguettes de rodding et à des homards, répondit-elle d’une voix ensommeillée.


  — Je m’en doutais.


  Hilare, il ramena une couverture sur eux en s’exclamant :


  — Comme je t’aime !


   


  — Mets un foulard, conseilla Osla à Beth le lendemain, à l’aube, les Chapeliers fous revenus. Je pourrais compter les baisers, coquine !


  Penchée sur la pile des papiers de Rose, les cheveux retenus par un crayon découvrant son cou marqué de baisers, elle n’entendait rien. Elle s’était remise au travail à 3 heures du matin, Boots ronflant à ses pieds, et elle était complètement absorbée dans la spirale.


  Toute cette journée d’hiver, de l’aube au crépuscule, Beth avait eu l’impression qu’elle avait entrouvert la barrière du pays des Merveilles. Rose résistait, mais elle l’avait bien en main, et descendrait en spirale jusqu’au calice.


  J’ai vaincu l’Enigma navale italienne, lui disait-elle. J’ai vaincu l’Enigma Espion. Tu ne me fais pas peur, Rose.


  Pas plus qu’elle ne faisait peur à Harry qui, comme elle, avait repris à 3 heures du matin, s’interrompant juste de temps à autre pour lui effleurer le cou d’un baiser. Ni au Prof, à Peggy, à Asa, le collègue du baraquement 6, qui les avait rejoints depuis Oxford quand Cohen et Maurice avaient dû regagner leur bureau.


  Cette nuit même, nous allons voir ce que tu as dans le ventre, se dit-elle avec assurance.


  Ils laissèrent passer l’heure du dîner. Personne ne rentra dormir. Sentant qu’ils touchaient au but, ils avaient perdu toute notion des heures.


  — Nous en avons suffisamment, annonça alors Harry, tard dans la nuit. La bombe peut commencer avec ça.


  Il n’eut pas besoin d’ajouter : « Il le faut. » Le temps filait comme les grains de sable dans un sablier.


  Mab observa le fouillis de tableaux, de paires de lettres, de carrés de baguettes, de diagrammes.


  — Est-ce que quelqu’un pourrait faire un menu pour la bombe ?


  Devant le regard perplexe de Beth, elle précisa :


  — Bon sang ! ne voyez-vous pas qu’avec la façon dont nos travaux sont compartimentés, on ne peut pas les utiliser ?


  — Quel manque de perspicacité de leur part, mon chou, ironisa Osla. Ne pas se rendre compte de notre besoin impérieux d’avoir une idée précise de la façon de procéder pour étayer un procès pour haute trahison.


  — Je faisais des menus, à BP…, annonça Asa, qui, joignant le geste à la parole, transforma le travail de Beth en un diagramme clair.


  Mab s’en empara et tous les entourèrent. Son grand sourire aux lèvres, Mike regardait sa femme manipuler la masse en apparence inextricable de prises et de fils comme un charmeur de serpents faisant rentrer des vipères dans leur panier. Valerie Middleton n’en croyait pas ses yeux :


  — C’est donc comme ça que ça marche…


  — Écartez-vous ! leur ordonna Mab.


  Et elle mit la machine en marche.


  Les tambours commencèrent à vrombir et à tourner, et leur bruit mécanique remplit le hangar, faisant frémir Beth d’excitation.


  — Cette machine semble tellement primitive, maintenant, comparée à celles sur lesquelles j’ai travaillé depuis, fit remarquer le Prof.


  Le vacarme des tambours allait croissant. Haussant les sourcils, très concentrée, Mab ordonna :


  — Bien, il ne vous reste plus qu’à retourner travailler sur les autres messages. Il faut compter en moyenne trois heures, avec une clé de l’armée à trois rotors comme celle-ci, pour une opération complète. Je vais faire de nombreuses opérations. Pourtant, même si elle casse ce code, nous ne sommes pas sûrs de trouver ce que nous cherchons.


  Hyptnotisée, Beth s’arracha à la contemplation de la machine et attrapa un autre message.


  Les heures filèrent, Mab procédant à un nombre incalculable d’opérations sur la bombe. Tous faisaient les cent pas. Soudain, levant les yeux, Beth remarqua que la machine s’était immobilisée, ses tambours arrêtés dans un silence total, et que son opératrice vérifiait maintenant diverses configurations complexes sur la machine Enigma jusqu’ici abandonnée. Elle marmonna :


  — Il faut que je teste les arrêts… que je trouve le Rinsgtellung, le positionnement du rotor… C’était la tâche dans la Salle des machines du baraquement 6, mais je n’y suis pas restée longtemps.


  Figés, tous étaient suspendus à ses moindres gestes. Enfin, elle se releva, repoussa ses cheveux de ses yeux et leur adressa une grimace.


  — Ça y est. On continue.


  Partout dans le hangar, les hourras résonnèrent. Valerie passa derrière la machine Enigma pour paramétrer les rotors pendant que Mab lisait les positions. D’un pied, Beth caressa le dos de Boots. Minuit était passé depuis longtemps et, déjà, l’aube pointait. Harry vint se placer derrière elle et l’entoura de ses bras. Elle sentait son cœur battre contre son dos. Asa essuyait ses lunettes, Peggy remettait une épingle dans son chignon d’un blond pâle. Le Prof et Osla se dandinaient d’un pied sur l’autre. Mab était appuyée contre un côté de la bombe, son mari contre l’autre, et tous deux encourageaient Valerie Middleton qui, laborieusement, dégageait le message crypté de Rose.


  — Donne-le-moi !


  Osla arracha le texte codé, lui laissant à peine le temps d’émerger de la machine. Beth avait tout de suite vu qu’il sortait en anglais, mais la traductrice du Park avait pris ses fonctions et, armée d’un crayon, séparait les blocs de cinq lettres en mots. Incapable de contenir son impatience, Beth se précipita et se pencha sur son épaule gauche, Mab sur son épaule droite. Tous les autres s’agglutinèrent derrière elles.


  Leurs lèvres bougeant silencieusement, ils lurent le code Rose, enfin cassé.


  Le visage de Giles Talbot sous sa crinière rousse s’affichant devant ses yeux, Beth, imperturbable, déclara avec satisfaction :


  — Nous le tenons !


  Chapitre 82


  — Giles, mon chéri, lança Osla d’un ton enjoué, parfaitement naturel.


  Elle appelait d’une cabine téléphonique à l’extérieur du hangar d’entretien. Serrée contre elle dans l’espace exigu, Mab approuva de la tête.


  — Est-ce que je te réveille ?


  — Oui, évidemment ! grommela-t-il, ensommeillé. Il est 6 heures du matin.


  Au son de sa voix, les yeux de Beth brillèrent de cet éclat sauvage qui mettait Osla mal à l’aise. Depuis que Beth Finch avait quitté l’asile, personne ne pourrait plus jamais voir en elle une petite souris effarouchée.


  D’un geste, elle éloigna les Chapeliers fous réunis autour de la cabine.


  — Inutile de monter sur tes grands chevaux, Giles. Je n’ai pas digéré ce que tu as raconté aux journaux.


  — J’ai dit que je regrettais. Tu ne vas pas encore remettre ça sur le tapis.


  — Je ne vois pas ce qui m’en empêche ! D’un autre côté, je ne veux pas aller seule au mariage aujourd’hui, aussi considère que tu es pardonné. Je serai chez toi dans deux ou trois heures.


  — C’est idiot. Je passerai te prendre.


  — Je t’assure que je peux très bien…


  — Chérie, c’est le moins que je puisse faire.


  Elle abandonna la partie. À trop insister pour aller chez lui, elle risquait d’éveiller ses soupçons. Elle acquiesça :


  — Parfait. Viens de bonne heure.


  — Je suis ton homme, chaton !


  C’est la dernière fois que tu m’appelles chaton, salopard de traître !


  Elle raccrocha et regarda les Chapeliers fous.


  — Étape numéro deux exécutée.


  L’étape numéro un avait été d’appeler le MI-5 en dépit de l’heure matinale. En vain. La ligne sonnait occupé ou dans le vide et, si une opératrice décrochait, elle insistait d’une voix exaspérée pour prendre un message sans écouter un mot. Peggy n’eut pas plus de chance avec ses relations au GCHQ : « Mon supérieur est absent et je ne veux en parler à personne d’autre. »


  Osla n’était pas surprise. Avec le mariage du siècle, ils ne trouveraient personne dans le pays pour les écouter. Tous étaient sur les dents : les services du renseignement, les forces de police, les cabinets ministériels.


  — Allons à Londres et enfermons Giles jusqu’à la fin du mariage, suggéra Beth. Ensuite, nous l’amènerons au siège des Services secrets et nous présenterons nos preuves.


  — Pourquoi l’enfermer ? Tant qu’il n’aura pas de soupçons, il n’ira nulle part.


  — Et s’il appelle l’asile un jour plus tôt et qu’il apprend que je suis partie ? Si nous ne pouvons pas le faire arrêter avant la fin du mariage, je veux qu’il soit enfermé jusque-là.


  Une dernière fois, ils sortirent du hangar après avoir donné une tape à la bombe cachée sous un drap.


  — Je me demande quand ils remarqueront qu’elle fonctionne nettement mieux, fit remarquer Mike.


  Quelques-uns des Chapeliers fous rentrèrent chez eux, mission accomplie. Le Prof partit pour Cambridge, Asa pour Oxford. Valerie marmonna : « Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais pouvoir raconter à mon mari… Pas la moindre. » Peggy, qui devait rapporter la machine Enigma au GCHQ, promit qu’elle ne lâcherait pas le téléphone avant d’avoir pu joindre un agent du siège des Services secrets.


  Ils s’entassèrent à cinq dans la Bentley et prirent la direction de Londres. Mike était au volant, Mab à côté de lui, avec Boots. Osla, serrée à l’arrière avec Harry, Beth et le dossier Rose décrypté, observait leur chauffeur. C’est magnifique. Mab et lui vont avoir des enfants immenses. Elle essaya de déplacer son coude collé à l’oreille de Harry et déclara :


  — Ça me rappelle les virées à Londres avec des pilotes de la RAF à moitié ivres. Nous étions serrés comme des sardines et prenions des virages à l’aveuglette pour doubler les autres.


  Mab raconta alors :


  — Aujourd’hui, je devais recevoir des amis pour écouter la retransmission du mariage royal à la radio. J’ai même appris à plier des serviettes en forme de cygnes.


  Sans raison particulière, sa remarque provoqua l’hilarité d’Osla. Peut-être était-ce le manque de sommeil, ou bien de savoir que ce jour verrait la chute de Giles Talbot. Et, dans la Bentley qui fonçait vers le centre de Londres, tous partirent d’un fou rire général.


  Les embouteillages du mariage les arrêtèrent net dans leur course.


   


  — Dans vingt minutes, Giles sera ici.


  Osla poussa violemment la porte de son appartement et se précipita vers sa chambre. Pendant des heures, ils avaient dû serpenter dans la City jusqu’à Knightsbridge. Pour finir, ils avaient abandonné la Bentley et couru le long des six immeubles. Rouge comme une pivoine, Beth s’écroula, Boots dans ses bras. Pliée en deux, Mab avait le souffle court.


  — Vas-tu enfin arrêter de fumer tes fichues cigarettes ? lui lança Mike, que sa vieille blessure au genou faisait boitiller.


   


  Osla arracha sa jupe froissée et se glissa dans le tube de satin argent qu’elle avait préparé pour le mariage royal. Giles pouvait frapper. Elle ouvrirait la porte, prête pour l’abbaye. Elle lui demanderait une cigarette – « Je suis très nerveuse, chéri. » Puis, aussitôt la porte refermée, Harry et Mike lui sauteraient dessus. Giles Talbot passerait le reste du jour et la nuit ici, sous la garde des Chapeliers fous. Et il serait escorté, le dossier Rose à l’appui, jusqu’aux bureaux du MI-5.


  Ses cheveux parés de clips de diamants, ses longs gants blancs à la main, elle ressortit en trombe de sa chambre.


  — Il est trop tôt pour un verre ? demanda-t-elle.


  Par les fenêtres ouvertes, les acclamations et les cris de joie des badauds montaient de la rue. Tous attendaient le coup frappé à la porte. Elle attacha ses rangs de perles à son cou et avala une gorgée de la flasque de Harry. Celui-ci faisait les cent pas, comme un lion en cage, un lion à crinière noire. Beth se rongeait les ongles. Pendue au téléphone, Mab tentait de joindre n’importe qui du MI-5 ou du GCHQ, n’importe où. Mike se massait le genou en disant :


  — Est-ce que je pourrai tabasser ce salaud ?


  — Je lui donnerai le premier coup, rugit Harry.


  D’une voix glaciale, Beth annonça :


  — C’est moi qui lui donnerai le premier coup. C’est moi qu’il a fait enfermer dans cet enfer d’asile.


  Les minutes s’égrenaient. Mab alluma la radio, qui retransmettait le mariage : « À Kensington Palace, Son Altesse Royale le duc d’Édimbourg (C’est donc le nouveau titre de Philip, se dit Osla) et le marquis de Milford Haven, son témoin, ont vérifié l’heure de départ de sa voiture… »


  — Giles est en retard.


  Mab et Osla échangèrent un coup d’œil.


  — Il n’est jamais en retard.


  — Les embouteillages ?


  Osla décida de ne pas courir de risque.


  — Mike, reste ici. S’il arrive, tu le coinces.


  Elle troqua l’étole en renard argenté qu’elle devait porter au mariage contre le vieil imperméable de JPEC Cornwell. Puis, suivie de Mab, Beth et Harry, elle se précipita dans l’escalier. Giles avait dû flairer un piège…


  Son appartement n’était qu’à quelques miles, mais on ne pouvait l’atteindre sans traverser le cœur de la ville. Et, bien entendu, inutile d’espérer trouver le moindre taxi. Les trottoirs et les rues étaient envahis par la foule qui exultait. Çà et là, une voiture essayait de s’infiltrer à grands coups de klaxon, mais la foule s’écoulait vers l’abbaye en un flot ininterrompu. Beth à son bras, Harry força un passage dans cette masse, avec, sur leurs talons, Mab et Osla. Au-dessus d’eux, le ciel s’assombrissait, gris et nuageux. Osla sentait son cœur battre à coups redoublés.


  Aurait-il pris la fuite ?


  Pendant une heure, tant bien que mal, ils se frayèrent un chemin à travers la cohue. À proximité de Buckingham Palace, sur cinquante rangs le long du Mall, les gens élevaient des miroirs pour mieux voir. Les drapeaux volaient au vent, des milliers de mains agitaient des fanions. Dans une clameur immense, un carrosse sortit du palais pour prendre la direction de l’abbaye : la reine et sa fille cadette, la princesse Margaret. Osla eut juste le temps d’entrevoir des fleurs blanches dans la chevelure brune de la princesse, et déjà le carrosse était passé. La foule déferla, et Harry leur cria de faire une chaîne. Se projetant en avant, il leur fit traverser la marée humaine.


  Enfin sortis du Mall, ils se retrouvèrent dans un quartier résidentiel, devant l’immeuble de Giles. Malgré son point de côté, Osla grimpa les marches deux par deux. Combien de fois était-elle venue ici, après un rendez-vous, en conversant gaiement ?


  Ordure, se dit-elle en frappant à la porte de son poing ganté, espérant qu’il prendrait son essoufflement pour de l’excitation.


  — Giles, mon chéri. Ne me fais pas attendre. Que fais-tu ?


  Pas de réponse.


  — Je vais casser la serrure, menaça Harry en forçant la poignée.


  Mais la porte s’ouvrit d’elle-même. La pièce était sens dessus dessous. Tous les tiroirs étaient ouverts, des vêtements jonchaient le plancher, et de la monnaie était tombée près de la porte comme si on avait compté de l’argent en hâte.


  Beth poussa un hurlement à peine humain.


  Je n’ai pas pu lui mettre la puce à l’oreille, pensa frénétiquement Osla en se remémorant son coup de téléphone. Elle aurait juré que Giles n’avait rien entendu dans sa voix qui puisse l’inquiéter. Si elle avait fait une erreur faisant rater l’opération…


  — Il avait bien prévu de venir chez toi.


  Harry, qui regardait autour de lui, montra des gants posés sur un impeccable chapeau, à côté de la porte. C’était la touche finale à la tenue d’un gentleman pour un mariage élégant.


  — Ce ne peut pas être notre appel qui l’a alerté. Ce qui l’a…


  Mab leur mit soudain sous les yeux un journal resté près d’une tasse à thé. La une ne parlait que du mariage. Mais sur la dernière page s’étalait une photo de Beth avec un commentaire :


   


  Récompense pour qui pourra donner des nouvelles de la femme de la photographie. Contacter le numéro suivant, sa famille s’inquiète.


   


  Elle reprit :


  — Si ce n’est pas un coup du MI-5, je mange mon chapeau. « Récemment aperçue dans le Buckinghamshire. » Bon sang ! Un des voisins de Dilly l’aurait-il vue…


  Osla l’interrompit :


  — Quelle importance de savoir qui l’a vue ? Giles sait que Beth s’est fait la belle. Et il sait que, si elle est allée jusqu’au Buckinghamshire, elle a retrouvé des amis de BP. Des gens qui peuvent la croire.


  Tremblante de colère, cette dernière restait muette.


  — De toute façon, il est fait comme un rat, déclara Mab. Où qu’il aille, le MI-5 va le traquer. Nous, nous n’avons qu’à nous tenir à notre plan, leur présenter notre preuve et les laisser l’attraper.


  — Oui, mais il se pourrait qu’ils n’entrent pas en action avant demain matin et que, d’ici là, Giles profite de la confusion due au mariage et prenne un train pour Douvres. Que faire s’il quitte le pays… ?


  Ils se regardèrent, consternés. Osla posa une main sur la théière.


  — Elle est encore chaude. Il n’a pas pu aller bien loin. Aucune voiture n’arrive à traverser ces foules massées dans les rues. S’il essaie d’aller prendre un train pour quitter Londres, il est donc à pied. La gare la plus proche est la gare Victoria.


  Elle connaissait le réseau ferroviaire comme sa poche.


  Ils n’avaient désormais d’autre choix que d’affronter de nouveau la cohue. Mab téléphona à Mike pour lui demander de les rejoindre à la gare Victoria. Puis, Osla en tête, ils dévalèrent l’escalier. Et se retrouvèrent encore une fois sur le Mall, où ils furent accueillis par le concert des cris de joie. Un vent de folie soufflait sur Londres. Un carrosse doré tiré par deux chevaux blancs passa à vive allure non loin d’eux, et Osla aperçut un éclat de dentelle blanche par la vitre : l’épouse royale de Philip.


  Enroulant sa traîne de satin argent sur un bras, elle s’élança vers la gare Victoria :


  — Par ici ! hurla-t-elle.


  Chapitre 83


  Il va filer. Les mots s’insinuaient dans les veines de Beth comme un poison. Elle ne faisait pas confiance au MI-5 pour retrouver Giles s’il quittait Londres. Les agents de Moscou pouvaient le faire disparaître sur n’importe quel continent. Sa peur était peut-être sans fondement, mais elle ne pouvait l’écarter. S’il s’échappait maintenant, on ne le retrouverait jamais.


  Mab consulta les horaires des trains.


  — Il peut prendre la ligne de Chatham jusqu’à Douvres. Puis passer en France…


  — Il y a un train pour Brighton qui part vingt minutes plus tôt. Il peut l’attraper. C’est le premier qui part de Londres.


  — Il faut vérifier les deux.


  Mike et Mab foncèrent vers la ligne de Brighton, comme un couple de lévriers à longues pattes. Harry prit la direction de la ligne de Chatham, Osla le suivant, dans son satin argent et ses diamants, Beth fermant la marche. La gare Victoria ressemblait encore plus à un hôpital psychiatrique que Clockwell à la pleine lune. Des femmes en tenue de fête jaillissaient des trains, portant des fleurs et des fanions. Des hommes se passaient des flasques à la santé du couple royal. Des enfants surexcités hurlaient. La foule se dirigeait vers l’escalier, comme un raz-de-marée. Seuls les trois amis allaient à contre-courant. Beth se martelait, suffoquant d’angoisse : Il ne s’enfuira pas. Je jure qu’il ne s’enfuira pas…


  Osla s’arrêta. Quand elle leva la tête, des roses de diamants s’échappèrent de ses cheveux. Elle ressemblait à une demoiselle d’honneur renvoyée de la fête et qui était devenue folle – folle, folle, folle, le mot résonnait dans la tête de Beth. Ils se frayèrent un passage jusqu’au dernier quai. Harry inspecta tous les bancs, Beth poussa la porte des toilettes des hommes, dans l’espoir d’apercevoir une chevelure rousse.


  — Attendez un peu ! protesta un homme surpris, répandant des gouttes sur ses chaussures.


  Elle battit en retraite en direction de l’entrée de la gare.


  Un train arriva, et ses passagers se pressèrent vers la sortie. Elle scrutait la foule qui s’éclaircissait. Rien. Consternée, elle murmura :


  — Trop tard !


  — Ce salaud ! jura Osla.


  Dans le guichet le plus proche, une radio, à plein volume, transmettait :


  « Philip, voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? »


  Comme une lionne endiamantée, Osla attrapa Beth par le bras et rugit :


  — Il n’est pas trop tard !


  Beth sentit un mince filet d’espoir. Mais, en voyant Mab et Mike revenir, sans traîner aucun rouquin entre eux, un sanglot monta dans sa gorge.


  « Elizabeth Alexandra Mary, voulez-vous prendre cet homme… »


  Les derniers voyageurs disparaissaient quand, soudain, elle l’aperçut. Vêtu d’un magnifique pardessus, coiffé d’un feutre, l’homme fixait les rails en pianotant sur sa petite valise. Happé par une famille sur son trente et un qui se précipitait sur le quai, il disparut de sa vue. Pourtant, c’était bien lui.


  — Giles ! chuchota-t-elle.


  Elle s’élança. D’une poussée, elle écarta un homme deux fois plus haut qu’elle, renversa un étal de fanions et répéta plus fort :


  — Giles !


  Il ne pouvait pas l’avoir entendue. Pourtant, il releva la tête comme s’il sentait sa présence.


  Elle vit la stupéfaction s’afficher sur son visage. Malgré sa peur en apprenant sa fuite dans les journaux, une peur assez forte pour le faire courir prendre le premier train, il n’avait sans doute jamais pensé qu’elle était aussi près : Beth Finch, la femme qu’il avait flouée, n’était plus confinée dans l’enceinte d’un asile avec une camisole de force, mais se trouvait à quelques mètres de lui, fonçant vers lui comme une flèche. Et derrière elle, les autres : Osla, Mab, Harry qui, ayant repéré leur ennemi, le pistaient comme des chiens.


  Tu peux avoir peur, songea Beth, sentant ses cheveux balayer son visage dans le souffle d’un autre train. Tu peux avoir peur, maintenant, traître !


  Il laissa tomber son sac et se mit à courir.


  Beth fonça, Osla à sa suite, dans un tourbillon de satin argenté.


  Un groupe d’enfants avait ralenti Mike et Harry. Mais la haute silhouette de Mab se détachait au-dessus d’eux et Beth vit le cri muet de Giles quand il reconnut le visage de leur Walkyrie. Quand il obliqua brusquement sur sa gauche, elle l’attrapa par la manche de sa gabardine, la faisant trébucher. Pourtant, il continua à courir, se faufilant entre les passagers qui sortaient du dernier train. Il essayait d’atteindre l’escalier menant au niveau supérieur.


  Mab, Osla et Beth le suivaient d’une même foulée, Harry et Mike quelque part derrière elles. Hélas, la foule était si dense et elles avaient déjà fourni un tel effort pour arriver à la gare qu’elles sentaient leurs forces les abandonner. Et Giles gagnait du terrain en direction de l’escalier. S’il se perdait dans la cohue des rues…


  Soudain, Beth vit Osla se tourner vers un homme qui, debout contre le mur, lisait un énorme livre relié. Elle le lui arracha des mains et le lança de toutes ses forces, comme une balle pendant une partie de rounders à Bletchley Park.


  Le projectile atteignit Giles entre les épaules et le fit tomber sur les marches. En deux foulées de ses jambes interminables, Mab fut sur lui, le remit sur ses pieds et le ramena dans la gare. Il réussit à libérer son bras mais, dans son élan, tomba tête la première sur Beth. La scène qui suivit sembla alors se dérouler au ralenti. Rassemblant ses forces, elle se jeta contre sa poitrine et le précipita au sol en poussant un hurlement animal qui fit se retourner les têtes à cent mètres à la ronde.


  Dans le silence pétrifié, elle entendit des voix claires et joyeuses jaillir d’une radio : le chœur de l’abbaye de Westminster. Le couple royal était marié.


  Allongé sous elle, elle sentait Giles trembler. Elle fixa son visage, à quelques centimètres du sien, et, son sentiment de dégoût mêlé de fureur enflant en elle, vit qu’il pleurait.


  — Je regrette.


  Toujours haletante, elle fulmina :


  — Je me fiche de tes regrets, espèce de minable, de crétin de traître !


  — Non… je ne suis pas…


  Osla, qui avait perdu un escarpin, arriva en boitillant et, faisant bouffer sa robe de soirée, s’assit sur les jambes croisées du rouquin.


  — C’est exactement ce que tu es ! renchérit-elle. N’essaie même pas de te relever.


  Elle fit glisser sa bague de fiançailles de son doigt et lui assena :


  — Nos fiançailles sont rompues. D’ailleurs, je n’ai jamais aimé les émeraudes.


  — Est-ce que je lui perce le crâne ?


  Mab, qui le regardait fixement, posa un talon aiguille sur son front. Il n’essayait même plus de lutter, les larmes glissant sur ses joues. Des murmures commençaient à s’élever parmi les spectateurs intrigués.


  Un policier rouge d’indignation s’approchait : la plus merveilleuse vision possible.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? Je ne vous laisserai sûrement pas vous bagarrer le jour du mariage de Son Altesse, et certainement pas à la gare Victoria.


  Mab essaya d’expliquer la situation, appuyée par Harry. Puis les gens se mirent à pousser, des voix s’élevèrent. Un mécanicien essaya d’écarter Mab de Giles, et Mike l’envoya instantanément rouler sur le sol. Osla parlait en gesticulant au policier qui voulait la faire taire. Seule Beth entendit la question de Giles, terrifié :


  — Que vais-je devenir ?


  Elle le fusilla du regard. Cet homme lui avait volé plusieurs années de sa vie. Traître à ses amis, traître à sa future reine qui, à ce moment même, signait le registre des mariages, traître à un roi exemplaire, malgré son bégaiement, qui avait conduit sa fille à l’autel. Traître à Churchill qui, à cette minute précise, rayonnait à côté du nouveau Premier Ministre dans l’abbaye. Churchill qui était venu en boitant à Bletchley Park et leur avait dit que, sans eux, la guerre ne pourrait être gagnée.


  Traître à Bletchley Park, à tout ce que cela représentait, et à ce qu’elle aimait le plus au monde.


  Elle s’écarta de lui. Elle ne supportait même pas de le toucher.


  — Quel que soit ton châtiment, il ne sera jamais assez lourd, siffla-t-elle.


  — Vous êtes tous en état d’arrestation, déclara le policier.


  Le monde bascula alors dans la folie.
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  Osla était en contemplation devant les barreaux de sa cellule.


  J’ai raté le mariage du siècle. Tant pis !


  La police avait fini par tous les arrêter : Giles, Mab, Beth, Harry, Mike, elle, et même le propriétaire du livre et deux contrôleurs des billets. Et tous s’étaient retrouvés dans une cellule de dégrisement, Dieu sait où, et menacés par le policier d’y passer la nuit et même d’y attendre la fin des festivités du mariage. Dans le couloir, elle avait vu Mab et Mike poussés dans une cellule, Beth, Harry et Giles dans une autre. Giles protestait, mais pas très clairement. En effet, avant qu’on leur enlève les menottes, il avait buté sur une chaussure de Harry et s’était luxé la mâchoire dans sa chute. Quel malheur ! Elle examina sa robe Dior saccagée. Mais, en entendant le cliquetis des verrous, elle esquissa un sourire.


  Nous avons réussi.


  Ou, du moins, presque. Giles Talbot ne sortirait pas de cette cellule avant que Peggy Rock ait réussi à prendre contact avec quelqu’un de son bureau du GCHQ et à mobiliser de l’aide. Si elle échouait, Osla jouerait sa carte maîtresse. Elle avait déjà amorcé des travaux d’approche auprès du sergent et glissé un billet discret dans sa main.


  — Si cela ne vous dérangeait pas trop… me laisseriez-vous utiliser le téléphone de votre bureau pour passer un tout petit coup de fil, avant que l’un de nous ne soit relâché…


  Elle battait des cils, forçait l’accent distingué de Mayfair, jouant clairement celle dont on n’aimerait pas voir la famille courroucée rappliquer pour secourir sa princesse. Le sergent murmura :


  — Fichues débutantes. Quelles idiotes !


  Elle se contenta de sourire. Ce genre de réflexion ne l’atteignait plus. Jamais une débutante idiote n’aurait participé à la capture d’un traître. Ceux qui étaient importants pour elle, comme sa famille de BP, le consort de la future reine et une partie du hautement secret MI-5, savaient ce qu’elle avait fait. Ou ne tarderaient pas à le savoir. Quant aux autres, ils pouvaient continuer à la regarder de haut. C’étaient eux les perdants. Osla Kendall avait fait ses preuves, et ceux qui comptaient le savaient.


  De l’autre côté des barreaux, une voix s’éleva :


  — Vous n’êtes assurément pas ma femme.


  Elle leva les yeux pour se trouver face à un officier de haute taille, en uniforme de la Rifle Brigade. Elle répliqua :


  — En effet, je ne pense pas l’être. À moins que je sois complètement amnésique.


  S’adressant au sergent, l’officier demanda alors :


  — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi au juste j’ai été appelé à la prison pour une femme avec laquelle je n’ai rien à voir ?


  Curieusement, sa voix avait quelque chose de familier. Le sergent passa le manteau d’Osla à l’officier en expliquant :


  — Votre nom est sur l’étiquette, commandant Cornwell. Le secrétaire aurait dû vérifier.


  Un fracas dans le couloir l’interrompit.


  — Excusez-moi un moment. Je reviens.


  Le sergent s’éloigna en courant. Elle regarda le pardessus avachi qu’elle avait porté quasiment tous les jours depuis le Café de Paris. Et l’homme qui le tenait dans ses mains. Brun, un insigne de commandant sur son uniforme, la Military Cross… La lumière jaillit dans son esprit. Elle avait retrouvé son bon samaritain, à la voix si calme, tellement rassurant après l’explosion : « Asseyez-vous, Ozma d’Oz, et laissez-moi regarder si vous êtes blessée… »


  Elle bondit sur ses pieds et s’approcha des barreaux :


  — Vous êtes J.P.E.C. Cornwell. Que signifient toutes ces initiales ? Cela fait si longtemps que je veux le savoir.


  Stupéfait, il répondit :


  — John Percival Edwin Charles Cornwell. Commandant, Rifle Brigade. D’abord en Égypte, puis avec les résistants en Tchécoslovaquie.


  Elle tendit les mains à travers la grille, attrapa son bon samaritain par le col, attira ses lèvres vers les siennes et l’embrassa avec fougue, se grisant de l’odeur de bruyère et de tabac, ce merveilleux parfum qui s’était évaporé de son pardessus depuis longtemps.


  — Je vous dois cela depuis que vous m’avez sortie des décombres du Café de Paris. Et maintenant, pour l’amour du ciel, dites-moi qui est Ozma d’Oz !


  Il l’enveloppa d’un long regard pensif.


  — La princesse perdue de L. Frank Baum. Mon livre préféré. Heureux de vous rencontrer, Osla Kendall. Permettez-moi de vous dire que vous avez une très jolie écriture.


  — Oh non ! Vous avez reçu ces lettres que je vous envoyais comme des bouteilles à la mer ?


  N’ayant jamais eu de réponses, elle les considérait comme perdues dans les limbes de la poste. Elle n’avait jamais rien mis concernant BP, et pourtant…


  — Elles sont restées en pile chez la vieille dame chez qui je loge jusqu’à ce que, enfin, je rentre à Londres.


  Un imperceptible sourire flottant sur ses lèvres, Cornwell la regardait.


  — Je vous ai répondu, mais vous n’étiez plus à l’adresse du Buckinghamshire. Êtes-vous guérie de cet homme qui vous avait brisé le cœur ?


  Elle balaya sa question d’un geste désinvolte.


  — C’est du passé, mon chou !


  — Tant mieux. Vous étiez vraiment au plus bas, à ce moment-là.


  — Normalement, je suis du genre pétillant. Mais nous nous rencontrons toujours quand je suis au creux de la vague. J’ai le cœur brisé, je sors d’un bombardement ou je suis incarcérée…


  — À propos, pourquoi êtes-vous en prison, au juste ?


  — Je crains de ne pouvoir vous le dire. Official Secrets Act.


  À nouveau perplexe, le commandant Cornwell passa une main dans ses cheveux. La voix du sergent les interrompit.


  — Vous pouvez partir, mon commandant. Excusez-nous de ce désagrément. Et vous, mademoiselle Kendall, vous avez l’autorisation de passer votre appel.


  Avec un sourire éblouissant, Osla glissa à son bon samaritain :


  — Ne vous éloignez surtout pas.


  Puis elle prit la direction du bureau. Là, elle abattit sa carte maîtresse en appelant le numéro qu’elle avait mémorisé.


  — Un message pour le prince Philip, je vous prie. Oui, le duc d’Édimbourg. Je sais qu’il prend son petit déjeuner…


  Sous les regards ébahis des policiers, elle baissa la voix et, après avoir longuement chuchoté ses explications à son interlocuteur, finit :


  — Non, je ne peux pas fournir de détails supplémentaires. Mais le prince m’a donné ce numéro pour les cas d’extrême urgence. Et j’appelle pour un cas d’extrême urgence.
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  *****TOP SECRET : NE PEUT ÊTRE LU QUE PAR LE DESTINATAIRE*****


  SOUS PEINE DE POURSUITES JUDICIAIRES EN VERTU DES LOIS SUR LES SECRETS OFFICIELS DE 1911 ET 1920


   


  21 décembre 1947


   


  Notre rouquin s’est montré très loquace. Quand nous aurons terminé de l’interroger, je recommande notre centre de Kiloran Bay en Écosse, nettement plus sûr, même s’il est plus lugubre, que le sanatorium dont Mlle Finch a réussi à s’évader.


  Une dernière pensée : des indices portent à croire que notre rouquin n’est pas le seul individu compromis dans nos cercles. Une fois l’affaire en cours bouclée, je suggère que nous consacrions nos efforts à cette nouvelle information. Il est temps de régler les comptes.


   


  — Ça semble complètement mort, fit remarquer Mab.


  — Encore plus que Manderley après l’incendie, renchérit Osla.


  Au loin, par-delà le lac couvert de lentilles, Beth regardait le manoir de Bletchley Park. Le dôme de cuivre verdi et le mur de briques se détachaient sur le ciel gris d’hiver. Quelques personnes allaient et venaient, mais BP avait bien changé. En cette période de Noël, tous les volets des bâtiments et des anciens baraquements étaient fermés. Mais il y avait autre chose, d’indéfinissable. Elle frissonna dans son beau manteau écossais neuf et caressa la tête de Boots. Elle était soudain heureuse de ne pas être venue seule.


  Emmitouflée dans une longue redingote ivoire bordée de vison argenté, sa chevelure brune protégée par une capuche de la même fourrure, Osla avait tout d’une fée.


  — D’habitude, il y a du monde, déclara-t-elle. Désormais, le manoir est loué pour des cours, des séminaires et autres assemblées. Si nous n’étions pas à l’avant-veille de Noël, il y aurait de l’activité.


  Mab, qui elle aussi était en contemplation devant le bâtiment, acquiesça :


  — Oui. Mais pas une activité comme la nôtre. Rappelle-toi le jour de notre arrivée, quand tu as dit que ça ressemblait à des toilettes gothiques.


  Incapable de prononcer une parole, Beth était immobile. La double porte qu’elle avait ouverte au milieu de la nuit, sous la pluie, serrant dans sa main les plans décryptés de la bataille de Matapan… La rive du lac où les Chapeliers fous avaient discuté de si nombreux livres… Le Cottage blanchi à la chaux, invisible de cet endroit, tellement chaleureux. En pensée, elle ouvrit la porte et vit Dilly Knox derrière son bureau « Avez-vous un crayon ? Nous cassons des codes. »


  Les larmes lui brouillèrent la vue.


  — Allons-nous-en !


  Sans protester, Osla et Mab la suivirent vers la grille qu’aucune sentinelle ne gardait plus. De légers flocons de neige gelaient sur le sol. Un grand feutre masculin sur ses sourcils, Mab, qui était vêtue d’un pantalon et d’un long manteau vert jade, reprit :


  — Nous en avons fini avec les debriefings. Je ne crois pas que le MI-5 nous convoquera encore.


  — Je n’en serais pas si sûre, mon chou, rétorqua Osla. D’ailleurs, l’une d’entre vous a-t-elle la moindre idée de ce qui a poussé les Russes à se servir du trafic d’Enigma pour communiquer avec Giles ? J’ai posé la question au type qui m’interrogeait, mais il est devenu terriblement hargneux.


  — Peggy m’a expliqué après le débrief, répondit Beth. J’avais bien deviné. Les Rouges ont capturé une machine Enigma allemande lors de l’un de ces va-et-vient à travers le territoire soviétique. Ils ont fait le test en passant quelques messages via le contact de Giles à Londres. Giles espérait qu’ils l’adopteraient pour leur propre trafic codé. Nos stations Y surveillaient les conversations des radios soviétiques, donc ça a été signalé et Dilly l’a remarqué.


  — À votre avis, qu’ont-ils fait de Giles ?


  En voyant Mab balayer le lac des yeux, Beth comprit qu’elle se rappelait la première fois qu’Osla et elle l’avaient aperçu, farfouillant dans ses tiroirs, souriant et amical. Indifférente, elle suggéra :


  — Nous ne le saurons sans doute jamais.


  — Et puis, ça m’est complètement égal, pourvu que je ne le voie plus jamais, renchérit Osla.


  Sans un regard en arrière, elles sortirent de l’enceinte de BP. Elle reprit alors :


  — Est-ce que nous allons toutes à la gare ? Je rentre à Londres, Mab à York. Beth, ne me dis pas que tu vas au village voir ta famille.


  — Non. J’attends Harry qui vient de Cambridge, en voiture.


  La famille Finch était sens dessus dessous. D’abord l’évasion de Beth de Clockwell, puis sa libération officielle, puis la nouvelle que M. Finch avait quitté sa femme sans préavis. Il avait pris un petit appartement à Londres et refusé de revenir dans la maison de Bletchley qui, semblait-il, allait être vendue. Aucun de ses enfants ne voulant l’accueillir, Mme Finch avait poussé des hurlements et s’était alitée. Beth, pour sa part, avait décidé que toute cette histoire pouvait se régler sans elle.


  — Toi et Harry… ça marche toujours ? poursuivit Osla. Tu ne souhaites pas plus, une vie normale ?


  Le mariage, supposa Beth. Des enfants, une maison, les chaussures d’un homme à côté des miennes. Elle secoua la tête et sourit.


  — Si. C’est ce que je veux et c’est en bonne voie.


  — Très bien. Mais où vas-tu habiter ? Tu sais que tu peux camper chez moi, à Knightsbridge, tout le temps que tu voudras.


  Sois bénie, Osla, mais non.


  Après trois ans et demi à Clockwell, Beth n’aspirait qu’à être seule, à avoir de l’espace. Le moment était venu de repasser le film de ce qu’elle avait vécu, de laisser les cauchemars remonter à la surface, de les éliminer et de ressortir, délivrée. Harry le comprenait sans qu’elle s’explique. Il lui avait dégotté un poste d’auxiliaire dans la boutique de musique Scopelli, à Cambridge, et une chambre.


  « M. Scopelli propose que tu t’installes dans la pièce qui servait d’abri antibombes, jusqu’à ce que tu trouves ce qui te convient. »


  Elle s’imaginait le matin, seule avec Boots et une tasse de thé, écoutant du Bach. L’après-midi, elle travaillerait tranquillement à la boutique. Le dimanche, elle irait à l’église où elle écouterait les chants, des codes tournoyant dans sa tête. De son collège, Harry apporterait tous les jours le déjeuner et resterait la nuit quand sa famille pourrait se passer de lui… Beth sourit de nouveau. Pour le moment, c’était un bon programme.


  D’une voix irritée, Mab déclara :


  — J’estime que le MI-5 te doit un dédommagement. Tu as été enfermée injustement et tu leur as apporté le traître sur un plateau. Le moins qu’ils puissent faire, c’est te donner un chèque pour que tu loues un appartement.


  — Il se peut qu’ils finissent par faire quelque chose.


  Si Beth avait une certitude, c’était qu’elle ne resterait pas travailler au magasin de musique. Après le dernier debrief, Peggy lui avait glissé : « Si tu veux un poste où tu utiliseras tes talents, rejoins-moi au GCHQ. Même en temps de paix, le pays a besoin de gens comme nous. Ils sauteront de joie à l’idée de t’employer. »


  Oui. Elle voulait retrouver ce travail qui était comme une drogue dont elle n’avait nulle intention de se sevrer… mais pas tout de suite. Si elle n’était plus piégée à l’intérieur de l’horloge, elle n’avait pas vraiment retrouvé la notion du temps.


  Osla fit jaillir un éclair vert de son étui à cigarettes et le posa au creux de sa paume.


  — Pour te tenir la tête hors de l’eau jusqu’à ce que ces requins du MI-5 prennent le relais.


  Ébahie, Beth regardait la bague couronnée d’une énorme émeraude.


  — Tu es certaine ? murmura-t-elle.


  — Quand nous avons été arrêtés, j’ai eu envie de la jeter à la figure de Giles. Mais il n’y a aucune raison pour qu’elle lui revienne. Et, sauf dans les romans, qui jetterait une émeraude comme un vulgaire coquillage ? J’aime mille fois mieux qu’elle te serve à louer un appartement.


  Ou peut-être cela pourrait-il financer un traitement pour son amie du jeu de go, toujours enfermée à Clockwell. Pour voir si l’on pouvait faire quelque chose pour elle…


  — Merci, Osla.


  — Donne-moi une cigarette et du feu, pria Mab. Oh ! qu’est-ce que c’est ?


  Elle examina le briquet en argent marqué JPECC.


  — L’Honorable John Percival Edwin Charles Cornwell, répondit Osla en allumant deux Gauloises.


  — Comment diable as-tu fait pour entrer en prison avec un traître et en sortir avec un lord ?


  — Il n’a pas encore le titre de lord. Son père est le septième baron Cornwell, c’est tout. Ils ont un domaine absolument fabuleux dans le Hampshire. J’y suis invitée pour le nouvel an, quand j’aurai négocié mon nouveau poste avec le directeur de Tatler. Et toi, ma reine, tu passeras Noël à York ?


  — Je serai rentrée à temps pour la première bataille de boules de neige d’Eddie et Lucy. Tu n’imagines pas comme Mike est excité par la neige. C’est une caractéristique des Australiens. Ce sera bon d’être chez moi…


  En disant ces derniers mots, elle fit tourner son alliance sur son doigt.


  Pensive, Osla tirait des grandes bouffées de sa Gauloises.


  — C’est bizarre, cette histoire de chez-soi. J’ai toujours eu le sentiment que je n’en avais pas. Des hôtels, des maisons, mais jamais de chez-moi. Pas de vraie famille. Pas de racines. Mais il y a cet endroit, ici…


  — Cet endroit est mort, répliqua Beth.


  — Non. Nous sommes chez nous, ici. Rappelle-toi comme ils ont tous répondu à notre appel, même ceux que nous connaissions à peine. Asa le Prof, Cohen et Maurice, le cousin de Harry. Ils se sont tous précipités à Courns Wood sans une question. Nous formons une sorte de famille. Pas exactement le genre dont j’ai rêvé, mais une famille qui compte.


  Elles s’attardaient sous la neige qui tombait doucement, repoussant le moment des adieux. Beth était songeuse. Osla retournait à Londres, Mab à York, elle à Cambridge… Osla avait beau parler de famille, leurs chances de se retrouver un jour étaient bien minces. Il n’y avait plus le travail de Bletchley Park pour les réunir. En dehors de BP, elles n’avaient plus rien en commun. Sans la guerre, leurs chemins ne se seraient même jamais croisés. Soudain, elle leur lança :


  — Merci ! Merci à vous deux ! De m’avoir fait évader de l’asile, de m’avoir cachée…


  Il lui fallait le leur dire. Les remercier. Y aurait-il jamais une autre occasion à l’avenir ? Mab tira une dernière bouffée de sa cigarette et répondit d’un ton égal :


  — Tu n’as pas à nous remercier. Le devoir, l’honneur, les serments, ce n’est pas réservé aux soldats. Ni aux hommes.


  Les yeux baignés de larmes, Beth prit une profonde inspiration.


  — Je veux vous remercier quand même. Et… et je regrette tellement… Coventry. De ne pas vous avoir averties…


  — Bon sang, Beth ! rugit Mab en jetant sa cigarette et en l’écrasant d’une botte à haut talon. Il y a des choses que je ne veux pas vous pardonner, à toi ou à Osla. Peut-être ne le pourrai-je jamais. Mais ça ne veut pas dire que nous…


  Elle s’interrompit, les sourcils froncés, l’air féroce. Elles se serrèrent les unes contre les autres, en une étreinte violente, un peu gauche. Beth sentit la douceur du vison d’Osla contre sa joue tout en respirant le parfum de Mab, qui lança :


  — Écoutez-moi bien. Il y a des trains sans arrêt pour York. Je compte sur vous pour venir me voir.


  Osla s’essuya les yeux et proposa :


  — Nous pourrions choisir un livre et recommencer les Chapeliers fous. Nous retrouver chez Bettys pour le thé, avec des vrais scones et de la vraie confiture.


  Beth repoussa ses cheveux derrière ses oreilles :


  — J’ai lu les Principes mathématiques d’Isaac Newton.


  Elle trouvait bien cet auteur un peu ennuyeux, mais entrevoyait parfois des spirales curieuses dans les exercices que lui montrait Harry. Des spirales de chiffres plutôt que de lettres…


  — Oh, chérie ! Ne nous fais pas faire des maths, supplia Osla. Pourquoi pas Le Magicien d’Oz ? J’ai dévoré ce Baum.


  Mab fit la moue.


  — Trop fantastique. En revanche, un nouveau Hercule Poirot va sortir…


  — Nous n’avons jamais été d’accord sur les livres, leur rappela Osla.


  Mab mit un terme à la discussion et regarda sa montre.


  — Nous ne sommes jamais d’accord sur rien. Oh ! Je vais rater mon train.


  Après un dernier adieu, Beth se retrouva devant la grille avec Boots, qui reniflait le sol gelé. Devant elle, les deux manteaux, l’ivoire et le vert jade, s’éloignaient sur la route.


  — Osla ! Mab ! cria-t-elle.


  Les deux brunes élégantes qui, en 1940, étaient entrées en grande pompe dans la cuisine des Finch et dans sa vie se retournèrent en même temps. Beth prit une profonde inspiration et lança :


  — Elles ont sonné votre glas, entraînant votre chute et votre ruine…


  Osla comprit la première.


  — … mais vous étiez trop loin pour entendre…


  Mab enchaîna :


  — … ces gamines anglaises froisser des papiers…


  Elles finirent en un chœur triomphant :


  — … sous la pluie de Bletchley.


  Et, pour la dernière fois avant des décennies, Bletchley Park résonna du rire des casseuses de codes.


  Épilogue


  La duchesse de Cambridge rouvre Bletchley Park

Juin 2014


   


  — Voilà, coupez !


  La réplique de la bombe s’arrête et la duchesse de Cambridge sourit à celle qui a fait la démonstration au cours de sa visite au maintenant célèbre centre de déchiffrage de Bletchley Park. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce majestueux bâtiment bruissait d’une activité archisecrète, lorsque des milliers d’hommes et de femmes travaillaient à casser les codes incassables de l’Axe, un exploit grâce auquel, selon de nombreux historiens, la guerre a été gagnée avec deux ans d’avance.


  L’ex-Kate Middleton, éblouissante dans une jupe bleu marine et un chemisier blanc d’Alexander McQueen, rouvre Bletchley Park après une année d’une restauration qui a rendu au manoir et à ses baraquements leur aspect du temps de la guerre. Le site, presque tombé en ruine après la fin du conflit, reçoit maintenant des centaines de visiteurs par an. La duchesse a une raison particulière de venir à BP : sa grand-mère, Valerie Middleton, née Glassborow, a travaillé dans le baraquement 16. Sur les pas de sa grand-mère, la duchesse a rencontré des vétérans des décrypteurs, comme Mme Sharpe, qui travaille à mi-temps à BP où elle fait des démonstrations de la machine bombe. À quatre-vingt-seize ans, Mme Sharpe, avec ses cheveux argentés, son mètre quatre-vingts, et toujours droite comme un I, a montré à la petite-fille de son ancienne collègue l’art d’intercepter et de décoder un message en morse.


  À la suite de quoi, la visiteuse s’est exclamée :


  — Quelle histoire incroyable ! Je m’en doutais quand j’étais petite. J’ai souvent posé des questions à Granny, mais elle était très réservée et ne disait jamais rien.


  — En ce temps-là, nous ne parlions pas, madame. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs.


  Quand on lui demande si elle et ses collègues ont été appelées à mettre leurs talents au service du pays, après la guerre, Mme Sharpe répond avec un sourire évasif :


  — Oh, non… Il nous suffit de voir notre travail reconnu aujourd’hui.


  Un point de vue qui n’est pas partagé par tous les vétérans de Bletchley Park. Même si, maintenant, le temps du secret a expiré. Mme Sharpe, accompagnée de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants d’un mètre quatre-vingts, paraît heureuse de raconter ses souvenirs aux visiteurs. D’autres vétérans ne veulent pas voir leurs histoires publiées avant leur mort, ainsi que le prouve la vague de mémoires posthumes comme La Gazette de Bletchley de lady Cornwell, née Osla Kendall, la satiriste et chroniqueuse de Tatler couronnée de plusieurs prix. Le tableau aussi drôle que touchant qu’elle a brossé de son expérience de traductrice dans le baraquement 4 ne fut publié qu’après sa mort, en 1974. D’autres vétérans se considèrent tenus au secret pour toujours par leur serment. On sait que Mlle Beth Finch, employée retraitée de GCHQ, a été l’une des rares femmes cryptanalystes du Park. Pourtant, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, avec ses cheveux blancs et son gilet rose vif, elle refuse de parler de son rôle pendant la guerre. « Ce serait manquer à mon serment. »


  Que ceux qui ont travaillé à Bletchley Park et juré de garder le secret aient tenu leur serment paraît aussi extraordinaire que leur réussite à casser les codes. À l’époque des réseaux sociaux, il est stupéfiant de savoir que des milliers d’hommes et de femmes, qui ont manipulé le secret le plus brûlant de la guerre, se sont toujours tus.


  Ce qui leur valut une phrase célèbre de Churchill : « Les poules qui pondent de précieux œufs d’or mais ne caquettent jamais ! ».


  En dépit de l’effervescence qui règne à Bletchley Park en ce jour, des flashs des photographes, des milliers de visiteurs venus admirer les bombes, les secrets étouffés, respectés, planent toujours sur ces lieux où le silence reste d’or. Des histoires cachées, sans l’ombre d’un doute. Hermétiquement enfouies dans les esprits des casseurs de codes, verrouillées derrière leurs lèvres scellées.


  Les murs de Bletchley Park ont été restaurés. Si seulement ils pouvaient parler…


  Mais certains codes ne seront jamais cassés.


  NOTE DE L’AUTRICE


  « Le plus vaste des fichus asiles de fous de Grande-Bretagne ! »


   


  C’est en ces termes qu’un gardien de l’entrée de Bletchley Park décrivit les lieux. Certes, laissant nombre de visiteurs perplexes, le Bletchley Park des années de guerre ressemblait plus à un asile ou à un campus universitaire de farfelus qu’à un centre de décryptage top secret. Des casseurs de codes qui, après des heures de cogitation, lançaient leurs mugs dans le lac. Des casseurs de codes partant au travail à vélo, leur masque à gaz sur le visage pour se protéger du rhume des foins. Des casseurs de codes s’entraînant à des rounders (le base-ball anglais) au milieu des arbres, bronzant dans le plus simple appareil sur les pelouses latérales, entrant dans les toilettes à cheval sur des corbeilles à linge. Étant donné le nombre de nerds et d’hurluberlus recrutés à Bletchley Park, la réputation d’excentricité du lieu était inévitable. Une excentricité que le personnel acceptait en toute décontraction. Toutes les recrues pouvant laisser libre cours à leur originalité, elles se surpassaient dans leurs travaux quasiment impossibles. Sans les prouesses de ceux qui ont si minutieusement décrypté les codes Enigma prétendument inviolables utilisés par les puissances de l’Axe, la guerre aurait très bien pu être perdue. Elle aurait en tout cas duré bien plus longtemps et coûté bien plus de vies.


  Avant même la déclaration de la guerre, une poignée d’étudiants d’Oxford et de Cambridge furent recrutés par les renseignements britanniques et chargés de travailler sur la machine Enigma en poursuivant les remarquables percées des Polonais Marian Rejewski, Jerzy Różycki et Henryk Zygalski, des génies dont les découvertes antérieures devaient conduire à la consécration de Bletchley Park. Les premiers cryptanalystes de Bletchley Park commencèrent par enrôler des amis et des connaissances de confiance dans leurs groupes de TD et leurs réseaux universitaires. Avant, finalement, de se tourner vers les facultés de femmes et les écoles de secrétariat. C’est ainsi que se développa une organisation hétéroclite installée dans des baraques en préfabriqué – les Huts – qui allait devenir une véritable usine à renseignements, employant des milliers de personnes. Churchill misait fortement sur les informations issues de Bletchley Park pour orienter sa politique gouvernementale : en 1941, il visita les installations et félicita les cryptanalystes pour leur discrétion et pour leur travail. Même si, à un certain degré, les informations circulaient au sein du Park, via des journaux intimes de guerre ou des mémoires que les recrues de Bletchley Park n’hésitaient pas à se communiquer pour échanger subrepticement des nouvelles sur leurs proches ou leurs amis. Mais la sécurité vis-à-vis de l’extérieur était sans faille : les puissances de l’Axe ne découvrirent jamais que la Grande-Bretagne décortiquait tout leur courrier.


  Le poids du secret avait des conséquences : le personnel de Bletchley Park était régulièrement sujet aux maladies, aux burnouts, aux dépressions. Pour lutter contre le stress, une vie sociale très active se développa. Dans la réalité, les casseurs de codes n’occupaient peut-être pas leur temps libre à débattre de livres comme Autant en emporte le vent (un best-seller connu pour provoquer des discussions controversées dès les années 1940) dans une société littéraire baptisée Mad Hatters ni à lire une rubrique humoristique hebdomadaire anonyme. Mais ils donnaient des pièces de théâtre amateur, prenaient part à des tournois d’échecs, montaient des revues musicales, dansaient des danses écossaises des Highlands, et avaient bien d’autres divertissements. S’ils travaillaient sans relâche, ils mettaient la même énergie farouche à s’amuser, et les anciens pensionnaires de Bletchley Park se souviennent d’une ouverture d’esprit qui manquait cruellement à la vie ordinaire. Les femmes jouissaient d’une égalité avec leurs collaborateurs masculins qu’elles ne connaîtraient probablement pas dans le monde extérieur avant des années ou des décennies. Les membres homosexuels étaient généralement reconnus et acceptés de façon tacite. Ceux qui seraient aujourd’hui diagnostiqués comme souffrant de troubles du spectre de l’autisme pouvaient travailler sans être obligés de masquer leur neurodivergence. La décontraction des recrues de Bletchley, leurs codes vestimentaires, leur langage, l’usage généralisé des prénoms, scandalisaient les militaires. En effet, à bien des égards, Bletchley Park était le paradis de la tolérance.


   


  Osla Kendall est un personnage de fiction inspiré très fidèlement de la vraie Osla Benning, une ravissante et pétulante héritière canadienne, traductrice dans la Hut 4 (baraquement 4), qui, pendant toute la durée de la guerre, fut la petite amie du prince Philip. Par respect pour ses enfants toujours vivants, j’ai changé le patronyme d’Osla. La véritable Osla n’était pas au Café de Paris quand il fut bombardé. Elle était déjà mariée quand son ex-petit ami a épousé la princesse Elizabeth. Et, loin d’être chroniqueuse dans la réalité, elle a vécu une vie de femme de diplomate. Mais j’ai façonné mon Osla en restant fidèle aux grandes lignes de son existence : une enfance solitaire, une mère de la haute société qui collectionnait les maris et habitait une suite au Claridge. Provocatrice et frondeuse, plutôt que d’attendre la fin de la guerre au Canada, Osla s’est débrouillée pour regagner l’Angleterre grâce à un billet d’avion volé. Une débutante raffinée qui s’est sali les mains avec enthousiasme pour construire des Hurricane jusqu’au jour où sa parfaite connaissance de l’allemand l’a propulsée à Bletchley Park. Tout comme son amie Sarah Norton, qui la présenta au prince Philip au début de la guerre, c’était une filleule de lord Mounbatten. Liés par des enfances similaires, privilégiées mais solitaires, par leur goût pour les blagues et la fête, le prince et elle ne tardèrent pas à devenir inséparables. Il lui donna ses insignes de marin, l’emmenait partout avec lui quand il était à Londres et lui écrivait quand il était en mer. Mais leur liaison se termina vers la fin de la guerre. En effet, lors d’un week-end de Noël au château de Windsor, le prince avait remarqué la jeune princesse Elizabeth qui y donnait une représentation d’Aladin pour une œuvre de bienfaisance. Représentation qu’il faillit manquer à cause d’une grippe, alors qu’il était descendu au Claridge incognito.


  Nul ne sait si sa séparation d’avec Philip a été précipitée par le serment du secret d’Osla qui, comme toutes les recrues de Bletchley, avait signé l’Official Secrets Act, ou si les attaches allemandes du prince inquiétaient les renseignements britanniques. Reste assurément que, à l’époque, la famille de Philip de Grèce souffrait d’une réputation douteuse. Après Philip, Osla fut brièvement fiancée à un mufle à qui elle rendit sa bague de fiançailles en lui déclarant avec désinvolture : « De toute façon, je n’ai jamais aimé les émeraudes ! », avant d’épouser John Patrick Edward Chandos Henniker-Major, un officier de la brigade d’infanterie, décoré de la Military Cross pour s’être battu au côté des partisans tchèques. Il entra ensuite au ministère des Affaires étrangères et devint le huitième baron Henniker. Et il est vrai que le couple dîna avec les princesses Elizabeth et Margaret avant le mariage royal, dans l’idée qu’Osla pourrait peut-être donner à la royale épouse quelques conseils sur la façon de gérer son futur mari. (Nul ne sait si le sujet a été abordé entre deux plateaux de canapés !) Lord Henniker a fait remarquer non sans ironie que les tabloïds essayaient fréquemment de faire courir des ragots sur l’amitié à vie entre son épouse et le prince Philip, qui devint le parrain du fils aîné d’Osla. Je conseille à quiconque intéressé par la vraie Osla de lire The Road to Station X, les mémoires de son amie Sarah Baring, née Norton, sur leurs années à Bletchley Park. Je m’en suis inspirée pour attribuer de nombreux bons mots hilarants et des blagues de haut vol à Osla Kendall.


   


  Beth Finch est un composé fictif de deux femmes très réelles. L’une, anonyme, est une casseuse de codes qui aurait manifestement fait une dépression après sa rupture avec un collègue marié de Bletchley Park avec qui elle avait une liaison. La jeune femme fut alors reléguée dans un asile de crainte que son état de détresse ne la pousse à divulguer des informations secrètes. L’autre femme dont je me suis inspirée pour forger la personnalité et raconter les exploits de Beth est Mavis Lever, l’une des stars de Bletchley Park. Mavis avait été recrutée adolescente pour devenir l’une des Dilly’s Fillies, soit « les Chéries de Dilly ». (L’excentrique Dillwyn Knox, universitaire helléniste, spécialisé en papyrus anciens, était l’un des casseurs de codes primordiaux, qui demandait expressément à travailler avec une équipe exclusivement féminine, d’où leur surnom « les Chéries de Dilly ».) Toutes les performances de Beth dans le domaine du décryptage – celui de la phrase Today’s the day minus three (Aujourd’hui est le jour J moins trois), qui conduirait à la victoire du cap Matapan, le all L’s crib, (le texte en clair ne comprenant que des L), le décryptage de l’Abwher Enigma (la machine Enigma des renseignements militaires allemands) – sont tirées des comptes rendus de Mavis Lever, l’une des rares femmes cryptanalyste de Bletchley Park. J’ai romancé les performances de Mavis car je ne souhaitais pas insinuer que l’une des plus grandes légendes de Bletchley Park avait été placée dans un asile. En effet, dans la réalité, elle a épousé l’un des casseurs de codes de la Hut 8, aussi brillant qu’elle, et a servi à Bletchley Park jusqu’à la fin de la guerre. Je n’ai pas pu découvrir ce qui était arrivé à la femme anonyme qui, elle, a été internée. Clockwell et Kilmoran Bay sont bien fictives. Néanmoins, de telles institutions ont vraiment existé, dans le but de se débarrasser des femmes souffrant de maladie mentale tout autant que de celles qui dérangeaient.


  À cette époque, de nombreuses lobotomies ont, hélas, été pratiquées sur des malades mentaux. Quand ce mode opératoire a finalement été déclaré barbare sur le plan médical, de nombreux patients avaient été mutilés. La plus célèbre étant sans doute Rosemary Kennedy, la sœur de JFK, qui souffrait d’un handicap mental. Ayant subi une lobotomie préfontale à l’âge de vingt-trois ans pour calmer ses crises émotionnelles, elle passa le reste de ses jours en institution, réduite à la capacité intellectuelle d’un enfant de dix-huit mois.


   


  Mab est un personnage purement fictif. Elle représente les nombreuses femmes de Bletchley Park qui travaillaient comme des abeilles. Issues de tous les milieux, vendeuses, filles de lord, elles servirent comme décodeuses, employées de bureaux, opératrices des « bombes », et à bien d’autres postes encore. Certaines trouvaient leur travail ennuyeux, d’autres fascinant. Mais toutes gardent en général un bon souvenir de l’attitude décontractée et égalitaire de Bletchley Park. Certes, elles étaient rares aux postes de direction et aux échelons les plus élevés de cryptanalyse et gagnaient des salaires inférieurs à ceux des hommes. Néanmoins, à Bletchley Park, elles pouvaient faire entendre leur voix et, une fois la guerre finie, elles furent nombreuses à regretter la camaraderie et leur mission.


  Les deux maris de Mab sont aussi deux personnages fictifs. Francis Gray est inspiré par les grands poètes de guerre comme Wilfred Owen et Siegfried Sassoon, dont les vers ont immortalisé l’horreur des tranchées et l’innocence perdue. Et Mike Sharpe rend hommage aux ingénieurs de la RAF, qui travaillaient si dur et faisaient tourner les « bombes ». L’idée qu’à l’époque un mari et une femme pouvaient tous les deux travailler à Bletchley Park sans s’en douter pour, après la guerre, ne jamais y faire référence peut sembler tout droit sortie d’un feuilleton à rebondissements. Pourtant, c’est arrivé dans la réalité, et plus d’une fois. Certains couples ne l’ont même découvert qu’après des décennies de mariages !


  Le personnage de Harry s’inspire de deux casseurs de codes de Bletchley Park bien réels : Maurice Zarb, une recrue de la Hut 4 aux origines maltaise, arabe et égyptienne qui fut dépêché à Bletchley Park par l’intermédiaire d’une importante famille de banquiers de Londres. (Je l’ai inclus en tant que cousin de Harry dans le but de ne pas omettre un véritable personnage historique). Et Keith Batey, un brillant mathématicien de la Hut 6 qui travailla avec Mavis Lever, tomba amoureux d’elle parmi les rotors et les messages décryptés et l’épousa. Souffrant, à l’instar de nombre de leurs collègues cryptanalystes, d’une profonde culpabilité de ne pas avoir pu s’enrôler au front, Keith, comme Harry, se débrouilla pour obtenir la permission de s’enrôler dans le Fleet Air Arm (FAA) – branche de la Royal Navy chargée des aéronefs embarqués sur les bâtiments de celle-ci –, où il servit brièvement avant de reprendre son activité de casseur de codes. En raison de leur apparent refus de prendre part au combat, les hommes de Bletchley Park étaient fréquemment la cible d’humiliations publiques, tant d’inconnus que de membres de leur propre famille qui ignoraient tout de leur engagement. Une humiliation qu’ils ne pouvaient contester étant donné qu’ils ne pouvaient divulguer aucun détail sur leur activité militaire.


  La plupart des autres personnages mentionnés à Bletchley Park sont réels : Margaret Rock, Sarah Norton, Miss Senyard, les capitaines de frégate Denniston et Travis, Asa Briggs, Michael Cohen, Olive Knox, Ian Fleming (qui deviendra célèbre avec James Bond et qui assurait la liaison entre Bletchley Park et la Naval Intelligence Division (service de renseignements de la Marine), et Valerie Glassborow, future grand-mère de Kate Middleton.


  Alan Turing, l’un des grands cerveaux du XXe siècle, spécialiste du décryptage des communications allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale, fut le phare de la Hut 8. Il devait par la suite entrer dans l’histoire grâce à ses contributions dans les domaines de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Il fut poursuivi pour homosexualité, condamné à la castration chimique dans les années 1950, une abjecte erreur judiciaire pour laquelle le gouvernement britannique a depuis présenté des excuses. Peu après, Turing succomba à un empoisonnement au cyanure, sans doute un suicide.


  Dilly Knox fut l’un des génies excentriques du Park, célèbre pour sa distraction, sa méthode de décryptage digne d’Alice au pays des Merveilles, et son habitude de ne recruter que des femmes dans son équipe. N’hésitant pas à leur confier des responsabilités, il se distinguait de confrères volontiers sexistes. Refusant de tenir ses casseuses de codes dans l’ignorance qui régnait dans les autres baraquements, il déclarait : « Un tel comportement paralyse les activités du casseur de codes, qui dépend des textes en clair. » Ses collaboratrices étaient par conséquent mieux informées de la nature de leur travail que leurs collègues féminines. Atteint d’un cancer, Knox dut prendre sa retraite au milieu de la guerre, mais il travailla de chez lui jusqu’à la fin, vraisemblablement sur des cryptages soviétiques. Après sa mort, la clé de son coffre-fort à Courns Wood ne fut jamais retrouvée, d’où mon idée de spéculer sur ce que ce coffre-fort aurait potentiellement pu contenir.


  Aussi peu probable que cela puisse paraître, il y avait vraiment un traître à Bletchley Park qui, pendant la guerre, transmettait des informations à l’Union soviétique. John Cairncross a travaillé dans la Hut 4 puis comme agent du MI-6. Le Secret Intelligence Service (SIS), également connu sous la dénomination de MI-6 (Military Intelligence, section 6), est le service de renseignements extérieurs du Royaume-Uni. Je me suis inspirée de lui pour créer le personnage de Giles Talbot : un individualiste rouquin qui s’est convaincu que la Grande-Bretagne ne partageait pas suffisamment d’informations avec des alliés russes et qui a pris l’initiative de faire passer des centaines de messages décodés à Bletchley Park à son contact soviétique. Ce qui n’était pas si difficile : comme le fait remarquer Osla dans Le Code Rose, les gardiens du poste de garde n’effectuaient aucune recherche sur ceux qui sortaient du Park. (Il est vrai qu’il aurait été impossible de fouiller efficacement des milliers de travailleurs qui regagnaient quotidiennement leur logement, en quête de minuscules morceaux de papier.) Les activités d’espionnage de Cairncross ne furent révélées que des années plus tard, alors qu’il vivait à l’étranger. Il ne fut donc jamais poursuivi.


  Jusqu’à la fin de sa vie, il devait maintenir qu’il n’était pas un traître mais un patriote, affirmant que ses initiatives avaient sauvé des milliers de vies russes et niant avoir jamais transmis des renseignements à l’URSS après la guerre.


  Il était loin d’être la seule taupe soviétique au MI-5, service de renseignement de sécurité intérieure – le Secret Intelligence Service (SIS), section 5 –, au MI-6, et au ministère des Affaires étrangères : dans les années 1960, le réseau connu sous le nom des Cambridge Five (les Cinq de Cambridge) – un groupe d’Anglais recrutés pendant leurs études universitaires – fut démasqué dans les plus hautes sphères des services secrets britanniques. Certains s’enfuirent en Union soviétique où ils finirent leur vie, d’autres passèrent des marchés. Aucun ne fut poursuivi.


  Il a été établi depuis qu’il existait bien d’autres taupes soviétiques encore. Le personnage de Giles Talbot a été créé pour combler ce vide inconnu. Dans mon imagination, sa découverte à la fin du Code Rose amorce l’enquête qui finira par confondre les Cinq de Cambridge. Si, pendant la guerre, les Russes utilisaient leurs propres méthodes de codage, il est certain qu’ils ont fait des expériences à l’aide de machines Enigma saisies. Une fois la guerre finie, ils ont même trouvé des moyens de les rendre plus sûres.


   


  Fidèle à mon habitude, j’ai pris certaines libertés avec les données historiques pour étoffer mon roman. Les descriptions des premières équipes de travail d’Osla, de Mab et de Beth, peuvent comprendre quelques imprécisions. En 1940, Bletchley Park n’en était qu’à ses balbutiements, les protocoles changeaient constamment, et les recherches sur les modes opératoires quotidiens des premiers temps au sein des Huts se sont révélées très difficiles. La section répertoriage/archivage de la Hut 4 dans laquelle se trouve Osla n’a sans doute pas été connue sous le nom de « Repaire de Débutantes » avant 1942 ; l’arrivée des jumelles Glassborow à Bletchley Park a été un peu avancée ; Bettys à York n’a pas perdu son apostrophe avant les années 1960 ; la pharmacie du village de Bletchley n’appartenait pas à la chaîne Boots ; et les opératrices de la « bombe » ont reçu une formation accélérée sur le fonctionnement et l’objectif de la machine, ce cours n’ayant été approuvé qu’ultérieurement à ce que je décris dans le roman.


  En tant que civile, Mab n’aurait probablement pas travaillé à long terme comme opératrice de « bombes », car les machines étaient entretenues par des Wrens, la branche féminine de la Marine Royale (Women’s Royal Naval Service : WRNS ; aussi communément appelé Wrens). Mais ces opératrices devaient être grandes, d’où ma supposition qu’une civile de haute taille aurait pu être appelée en remplacement.


  Même si l’usine Hawker Siddeley n’a peut-être pas employé des femmes aussi tôt que je l’ai décrit, la vraie Osla y construisait des avions. En outre, elle n’est arrivée à Bletchley Park qu’en 1941, en compagnie de Sarah Norton avec qui elle a été cantonnée à Aspley Guise tout le temps de son service. L’idylle entre Osla et Philip est nécessairement romancée, car personne ne connaît les détails de leurs moments d’intimité. J’ai essayé aussi souvent que possible d’utiliser les vrais mots de Philip (son stoïcisme en réaction à sa propre douleur concernant l’incarcération de sa mère et sa famille éclatée : « Je n’ai d’autre choix que d’accepter » ; les comptes rendus de la bataille du cap Matapan et d’autres missions navales dans son journal intime). Mais, déjà jeune, c’était un homme peu communicatif. Tout comme l’était Osla qui, pour sa part, était liée par le secret. Aussi ai-je dû laisser libre cours à mon imagination pour les faire parler. Ce à quoi je me suis efforcée avec respect pour le premier amour grisant de deux jeunes gens destinés à trouver le bonheur avec d’autres. Mais leur amitié, qui a duré toute leur vie, laisse supposer qu’ils ont néanmoins dû partager des sentiments forts et sincères.


  Le violent raid aérien sur la ville de Coventry vers la fin de 1944 est fictif. Toutefois, la destruction de la ville au cours d’un précédent raid – d’où l’invention du mot allemand coventrieren – est bien réelle et a servi de fondation à l’un des grands mystères de Bletchley Park : l’allégation que les casseurs de codes de la Hut 6 avaient lancé l’alerte concernant l’attaque aérienne imminente mais que Churchill a sacrifié Coventry pour protéger la sécurité du code. Encore aujourd’hui, certains vétérans persistent à donner la version d’une synchronisation suspecte du décodage du message. D’autres, en revanche, maintiennent que l’annonce du raid n’a simplement pas été décodée à temps pour lancer l’alerte. Je pencherais pour la deuxième version. Mais, au moment où, dans ma propre fiction dramatique, j’ai dû parler d’un raid aérien attendu pour lequel l’alerte n’avait pas été donnée, je l’ai situé à Coventry, en clin d’œil à la légende existante.


  Il n’y a aucune preuve que la brillante Margaret Rock qui, après Bletchley Park, a joui d’une longue, illustre et extrêmement secrète carrière au GCHQ, the Government Communications Headquarters (le GCHQ, littéralement « quartier général des communications du gouvernement », est le service gouvernemental du Royaume-Uni responsable du renseignement d’origine électromagnétique et de la sécurité des systèmes d’information), connaissait le bunker caché où une réserve de machines Enigma et de bombes avait été entreposée pour le cas où… Mais, ce bunker ayant existé jusqu’en 1959, il est fort possible que les machines aient été prêtées dans le but de faciliter l’explosion des projets informatiques d’après-guerre financée par de nombreuses universités et entreprises.


  Turing était impliqué dans l’un de ces projets à Manchester. Un autre avait été financé par l’université de Birkbeck College, à Londres. Pourtant, même si Birkbeck College s’est fait prêter une « bombe » du bunker de GCHQ, machine qui a dû être envoyée dans un laboratoire de maintenance, elle n’a fort probablement pas été utilisée au cours d’une réunion illicite et secrète de casseurs de codes de Bletchley Park tentant de confondre un traître la veille d’un mariage royal !


  Et pourtant… si, après la guerre, un besoin crucial de faire de nouveau appel aux compétences des cerveaux de génie de Bletchley Park s’était imposé, je ne doute pas qu’un tel secret aurait été parfaitement gardé.


  L’obscurité qui recouvre cette période de l’histoire britannique s’est dissipée peu à peu. Et le fameux site de décryptage des messages de l’Axe voit enfin ses mérites reconnus pour ses accomplissements pendant la guerre. Ces dernières années, c’est même une pleine lumière qui se déverse sur la vieille demeure victorienne qui a ouvert grand ses portes. Des questions qu’il aurait été impensable de chuchoter en 1941 sont maintenant discutées ouvertement dans le compte Twitter officiel @bletchleypark. Est-ce que cela veut dire pour autant que Bletchley Park et que ceux qui y ont travaillé ont partagé tous leurs secrets ? Non, loin de là. Il y a sans nul doute des histoires – des codes cassés, des réunions secrètes, des trahisons étouffées – dont le secret a été emporté dans la tombe.


  Je remercie du fond du cœur les nombreuses personnes qui m’ont aidée dans l’écriture et les recherches pour ce roman : ma mère, Kelly, la première lectrice de ce livre et sa critique inestimable. Ayant servi dans la marine avec ses coéquipiers dans des domaines similaires à ceux des femmes de Bletchley Park, mon mari, qui m’a conseillée aussi fidèlement que possible sur la façon de décrire le stress et ses effets sur le personnel déployé. Mes merveilleuses lectrices et complices, Stephanie Dray, Anna Ferrell, Lea Nolan, Sophie Perinot et Stephanie Thornton, dont les critiques m’ont permis de mettre en forme ce manuscrit malhabile. Je serais perdue sans vous. Ma collègue, auteure de romans historiques, Meghan Masterson, qui a fait référence au recueil de poésies de guerre de Francis Gray. Mon agent, Kevan Lyon, et mon éditrice, Tessa Woodward. Merci d’avoir soutenu ce livre à chacune de ses étapes. Et, surtout, mes remerciements les plus sincères à Kerry Howard, historienne de Bletchley Park et auteure à part entière. Merci d’avoir vérifié les faits à chaque page de ce manuscrit et de m’avoir sauvé la mise en me signalant les erreurs historiques avant sa publication. S’il restait la moindre inexactitude après leur travail méticuleux, j’en serais entièrement responsable.


  Grâce aux historiens, aux experts et à l’infatigable Bletchley Park Trust, l’héritage de Bletchley Park est préservé aujourd’hui avec les innombrables podcasts, articles et livres témoignages. Qui, non contents de rappeler ses prodigieux accomplissements, rendent hommage à ses vétérans. Grâce aux donations, aux bourses et au travail constant des universitaires et des volontaires, Bletchley Park est un magnifique site historique à visiter. Si vous pouvez vous y rendre, je vous le recommande fortement : vous offrant un magnifique voyage dans le passé, le manoir, les jardins et les baraquements encore existants vous permettront de remonter le temps. D’autres merveilleux endroits cités dans ce livre valent encore le détour aujourd’hui. Ne manquez pas Keswick, où Mab et Francis passent leur lune de miel, lieu magique par beau temps. Sans oublier la Surprise View de Derwentwater qui offre un panorama extraordinaire des paysages du Lake District.


  À Londres, le passé côtoie le présent de manière éblouissante. La guerre, le Blitz, les cratères et les fenêtres occultées du couvre-feu appartiennent désormais à un lointain passé. Et le Veeraswamy, où Mab et Francis ont leur premier rendez-vous, est toujours ouvert. C’est le plus ancien restaurant indien du Royaume-Uni. Coventry a été reconstruite, même si la cathédrale sans toit est toujours debout, souvenir poignant de l’attaque qui a failli la détruire. York est une somptueuse ville historique. Assurez-vous de faire une halte chez Bettys (sans apostrophe), dont le cream tea reste encore aujourd’hui inégalé.
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