
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Marion Roucheux, Les chairs impatientes, roman, Belfond]


    
      
        « Je suis exténuée de désir. »

        Marguerite DURAS,
L’Amant
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          1.
        
      

      
        Pieds nus dans la neige, je m’allume une cigarette chaque soir depuis que je suis ici. Je n’ai pas le droit de fumer, alors je sors en peignoir sur le balcon. Il a neigé toutes les nuits, le paysage est moulé dans un seul bloc silencieux, on discerne à peine les chalets sombres et leurs volets dentelés, la montagne n’est qu’une masse imposante derrière moi dont je ressens la densité. La fumée de ma cigarette rejoint le blanc crémeux de la nuit, j’écrase le mégot dans une tasse de café que j’ai laissée sur le rebord de la fenêtre et je rentre dans ma chambre, mes pieds gelés laissent des traces humides en s’enfonçant dans l’épaisse moquette au motif écossais rouge et vert sombre, du même vert que les sapins que j’aperçois chaque matin entre les rideaux. Je dors les volets ouverts pour ne pas manquer l’aube et son spectacle qui me cueillent aux premières lueurs, dans un éclat net et franc, cette lumière que l’on ne trouve que sur les sommets.

         

        Je suis arrivée il y a une semaine et depuis, mes journées suivent le même rythme monotone et lent, le petit déjeuner dans la salle commune avec les autres malades, les soins, la lecture dans ma chambre, les médicaments à prendre à heure fixe, les siestes, les promenades sous la neige, le rendez-vous en fin de journée avec le docteur qui me pose inlassablement les mêmes questions, avec le même air doux et poli que je dois afficher malgré moi face à mes patients. J’ai très vite réappris à dormir. Le traitement a effacé des mois d’insomnies, c’est du moins ce dont se réjouit le médecin ; mais je sais, au fond, que c’est l’absence d’Antoine et des enfants qui m’a rendu mes nuits. Leur absence, et ce silence qui couve et a éteint la cacophonie blanche qui résonnait en moi.

         

        Ma chambre est sous les toits, en mansarde, on croirait entendre les flocons tomber sur les tuiles en bois, on distingue aussi le vent dans les pins, très loin, un vague écho. Le premier soir, je me suis glissée en sous-vêtements sous les draps gelés, alors que dehors la tempête emportait le paysage. Il était tôt, pourtant le sommeil m’est tombé dessus, je me suis endormie d’un coup, j’ai abandonné les éléments à leur sauvagerie et me suis enfin réfugiée dans la nuit qui me tendait les bras.

         

        À mon réveil, il faisait encore noir. Une pluie froide coulait en filets le long de la fenêtre, les gouttes rebondissaient sur la gouttière, l’orage était passé, le vent soufflait en chuchotant, je me suis demandé si j’étais au cœur d’une nouvelle insomnie, si le sommeil m’avait encore abandonnée après quelques heures à peine. Depuis des mois j’avais appris l’attente, les heures qui défilent sans qu’on les reconnaisse, les bruits du dehors, le vent qui forcit autour de minuit, les branches des arbres qui dansent dans un bruissement feutré, les griffes des oiseaux nocturnes qui parcourent le toit dans une ronde désordonnée. Tout ce ballet que j’avais appris à déchiffrer, les yeux grands ouverts dans l’obscurité attendant qu’elle se dissipe, que les premières pointes de l’aube teintent ma chambre d’une lueur incertaine. Et puis, ce moment où les chants percent, d’abord timides, avant de devenir de plus en plus mélodieux et nombreux, les mésanges et rouges-gorges saluent le jour, se réjouissent bruyamment, s’interpellent, alors que mon corps, épuisé, exsangue, vidé de sa substance vitale par ces heures de lutte pour le sommeil, capitulait enfin. Le jour se levait, je m’endormais, vaincue.

        Mais ce matin-là, à mon premier réveil loin de Paris, sous l’œil compact de la montagne, j’ai regardé l’heure le cœur serré. L’écran du téléphone m’a confirmé mon intuition : j’avais dormi.
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        C’est Antoine qui a choisi cette adresse, je ne me souviens pas d’avoir participé à aucune décision ces derniers mois. Il a tout organisé, il a confié les enfants à ma sœur aînée pour pouvoir m’accompagner ici, nous avons pris l’avion, j’aurais préféré la lenteur du train, il a fait avec moi un tour de l’établissement, la vue sur les cimes blanches, les balcons enneigés, le téléphérique au loin, puis il m’a confiée à l’équipe de la cure avant de rentrer à Paris. Cette semaine mon fils fêtera ses six mois. Cela fait tout juste six mois que la machine s’est déréglée, que la petite mécanique de mon quotidien a vacillé, sans douceur, une déflagration soudaine et le grand basculement.

        Il nous a fallu quelques semaines pour comprendre que je ne vivais pas un simple baby-blues, de ceux que toutes les jeunes mères ressentent, dû à la chute hormonale que l’on traverse après l’accouchement, et qui dure quelques jours. Je pleurais tout le temps. Dès les premières heures à la maternité. Je me réveillais en pleurant. Je nourrissais mon bébé en pleurant. Je restais des jours entiers assise sur mon lit, ou sur le canapé du salon, pleurant, le bébé à côté de moi, j’attendais que les minutes vides de sens passent, je ressentais à peine un soulagement quand Antoine rentrait le soir avec notre fille aînée. Il me trouvait fatiguée, amaigrie, mais qui n’est pas fatiguée avec un nouveau-né ? Les premières semaines ont passé, le bébé a grandi, un bébé sage, lui seul avait saisi – maintenant je le comprends – que cette maternité m’avait fracassée. J’ai repris le travail au cabinet, malgré les nuits blanches, toutes ces heures sans sommeil que j’ai mises sur le compte du bébé, des biberons nocturnes, des câlins pour rassurer et des fièvres à 4 heures du matin à soigner. Je n’avais pas réalisé que le sommeil m’avait abandonnée.

         

        Un matin, Antoine m’a retrouvée sur le rebord de la fenêtre. Debout. En équilibre sur le garde-corps. Le bébé dans les bras. Le vide des quatre étages sous moi. Tétanisé, il a murmuré mon prénom. Il l’a murmuré en boucle, doucement, sans fin, une litanie à laquelle se raccrocher, une comptine saccadée pour me bercer, il s’est avancé la main tendue vers moi comme on tente d’approcher un chat sauvage. Il m’a saisie par le coude, a posé son autre bras autour du bébé, et nous a portés jusque dans la chambre. Je me suis laissé faire, silencieuse, les yeux dans le vague, avant de m’écrouler endormie, le sommeil comme refuge. Je ne me souviens pas de cette scène, c’est Antoine qui me l’a racontée, puis à son tour la psychiatre qui m’a reçue le jour même. On m’a hospitalisée, dix jours loin de mes enfants, mon corps épuisé et vide, plus d’enfant dedans, plus d’enfant dehors, la solitude comme seule compagne, et je suis ressortie avec ce diagnostic, dépression post-partum sévère, la détresse était devenue pathologie, et une ordonnance, des médicaments pour me sauver.

      

    
  
    
      
      

      
        
          3.
        
      

      
        « Repos et régénération » : ça sonne comme un slogan, c’est la promesse écrite un peu partout ici en italique, comme pour nous rappeler, à nous les patients en peignoir, ce que nous sommes venus chercher. J’ajoute en pensée « régression ». Car depuis mon arrivée à la cure, je me suis laissé porter, comme une enfant indolente, ne décidant de rien, à l’abri dans ce cocon de neige, la montagne pour seul horizon, mes cigarettes dehors comme seule transgression. En quelques jours, je me suis débarrassée de mes vêtements trop encombrants de femme, d’épouse, de mère et de médecin, pour redevenir une plus petite version de moi-même, concentrée, un essentiel de qui j’étais, ne faisant plus appel qu’à mes fonctions vitales, laissant le reste, tout le reste, vivre et couler autour de moi comme une pluie fine d’été, cette pluie dont on sent la présence, dont on aime le parfum, mais qui ne modifie pas le cours des choses. Je me suis délestée du superflu, me focalisant uniquement sur la prise des repas, les soins, mon traitement, mon désir de faire bonne impression auprès du docteur, comme un nouveau-né qui sans y penser n’est préoccupé que par ce qui est purement organique, nécessaire à sa survie et à son bien-être. Je ne parle presque pas, je me contente de vagues sourires et de hochements de tête à l’adresse des autres pensionnaires les rares fois où je les croise dans les couloirs, je n’appelle pas Antoine et les enfants, je m’enveloppe dans un silence doux et cotonneux, n’écoutant que mes pensées, mon corps, mes sensations les plus élémentaires. Chaque soir je me vautre dans le sommeil retrouvé, je laisse ma peau, mes muscles et chacun de mes organes s’abandonner à la nuit, nue dans les draps froids, jouissant de la solitude et du calme.
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        Il me faut quelques jours supplémentaires pour m’aventurer hors du chalet. D’abord pour de courtes promenades dans le village de montagne, la neige tassée sous mes semelles, des flocons dans mes cheveux, le silence du crépuscule. Et puis un matin, je me décide à prendre des skis dans le local derrière les cuisines et à braver le froid mordant et mes souvenirs d’enfance ; je mens sur mon niveau, je ne veux pas me retrouver dans un groupe de skieurs qui part du chalet au même moment, je suis trop attachée à ma nouvelle indépendance, alors je mens, je dis que je sais, que je suis douée, et on m’indique un parcours ardu, un entrelacs de pistes noires à affronter seule.

         

        C’est vertigineux là-haut, la neige tombe, molle, collante, elle accroche sous mes skis, je ne sais pas si c’est bon signe, je n’ai pas skié depuis mon enfance, quand mon père nous emmenait toutes dans le chalet familial. Ma mère rechignait chaque fois, elle préférait le soleil, les plages, sa peau toujours plus brune au soleil, son enfance dans les Calanques, elle considérait la montagne comme une ennemie, le temps sur la neige comme du temps perdu, du soleil en moins. Mais mon père n’abdiquait pas, nous partions chaque hiver, nos combinaisons colorées et tout le matériel qu’il avait achetés pour mes sœurs et moi rangés sur le toit du grand break, ma mère et sa moue silencieuse à l’avant de la voiture, nous faisions le trajet de nuit pour arriver dans le chalet glacial, la neige sur le toit et sur les routes, les petites lueurs de quelques fenêtres au cœur de l’obscurité comme seuls repères pour nous signifier que nous étions bien arrivés. J’ai pris le parti de ma mère, j’ai décidé de ne pas aimer la neige, le froid, l’effort. Mes sœurs ne voyaient pas l’intérêt de prendre position, elles acceptaient avec entrain les matinées sur les pistes, les remontées mécaniques, les chaussettes humides le soir, les nuits toutes ensemble dans l’ancienne chambre de notre tante, les murs couverts de lambris, les plaids épais au bout des lits, les murmures et les rires jusque tard dans la nuit.

         

        Enfin en haut de la piste, je revois mon père, son sourire assuré sur ses skis, mes sœurs qui crient en le suivant même sur les pentes les plus raides. Toute à mes souvenirs, j’oublie la piste sous mes skis et bute soudain contre un rocher enseveli sous une couverture de neige grise. Mon tibia heurte la pierre. Je crie sous le choc, la douleur est fulgurante, un éclair ardent irradie le long de ma jambe, me brûle sous le froid de la neige qui tombe de plus en plus dru, les larmes me montent aux yeux, je tombe lourdement sur le tapis gelé à mes pieds.

         

        Il apparaît quand je chute.

        Celui par qui tout est arrivé.

        Cet homme jailli de la montagne abrupte. Sa peau sur la neige. Son cou fragile et puissant. La certitude absolue et immédiate que sa simple présence va tout faire voler en éclats.

        J’ai mal, j’aurai mal pendant quelques semaines encore, une fois rentrée à Paris le radiologue sera surpris que j’aie pu continuer à skier avec une telle blessure, l’os est fissuré. Cette douleur, c’est l’écho de son apparition en haut de cette montagne, de son sourire qui se déploie sur toute cette neige, des éclairs malachite qu’il me lance au premier regard, quand il soulève son masque. Pendant les semaines qui suivent, j’en viendrai à chérir l’hématome qui recouvre ma jambe, ses nuances de bleu, de violet, comme un témoin de Son existence, je le caresserai doucement, pour Le sentir, Le rappeler à moi, je presserai ma paume entière, j’appuierai sur l’os jusqu’à ce que la douleur m’arrête, pour Le faire surgir à nouveau.

         

        Il est là, né des sommets et de la neige, et il rit comme un enfant devant ma chute, un rire sans méchanceté, un rire pour dire le spectaculaire de la scène que j’ai offerte, avec mon choc et mon cri. J’essaierai plus tard de me souvenir de lui avant que je ne sache que c’était lui, avant qu’il ne devienne tout, mon souffle, mon désir, avant que son corps ne se confonde avec le mien, avant que je ne me noie entièrement en lui. J’essaierai de retrouver son image, quand il n’était encore qu’une silhouette noire sur la neige dont je n’apercevais que la mâchoire et le cou à nu, le reste de son corps protégé du froid par des vêtements techniques, me tendant la main pour m’aider à me relever. Et son rire, à ce moment-là, franc, cristallin comme la neige qui nous encadrait, une gifle aussi rafraîchissante que le vent qui fouettait mes cheveux.

        Son rire et ma chute sont liés. Tout comme le silence de la montagne nous a couverts, tout de suite, son silence et son immensité. Nous sommes seuls ici, Antoine et les enfants n’existent pas.

         

        Je n’entends pas ce qu’il me dit, tenue par ma douleur, mais je capte tout, tous les signaux, les vibrations de son rire, sa barbe naissante et la peau fine de son cou rougie par le froid, la sueur à la naissance de sa nuque, et sa voix, ce timbre indéfinissable, à la fois traînant et vif, viril et enfantin, une voix qui transporte, qui éblouit, une voix qui dans les prochains mois m’emmènera plus loin que n’importe quelle voix ne l’a jamais fait, qui me fera me tordre de douleur et de plaisir, une voix qui deviendra le ressort de mon désir, mais qui tout de suite, dans la neige et le blanc, m’aide à me relever en riant.

         

        Nous ne parlons pas beaucoup, il me raccompagne au télésiège, m’aide à avancer, je me tiens à lui et me laisse guider sur les pistes en silence, nous glissons en rythme, mes mouvements sont calqués sur les siens, je ne réfléchis plus, nous ne formons qu’une seule masse qui se déplace sans bruit, une masse souple, vivante, vibrante, le crissement de nos skis, le vent dans les sapins, et de temps en temps lui qui me regarde, ça va, tu tiens le coup ? On arrive. Il me tutoie comme ça, sans y penser, il abolit immédiatement la distance entre nous.

        Il m’assied à côté de lui sur le télésiège, je l’entends respirer, ça me suffit, très vite je me contente de ça, de son souffle qui se confond avec le mien. Ça compense tout le reste, la cure, les médicaments, mes mois d’insomnies, mon tibia meurtri. Ça me remplit. Il est à côté de moi, il respire, sa poitrine qui se soulève, sa présence qui modifie la densité de l’air, qui appelle mon corps, qui lui ordonne de se soumettre, de fusionner – et mon corps, docile, anxieux, affamé, obéit, se met au diapason du sien, respire avec lui, aspire l’air qu’il expire, laisse cet air pénétrer mes poumons, je voudrais le garder au plus profond de mes organes, le retenir, m’oxygéner à sa source. Arrivés devant la cure, nous ne formons plus qu’un, même souffle, même désir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          5.
        
      

      
        Mes derniers jours de cure se déroulent comme la première semaine, je n’ai rien changé à mes nouvelles habitudes. Les cigarettes sur le balcon le soir dans le froid, les traitements avalés avec un verre d’eau à la même heure chaque jour, les rendez-vous avec le médecin en fin d’après-midi, les petits déjeuners dans la grande salle, les sourires polis, le peignoir moelleux et la moquette épaisse.

        Seulement, je suis retournée skier.

        J’ai appris à me composer un sourire, à repérer de loin ses boucles sous son bonnet, à prendre une grande inspiration, à me jeter dans la gueule du loup sans trembler. Une fois arrivée sur le sommet, le froid battant mes joues, le frottement feutré sur la neige, l’immensité blanche autour de moi, je me sens enfin apaisée, fébrile mais à ma place. À côté de lui.

         

        De l’extérieur rien n’a changé. Mais en moi, tout est différent. Comme si je découvrais que je marchais sans le savoir depuis des années le long d’une falaise à pic. Alors que les heures s’étiraient monotones dans la vie que je me suis construite, une autre moi dans une réalité parallèle m’a soudain appris qu’il existait d’autres possibles. Un espace où je ne m’occuperais que de moi, où je n’aurais à prendre soin ni de ma famille ni de mes patients, où mon corps et ses impulsions régneraient en maîtres absolus. Dans ce monde ouaté où je glisse sur des pistes noires, j’ai rencontré cet homme au sommet d’une montagne, et la neige m’a apporté cette promesse d’une autre moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          6.
        
      

      
        Il me raconte la vallée. Il vient de là, au bord du lac. Je lui demande comment c’est en bas, il est surpris, il ne comprend pas pourquoi ça m’intéresse, il ne connaît que ça, lui, la neige que l’on gratte sur les pare-brise les matins d’hiver, les week-ends là-haut, dans les chalets, les étés sur le lac, les pique-niques sur les bateaux, les éléments qui décident et les hommes qui s’y plient. Son corps parle plus que lui, il palpite, vibre, massif, et sa voix se mêle au paysage sauvage et infini, elle me porte aussi loin et aussi haut que la montagne qui nous couve. Je m’en remets à lui comme je m’en remets depuis deux semaines aux médecins de la cure, instinctivement, par facilité aussi, j’écoute les spasmes de mon corps qui me portent vers lui, un mouvement organique, il n’est pas question de choisir ni de lutter.
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        Je rentre tard, un peu plus tard chaque soir. La nuit est tombée depuis longtemps quand je fais couler l’eau de la douche, mes vêtements forment un petit tas humide sur le pas de la salle de bains. Je compte les jours qui me restent ici, et soudain la réalité m’affole. Je me précipite sous le jet brûlant comme dans un refuge. J’augmente petit à petit la température de l’eau, insensible à ma peau rouge, savourant le feu sur ma chair ramollie. Noyer ce cœur, ce cœur qui s’emballe, qui bat trop fort, essayer de le faire taire sous la puissance de l’eau, la vapeur autour de moi comme une enveloppe protectrice. Les larmes arrivent d’un coup. Par torrents. Aussi tumultueuses que l’eau que je m’impose, salées, nerveuses, elles dégoulinent de mon menton, ricochent sur ma poitrine avant de s’écraser à mes pieds et de rejoindre les égouts ; je veux les voir emporter tout ce flot de détresse avec elles, cet amas de sentiments confus, cette fragilité et cette force invincibles qui ont pris racine en moi, qui élargissent leur emprise sur chacun de mes organes, qui se coulent sournoisement jusqu’à ma moelle, la remplacent et constituent désormais ma colonne vertébrale, mon squelette tout entier.
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        La neige tombe pour mon dernier jour, elle n’aura jamais cessé, elle m’a accompagnée pendant ces trois semaines, amie fourbe qui recouvre tout, efface les traces, offre son impunité, elle nous a laissé croire que rien n’avait d’importance, que l’on pouvait être ici qui l’on voulait, à l’abri de la montagne, dans le souffle de l’hiver. Je prépare ma valise, agenouillée sur la moquette profonde, la respiration saccadée, tout en moi rugit et se cabre face au départ.

        Je me raisonne. Je me répète que bientôt il n’existera plus. Que je ne le connais pas. Il n’est qu’une image, un fantasme, une apparition en haut de la montagne. Il n’est pas réel. Il est une projection de mes désirs, une construction de mon esprit. Il répond à ma faim. Je confonds l’ivresse de la montagne et le désir de sa peau, le vertige des grands espaces, des cimes, de ce blanc éternel et à perte de vue avec celui de son corps si vivant, de son esprit vagabond – la montagne, l’air pur, le vent glacial sur mon visage, lui, tout a fusionné. Il est devenu cette montagne, ce vide, cette glisse, la vitesse, la neige impériale, le froid qui se sont amalgamés dans mon corps et la grande ivresse est désormais un tout dont il fait partie. Et l’angoisse et la jubilation que j’ai ressenties en ayant immédiatement peur de les perdre quand j’ai quitté cette montagne se sont transposées sur lui ; il est les cimes, la montagne, le vent, la neige, la force et la beauté des éléments, le ciel qui saigne, les nuages déchiquetés, le lac et son immensité morbide et endormie il est tout ça, les forêts, les animaux, les chalets en bois, les routes sinueuses, je ne veux pas les quitter, je veux les faire miens, je m’accroche à lui, j’ai si peur de le perdre et de tout perdre en même temps. Il est devenu le nom de ma liberté.

      

    
  
    
      
      

      
        
          9.
        
      

      
        Avant mon départ, il m’emmène en raquettes dans un pan de forêt sombre et couverte. Nous partons tôt le matin et marchons plusieurs heures depuis le chalet, je m’enfonce sans bruit avec lui sous les sapins lourds de brume, il ouvre la voie, il est beau, il s’abandonne à la neige qui crisse sous ses pas, il se retourne souvent, me regarde, ne dit rien, sourit, et la bête au fond de moi gronde, elle me souffle qu’elle tuerait pour ce sourire, qu’elle abattrait chacun des arbres qui nous surplombent, chacun des animaux qui y sont réfugiés, une mare de sang sur le sol, le rouge qui brunit, se coule sans un bruit dans la neige molle. Derrière les pins, loin en contrebas, à des dizaines de kilomètres, il y a le lac. Je n’entends pas l’eau grise qui dort ni le vent qui effleure sa surface, mais l’odeur d’humus et de vase ne peut être que la sienne, qui me parvient depuis l’autre côté des montagnes.

        Je n’ai pas encore tout à fait compris ce que ma chair a deviné tout de suite. Je ne mange plus, habitée par un corps étranger, tout mon être lutte à mon insu pour l’exfiltrer mais ce qui n’est au début qu’une petite masse floue aux contours poreux résiste, s’incruste, se fond en moi, s’impose.

        Je pleure ce jour-là sous les arbres, à côté de lui, en silence, je pleure ce jour-là comme je pleurerai les suivants, à Paris. Ces sanglots qui forment un nœud râpeux au creux de ma poitrine, je voudrais les cracher, les arracher à moi, me fondre en eux et m’écouler de mon corps pour me noyer dans leur flot continu.

         

        Une signature à l’accueil, la valise à mes côtés, Antoine qui me prend par la taille, les enfants sont si heureux de te retrouver, moi aussi, tu nous as manqué, tu as l’air d’aller beaucoup mieux, il me serre dans ses bras, et pendant qu’il me parle à l’oreille, que sa voix m’enveloppe, rampe jusqu’au silence que j’avais enfin retrouvé et le recouvre, je regarde la montagne, le cœur gelé dans ma poitrine, un poing fermé et dur comme la pierre. Il a cessé de neiger.

      

    
  
    
      
      

      
        
          10.
        
      

      
        Quand j’étais petite, ma mère nous emmenait souvent à côté de Cassis, les plages de son enfance, la roche blanche et éblouissante, la mer tranquille, les galets qui font mal aux pieds et s’enfoncent dans la chair tendre de nos orteils. Mes sœurs s’aventuraient sur les rochers, escaladant, bondissant, les épaules luisantes de soleil, le maillot de bain une pièce enroulé autour de la taille pour être plus à l’aise dans leurs mouvements, elles me faisaient penser à de petits animaux sauvages, dans leur élément. Moi j’avais peur. Peur de grimper trop haut, peur de ne pas pouvoir redescendre, peur de nager trop loin, peur de ce que je ne voyais pas sous mes pieds malgré l’eau translucide, peur de ce que je voyais aussi, des algues et des poissons. J’aurais préféré rester avec ma mère, étendue sur une serviette avec un livre, mais elle me poussait vers mes sœurs, va t’amuser, m’intimait-elle, et je devais affronter mes craintes en les suivant sur les chemins escarpés et les rochers à pic. Ma sœur aînée adorait monter sur le point le plus élevé, qu’elle repérait chaque fois depuis la plage, elle s’y hissait à la force de ses jambes maigres et une fois là-haut, sans élan, elle plongeait. J’enviais sa nonchalance, sa liberté, l’accord parfait de son corps et de ses cris quand elle se jetait dans le vide, son rire quand elle émergeait de l’eau. Viens, viens ! me criait-elle, et je restais immobile en bas, la tête tournée vers elle, envieuse et pétrifiée, incapable de suivre ses traces.

        Mais un après-midi, je ne saurais dire pourquoi, je l’ai suivie. D’abord sur les rochers. Puis tout là-haut, sur la pointe la plus élevée, à quelques mètres au-dessus de l’eau. Je voyais la lumière briller à la surface de la mer, j’étais aveuglée par les reflets d’argent et la sueur qui coulait de mon front, je me souviens de la chaleur, de mes tempes qui bourdonnaient, de mon cœur à l’intérieur qui battait si fort que je n’entendais que lui. Ma sœur m’a pris la main, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit en souriant tu n’as plus peur ; ce n’était pas une question. Sa certitude, son regard franc, sa paume dans la mienne, ses doigts entrelacés aux miens me le confirmaient, je n’avais plus peur, j’étais prête à sauter. Elle a compté jusqu’à trois, et ma main dans la sienne, nous nous sommes élancées. Le vent contre mon corps, le vertige et la chaleur, les flots qui m’accueillent, la remontée à la surface et le rire de ma sœur, tu l’as fait, tu l’as fait ! J’ai compris qu’on pouvait décider de ne plus avoir peur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          11.
        
      

      
        Je suis allongée sur le tapis qui recouvre le parquet de ma chambre, les enfants sont à la piscine avec Antoine, j’ai une heure avant leur retour et l’après-midi qui se profile me paraît insurmontable.

        Je L’ai quitté la veille, nous ne nous sommes rien dit, juste un regard pour nous faire comprendre que lui comme moi voudrions rester sur ces montagnes, nous fondre dans ces cimes, que je ne retrouve pas Paris, que je n’installe pas des centaines de kilomètres entre nos corps. Dans le train, j’ai vu le lac, ses fragments gris.

         

        J’ai retrouvé Paris, l’appartement, les enfants, je me suis glissée dans ma peau d’avant sans même m’en rendre compte, mais je déborde, je ne rentre pas plus dedans, je manque de place et d’air, quelque chose en moi refuse de s’y résoudre. J’ai défait ma valise, rangé mes affaires de ski, vidé les flacons de ma trousse de toilette, mis en ordre mes plaquettes de médicaments dans la pharmacie ; mes vêtements sales ont gardé l’odeur du chalet, de la neige, du froid et de sa peau, un parfum que j’ai deviné pendant ces dix jours à ses côtés.

         

        Depuis ce matin, mon esprit bute contre ses propres parois brutes et froides, le plafond tournoie au-dessus de moi, j’ai un hurlement coincé au creux de la gorge, je me suis allongée, collée au sol pour ne plus avoir à maîtriser les sursauts qui agitent mes membres. Mon corps m’échappe et il y a ces mots qui frappent l’intérieur de mon crâne, ceux qui disent que je ne survivrai pas à cette séparation, que quelque chose est fêlé et que la brèche ne va faire que s’agrandir au fil des heures.

         

        Je comprends. Qu’il a remplacé le silence d’avant. Qu’il est ce saut dans le vide qui m’attire parfois. Que je n’ai plus peur et que je suis prête.

        Alors je saisis mon téléphone. Parce que je sais, enfin. Je ne suis pas seule, un tel renversement ne peut pas être à sens unique. Lui aussi souffre. J’en suis sûre. Je lui écris. Je lui crache mon trouble.

        Je lui envoie ce message dont je ne me souviens plus aujourd’hui. Je me roule en boule sur le tapis avant de bondir hors de la chambre, dans un élan qui me dépasse, de dévaler l’escalier de l’immeuble et me précipiter dehors. Arrivée au coin de la rue, mon téléphone à la main, je me remets à courir. Fuir ce message, fuir ces semaines, fuir la neige laissée sur ses montagnes, fuir ces sentiments, essayer d’attraper dans un élan désespéré la dernière chance de ne pas tout faire basculer, de rester du bon côté. J’accueille le froid perçant de la fin de l’hiver sur mon cou comme une preuve de mon existence, je me vautre dans le vent qui siffle sur les bords de la Seine, je l’embrasse à plein corps, j’aimerais qu’il me soulève et m’emporte loin, qu’il me ramène à Lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          12.
        
      

      
        Il m’a répondu. Se sont ensuivies des non-nuits et des non-siestes. Moments suspendus dans la lueur bleutée de mon écran de téléphone. Mes mains fébriles. Les fautes de frappe que ni l’un ni l’autre ne prend la peine de rectifier. Mon souffle qui se fait plus court, les mots plus précis, mon désir plus exigeant. Je me tords sous les draps, chaque absence d’Antoine est un rendez-vous avec mon plaisir, avec Lui et ses mots qui éveillent en moi la soif. De quoi ? Je ne sais plus, de jouissance sans doute, de pouvoir, de lâcher-prise.

        Tous les matins, des réveils hagards après des nuits sans sommeil, une vague culpabilité latente mais surtout l’excitation gamine et béate face à l’interdit transgressé chaque nuit, à force de soupirs et de caresses autoprodiguées. Nous ne nous sommes pas revus, mais nous faisons l’amour, sans fin, sans limites, en repoussant les frontières du désir. Je n’ai jamais autant fait l’amour toute seule, ça me sidère, ce plaisir à portée de main, avec lui comme chef d’orchestre. Je le lui dis d’ailleurs, émerveillée. Mes tabous tombent les uns après les autres : devoir dire, décrire, me masturber, aimer ça, l’exprimer à haute voix. Mettre des mots sur tout. Il en faut de la confiance en lui et en moi pour librement lui parler de son sexe. Ton sexe. Mon sexe. Ton sexe me frôle. Mon sexe s’ouvre à toi. Dire plutôt ta bite ? Ta queue ? J’improvise, j’appréhende, je m’enhardis. Au fil des nuits les tabous meurent. Ma chatte, mon vagin, mon clitoris. Les mots sont crus, ils me font peur d’abord. Et puis je m’en empare, ils me donnent le pouvoir. Tu bandes, je jouis, on baise. Mon cul, ton sperme, mes hanches, ta langue. Je gémis, tu bandes, je mouille, tu lèches, je suce, tu pénètres, je supplie, tu éjacules, je te retiens. Il me guide, il ose plus que moi et je le suis.

      

    
  
    
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        Il est devenu mon secret. Un faux prénom sur mon téléphone et des messages que j’efface au fur et à mesure dans la crainte qu’Antoine ne les trouve. Mon amant virtuel. Je ne garde aucune trace tangible de son existence pour ne pas me trahir.

        Il m’en faut toujours plus, pour oublier nos corps séparés. Un matin, je suis seule à la maison, j’ai posé un jour de congé, pas d’enfants, pas de travail, pas de patients, Antoine est si prévenant, il a dressé la table pour mon petit déjeuner, est parti avec les enfants en leur intimant le calme, maman est fatiguée, elle doit se reposer, et dans l’appartement vide et silencieux, je l’appelle.

        Entendre enfin sa voix. Derrière lui, le lac gelé. Son lac, présence tranquille et pesante cernée par les montagnes blanches, et sa silhouette à contre-jour. Il est massif, un roc au milieu de toute cette neige molle et traître, il dépasse tout, il se mêle à ces pics hostiles, il est chez lui, il englobe tout, je retrouve le silence et la beauté du paysage sur son visage constellé de taches de rousseur et brûlé par le soleil froid. Il parle, je le regarde et l’écoute, c’est la première fois que je l’ai au téléphone depuis que nous nous sommes rencontrés, nos corps exultent malgré le temps qui nous sépare, sa voix est un tout sublime.

        Même au téléphone je le vois, son désir pour moi est tellement puissant, ça me submerge, son regard se brouille, tous les traits de son visage changent et se troublent, ça m’effraie, je sens la vague s’animer en moi, j’ai peur qu’elle me renverse, alors je raccroche. Je raccroche mais mon corps le réclame et je suis dépassée par mon désir, je dois absolument, ici, maintenant, tout de suite, jouir, avec ou sans lui, par lui. Je me caresse violemment et jouis en quelques secondes, surprise par la férocité de mon orgasme. Je reste pantelante, allongée sur les draps, mes cheveux collent à mon dos, je fais glisser mes doigts mouillés de mon sexe à mon ventre et caresse mes hanches, ce creux sensible au-dessus de l’aine, en imaginant ses mains parcourir le même chemin sur mon corps moite. Je sais que je vais m’abandonner à lui, je veux lui appartenir. Je reprends mon téléphone et je le lui dis. La parole libère mon corps et mon désir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          14.
        
      

      
        Après une nuit d’un sommeil trouble, je me réveille aux aurores. Il a gelé cette nuit à Paris, les toits sont blancs et givrés, la lumière jaune des lampadaires donne une atmosphère de fin de soirée à la rue encore silencieuse. Je regarde dans les balconnières les jonquilles que j’avais plantées avec ma fille, elles ne survivront pas cette fois-ci. Debout dans la cuisine, appuyée contre la fenêtre, j’attends que mon café coule. Le fin filet d’air frais que laissent passer les menuiseries de notre vieil appartement caresse mes jambes nues. J’ai une conscience exacerbée de ma chair qui se hérisse, chacun de mes poils se dressant sur ma peau, je me raccroche à ce frisson.

        Le bébé a fait une nuit complète, j’aurais pu rester au lit et me reposer, profiter de cette parenthèse sans biberon, mais le souffle d’Antoine m’en empêche. Le voir si vulnérable dans son sommeil, sa respiration régulière, son sexe endormi reposant entre ses jambes, chacun de ses soupirs me soulève le cœur. Sa présence m’est insupportable. Son innocence aussi.

        J’ai préféré me lever plutôt que de lui hurler dessus, lui crier de se réveiller, le secouer de toutes mes forces, je suis en train de faire une gigantesque erreur, empêche-moi, s’il te plaît, baffe-moi, maintiens-moi au sol, baise-moi, tout pour me calmer, pour m’arracher à ce désastre annoncé. L’empoigner, l’acculer, subir sa force, me faire toute petite, me confier à lui, lui transmettre le fardeau de mon vertige. J’y pense chaque matin, en écoutant le goutte-à-goutte du café dans la cuisine, mais je reste silencieuse, je deviens double et m’observe m’éloigner peu à peu de ma vie, que je contemple comme un film qui ne m’appartient plus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          15.
        
      

      
        Depuis mon retour à Paris, il m’obsède. Le secret bourdonne à mes oreilles, m’emplit d’un battement sourd et continu, m’accompagne partout, suscite en moi une joie pure et transgressive. Le matin, quand j’arrive au cabinet, j’enfile une blouse, je relève mes cheveux et je me regarde dans le miroir de la salle d’attente : j’observe attentivement mon front, mes yeux, mes joues, ma bouche, et rien ne me trahit. Mon secret est invisible. En consultation, je m’étonne qu’aucun de mes patients ne s’en rende compte, j’ausculte, je palpe les chairs abîmées, je soigne les corps meurtris, j’écoute les signaux souterrains, et je suis surprise que malgré cette proximité physique, personne ne lise sur mon visage et mon corps les traces de cette vague qui m’emporte, qu’aucun mouvement de tête réprobateur ne vienne sanctionner ces échanges interdits. Quand je fais les courses, quand j’attends ma fille à la sortie de l’école, quand j’emmène le bébé chez l’ostéopathe, je cherche dans les regards des autres une étincelle, un signal, quelque chose qui me dirait je te vois, je sais, et je jubile de ne pas le trouver, je jubile de tromper tout le monde, de porter avec moi ce secret énorme, lourd de désir, de nuits blanches entrecoupées d’orgasmes, de caresses interdites. Je me réveille avec ce secret, il me cueille chaque matin, il distille sa sève euphorisante en moi dès les premières lueurs de l’aube, il irrigue chacun de mes organes, il m’isole et me coupe des autres, et je m’abandonne à lui, entièrement, je m’oublie dans ses méandres. Je deviens mon secret.

      

    
  
    
      
      

      
        
          16.
        
      

      
        Je rêve. Je me vois nue et virginale.

        J’imagine mes seins, les aréoles rose foncé, les tétons détendus, mon ventre creux entre les os des hanches.

        Je suis nue et allongée sur le lit.

        Il me regarde.

        Il me dévore. Des yeux.

        Je ne distingue pas le reste de mon corps. Je sens la fragilité de ma peau, sa douceur, les parties qu’il trouve attendrissantes, celles charnues qu’il a envie de saisir à pleines mains. Ses doigts parcourent mes seins. Les caressent. Il prend tout son temps. Sa main glisse sur ma poitrine. Pince un téton. Puis l’autre.

        Son autre main se pose sur mon sexe. Sur mon pubis. Juste posée. Il remonte très lentement. Jusqu’à mon nombril, qu’il caresse de sa paume. Puis mon sternum. Mon cou. Il étreint mon cou avec sa main avant de serrer fort, de plus en plus fort, jusqu’à m’empêcher de respirer. Je suffoque, je sens sa main autour de mon cou, l’autre main qui empoigne mon sein gauche comme si c’était son dû. J’aime ça. J’aime lui appartenir. Il relâche un peu la pression. Me lèche le cou, les seins et soudain me pénètre. Son sexe dur entre en moi sans prévenir, je l’accueille, je n’avais pas conscience de mon degré d’excitation, je veux son sexe tout entier en moi, il est chez lui, je lui appartiens, mon sexe est à lui, je voudrais qu’il y glisse plus que son sexe, je voudrais sa langue, ses doigts, sa main, son corps. Il le sent. Il ne me regarde plus, ses yeux sont fixés sur sa verge qui entre et sort de moi, il donne des à-coups violents que j’accompagne de mouvements saccadés du bassin. Il prend mes hanches et me retourne brutalement, relève mes fesses, agrippe mon bassin et se glisse en moi en poussant fort, comme s’il pouvait me transpercer de sa verge. J’imagine son gland gonflé, je suis pleine d’un désir qui me dépasse, mes gémissements se transforment en un râle sourd, je pousse mes fesses contre son sexe, je veux plus, toujours plus. Il s’étale sur moi de tout son poids, il s’enfonce encore plus profondément en moi, une main glissée sur mon clitoris, me caressant pour arriver à ce point où le désir est presque désagréable, et de son autre main il dégage mes cheveux de ma joue, glisse sa langue dans mon oreille et de sa voix qui me transporte, celle pour laquelle je pourrais tout donner, me demande si j’aime ça, me dit qu’il en veut plus, qu’il veut jouir, sur moi, en moi, partout, toujours. J’explose, son sexe bouge toujours en moi au rythme de mes spasmes. Il attend que chaque cellule de mon corps soit emportée par l’orgasme, puis me retourne à nouveau. Je suis sur le dos, offerte, je soulève mes hanches mais il me plaque sur le matelas. D’une main il caresse doucement mon clitoris, et de l’autre il se branle au-dessus de moi. Il me regarde droit dans les yeux, je sens que je pourrais jouir une seconde fois, là, comme ça, je le lui dis, il sourit, il connaît parfaitement les rythmes de mon corps alors il se branle au diapason des mouvements de ses doigts sur mon clitoris. L’orgasme monte, et au moment où je ne peux plus me retenir, je le vois cracher son sperme en jets saccadés sur mon ventre, nos spasmes à l’unisson, la chaleur de son sperme sur ma peau, son râle et ses yeux qui se plissent.

        Je gémis dans mon sommeil, j’entrouvre les yeux et la réalité de ma chambre, la silhouette d’Antoine qui me tourne le dos, sa respiration profonde, les bruits sourds des pas des voisins sur le plancher mal isolé m’extraient violemment de mon rêve. J’entends des pleurs. C’est le bébé. Il doit être 6 heures, je ne réfléchis pas et me lève, je ne prends pas la peine de m’habiller, je sors de la chambre en frissonnant et traverse le couloir vers la chambre des enfants. Le bébé est réveillé, il est allongé sur le dos et m’accueille avec un sourire, celui de l’enfant qui a faim et qui sent que le lait arrive. Je le hisse hors de son lit à barreaux et serre fort ce corps chaud et rond contre ma peau, je respire son cou plein de plis qui sent la transpiration du petit enfant et le lait caillé. Il se blottit contre moi, enfouit son nez sous mon aisselle comme un animal et recommence à geindre, sa façon à lui de me signifier sa faim. Je lui prépare son biberon dans la cuisine en le berçant et en chantonnant, sans le quitter des bras j’enfile un bas de pyjama avant de m’installer avec lui dans le lit, sous la couette, contre Antoine, dans le calme du jour qui se lève.

      

    
  
    
      
      

      
        
          17.
        
      

      
        Voilà des semaines que nous nous sommes vus. Ma peau l’appelle. Il me suffit d’une phrase de lui, d’un message, de quelques mots qui s’affichent sur mon écran pour réveiller la bête, un mouvement organique, la sensation que tout se resserre et en même temps s’élargit à l’intérieur de moi dans un long spasme que rien ne peut maîtriser. Les premières semaines sans lui, c’est une masse grouillante, pareille à une tumeur qui se démultiplie sans fin, toujours plus palpable : je n’ai besoin d’aucun effort pour sentir son souffle en moi, et les battements sourds de son cœur imposer leur diapason au mien. Je suis habitée, je n’ai d’autre utilité que d’abriter cette masse vivante et indépendante, qui me dicte son rythme.

         

        Il neige à Paris cet après-midi-là, les flocons ressemblent à une pluie sale et grise et je pense à lui. C’est doux et puissant. Je veux le revoir. Je le lui dis. Je suis à mon bureau et entre deux rendez-vous, je lui écris une lettre, je veux qu’il me prenne au sérieux, que cette lettre manuscrite tranche avec les messages que l’on s’envoie désormais quotidiennement, je lui dis le manque est trop fort, je ne veux plus me contenter de sexe désincarné, ma peau et ma chair crèvent de rencontrer les siennes, mon sexe est un trou béant qui attend d’être rempli, tout mon corps tend douloureusement vers lui, le désir est si puissant que j’en ai mal, mal physiquement, le plaisir que je me procure seule ne comble plus le besoin de le sentir contre moi, en moi. Je lui écris cette lettre, le papier me brûle les doigts, je la glisse dans une enveloppe, et la range dans mon sac à main. Elle reste là quelques heures, j’entends mes mots qui résonnent pendant que je reçois mes patients, je rougis parfois en écrivant une ordonnance avec le même stylo qui a jeté mon désir sur le papier, je lance des regards vers mon sac, c’est délicieux cette angoisse qui monte et qui m’enserre, et le soir, avant d’aller chercher les enfants, je dépose ma lettre à la poste du quartier.

         

        J’attends des jours, et dans ma boîte aux lettres un samedi matin je trouve son enveloppe, elle n’a rien de particulier, mais je le sais, c’est lui. Je découvre son écriture, mon nom, mon prénom, mon adresse, le nom de ma ville, écrits à l’encre bleue, graphie banale, majuscules sans style, un timbre de son pays. La bête tremble et rugit en moi, mon sang bouillonne, je dois me retenir au mur pour ne pas tomber, mes genoux tremblent, je ne suis plus moi, je sors de l’immeuble, marche comme un automate, envoie un message à Antoine pour lui dire je sors faire quelques courses, qu’il prépare le repas des enfants je ne serai pas longue, le froid me saisit, j’accélère le pas, cours presque jusqu’à la Seine, m’accoude au parapet qui surplombe l’eau marron, quelques mouettes rôdent, volent en cercle dans le ciel plombé, j’entends leurs cris stridents. Je déchire l’enveloppe avec mon index, mes ongles sont rouges, ce détail me réjouit. Le papier est fin, les phrases courtes et brutales, son désir est vivant, palpable, il ne m’a pas oubliée, sa peau appelle la mienne chaque jour. Je lis et relis ses mots, je les apprends par cœur, je replie la feuille en quatre et dans un élan brutal je respire cette lettre, avant de l’avaler, son encre bleue, son écriture, ses mots, je les fais miens entièrement, je les mâche et les avale, le papier râpe ma langue, glisse le long de mon œsophage, cette sensation me remplit, je la laisse s’imprimer au cœur de mes organes, j’inspire l’air glacé de la Seine et rentre chez moi. Je vais le revoir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          18.
        
      

      
        Le soir, je couche les enfants. Mon fils est si petit, avec ses cheveux blonds, presque transparents. Je passe des heures à essayer de l’endormir, assise par terre, sur le tapis que nous avons choisi quelques mois auparavant avec Antoine, laine tissée et bleu sombre envoûtant, mes orteils caressent la laine, de la main j’effleure le front du bébé qui s’endort enfin. Tout mon corps palpite, suivant le petit cœur rapide qui bat sous sa poitrine assoupie, puis se calque sur le rythme de mes pensées, qui se tournent vers Lui. La chambre sent les draps des enfants, j’entends le souffle de ma fille à l’autre bout de la pièce, elle s’est endormie rapidement, bien avant son frère, je suis entourée de fragments d’enfance, des peluches avachies sur des chaises au format miniature, des jouets en bois achetés dans des boutiques parisiennes honteusement chères, des crayons de couleur aux mines cassées un peu partout sur le plancher, des bouts de dessin, des trésors rapportés du parc et qui finiront à la poubelle. Appuyée contre les barreaux du petit lit, je ne veux pas sortir de la chambre et rejoindre Antoine au salon, je me laisse bercer par la respiration de mes enfants, elle m’emporte loin, loin d’ici, je voudrais me fondre dans leurs rêves et me laisser imprégner par leur liberté. Cette innocence me fend le cœur, elle me renvoie à tout ce qu’il y a de plus sombre en moi. Je les regarde, je les écoute se confier à la nuit et je me plonge avec une délectation coupable dans cette heure bâtarde de la journée, ce début de soirée où les ombres ont toute leur place. J’ai peur du silence, d’habitude il m’oppresse, mais pendant ces quelques heures où il est pourtant épais et lourd, il m’enveloppe et me rassure, je l’accueille sereinement, comme les prémices de l’aube au bout de la nuit. Je reste assise, une heure, deux heures, bercée par mes enfants, je m’évade dans leur sommeil, que je leur envie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          19.
        
      

      
        Je me dégage du temps. J’annule des rendez-vous. Je reporte mes consultations. Je rêve. J’imagine. J’organise la logistique du mensonge. Trouver une ville. Un hôtel. Un train. Prétexter un colloque auprès d’Antoine. Tout mon esprit, tous mes gestes sont tournés vers cette date que nous avons choisie.

        Je compte les jours, je tourne en rond, tout me semble insipide. Il a réveillé quelque chose en moi, une bête endormie, affamée de plus, de plus intense, de plus grand, de quelque chose qui m’engloutirait, me dépasserait, me ferait jouir encore et plus fort, toujours, dans une vague vertigineuse, je voudrais me noyer dans ses profondeurs, tout oublier, me donner tout entière, m’oublier moi-même, qui je suis, qui j’étais, celle que je serai, n’être que dans ce présent qui se suffit à lui-même, qui remplace tout le reste, qui existe, simplement, sans projection, sans référent, sans rien d’autre que lui. Je voudrais être cette chose qui n’existe pas. Et j’ai besoin de lui pour être entière, essentielle, réduite à ma plus pure existence.

      

    
  
    
      
      

      
        
          20.
        
      

      
        Parfois, j’ai peur. Je pense aux enfants. À Antoine. Aux promesses et aux engagements. À la fidélité et à la loyauté. Je sens la douleur de ces liens qui me retiennent et me cisaillent, qui entravent ma liberté à jouir, qui m’assignent un rôle, celui de mère, et d’épouse aussi, qui rapetissent mon horizon, m’enferment, m’étouffent. Alors tout en moi rue et se braque. Et Lui – sa liberté, son lac, ses lèvres gercées par le froid, son désir qui emporte tout – m’apparaît comme un élan vital, un autre possible. Chacun de ses mots finit de scier les cordes qui m’empêchent.

      

    
  
    
      
      

      
        
          21.
        
      

      
        Chaque message de lui est une fête. Chacune de ses phrases m’éloigne de qui j’étais, me rapproche de celle que je serai dans ses bras. Quelques jours avant notre grand rendez-vous, mon téléphone vibre, un message de lui, mon cœur explose, je suis dans le métro, je ris toute seule en voyant son faux nom apparaître sur l’écran de mon téléphone, je me lève, me rassieds, me lève à nouveau, je ne sais plus ce que je fais, le métro est à quai, je me précipite entre les portes au moment où la sonnerie retentit, juste avant qu’elles ne se referment, je cours presque pour remonter à la surface de Paris, je ne veux pas lire son message sous terre, dans les couloirs parcourus d’anonymes, je veux sentir le vent sur mon visage, je veux le ciel au-dessus de moi, la rumeur de la ville pour m’envelopper, le bruit fracassant de la circulation, je veux vivre ce moment, j’ai rendez-vous, ce message c’est tout, tout ce qui compte, tout ce que j’attends, ce message dit que j’existe, qu’il le sait, c’est tout ce dont j’ai besoin. Je marche longtemps, je longe des rues que je ne connais pas, je ne sais pas à quelle station de métro je suis sortie, touriste dans ma ville que je traverse trop vite, mon souffle s’emballe, je dois me calmer, je m’arrête à la terrasse d’un café, il fait frais mais je reste dehors, j’allume une cigarette, je commande un café crème, je fume ma cigarette, puis une autre, et encore une autre, je termine mon café, en commande un second, rallume une cigarette et lis enfin le message.

        Une phrase, il a envie de mon sourire, de mes lèvres, de mes cuisses autour de son cou. Il compte les jours. Il me l’écrit comme il me le dirait, sa parole est crue, sans détour. Je sens la bête en moi s’animer, elle pulse dans mon vagin, dans mon ventre, dans ma gorge, j’ai chaud, mes mains tremblent, je relis cent fois son message, rallume quelques cigarettes, me laisse transpercer par ses mots. Le serveur m’apporte la note, et soudain je suis à nouveau sensible au froid de ce début de printemps, aux sons de la rue, à la présence d’autres personnes sur la terrasse, leurs voix que je ne percevais pas créent un fond sonore qui me rappelle au présent, au présent fade et vide, au présent sans lui. Plus pour longtemps. Je vais le voir. Je règle mes cafés, jette un regard au cendrier qui déborde de mégots blancs, cherche un indice autour de moi pour enfin savoir où je suis, et m’engouffre dans la première station de métro qui croise mon chemin.

      

    
  
    
      
      

      
        
          22.
        
      

      
        Nous avons rendez-vous dans un café, j’arrive en avance.

        J’ai descendu les rues depuis la gare en marchant très vite, portée par la joie brute, folle, envahissante de le revoir, par la perspective quasi inconcevable de faire l’amour avec lui, vraiment, sans mots ni écrans entre nous, juste nos corps, nos chairs pour se fondre l’une dans l’autre. Je me sens libre. Je suis une autre moi. Loin d’Antoine, des enfants, il est si facile de devenir une autre. Je suis libérée de mes liens, je les ai jetés en quittant Paris, je marche vers lui sans entraves.

         

        Je le vois arriver de loin. Il est beau. À sa façon, mais beau, vraiment, avec un sourire qui me donne immédiatement envie de le dévorer, de ne faire plus qu’une avec son corps, de l’intégrer au mien. Nous sommes tellement gênés tous les deux les premières minutes, il commande un Perrier, moi un deuxième verre de rosé, je ne quitte pas mes lunettes de soleil, il me dit que je triche, je discute avec lui, mais de quoi ? Je ne sais plus. Je le regarde s’animer sous mes yeux, il est bien là, enfin, je vois avec précision la couleur de ses cils roux, la chair tendre de son cou, cet endroit si fragile qui m’a toujours profondément émue chez les hommes, où la peau est si fine qu’elle dévoile la naissance des poils. Je sais qu’il a pris une chambre d’hôtel. Je sais qu’en moins de cinq minutes nous y serons. Je sais qu’il a autant envie que moi de quitter la terrasse de ce café et de me déshabiller.

         

        Combien de minutes s’écoulent : quinze ? Trente ? Je commande un autre verre de vin, c’est beaucoup trop, je bois très vite, je me laisse griser par la douceur du soleil d’avril, les odeurs crues de la ville qui se réchauffe, les éclats de voix de nos voisins de table, la fumée de la cigarette que vient d’allumer une passante après nous avoir emprunté du feu.

        Alors je tends le bras et attrape sa main, pour savoir, enfin. En une fraction de seconde son regard change, bouleversant d’intensité. C’est une évidence, une ouverture vers le passage qu’on attendait. Il n’y a plus d’odeurs, plus de bruits, plus de ville. Juste mes doigts sur sa main, j’effleure sa peau, dessine des arabesques compliquées entre ses taches de rousseur, explore chaque phalange et chaque interstice, je suis les veines qui sillonnent ses mains, les bleues, gonflées, celles où l’on voit presque le sang battre, et alors que mes doigts parcourent cette infime partie de son corps, je sais immédiatement que je ne m’étais pas trompée, que nous avons eu raison, que mon corps ne m’avait pas menti.

         

        Sa main découvre mon visage, caresse ma joue, ma pommette, mon oreille, mes cheveux, agrippe ma nuque et rapproche mon visage du sien. Nos joues se frôlent, nos fronts s’entrechoquent. Nos souffles s’accélèrent, on se sent, on se cherche, on se caresse, on se renifle, on se respire comme deux animaux découvrant un nouveau territoire. C’est certainement le jeu le plus érotique auquel j’ai participé. Et puis il embrasse mes lèvres, et je tremble, de tout mon corps. On quitte la terrasse côte à côte, il me guide vers l’hôtel.

      

    
  
    
      
      

      
        
          23.
        
      

      
        Je ne devrais pas être là. Mais j’ai préféré ignorer cette voix qui m’a dit fais demi-tour, traverse cette place, engouffre-toi dans le premier train qui t’emmènera loin de cette porte, rejoins ta vie et tes enfants, souris à ton mari et fais cuire du riz pour le dîner de ce soir, réponds à tes derniers e-mails de la journée, prends une douche et coule-toi dans ton quotidien, oublie cette impulsion, fais-en un souvenir, un simple souvenir avec tout ce qu’il comportera de doux et amer.

        Je l’ai ignorée en glissant la clef magnétique dans la serrure. Le déclic de la porte est un soulagement, le signe que ce dernier sursaut de raison est derrière moi, que ma folie tout entière m’attendait en haut de l’escalier.

        Je ne devrais pas être là, et pourtant je me suis rarement sentie autant à ma place, dans la pénombre de cette chambre. On entend une rumeur vague, il fait chaud dehors, on a laissé les fenêtres ouvertes derrière les rideaux de voile qui se gonflent mollement au passage du vent de printemps. Il est sans doute 15 heures, je n’ai pas envie de vérifier. Parfois, le calme de la chambre est troublé par le bruit sourd de l’ascenseur, mais la moquette épaisse des couloirs étouffe les bruits de pas et ceux des roues des valises.

         

        Il se lève d’un coup. Nu, il traverse la chambre jusqu’à son sac à dos posé sur la console où sont disposés le message de bienvenue de l’hôtel, le menu du petit déjeuner que nous ne prendrons pas, une carte de cette ville que je ne connais pas et que je ne connaîtrai jamais, les deux clefs de la chambre et une bouteille d’eau mise gracieusement à notre disposition. Il la saisit et l’ouvre d’un geste sec avant de boire bruyamment à grandes gorgées. Je regarde ses fesses blanches, les taches de rousseur sur ses épaules, le tatouage qui recouvre tout son mollet droit, des sapins sombres formant une forêt noire indistincte. Je trouve le dessin laid mais j’ai envie de baiser cette jambe, ce corps tout entier, même recouvert de cette encre noire aux contours bleuis. Il revient avec un petit sourire s’allonger sur le ventre à côté de moi, me tend la bouteille, que je refuse, je n’ai pas envie d’effacer le goût de sa salive. Il soupire, il glisse sa main sur mon ventre, dessinant de la paume des spirales autour de mon nombril, il pose ses lèvres sur mon oreille droite, je sens quelques gouttes de transpiration tomber de ses boucles sur mon front.

      

    
  
    
      
      

      
        
          24.
        
      

      
        Je me sens chez moi, bloquée sous son aisselle, peau contre peau, son souffle sur ma nuque, ses mains sur moi, son désir qui me transporte et me brise en deux, le plaisir qui gonfle comme une voile depuis mon sexe, remonte le long de mon ventre, envahit mes organes, sur le point d’exploser dans ma gorge. Mon corps se tend douloureusement vers lui. Je voudrais plus que ses doigts en moi, plus que son sexe, je sens mon vagin s’étendre et s’agrandir, devenir monstrueusement élastique, une cavité sans fond prête à l’engouffrer tout entier, lui, sa main, son corps et tout ce qu’il a à m’offrir.

        Il a l’air concentré. Je n’arrive pas à accrocher son regard.

        Je sais qu’il scrute mes pupilles, attendant qu’elles se dilatent, qu’elles débordent, qu’elles envahissent tout l’espace de leur magma sombre, qu’elles suivent le mouvement de mon corps qui s’ouvre pour accueillir le plaisir pur, pour offrir plus de prise encore aux frissons.

        Je le regarde. Il ne bande pas, absorbé par mon plaisir, tout à ses gestes calqués sur ma respiration, attendant que j’atteigne le point culminant, que je lui confirme par mes cris, mes soubresauts, mon corps qui se tord, ma bouche qui cherche l’oxygène, qu’il m’a amenée à l’orgasme.

        Il a toujours su me faire jouir vite avec sa voix et ses mots, mais je n’en ai pas envie aujourd’hui, je veux prendre mon temps parce que même s’il ne m’a rien dit, j’ai compris que nous n’irions pas sur le lac ensemble, ni ce soir ni aucun soir, je n’irai jamais avec lui, je le sais maintenant. Nous n’aurons que cette journée et cette nuit.

         

        Et pourtant j’ai rêvé du lac. Une obsession. Le bleu mouvant, le bateau, la vitesse, ses mains sur mes hanches. Le bois sous mes omoplates, son sexe contre mes fesses, son bassin qui tape contre mon dos. Avec lui, je me souviens de moments qu’on n’a pas encore vécus. Le lac revient dans tous mes rêves, une surface lisse à peine perturbée par le vent qui soulève des vagues si fines qu’on ne les distingue qu’une fois les pieds dans l’eau. Je sens l’odeur doucereuse de l’eau, des algues, de la vase, un parfum écœurant et rassurant que je ne peux qu’imaginer : son lac m’est toujours apparu à travers les vitres épaisses d’un TGV, paysage qui défile à toute vitesse dans le fracas des rails. Je l’ai vu sous la pluie, sous le soleil, sous la neige deux fois et sous un ciel d’hiver rose sur une photo qu’il m’avait envoyée un soir, ou plutôt très tôt un matin, les nuages presque orangés se déchiraient en filaments cotonneux au-dessus de la masse sombre de l’eau qui dormait encore. Cette odeur organique se mêle à celle de sa sueur et de son sperme, terreuse et brute, qui restera pour moi le parfum de l’excitation.

         

        Nous ne devons pas nous revoir. C’est la condition, la règle tacite, nous n’avons droit qu’à une seule fois, qu’à une seule nuit pour tout vivre, pour ne pas nous laisser le temps de tout gâcher, pour créer l’illusion que nous contrôlons cette marée déferlante qui emportera malgré nous absolument tout sur son passage : mon corps, mon passé et mon futur. Mais nous avons la prétention d’ignorer ce gouffre qui se creuse sous nos pieds.

      

    
  
    
      
      

      
        
          25.
        
      

      
        Adossée au mur, les jambes sous les draps en vrac, froissés, humides de sperme et de sueur, mes cheveux coulant sur mes épaules et mes seins, je regarde les plis de mon ventre autour du nombril, les poils bruns sur mon pubis. On entend le murmure de l’eau de la douche de l’autre côté du mur, et je sais que je suis là, en plein cœur de ce présent insaisissable et éphémère, je touche du doigt l’impalpable, ce moment intense, pur, d’une clarté vive, tout mon corps me crie saisis-le, saisis-le, mais c’est impossible, le présent s’échappe, il a à peine le temps d’exister, n’existe déjà plus. Bientôt l’eau à côté s’arrêtera de couler, ses pas humides sur le carrelage, la porte de la salle de bains s’ouvrira, son corps sur le mien, et nos deux souffles tenteront de recréer un nouvel instant unique, en vain. Même lui n’a pas le pouvoir de me faire vivre au présent de l’indicatif.

      

    
  
    
      
      

      
        
          26.
        
      

      
        Jusqu’au dernier moment j’ai cru que ça pouvait être facile.

        Nous montons la grande rue en pente, dans cette ville que je ne connais pas, toisée par les façades roses, la montagne au loin, présence bleue, le soleil qui tape, l’odeur du début du printemps sur les pavés et la lumière chaude qui s’étale entre les arbres, fragments jaunes et brûlants qui m’aveuglent. Au début nous marchons côte à côte, sans se donner la main, parfois je m’appuie sur son bras, mes avant-bras collent aux siens, moites, et puis le trottoir rétrécit, il me devance, je regarde sa nuque, ses cheveux un peu plus longs qui bouclent sur sa peau mangée de taches de rousseur, ses épaules fortes sous la chemise, je sens la gêne sur ces épaules, celle de me savoir derrière lui, qui scrute ses pas et ses mouvements. Parfois il ralentit, puis s’arrête, se retourne et m’embrasse, c’est interdit, il ne devrait pas m’embrasser dans la rue, mais je ne dis rien, je sais que ce sont autant d’au revoir avant de se séparer vraiment, j’accepte chaque baiser comme le dernier, je frôle ses lèvres sans penser au reste, je tente d’absorber le moment tout entier, et plus nous montons, plus le virage en haut de la rue se rapproche, plus mon cœur bat, je l’entends qui martèle implacable les secondes qui nous séparent de la dernière étreinte.

         

        L’angoisse me saisit, elle se fond avec la chaleur de la rue qui me plaque au sol, qui rend chaque pas plus difficile, le bout de la rue arrive bien trop vite, je ne suis pas prête, alors j’attrape sa main et l’arrête là, je ne peux pas aller plus haut, je veux faire demi-tour, gagner quelques heures, retourner dans cette chambre d’hôtel contre sa peau, me réfugier sous son aisselle et ne plus le quitter, jamais, l’absorber, que ses muscles soient les miens.

        Je ne lui dis rien, nous sommes immobiles au milieu du trottoir étroit, insensibles aux rares passants qui nous contournent en faisant un pas de côté sur la route pavée, je serre sa main dans la mienne à en crever, je plonge mes yeux dans ses pupilles noires dilatées de désir, je sais que les miennes sont un vaste lac sombre, élastique, distendu par la peur de le voir disparaître, la peur de savoir que c’est bien ce qui va arriver au bout de la rue, il va partir, je ne le reverrai pas, toute cette histoire se terminera là, sous ces façades pastel, cette chaleur moite et accablante, l’ombre tachée des rares platanes miteux qui longent la rue.

         

        Je l’embrasse comme on respire, parce que c’est la seule chose à faire, le happer, l’aspirer par un baiser, se jeter à corps perdu dans cet assaut de lui, mes mains l’étreignent, une caresse d’abord, sur son dos, sous le coton de sa chemise, et puis mes ongles et mes doigts se crispent, agrippent sa peau, remontent le long de sa colonne vertébrale, je sens les os sous mes ongles, comme autant de petits osselets que je voudrais démanteler et emporter avec moi, j’y ai droit, je veux un morceau de lui, ne pas repartir seule, sans lui, sans rien, alors je griffe, j’embrasse comme on mord, il me serre lui aussi, si fort que j’en ai mal, je sens mes omoplates prêtes à se disloquer sous ses bras, je ne dis rien, je voudrais qu’il me brise en deux et qu’il éparpille mes morceaux sur ces pavés brûlants. Ce baiser ne peut pas se terminer, je m’étoufferais dans sa bouche, tout plutôt que séparer nos peaux.

        Il me murmure lèvres contre lèvres je ne te lâche pas, je suis là, je serai là, tu me sentiras toujours en toi, j’ai laissé un bout de moi en toi, je fais partie de toi, je suis toi.

        Je m’épuise contre lui, je transpire, la chaleur m’épuise, le désir m’épuise, je tremble et chancelle, alors doucement il éloigne son visage du mien, pose ses mains sur mes joues, me regarde comme s’il n’y avait que moi, comme s’il n’y avait jamais eu que moi, il me prend la main et repart, il m’entraîne à ses côtés, nous remontons la rue, les pavés embrumés, quelques piétons sur le trottoir d’en face ploient sous la chaleur, la montagne au loin nous toise.

      

    
  
    
      
      

      
        
          27.
        
      

      
        De retour à Paris, je suis groggy. Tout ce sexe me monte à la tête. J’oublie qui je suis, je ne suis plus qu’un corps qui exulte, je ne sais pas gérer le flot ininterrompu de pensées, je suis à nouveau soumise à la cacophonie faite de souvenirs, d’éclats de cette nuit interdite, de sa peau, de sa chair, de nos jouissances. Ce bourdonnement m’accompagne partout, crée une barrière invisible entre celle que je suis devenue et la vie d’avant, il me pousse vers lui, tout mon corps est tendu vers le sien, vers les réminiscences du sien.

      

    
  
    
      
      

      
        
          28.
        
      

      
        Je pense à son corps, je me souviens de son épaule droite, les petites taches de rousseur, sa peau fine et son odeur à cet endroit précis. Je le revois assis sur le lit, au-dessus de moi, ses doigts en moi, guettant le plaisir sur mon visage, attentif à mon souffle et à mes gémissements, une main posée sur mon cou, possessive, son regard qui m’excite autant que son corps qui me frôle. Je me rappelle sa joue contre ma joue, sa main dans mes cheveux, son corps qui m’écrase et se soulève, son sexe en moi, son souffle rauque et sa transpiration, sa bouche entrouverte, cette bouche à qui j’aurais aimé me donner en pâture en permanence, sa façon de dire c’est bon d’être en toi, de me baiser, de me faire jouir.

        Tout, absolument tout me revient, ces souvenirs m’habitent, plus palpables que le quotidien qui m’anéantit doucement. Je vis dans ces fragments d’hier, ceux de l’alchimie parfaite, de ma peau qui a reconnu la sienne, de nos corps qui se sont retrouvés, du plaisir de découvrir sa façon de jouir, de faire l’amour, sa façon d’apprivoiser mon corps.

      

    
  
    
      
      

      
        
          29.
        
      

      
        Je ravive le souvenir de son odeur pour m’y vautrer, m’y baigner, m’en recouvrir comme d’un vernix protecteur, primal, une couche blanchâtre et collante qui enveloppe ma peau, mes cheveux, m’éloigne de la rumeur du monde et me maintient plongée dans le bain de ses désirs. Je m’imagine naître de lui, sortir de son corps, être rattachée à lui par un cordon ombilical, qui me nourrit et me menotte, que mon nombril soit la cicatrice ineffaçable de la pulsion qui m’amène à me fondre en lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          30.
        
      

      
        Je pense aux filles qui vont me succéder, celles qui le feront jouir après moi et à qui il fera les mêmes choses qu’à moi, avec sa langue, ses doigts, son corps. Ça me rend presque heureuse, je suis excitée à l’idée de savoir qu’il peut prendre du plaisir loin de moi, en pensant à moi. Parce qu’il pense à moi, je le sais, comme je pense à lui quand je suis avec Antoine.

        Je l’imagine avec cette fille qui ne me ressemble pas. Mes jambes, mon cou, ma nuque : tout ce qui fait que je suis moi, elle ne l’a pas, ça lui manque, mais il lui fait l’amour, et elle jouit, plusieurs fois, j’aime imaginer qu’il la fait jouir, qu’il jouit lui aussi. Je me demande comment il lui fait l’amour, s’il lui passe la main dans les cheveux, comme avec moi, s’il lui effleure le cou du bout des lèvres, s’il prend autant de plaisir à la lécher, s’il enfonce ses doigts en elle aussi profondément qu’en moi. Quand est-ce qu’il a joui ? Quand est-ce qu’il a pensé à moi ? Avant, ou pendant, ou peut-être pas du tout ? L’emmènera-t-il un jour sur le lac ? J’aimerais tout voir et tout savoir, je suis cette fille qui ne me ressemble pas. Il nous fait l’amour à toutes les deux. Je jouis avec lui et avec eux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          31.
        
      

      
        Quand je suis avec Antoine, je songe à nos corps conjugaux, à ce que nous nous devons l’un à l’autre, à ma trahison et au poids de cette nuit sur nos ébats. Je me demande si mon corps va me trahir, si ma peau a gardé Son odeur, si mes orgasmes auront la même intensité qu’avant. Antoine me fait l’amour. Ses épaules sont plus étroites que les Siennes, mais il est plus grand. Son sexe est beaucoup plus dense que le Sien, chaque fois qu’il me pénètre c’est une évidence, il me remplit, je me sens pleine, mon vagin le contient à peine. Et alors que je sens son sexe aller et venir en moi, par à-coups profonds, et que je me sens bien, vraiment bien, j’ai soudain la certitude qu’Il aurait dû être là, Lui aussi. Antoine et Lui. Faire l’amour avec eux deux, en même temps. Leurs deux sexes. Leurs quatre mains. Connaître la chaleur de deux corps contre le mien. Me laisser aller à leurs caresses, leurs spermes mélangés en moi, la confusion de leurs baisers et de leurs sueurs, ne plus reconnaître leurs odeurs, ils ne font qu’un, jouir sous le poids de leurs désirs. Ne pas avoir à choisir.

        Je m’endors dans les bras de cette chimère.

      

    
  
    
      
      

      
        
          32.
        
      

      
        Peu à peu, le secret prend toute la place. Entre Antoine et moi. Le voile qui flottait sur notre relation s’installe entre nos corps mariés, recouvre notre quotidien, les discussions une fois les enfants couchés, les soirées côte à côte sur le canapé, les petits déjeuners où l’on prépare le cartable et le sac pour la crèche entre un café et une tartine, nos étreintes rapides sous la douche. Mon secret envahit tout ça. Il occupe tout l’espace, il se moule dans les moindres interstices de ma vie. Et Antoine ne voit rien, il ne sait pas, son ignorance l’éloigne de moi.

        Ma vie clandestine se glisse aussi entre les enfants et moi. Je ne suis plus leur mère, je suis cette femme qui jouit la nuit dans ses souvenirs, qui consulte frénétiquement son téléphone dans une attente permanente et stérile, qui frémit en pensant à l’autre homme, qui laisse le désir et le manque la gouverner. Mon secret souterrain grandit, creuse ses galeries, fragilise ma carcasse, dévore tout et m’éloigne jour après jour de qui je suis, de celle que j’étais, il fait de moi une autre, tout a changé et je suis la seule à le savoir. Tandis que mon corps se souvient, que mon secret prend toute la place, l’air se raréfie, l’espace me manque.

         

        Alors je replonge dans cette nuit interdite pour respirer à nouveau. J’étire ce moment, le déplie, le défroisse, en explore les moindres recoins, les repousse, je lui redonne vie et le réinvente, je distends tout pour qu’il dure, dure, rattrape le présent, le dépasse, l’englobe.

        Il me suffit de fermer les yeux, dans le métro, à la terrasse d’un café, au cabinet, le soir dans mon lit, je me fonds dans mes souvenirs, je m’y oublie entièrement, je revois ses pupilles dilatées de désir, elles prennent des proportions exagérées, elles débordent de ses yeux, débordent du souvenir, rattrapent le présent et reprennent leur mouvement, leur profondeur m’absorbe, je me noie en elles, pressée de me dissoudre tout entière dans cette mémoire palpitante, qui vibre comme un animal.

        J’ai sans le savoir enclenché la spirale de l’addiction. Je m’injecte mes souvenirs, je me fais du mal et j’y retourne, je recherche ma dose, toujours plus forte, toujours plus en manque.

      

    
  
    
      
      

      
        
          33.
        
      

      
        C’est une journée chaude de printemps, Paris est tellement plus douce depuis que je suis rentrée, toute la ville répond aux vibrations qui pulsent sous ma peau, l’air est lourd de désir charnel. J’ai mis ma robe longue, celle qui est trop grande, qui bâille sur ma poitrine et qu’il a vue une fois, une seule, par écrans interposés. Je sais qu’il a regardé mes seins, le décolleté trop profond, j’attendais que ses yeux s’y perdent, je n’avais pas mis de soutien-gorge, cette robe c’était une déclaration.

        Je l’ai enfilée lentement devant le miroir de la salle de bains, mes souvenirs se superposant, lui, sa faim de moi. Je me suis regardée, longtemps, en essayant de voir ce qu’il avait vu. J’ai observé mon cou, ma nuque longue qu’il adore mordre, j’ai relevé mes cheveux pour scruter la tache de naissance qui mange une partie de ma nuque. Une masse sombre aux contours indistincts comme un écho à son tatouage, mon signe distinctif à moi, cette tache qui me rend un peu plus singulière qu’une autre.

        J’ai scruté ce décolleté, deviné les aréoles sombres de mes seins sous le tissu blanc, la couture de ma culotte, bougé tout doucement les hanches pour faire jouer la jupe autour de mes jambes. La caresse du tissu sur mes cuisses est devenue celle de ses doigts, avides, qui remontent le long de ma peau jusqu’à toucher cet endroit chaud et fragile, près du creux de l’aine, ce pli un peu plus sombre qui annonce le plaisir. Et puis j’ai observé mes chevilles, mes pieds nus, j’ai tourné sur moi-même pour me voir de dos, j’ai imaginé son regard sur mes fesses. J’ai marqué ma cambrure. Je me suis trouvée désirable, j’ai compris son envie de moi. J’ai eu envie de me faire l’amour. J’ai touché mon corps en pensant à ses doigts. J’ai serré ma taille entre mes mains comme il le ferait avant de me soulever. Mes doigts se sont enfoncés dans la chair de mon ventre, ce ventre qui n’est plus celui de ma jeunesse, ce ventre détendu par mes deux enfants, ce ventre qu’il a embrassé et léché.

         

        En sortant de chez moi, j’ai cherché fébrile son regard dans chacun des passants qui me croisaient, dans les yeux des hommes, dans le métro, sur le trottoir, au restaurant à l’heure du déjeuner. J’ai trouvé vains ce décolleté et cette robe sans lui pour les remarquer. Je me serais jetée dans les bras du premier inconnu, n’importe quelles mains pour compenser le manque qui me brûlait, n’importe quelle langue pour lécher ma peau desséchée par le désir.

        Je le cherche partout. Une tête bouclée, une épaule carrée, un cou fort, un regard en coin, la nonchalance d’un cycliste, je le reconnais, je le convoque dans toutes les silhouettes, dans chaque mouvement, chaque homme que je croise porte un peu de lui, tout me ramène à lui, je guette un regard insistant, je suis une allumeuse, je chaloupe, je séduis, je traîne, je languis dans les rues, je provoque, j’étale toute ma féminité, je veux que l’on m’arrête, je veux que l’on me baise, je veux que l’on me prenne violemment, que l’on me pénètre et que l’on efface par la force d’un autre désir son absence, son absence qui crie et qui vide mon corps de sa substance, mon enveloppe ne retient plus rien, je suis un trou béant qui se promène dans Paris et qui cherche à remplir le vide le plus profond par tous les moyens, par tous les sexes qu’il pourrait y fourrer.

        Le soir je rentre chez moi, je prends une paire de ciseaux et je découpe consciencieusement le tissu blanc, délicat, finement brodé au bas de la jupe, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit tas de lambeaux, que je jette dans la poubelle de la cuisine sur les restes du dîner des enfants.

      

    
  
    
      
      

      
        
          34.
        
      

      
        Qu’on me pense mère. Qu’on me pense femme. Je me sais amante. Singulière.

        Et j’exulte. Je jubile.

        Je suis dépassée par la puissance de mon désir, mon corps ne m’appartient plus, je voudrais le lui répéter sans cesse, mon corps ne m’appartient plus, il est à toi, prends-le, prends-moi tout entière, je ne suis rien sans toi, mon corps s’effondre sans toi, à quoi me sert ce corps s’il ne jouit pas contre ta peau ? J’ai envie de toi tout le temps, je ne sais plus jouir sans toi, c’est vital, je ne sais plus faire l’amour sans toi. Emmène-moi sur le lac. Baise-moi sur le lac.

      

    
  
    
      
      

      
        
          35.
        
      

      
        Une fois les enfants couchés, j’erre souvent le soir, Antoine travaille tard, je suis seule, je ne lis plus, je ne regarde plus de films, je lui écris des messages sans fin que je n’envoie pas, des semaines sans nouvelles de lui, le manque a grandi, mordant, je tremble sans lui, chaque soir je suis au supplice. Dans la pénombre de ma chambre, je me déshabille. Je tire les rideaux, je m’allonge sur le lit, les draps en lin beige qu’Antoine déteste. Je me regarde comme il me regarderait, je passe mes mains sur mon corps, chaque partie de mon corps, mon visage, je ferme les yeux, je caresse mon visage, mon cou, ma nuque, je glisse vers les épaules, ses épaules, je ne suis plus moi, il est moi, je suis elle, il fait glisser ses paumes sur son buste, ses seins, il la caresse, l’effleure, prend chacun de ses tétons entre ses doigts, pince, de plus en plus fort, elle halète, il arrête, descend vers son ventre, son nombril, ses hanches, elles se rejoignent au-dessus de son pubis, à l’orée des poils sombres, elle mouille, elle se cambre, elle en veut déjà plus, il pose ses mains de chaque côté, écarte les cuisses, laisse ses paumes là, juste à côté de son sexe, pour en sentir la chaleur et l’humidité. Il met son pouce droit sur son clitoris, et le laisse gonfler sous la pulpe de son doigt, il le sent se tendre de désir, doubler de volume, palpiter douloureusement, il reste encore un peu là, avant de glisser les doigts dans sa chatte, humide, béante, n’attendant plus que lui, elle soupire, enfin, il la pénètre, une partie de lui est en elle, elle peut à nouveau respirer.

        J’ouvre les yeux, je reprends possession de mon corps, je suis nue, je me regarde, mes seins, mon ventre, mon sexe, les mouvements de la main qui tentent d’imiter les siens, cette danse si particulière de ses doigts en moi, ce rythme précis et entêtant qui m’amène d’habitude à l’orgasme. Mais mes doigts sont maladroits, mon bras trop court, je n’arrive pas à reproduire ses gestes, je m’énerve, change de position, j’enfonce mes doigts toujours plus profondément, j’essaie de les oublier, d’imaginer les siens, ça ne fonctionne pas, je ne sais plus faire l’amour sans lui, je ne sais plus me caresser sans lui, cela n’a plus de goût, j’enrage. Il a étendu son empire jusqu’ici, le plaisir a pris son nom, il m’en a privée en me privant de lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          36.
        
      

      
        Le manque, le plaisir, le cul, tout ça se transforme en un magma bouillonnant qui me consume. Le reste, tout le reste, ne m’intéresse plus.

        Je suis prise d’accès de rage, je serais prête à tout briser, tout éclater contre les murs comme j’ai brisé quelque chose en moi, il y a plusieurs mois.

        Je repense à mon tibia fêlé. La brèche est dans mon corps tout entier, elle a absorbé la maternité, l’épuisement, la tentation du grand plongeon, le surgissement de cet homme en haut de la montagne. Son intrusion dans ma vie. La place énorme, gigantesque, qu’il y a prise. Le trou béant qu’il a creusé en moi. La douleur aussi. Celle du vide qu’il a créé et qu’il a révélé. Tout tourne en boucle dans ma tête, mes idées me tourmentent et m’épuisent, je voudrais les noyer dans un silence assourdissant, aussi démesuré que tout ce qu’il suscite en moi, aussi profond que son lac et sa vallée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          37.
        
      

      
        Mon corps s’est refermé, hermétique au plaisir, imperméable. Plus rien ne jouit en moi, tout se tait, fossilisé. La jouissance ce n’est plus pour moi, je ne sais plus faire. Je me force parfois, je me caresse sans y penser, attendant des sensations qui ne viennent pas, m’énervant contre moi-même : bien sûr que ça ne vient pas, bien sûr que je n’y arrive pas, à quoi pensais-je ? Une main glissée entre les jambes, sous la douche, à la lumière crue de ma salle de bains, traces de moisi sur les joints de la baignoire, carrelage froid, je reproduis des gestes qui ne m’amènent nulle part, nulle part ailleurs que dans ce vide, dans ce corps qui s’impose à moi dans son inutilité. Comme si je pouvais jouir, mais à quoi pensais-je, vraiment ?

        Je ne baise plus sans lui, je ne jouis plus non plus. Il pourrit en moi, son souvenir salit tout, je pense aux citrons gâtés dans la corbeille de fruits, ceux dont l’écorce moisie se décompose en une poudre bleue, suintante, qui parasite les autres fruits. Il est cette poudre visqueuse, qui m’immobilise et m’abîme.

      

    
  
    
      
      

      
        
          38.
        
      

      
        C’est fascinant toute cette douleur, j’ai mal jusqu’aux couches les plus enfouies, tout au fond de moi, derrière mes premiers souvenirs. Parmi eux, celui de ma fille : elle a tout juste deux mois quand je comprends l’immense solitude à laquelle elle m’a condamnée. Elle est si petite et si délicate, ses jolis cheveux blonds, ses grands yeux noirs, les gens s’extasient dans la rue, arrêtent mon landau, on dirait une poupée, me félicitent, m’étouffent sous leurs remarques déplacées, je ne dors pas depuis deux mois, je suis épuisée, je voudrais rester chez moi, seule, sans elle, sans Antoine, dormir, juste dormir, m’évader de mon corps bouleversé, ne plus croiser mon visage dans le miroir le matin, cette image d’une autre moi que je ne reconnais pas, celle d’une mère, c’est absurde, je ne peux être la mère de personne, surtout pas de cette petite poupée parfaite et délicate, je vais la briser, elle va me glisser des mains et se casser en mille morceaux sur le plancher de notre salon.

        Cette nuit-là ses pleurs nous réveillent, elle est brûlante, nous sommes au cœur de l’hiver, l’un de ces hivers où il tombe une neige fondue déjà grise quand elle s’écrase sur les toits en ardoise, je la berce mécaniquement en traversant toutes les pièces de l’appartement, Antoine reste assis dans le lit, aux aguets, il est inquiet, moi aussi, mais je suis fatiguée, je voudrais me coucher, cette enfant me déchire en deux, je ne sais plus qui je suis, je suis celle qui voudrait dormir, je suis celle qui pleure d’entendre son bébé pleurer. Je lui donne un biberon pour la calmer, elle boit, puis elle vomit tout son lait sur moi. Je suis au milieu du salon, elle vomit, elle pleure, je pleure, le lait à peine digéré s’incruste partout sur le tapis berbère que nous avions rapporté de notre voyage dans le désert d’Agafay, un tapis sur lequel nous avions fait l’amour, la laine écorchait mes genoux qu’Antoine baisait en riant pour les faire guérir plus vite, le vomi s’incruste, je sanglote, mon pyjama imbibé de lait me fait frissonner. Mais ne reste pas là, m’engueule Antoine, il se dirige vers moi, m’arrache le bébé des bras, l’emmène dans sa chambre, la change, la berce, la cajole, je l’entends lui murmurer des mots doux à l’oreille, sa voix grave, rassurante et il me laisse, épuisée, vaincue, le pyjama imprégné de vomi d’enfant, les pieds nus sur le tapis marocain.

         

        Ma fille a à peine deux mois et j’étouffe déjà, j’aspire à une liberté infinie, j’ai la mélancolie de l’enfance que je pensais éternelle alors que je viens de l’offrir à une autre que moi. Ma fille, si petite, petite geôlière, petit tyran, petite voleuse d’un amour jusque-là exclusif ; si petite et pourtant qui me dérobe déjà ce que j’ignorais posséder, remplit ce vide immense d’une solitude compacte, vertigineuse.

      

    
  
    
      
      

      
        
          39.
        
      

      
        Je les reconnais au cabinet, les drogués. Les alcooliques, les addicts, ces femmes aux veines éclatées par l’alcool, les yeux injectés de rouge, ces teints gris, ces dents abîmées, ces bras troués, ces peaux mangées par les substances, les nuits sans sommeil et le manque qui creuse et ronge les corps. Je les reconnais et je les soigne. Quand je me regarde dans le miroir, joues creusées, cernes noirs, cheveux ternes, mains qui tremblent, je me refuse à accepter. Je protège jalousement ce désir qui palpite au creux de moi, je nourris cette bête qui m’aliène. Mon manque est devenu qui je suis.

      

    
  
    
      
      

      
        
          40.
        
      

      
        Sous la douche, je me savonne en pensant à cette seule fois où il m’a lavée, consciencieusement, à l’hôtel, après le sexe, la sueur, le sperme.

        Il déballe le pain de savon, calendula, fleur d’oranger, une odeur tendre, il le fait glisser sur mes épaules, ma nuque, le savon bute contre mes clavicules, mes omoplates, il remonte lentement le long de mon cou, suit la ligne de ma mâchoire, mon menton, me forçant à lever la tête. Je me soumets, je tends le menton, je ferme les yeux sous le pommeau de douche. Je sais qu’il va me pénétrer, je l’attends, mon bassin se cambre.

        J’habite mes souvenirs, je rejoue cette scène sans fin, j’ai acheté un savon à la fleur d’oranger. Je lutte pour ne pas oublier, je triche, je le garde vivant en moi. Des morceaux éclatés de lui, de son corps, me reviennent. Je le convoque. Régulièrement. Trop souvent. Je quitte ma réalité, je le retrouve, j’exige de revivre à l’infini cette nuit maudite et merveilleuse.

        Tu penses à moi ? Je me demande dans quels souvenirs tu me retrouves. Ce que tu y vois. Ce que tu y vis. Qui je suis et ce que je te fais. Je voudrais le lui demander. Mais je lui ai promis le silence.

      

    
  
    
      
      

      
        
          41.
        
      

      
        Ce qu’il a réveillé en moi est mille fois plus puissant que lui, que lui et moi réunis, que mon passé, mon présent et mon futur, que mes souvenirs, mes rêves, mes fantasmes et mes projections, c’est un monstre qui nous dépasse tous les deux, un monstre que nous avons engendré qui prend son envol, une bête autonome et organique, qui se repaît de nous, jaillie de nous, qui dévore tout, m’épuise, m’exténue, me traverse et irradie.

        Je porte ce monstre démesuré au creux de mon ventre comme mon troisième enfant. Je ne suis plus seule, il m’habite, je le nourris, il puise tout en moi, il a arrimé ses racines en moi, ses ramifications enserrent mes organes, s’insinuent au cœur de mes cellules, il a pénétré mes os jusqu’à la moelle. Je le sens battre dans mon ventre, sa présence dans tout mon corps, je vis au rythme de ses pulsations, des coups sourds, douloureux, comme les coups de pied de mes enfants quand je les ai portés et nourris dans mon ventre, il se rappelle à moi, je suis son refuge et sa prison. Il est en moi, il est moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          42.
        
      

      
        
          J’ai fait l’amour tout à l’heure. Pas avec toi, mais tu étais là, sous mes doigts, sous mes mains, sous ma peau, mon corps tout entier t’appelait, n’appelait que toi, ne voulait que toi, ton corps, ta peau, tes gémissements, ton odeur, ton souffle, ta sueur, ton sperme. J’ai fait l’amour en imaginant ton visage, tes boucles, tes épaules, j’ai cherché tes taches de rousseur, la douceur de cette partie de ton corps qui m’a émue dès le premier jour, cet endroit intime entre ton épaule et ta mâchoire, cet endroit de toi dans lequel je voudrais me vautrer, m’oublier, cet endroit qui m’appartient, que j’ai fait mien en y posant les lèvres la première fois, que j’ai emporté avec moi et dans lequel je me réfugie quand le manque est trop mordant, comme aujourd’hui. Ce qui m’a manqué tout à l’heure c’étaient tes lèvres, pleines, gonflées de désir, sur mon oreille, ma nuque, mon cou, mes seins, j’aurais voulu que tu me mordes, que tu me manges, que tu me dévores tout entière. Tes lèvres qui parcourent mon ventre, qui embrassent mon sexe, ta langue qui me lèche, me goûte, m’explore.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          43.
        
      

      
        Je suis celle qui a trahi, je suis celle qui ment.

        J’apprends à vivre avec. À continuer, dans l’écho de mon mensonge. Me réveiller chaque matin aux côtés d’Antoine, le regarder qui respire, encore endormi, préparer les enfants, prendre le métro, cinq stations, ouvrir le cabinet, recevoir mes patients, chercher sur chacun de leurs visages une trace de ma douleur, ne rien voir, parce que le mensonge est une tache invisible que je porte seule, je suis désormais une passagère clandestine.

        Finir ma journée, retrouver une amie à la terrasse d’un café, ne penser qu’à ça mais ne rien lui dire parce que c’est interdit. Avoir l’impression que mon mensonge sue, qu’il est devenu mon ombre et mon odeur, boire une bouteille de vin pour dissimuler et tenter d’oublier, retarder le moment de rentrer à la maison, parce que rentrer c’est mentir et que mentir m’épuise ; recommander une bouteille, entamer un autre paquet de cigarettes, fumer, boire, comprendre que le bar ferme quand le serveur range la terrasse, empile les chaises les unes sur les autres, ne pas prendre de taxi de peur de vomir sur la banquette arrière, faire le chemin du retour à pied, titubante, croiser la Seine et ses bouillons la nuit, arriver enfin, pousser la porte d’entrée le plus discrètement possible, me démaquiller dans le noir, me glisser sous les draps aux côtés d’Antoine, mes cheveux qui sentent le tabac, mon haleine épaisse chargée d’alcool et de ce goût métallique que me laisse sur la langue la culpabilité. Jeter un dernier regard à mon téléphone, sentir vibrer tout au fond de moi ce battement continu, cette pulsion qui ne finit jamais et qui charrie dans son sillage mon dégoût de moi-même.

        Chaque soir je m’endors, assommée, acceptant la nuit comme une trêve temporaire avant chaque lendemain.

      

    
  
    
      
      

      
        
          44.
        
      

      
        Je froisse les draps sous mes doigts au souvenir de sa peau. Je ne trouve pas le sommeil, je l’invoque en silence, je murmure son prénom quand Antoine dort profondément, bas, si bas, juste pour éprouver que ce prénom est réel, j’enfonce mon visage dans l’oreiller, je détache chaque voyelle, chaque consonne, je les laisse résonner sur ma langue, entre mes lèvres, pour me rappeler qu’il existe bel et bien et pas uniquement dans mes pensées. Je dois parfois me convaincre de sa réalité, pour m’assurer que je ne suis pas folle. Je ne l’ai pas inventé. Il existe vraiment. Il est là-bas, près du lac, au pied de la montagne noire. Sa peau transpire quelque part, peut-être sous la peau d’une autre ce soir, peu m’importe, tant qu’elle transpire, tant qu’il respire, je respire aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          45.
        
      

      
        J’ai remarqué un nouveau grain de beauté sur ma hanche gauche, juste au-dessus de la fesse, là où la peau est plus claire, jamais exposée au soleil l’été. Un petit grain de beauté noir. Un de plus.

        Il avait caressé et léché chaque centimètre de ma peau, et j’ai eu envie de prendre en photo cette tache étrangère, de la lui envoyer pour lui dire regarde, reviens, il y a une partie de moi que tu ne connais pas. Je l’ai caressée longuement, du bout de l’index, cette nouvelle part de moi, une zone franche, libre, vierge de lui. J’ai vu ses dents trancher ma peau, carnassières, arracher ce morceau de moi qui me rappelle que je ne lui appartiens plus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          46.
        
      

      
        Il me faut de l’air. L’espace est de plus en plus étroit, tout rétrécit autour de moi, il n’y a pas d’horizon, je suffoque. Mes mouvements empêchés, mon corps aliéné aux souvenirs de jouissances, mon corps qui ne me sert plus à rien et m’encombre, m’étouffe ; je rue, je lutte, je voudrais sortir de moi. Tout est recroquevillé, atrophié, appelle un grand courant d’air qui soulèverait mes élans, me porterait ailleurs, jusqu’au lac. À son immensité lascive. Aux montagnes qui le couvent. À la neige là-haut, qui danse et emporte les cimes dans une tourmente silencieuse. J’irais là-bas boire son air, libre, seule, plonger dans son lac et danser sur ses montagnes.

         

        Je me réveille la nuit asphyxiée. Antoine pense que je recommence à avoir des crises d’asthme, ce n’est pas étonnant avec ce que tu fumes, je déteste son air suffisant quand il me juge. Avant, il aimait que je sois asthmatique, ma fragilité, guetter mon souffle lent et entrecoupé en fin de journée, me caresser les cheveux pendant des heures quand la crise m’envahissait. Sa main sur moi, son regard noir et bienveillant, un regard que je n’ai plus croisé depuis longtemps. Désormais ça l’agace, ma fragilité, ce corps qui parfois me lâche, mes bronches qui râlent, le sifflement de mes poumons au cœur de la nuit. Je ne le contredis pas, mais si j’étouffe cela n’a évidemment rien à voir avec les trente cigarettes que je fume chaque jour. C’est le poids de Son corps qui revient m’écraser, la puissance de ses muscles qui me soulèvent et me fracassent sur le sol de mes rêves, mes hanches qui dans la nuit se contractent, je me réveille pleine de courbatures, le corps endolori de s’être cambré pendant mon sommeil en quête de sa peau. Je le cherche tout le temps, mes rêves se confondent avec mes souvenirs, ma mémoire se nourrit de fantasmes, je m’accroche désespérément aux bouts de lui qui me reviennent, dormir toujours, plonger dans le grand flot de sensations ravivées par la nuit. Je connais son corps par cœur, sa densité, sa texture, ses creux et ses saillies, son odeur, chaque nuit je le revisite, je me niche sous son aisselle, je respire tous ses pores, je lèche, embrasse et mords tout ce qui est lui, tout ce qui lui appartient et que je voudrais faire mien. Tout ce qui me permet de respirer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          47.
        
      

      
        Je rêve de ses lèvres sur mon sexe, sa langue sur mon clitoris. Il en lape la surface jusqu’à ce qu’il soit assez gonflé pour qu’il le happe entre ses lèvres, l’aspire et le lèche, m’amenant à l’orgasme. Ses mains maintiennent fermement mes cuisses ouvertes secouées de spasmes. Sa main gauche vient serrer mon cou, ses yeux fixent les miens pendant qu’il se branle de l’autre main. Je vois son sexe dur, tendu vers moi, gonflé, ses yeux se plissent et il jouit, crachant en silence son sperme par saccades dans le creux de mon ventre, ça coule sur mon nombril, ça s’étale comme un petit lac de luxure entre les hanches.

        Je me réveille excitée, frustrée, gonflée de plaisir et j’étouffe des pleurs de rage en réalisant que chacune de mes nuits a une fin.

        Antoine dort, je me glisse vers lui, lui impose mon envie, le manque est trop cruel, je dois jouir pour apaiser la bête qui gronde en moi et je le baise en pensant à Lui qui me prend, qui me pénètre de toute sa force, qui m’écrase sous le poids de son corps et de son désir. Ça, je sais faire. Alors je me jette dans cette étreinte, je m’acharne sur la peau d’Antoine, je lèche sa sueur, son sperme en Le recherchant sur ma langue, en espérant y trouver une infime trace de Son goût, mais il n’est pas là, le corps d’Antoine n’a rien de lui, je m’assieds sur lui, je bouge brutalement mon bassin, je veux qu’il s’enfonce en moi plus profondément encore, je suis furieuse, je suis vide, si vide, ma peau l’appelle, je le veux tout entier, lui, rien que lui, son désir, son sexe, sa sueur, son sperme, lui tout entier, sa bave sur mes lèvres, ses ongles qui me griffent, ses fesses sous mes mains, son dos sous mes doigts, ses mots, son désir mordant, sa queue qui bande pour moi, son sexe érigé pour moi, la preuve absolue et définitive qu’il me veut tout autant que je l’appelle dans un écho qui résonne depuis mon ventre, qu’il souffre de mon absence, qu’il ne sait plus jouir sans moi, loin de moi, que sa peau réclame la mienne, que son sexe ne sera comblé qu’en pénétrant le mien, quand ses tremblements seront les miens, quand nos cris se confondront, quand la brûlure du manque qui dévore laissera la place au feu, puissant, incontrôlable, détruisant tout sur son passage, laissant derrière lui les cendres de nos corps exténués.

      

    
  
    
      
      

      
        
          48.
        
      

      
        Je me suis mise à courir. Tous les matins je descends jusqu’à la Seine à l’aube, alors que les quais sont encore déserts et je cours, pour lui échapper, oublier, me retrouver.

        Je dois lutter contre le vent qui vient du fleuve, qui me siffle dans les oreilles et me pousse vers les trottoirs, je dois lutter pour courir droit. Je gueule aussi, je chante en criant contre le vent, je m’en fous, je suis seule, je suis bien, mes jambes me portent, malgré les rafales et la force du vent. Il revient à moi, je pense à ces centaines de kilomètres que j’ai courus contre Lui pour exorciser le manque, tout ce que j’avais en moi qui ne voulait pas sortir, tout ce que j’ai essayé de semer sur mon chemin en courant plus vite, plus loin, plus souvent, plus violemment, toute la rage que je mets chaque matin dans ces parcours, tous ces cris que je n’osais pas pousser, tout ce que je retenais et qui a fini par me consumer, à petit feu. Alors je m’arrête en haut du pont, sur la pointe de l’île, là où Paris s’offre aux coureurs matinaux dans toute sa beauté froide, et je crie, je crie, fort, si fort, je ne m’entends même pas, ma voix est couverte par le vacarme du vent, et je continue à hurler, comme si des années de frustration, de colère et de désir étouffé pouvaient enfin s’exprimer, sortir de moi sans larmes, juste un cri primal, celui de la venue au monde, du grand ménage intérieur. Je reprends ma course, vidée, euphorique, en riant, je ris sans m’arrêter, en courant vite, encore plus vite, poussée par le vent, qui se glisse contre moi cette fois, me porte loin, m’enveloppe comme pour me dire tu fais partie de ce tout. Et je bénis ce fleuve qui est le mouvement, ce fleuve qui balaie par sa force et sa puissance le calme plat et endormi de Son lac, ce fleuve vivant et vibrant, mon fleuve, qui emporte dans ses courants les rêves avortés, qui ne laisse pas de place à ce qui stagne et pourrit, qui nettoie tout sur son passage.

      

    
  
    
      
      

      
        
          49.
        
      

      
        Il fait 40° à Paris. La ville m’écrase. Je me suis endormie dans mon bain hier. J’aurais aimé y rester, sombrer dans l’eau tiède, les yeux fermés.

        Je m’enfonce dans l’été qui m’éloigne de la montagne, de l’apparition de sa silhouette dans le froid, de son rire qui s’étale sur les cimes, de la cure et du silence qui nous a protégés, de la neige qui couvre mon secret. J’ai le mal des montagnes, j’ai le mal du grand vertige qu’il m’a offert.

         

        Son silence m’accable comme la chaleur de la ville, il m’étouffe, je tourne en rond dans ma cage, dont je rêve d’exploser les barreaux.

        Alors je continue mes courses interminables, je me jette sur les quais de la Seine, je m’étourdis de vitesse, je perds haleine, je crache toutes les cigarettes fumées nuit et jour, je cours, je sue, je dépasse les joggeurs, je cours comme si c’était la seule chose à faire, mes pieds sur le bitume, Paris qui défile dans la brume lourde de chaleur, je fuis, je voudrais suivre une ligne droite et infinie qui m’emmènerait loin de ce que je suis devenue. Je n’arrive plus à travailler, chaque consultation est un supplice, la douleur des autres m’indiffère, ces corps diminués, intranquilles, retors me répugnent. Ma douleur recouvre tout, je souffre, les autres ne savent pas, ne comprennent pas. Leur douleur n’est rien, la mienne l’emporte sur tout.

        Je cours et cette litanie m’accompagne à chaque foulée, combien de fois a-t-il joui en pensant à moi, seul, avec une autre, dans ses rêves ? Combien de fois son sexe s’est-il durci en pensant à moi ? Combien de fois le désir s’est-il emparé de lui, exigeant, brutal ? Je voudrais savoir. Jouit-il pour moi ?

         

        Je n’en peux plus de Paris, de la Seine qui bouillonne, provocante, de l’été insidieux qui enfouit mes souvenirs, du froid qui s’est effacé, j’ai peur de me perdre dans cette course folle contre moi-même, je le dis à Antoine, je suis exténuée, je voudrais avancer nos vacances, il accepte, il pourra travailler à distance, les enfants seront ravis. Je laisse un dernier message et je fais nos valises.

      

    
  
    
      
      

      
        
          50.
        
      

      
        Antoine a trouvé une jolie maison dans le sud du Portugal, les falaises tombent à pic dans l’océan, le vent est brutal mais l’air est doux, nous n’avons pas de voisin et le premier village est à quinze minutes en voiture. C’est une maison traditionnelle, basse, des murs blancs, des encadrements de porte et de fenêtre bleu roi Une terrasse couverte de bambous légers donne sur la mer au loin, le jardin sans fin regorge de citronniers, d’oliviers, de bougainvilliers, une petite piscine à l’eau trop froide a été creusée un peu plus loin sur la gauche, derrière les pins, encadrée de bosquets de lavande. Les soirées sont fraîches, nous dînons à l’intérieur au coin du feu, quand les enfants sont couchés dans leur petite chambre toute blanche, monacale, où rien ne manque mais rien n’est superflu. Les bûches de pin crépitent dans le foyer, la table est recouverte d’un napperon brodé comme chez ma grand-mère autrefois, je me prends d’affection pour les petits détails désuets de la maison : les carafes en grès bleu passé, les draps en vieux lin trop rigide, les rideaux en crochet jaunis par le soleil. Rien ne peut m’atteindre dans cette maison figée dans une autre époque, une époque où Il n’existait pas, dans une région qui ne le connaît pas, loin de son lac. C’est le refuge que j’espérais, niché sur les falaises, bercé par les embruns. Depuis la terrasse, je regarde les vagues se former à l’affleurement du bleu profond de l’océan, je me laisse caresser par le vent et j’accepte les mains d’Antoine, leur empressement, son besoin de moi. Je me promène nue la journée, nous sommes seuls au monde, il fait très chaud l’après-midi, les enfants dorment, Antoine souvent aussi, alors j’enlève mes vêtements, je n’enfile pas mon maillot de bain, je traverse le jardin et plonge dans la piscine glacée à m’en couper le souffle, je fais quelques longueurs avant de sentir le froid m’engourdir. Je remonte vers la terrasse où les pierres sont brûlantes, chauffées par le soleil depuis le lever du jour, et je m’allonge à même le sol. Les gouttes ruissellent de mon dos, mes bras, mes jambes, mes fesses, mes cheveux. Je m’endors par terre et me réveille endolorie mais plus légère, j’ai abandonné au soleil, à l’eau froide et à la brise le surplus qui m’encombre.

         

        Un petit lit pour bébé est accolé à un lit d’enfant, ma fille est ravie de dormir aussi près de son frère, leurs siestes n’ont jamais été aussi longues. Nous cuisinons les légumes du marché, je montre à ma fille comment découper une aubergine pour la faire rôtir au four, elle m’aide à laver la laitue, on cueille de la menthe fraîche dans le jardin, quelques citrons aussi, nous allons parfois sur le port voisin acheter des sardines qu’Antoine fait griller sur le feu dehors sur la terrasse, je prépare des salades de tomates, elles sont rouges et juteuses, un peu trop mûres, les dîners sont frugaux, les petits déjeuners gargantuesques, on mange du gâteau au potiron et à l’amande, une spécialité locale qui laisse les doigts collants, j’en achète dès que l’on passe devant la boulangerie du village, ce gâteau a le goût de la liberté, je le déguste à peine réveillée, j’en détache du bout des doigts des petits morceaux coulants que je trempe dans mon café le matin en regardant le soleil se lever sur la campagne, Antoine se moque gentiment de cette nouvelle habitude, je souris, je respire, j’ouvre une parenthèse dans le temps.

      

    
  
    
      
      

      
        
          51.
        
      

      
        Je me prends à rêver d’une autre vie, ici, nous quatre éloignés du reste du monde. Mon téléphone est éteint depuis que nous avons quitté Paris. Je le regarde parfois, mais ne le rallume pas, la bête se terre peu à peu, elle se ranime la nuit, les premiers jours, j’apprends à m’endormir au rythme de ses battements, elle m’accompagne, elle m’apaiserait presque, sentir sa présence me rassure, elle se fait plus discrète.

        Nous faisons de grandes marches la journée, les enfants avec nous, tous les quatre à l’assaut des chemins sablonneux, des plages désertes. Nous trempons nos pieds dans la mer trop froide, le bébé crie, trop heureux des vagues qui viennent lui caresser les genoux, ma fille bondit dans l’écume, ses cheveux blondissent au soleil, nous improvisons des pique-niques sur le sable avec quelques figues et un morceau de pain, parfois nous ouvrons une bouteille de vin l’après-midi sur la terrasse, les heures n’ont plus aucun sens. Couchés tôt, levés tard, nous faisons l’amour, je redécouvre le corps d’Antoine, sa peau salée par l’océan, ses épaules douces, son sexe dur pour moi, on fait l’amour dehors l’après-midi, il se glisse derrière moi quand je range les restes du déjeuner, il me caresse les fesses, soulève ma jupe, je sens son sexe se dresser contre mon dos, dur et insistant, je me cambre, je n’ai pas besoin de plus pour qu’il me pénètre, je le sens aller et venir en moi, s’enfonçant toujours plus profondément, il attrape mes cheveux, tire légèrement ma nuque vers lui, je me cambre encore plus, il me souffle son désir à l’oreille, je gémis, il me plaque plus en avant, saisit mes hanches et fait aller et venir mon corps tout entier empalé sur son sexe, avant de jouir.

         

        Deux semaines passent, le temps s’est arrêté, je ne veux pas repartir, mais nous préparons les valises pour le lendemain, et je m’arrache à la maison pour rentrer à Paris.

      

    
  
    
      
      

      
        
          52.
        
      

      
        Le jour où nous avons emménagé, nous avons croisé dans le hall d’entrée nos voisins du dessus, un couple et leurs trois fils, les mêmes yeux, les mêmes cheveux blonds et drus, la même candeur dans le regard des deux plus jeunes, l’aîné semblait plus sérieux, déjà empreint d’autre chose. Ma fille venait tout juste de naître, les trois garçons s’étaient arrêtés au-dessus de la poussette pour la regarder, caresser ses jolis cheveux fins tandis que leurs parents nous souhaitaient la bienvenue. C’était il y a presque dix ans. Dix ans qu’ils habitent au-dessus de notre appartement, le plancher fin n’étouffe aucun son, les cloisons poreuses laissent tout passer, nous plongeons sans le vouloir dans leur intimité. La femme a un prénom venu du Nord, je ne m’en souviens plus, quelque chose qui se termine par « a », un prénom très féminin, qui ne lui va pas. On se parle peu, mais j’aime son sourire doux et sa voix claire, qui traverse les lattes de bois nous séparant. L’homme est plus âgé qu’elle, il est aussi brun que le reste de sa famille est blond, c’est amusant de le croiser parfois dans l’escalier, avec ses trois garçons à la tignasse claire, lui, ses yeux sombres, aussi sombres que ses cheveux. Le matin, je les entends avant même de me réveiller, le bruit de leurs pas sur le plancher au-dessus de notre chambre, les meubles qui se déplacent, une chaise que l’on traîne à la table du petit déjeuner, un placard qui se referme dans un bruit sourd pour attraper le paquet de céréales ; les éclats de leur vie de famille me parviennent quand je sors à peine du sommeil, comme un écho des instants qui m’attendent. Je les croise souvent sur le chemin de l’école, la femme aussi pressée que moi, les joues roses des enfants que l’on embrasse avant de les laisser pour la journée. Parfois nous nous retrouvons dans la queue de la supérette au bout de la rue, dans son panier des yaourts aux fruits, des paquets de biscuits, des boîtes de céréales format familial, de quoi nourrir des adolescents, une liste de courses qui a peu à peu succédé aux couches, petits pots, compotes à boire et biscuits pour bébé que j’empile dans mon cabas. On discute rarement, on se sourit.

         

        Le soir, une fois que les enfants sont couchés, chez eux comme chez nous, les éclats de voix trahissent la tension du couple : on l’entend gronder, lui, de sa voix sourde, elle lâche des mots que l’on ne discerne pas mais dont on comprend très bien le sens, je perçois son agacement, sa colère, sa voix qui gonfle, et au fil des mois et des années la rage s’invite dans ses intonations, nous nous regardons avec Antoine quand la colère éclate au-dessus de nos têtes, nous sommes assis sur le canapé, chacun un livre à la main, et leurs éclats de voix nous atteignent, de plus en plus violents, percutants, et le lendemain toujours le même sourire doux sur son visage à elle, mais les traits plus fatigués.

         

        Et puis ce matin-là, alors que nous sommes rentrés de nos vacances au Portugal la veille et que j’ai tout juste vidé nos valises, je croise les déménageurs. Les cartons sont empilés dans le hall de l’immeuble, des bouts épars d’une vie dont nous avons reçu les échos ; il y a des valises aussi, comme si l’on partait en voyage. Elle m’expliquera plus tard, entre deux étages, qu’elle a décidé de rester seule, elle n’en peut plus de la vie de famille, de son corps et de son temps qui ne lui appartiennent plus, elle leur a demandé de partir, cet été, pas seulement à son mari, mais à ses enfants aussi, elle n’a plus la force, elle veut recommencer, seule, sans fardeau, sans responsabilité, sans personne, juste elle, elle et sa liberté balbutiante. Je l’écoute et je palpite. Je la regarde, je vois ses yeux doux et déterminés, ses mains à la peau claire, elle est sereine, pas grisée par ce saut dans le vide, juste résolue, cela devait être comme ça, cela ne pouvait pas être autrement.

        Plus tard je la verrai de loin au supermarché, son panier presque vide, elle doit dîner dehors, elle ne prépare plus de repas pour cinq, j’ai toujours les mêmes couches et compotes dans mon cabas, j’évite soigneusement de croiser son regard ; je vois sur son visage franc qu’elle sait, qu’elle a lu en moi. Mais je garde les yeux baissés, j’ai honte de la trahir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          53.
        
      

      
        Le Portugal s’efface peu à peu, j’essaie de me réfugier dans la petite maison bleu et blanc mais ses contours sont de plus en plus flous, les citronniers et la lavande n’ont plus d’odeur, j’ai oublié le goût des figues et la fraîcheur du vent sur mes joues, je n’entends bientôt plus les abeilles sur le bord de la piscine, mon refuge n’a plus de murs et bientôt plus de fondations, tout s’effondre dans l’oubli, les semaines passent et la vie reprend ses droits, la petite maison n’existe que dans mes souvenirs et sur les photos de mon téléphone.

         

        J’erre dans les rues. Antoine pense que je travaille, que je rentre chaque soir avant lui pour retrouver les enfants et leur nounou après une journée banale auprès de mes patients, mais cela fait plusieurs jours que j’ai fermé le cabinet et que je marche dans Paris.

        Ça commence un matin, après avoir déposé ma fille à l’école, je me faufile dans le métro, il est tôt, la rame est pleine, et d’un coup l’air vient à manquer, je n’ai que cinq stations à faire, mais c’est trop, je ne tiendrai pas, mes jambes chancellent, mon ventre se liquéfie, j’essaie de m’accrocher à une barre mais il y a trop de gens autour de moi, je pose ma main devant moi, m’accroche à ce que je trouve, c’est l’épaule d’une femme, elle se retourne vivement, mais je dois avoir l’air bizarre car elle ne repousse pas ma main. J’essaie de me concentrer sur mon souffle, ma vue se brouille, je suffoque, je baisse les yeux sur mes pieds, j’accroche mon regard sur les lacets de mes bottines, quelque chose de tangible, les bottines en daim que j’ai achetées l’automne dernier, celles qui me font de jolies chevilles et qu’Antoine aime me voir porter, je m’y accroche, je ne les lâche plus, mes oreilles bourdonnent, la femme sur qui j’ai posé ma main se crispe, je comprends que j’ai enfoncé mes doigts dans son épaule, à travers sa veste, mes ongles sont longs, j’entends vaguement la sonnerie du métro, le train freine, les portes s’ouvrent, je ne sais plus dans quel ordre, mais une main se pose sur la mienne, sa délicatesse me bouleverse, c’est cette femme qui m’attrape et me tire gentiment mais fermement à elle et me sort du wagon. Elle m’assied sur l’un des sièges orange du quai, une coque en plastique à la laideur absurde, pose à son tour ses mains sur mes épaules, baisse son visage au niveau du mien, et je vois ses lèvres bouger, j’essaie de lui sourire mais j’ai l’impression qu’une vitre d’un verre incassable est dressée entre nos corps. Je ne sais pas combien de temps nous restons là, avec cette femme que je ne connais pas et qui doit être en retard à force de laisser passer les métros, je suis bercée par le rythme rassurant des trains qui arrivent, sonnerie, flot de passagers, martèlement des pas sur le quai, train qui repart, les vibrations remontent à travers mes bottines et peu à peu réveillent mon corps abattu sur ce siège en plastique orange. Les odeurs, les sons et la moiteur du métro me percutent soudain de toute leur force, je reviens à moi projetée par la puissance de ces sensations combinées qui m’arrachent à l’angoisse et à la torpeur.

         

        Il est encore tôt, je pourrais prendre le prochain métro et rattraper le fil de ma journée, mais je reste assise là, je regarde passer les trains, le flot des passagers vomis par les portes automatiques toutes les trois minutes, c’est une machine bien huilée, à chaque nouvelle arrivée j’accroche mon regard à une paire de chaussures et les suis jusqu’à ce qu’elles sortent de mon champ de vision en arrivant au bout du quai, là où l’escalier les ramène à la surface de Paris. Je reste là, je suis des yeux les pieds et les jambes qui battent le sol en rythme, je suis ces gens qui s’engouffrent sur le quai et ressortent à la lumière, je suis cette foule solitaire et compacte qui grouille sous la terre et qui chaque matin remonte vers le jour. Je me lève et les suis dans l’escalier, marche après marche, je sors et sens avec soulagement l’air vif qui caresse mon visage, comme après une hibernation.

         

        Depuis j’ai peur du métro et du manque d’air, alors je marche. Peur d’étouffer et de tomber, je pourrais ne pas me relever.

      

    
  
    
      
      

      
        
          54.
        
      

      
        Je dépose ma fille à l’école, nous sommes en retard, c’est la première fois, mais ce matin-là plus que les autres je n’y arrive pas. Chaque mouvement puise dans ma réserve d’énergie pourtant vide depuis longtemps, mes nuits blanches me prennent tout, mes sourires sont douloureux. Nous courons dans l’escalier, j’ai oublié d’embrasser le bébé en partant, la sonnerie de l’école s’est déjà tue, la porte est close. Un homme et sa fille se présentent en même temps que nous, même sourire gêné et contrit auprès du concierge de l’école qui fait semblant de nous sermonner comme si nous étions les enfants, et qui finit par laisser entrer les deux fillettes après qu’on leur a déposé un rapide baiser sur la joue. La porte se referme sur nous deux, unis soudain dans cette faute commune, la situation crée une complicité involontaire, l’homme me sourit, je ne le connais pas, j’ai dû croiser sa route des centaines de fois, nos filles ont à peu près le même âge, nous sommes du quartier, peut-être était-il dans la queue derrière moi à la boulangerie la veille, peut-être a-t-il tapé son code de carte bleue juste avant moi à la banque, sa femme m’a sans doute déjà souri un matin sur le chemin de l’école, il connaît sûrement les parents délégués, cette espèce à part que je regarde évoluer de loin, qui semble vivre dans les coulisses de notre quotidien, qui connaît nos noms et nos enfants. Je visualise toutes les fois où nous nous sommes croisés sans le savoir, je regarde ses mains à la peau brune, j’allume une cigarette, j’hésite à entreprendre ma marche, je ne sais pas dans quelle direction aller, prendre tout de suite une décision qui va dessiner le reste de ma journée est au-dessus de mes forces, je ne peux pas rentrer chez moi, la nounou garde le bébé à la maison aujourd’hui, alors je reste là, devant l’école.

         

        L’homme me regarde, il hésite et me demande du feu. Alors c’est ça ; il me parle, il me regarde, je sais que ça pourrait être ça, maintenant, même s’il est tôt, même si je n’en ai pas vraiment envie, même si dans mon idée ça aurait plutôt dû se dérouler le soir, ambiance sombre et lumières faibles, avec un verre d’alcool ou une bouteille pour justifier ma faiblesse. Mais non, la lumière est crue, la matinée pas encore commencée, les gens sont encore dans le métro ou la voiture à cette heure-là en route vers leur journée, nous sommes dans cet entre-deux où rien ne compte vraiment. Alors je me lance, je lui propose un café, c’est facile, il accepte, nous nous asseyons à la terrasse d’un vieux PMU dans une rue perpendiculaire à celle de l’école, aucun risque, nous ne faisons rien de mal, nous sommes installés à la vue de tous. Antoine pourrait passer et ne serait pas surpris, je ne serais pas gênée, il me suffirait de lui présenter l’homme et de lui raconter dans un rire que nous sommes deux compagnons d’infortune arrivés trop tard à l’école, rien de plus. Il me pose quelques questions, je détaille son visage, ses yeux marron foncé, son front large où apparaissent quelques rides, ses cheveux presque noirs, il a l’air franc, il est beaucoup plus grand que moi, même assis il m’écrase, il est rasé de près, dommage. Il ne me plaît pas vraiment, c’est mieux, et quand il tape le code de son immeuble, un peu gêné, je le suis sereinement, je lui souris pour le rassurer, il y a un ascenseur mais on emprunte l’escalier, trois étages, une seule porte par palier. Il glisse sa clef dans la serrure et me devance dans l’appartement. Il vit à deux rues de chez moi, je passe sous ses fenêtres chaque jour, son appartement ressemble au mien, moulures au plafond et parquet à chevrons, ça sent encore le café froid et le tabac, il doit fumer à la fenêtre du salon, à moins que ce ne soit sa femme. Il dépose ses clefs sur un petit meuble dans l’entrée dans un geste dicté par l’habitude, il me regarde et je dois détonner dans ce décor du quotidien, il me propose quelque chose à boire sans le vouloir vraiment et pour couper court à ses hésitations j’approche mes lèvres de sa bouche pour l’embrasser, pas parce que j’en ai envie mais parce que c’est ce que je dois faire. Il s’approprie vite mon corps, mon manteau tombe sur le plancher ciré, je n’ai pas de soutien-gorge sous mon pull, ses mains froides saisissent mes seins, je me plaque contre lui et je lui dis ce que je veux, qu’il soit brutal, qu’il me fasse mal, je veux de la douleur contre le désir et la frustration, je veux qu’il me donne ce que personne ne peut me donner, je veux être une autre. Il ne comprend pas, alors je le mords, je saisis sa lèvre entre mes dents, en serrant fort, je ne fais pas semblant, je pense à ces chiens à qui on ne peut faire lâcher prise lorsque leurs mâchoires se sont refermées, dont les crocs s’abattent sans merci sur leur proie et que rien ne peut faire reculer. Il me gifle, je m’écarte de son visage et je ris, il me regarde comme si j’étais folle, mais ses mains ne lâchent pas mes hanches et il me retourne brutalement contre le mur, enfin. Mon bassin tremble, je veux qu’il me pénètre, maintenant, je veux son sexe en moi, je veux être dépossédée de ce corps qui me prend tout. Il baisse mon pantalon et ma culotte d’un mouvement brusque, sa main remonte mon cul jusqu’à son sexe en érection. Je ne le vois pas mais je sens son désir mêlé de douleur, j’ai senti le goût du sang sur le bout de ma langue. Avec ses doigts il écarte l’entrée de mon vagin, il glisse son sexe en moi, il pousse de toutes ses forces, son sexe est dur et plein, sa main maintient fermement ma tête vers le bas, mon pull remonté jusqu’à ma nuque, je me tiens au mur à bout de bras. Je gémis, il me dit ta gueule et pousse encore plus profondément, je voudrais qu’il traverse tout mon corps jusqu’à la gorge. Je lui dis baise-moi, plus fort, fais-moi crier, ça l’excite, je le sens aux tremblements de ses jambes, il saisit mes hanches avec ses deux mains et fait aller et venir mon corps sur son sexe, il se branle avec tout mon corps. Mon vagin est un trou qui absorbe et suce son sexe tout entier, il se branle en moi jusqu’à ce qu’il éjacule sur mes fesses en gémissant, je suis loin, très loin de l’orgasme mais je m’en moque, j’ai un sentiment de toute-puissance qui m’envahit avant de m’effondrer contre le mur de l’entrée.

        Je reste par terre dans un fatras de vêtements et de sperme, il est debout au-dessus de moi, son sexe encore à moitié dur, les bras ballants, le tableau est pathétique et ça ne lui échappe pas. Il me demande si je veux prendre une douche avant de partir, nous avons tous les deux envie d’être ailleurs, mais je dis oui, non parce que je veux me laver, mais parce que je suis fatiguée et curieuse, il m’indique le fond du couloir, je remonte mon pantalon et m’enferme dans la salle d’eau. Je n’ai pas joui, je m’assieds par terre les jambes écartées, me caresse machinalement, mon corps m’échappe, j’abandonne, je me rhabille, passe un peu d’eau sur mon visage, je vois traîner un soutien-gorge au blanc délavé, il y a des jouets d’enfants dans la douche, plusieurs brosses à dents dans un verre sur le lavabo blanc, je suis écœurée qu’un homme comme lui puisse faire ce que nous venons de faire, je pense à Antoine, Antoine ne me ferait jamais ça, cette idée me rassure, je sors avec l’envie de vite partir, vite retrouver Paris et mes longues marches, il s’est rhabillé, il a changé de chemise, je me dirige vers la porte en lui disant au revoir, je ne sais plus ce que je lui dis exactement, peut-être merci, peut-être pardon, et je retrouve la rue, si familière, où je passe chaque jour en revenant de l’école.
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        Je pensais que je me dégoûterais, que je ne pourrais plus me regarder, que les nuits seraient encore plus sombres mais je ne ressens rien, je reprends le fil de mes journées, mes épaules ne sont pas plus lourdes, mon ventre n’est pas plus noué, mon envie de me vomir pas plus forte. Au contraire.

        Je m’éloigne un peu plus de mon corps. Je suis plus légère, du vide que je creuse jour après jour en moi, un vide béant, abyssal, qui dissout ce que je suis. Je me fais penser aux ballons de baudruche que nous gonflons pour l’anniversaire de ma fille, quand une fois la fête finie, on ramasse au sol leurs petits éclats de caoutchouc colorés, déformés, flétris, impossibles à réparer ou recoller, des morceaux tout juste bons à jeter, qui ne disent plus rien de la forme qu’ils recouvraient jusqu’alors, et l’air qui tenait ces ballons s’est fondu dans l’air, le vide a rejoint le grand vide absolu, à peine entend-on l’écho de la disparition.
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        Et puis comme ça, sans que je ne me l’explique, le manque et le vide disparaissent, par saccades. C’est surprenant. Comme des coups d’accélérateur dans ma vie. Ainsi, je me réveille certains matins et je me sens étonnamment inconsistante, le manque a laissé un trou insondable mais sans douleur, juste un espace inexploité en moi, et je ne ressens plus le besoin de le remplir, je dois juste le contourner. C’est reposant, tout ce calme, toute cette sérénité qui vient. J’aperçois alors des bribes de ma vie d’avant, celle où je me contentais d’aimer Antoine, celle où mes enfants me rendaient heureuse, celle où les jours n’avaient pas d’amertume, juste la saveur subtile des détails du quotidien et du grand silence intérieur.

         

        Je me réveille parfois en sursaut avec cette sensation de chute, je tends les bras pour me rattraper mais mon cœur tombe, encore, suivant une spirale infinie qui m’entraîne vers le fond. Je n’ai rien à quoi me raccrocher, et j’ouvre les yeux, en nage. Cette chute, ce sont mes souvenirs qui s’échappent : son image, les palpitations de mon cœur, mon estomac qui se soulève, toutes ces infimes preuves de son existence finissent par s’effacer et me laisser sans point d’attache. C’est confus. Je refuse malgré moi cette défaite et ce sentiment de perte. Alors je continue à me mentir. Doucement. Pour ralentir la chute, la faire durer le plus longtemps possible, retarder l’impact, le choc de la fin, quand même la chute sera finie et derrière moi. Quand le vertige et le souvenir du vertige n’existeront plus. Quand je n’aurai plus rien que le souvenir d’avoir eu des souvenirs. Je m’agrippe au vide, je sens impuissante l’air filer à travers mes doigts, je redoute et j’attends l’impact, nuit après nuit.
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        Je n’ai pas épuisé le lac. Il revient dans mes rêves. J’entends la vallée que je ne connais pas vibrer, un fil ténu me lie encore à elle. L’écho du lac me visite chaque nuit, le vertige de son étendue immobile a remplacé celui de sa peau, de sa sueur, de son corps absorbé par le mien. Quand je suffoquais de désir pour lui, pour sa peau et son sexe tendu, gonflé pour moi, désormais toutes mes pensées sont tournées vers l’immensité du lac, les creux sombres de la vallée, les cimes de la montagne qui me dominent et m’écrasent. La neige, celle par qui tout a commencé, sa blancheur, sa lourdeur, son cocon assourdissant, ses promesses. J’entends leur appel, lancinant, une voix qui tranche mes liens et porte mon corps tout entier vers cette sauvage liberté. Il faut fuir, obstinément, me souffle la voix. Se couler hors de moi.

        Alors un après-midi, je ferme le cabinet. J’enclenche le répondeur et mon message d’absence. Je tire les stores. Je prends mon sac, et je pars.
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        J’ai pris le train, quelques heures pour arriver dans cette ville austère, aux murs de briques grises et aux toits de tuiles sales. Derrière la vitre, je l’ai aperçu, argenté, une masse somnolente, couvée par ses montagnes ; mon cœur s’est emballé, tout mon corps a compris que j’arrivais enfin, que la destination approchait, je n’avais jamais été aussi près, et mon cœur s’est mis à battre à l’unisson du lac.

        L’hôtel que j’ai choisi est beau, sa façade lumineuse, grise comme l’eau, massive pour résister aux hivers, son toit abrupt percé de tourelles élancées. Je traverse les couloirs tapissés, la moquette est bleue, moelleuse, l’atmosphère feutrée, on entend à peine le murmure des femmes de chambre qui s’évapore par les ascenseurs de service.

        J’ai réservé une très grande chambre, une suite luxueuse, la salle de bains fait la taille de mon appartement parisien, c’est indécent, le lit est démesuré.

        En y posant mon sac je respire, enfin, mes poumons se déploient, l’air y est plus fluide, presque liquide, je le bois plus que je ne l’inspire. Mon premier geste une fois la porte de la chambre refermée est de tirer les rideaux de velours et les voilages clairs, j’ai pris une chambre sur le lac, j’ouvre les fenêtres en grand, je ferme les yeux et je laisse l’odeur doucereuse de vase glisser le long de la façade hautaine, trouver sa voie jusqu’à moi, me pénétrer, je me vautre dans ce parfum oublié, je m’allonge sur le lit au matelas dur les yeux toujours fermés, le dessus-de-lit en flanelle est doux sous mes paumes. J’entends le chuintement de la pluie dehors, il est tôt, pas encore midi, et pourtant l’horizon que j’aperçois depuis le lit a des reflets de crépuscule.
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        Je me suis endormie habillée, en travers du lit. Je me réveille le dos endolori, j’entends des pas étouffés dans le couloir, une rumeur de chariot à roulettes, le room service débarrasse les assiettes du déjeuner, j’allume la machine à café mise à disposition sur une petite console, j’y glisse une capsule et me laisse bercer par son vrombissement. Il fait froid dans la chambre, j’ai dormi la fenêtre ouverte, la moquette devant la fenêtre est humide, le vent a dû y pousser la pluie qui est venue me chercher en silence.

         

        Je pars à la rencontre du lac. J’ai tout mon temps. Je m’éloigne de l’hôtel à pied, traverse les jardins en pente douce jusqu’aux berges, il y a un potager d’automne, des feuilles de chou violacées qui ploient sous le poids des gouttes d’eau qui tombent avec insistance depuis mon arrivée, la boue s’enfonce sous mes talons.

        Je longe le lac, j’avance guidée par l’ondoiement de la surface de l’eau sous la pluie, je ne regarde que de ce côté-là, les champs de vignes et les villages trapus que je croise ne m’intéressent pas. Mes cheveux collent à ma nuque et mon visage, l’eau ruisselle devant mes yeux, pénètre mes vêtements, et petit à petit, trempée, dégoulinante, je me coule dans ce paysage de pluie. J’arrive sur une berge grise, de sable et de cailloux, à la lisière de la forêt, j’enlève mes chaussures, j’escalade les petits rochers, je retrouve mes gestes d’enfant, ceux des plages du Sud. Je ramasse des poignées de cailloux, les jette dans l’eau, en fourre quelques-uns dans mes poches, je suis seule, je ne suis pas inquiète, je traîne, je marche, je cours, je mets les pieds dans l’eau glacée, les frissons remontent le long de mes chevilles, de mes jambes, avant de m’envahir tout entière, je marche sur la berge, toujours pieds nus, j’ai froid et je m’en moque. J’ai envie de courir sur le sable, de me rouler dans l’eau, d’embrasser le paysage, de me jeter dans cette beauté sauvage, bercée par le roulis de l’eau, trempée par la pluie qui tombe depuis des heures, au gré des rafales.

         

        La nuit vient d’un coup, il est encore tôt, le lac l’accueille dans toute sa profondeur charbonneuse, ses reflets d’argent s’assombrissent jusqu’à devenir noirs comme le ciel d’hiver. Je ne vois plus la montagne, dont les sommets se confondent avec les masses sombres de l’air qui descend, plus froid, plus lourd, je le sens sur mes épaules, il est épais, plein de l’humidité du lac et de la pluie qui se fondent jusqu’à créer un amas dense qui m’aspire et m’écrase à la fois. Je sens les pulsations du lac, elles vibrent en moi, mon corps hésite entre la fuite et l’abandon, je songe à la morsure de l’eau glacée, aux quelques minutes qui suffiraient à engourdir tous mes membres puis mon cœur, à mes yeux qui ne verraient qu’un écran flou et noir sous l’eau, aux algues qui envelopperaient mes jambes nues, mes bras, ma nuque, m’attirant vers le fond, exigeants tentacules, mon corps guidé dans leur étreinte, toujours plus loin, aspiré vers les profondeurs, de fines bulles sortant de ma bouche pour venir éclater à la surface au-dessus de moi, jusqu’à l’asphyxie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          60.
        
      

      
        Je n’ai pas cédé au lac. Je suis rentrée à l’hôtel, je ne sais plus comment, mes souvenirs sont brumeux, il me faut plusieurs heures de marche, mes pieds sont mouillés, je tremble de froid quand je rejoins ma chambre, la moquette s’enfonce sous mes pas dans un bruit de succion, il est trop tard pour prendre le train du retour. Il n’a jamais été question de prendre le train du retour.

         

        Je regarde par la fenêtre, il fait trop nuit désormais pour distinguer quoi que ce soit, mais je ne tire pas les rideaux. Sentir la présence somnolente du lac qui veille, là-bas, m’apaise. Je me coule dans la baignoire vide, mes pieds sont sales, ma peau rougie par le froid, je laisse l’eau brûlante couler sur mon corps en même temps que le silence, celui de la vallée et des montagnes qui l’encerclent, rampe à nouveau vers moi. Je l’accueille tout entier, je le laisse me remplir, se fondre en moi, s’infiltrer profondément. La salle de bains se gorge de vapeur d’eau, je somnole jusqu’à ce que l’eau soit tiède, c’est doux et calme ici, je pourrais oublier tout le reste et disparaître dans cet hôtel, ses vieux murs de granit, ses moquettes riches.

      

    
  
    
      
      

      
        
          61.
        
      

      
        Le jour se lève, il est tôt, j’entends quelques oiseaux dehors, j’essaie d’ouvrir les yeux, mes paupières sont trop lourdes pour les soulever entièrement, je vois dans un flou indistinct se dessiner les contours d’une chambre que je ne reconnais pas immédiatement. Mon regard s’arrête sur les rideaux de velours, je sais qu’au loin le lac se réveille dans une brume froide, je soupire d’aise en me rappelant où je suis.

        J’ai de la fièvre, tout mon corps tremble, je m’enroule dans la fraîcheur des draps, je tire la couverture à moi, ma tête est lourde, un poids martèle l’intérieur de mon crâne. Je me rendors.

      

    
  
    
      
      

      
        
          62.
        
      

      
        Je ne pourrai jamais lui apporter tout l’amour dont elle a besoin. Je dois avoir cinq ans, six ans peut-être, je suis dans le jardin de mes parents, il fait chaud, nous sommes avec mes sœurs sous le grand figuier, mon père y a installé un banc en ardoise, une ardoise bleue aux reflets noirs, c’est notre royaume, loin des bosquets taillés avec soin par le jardinier et des parterres de fleurs que seule ma mère arrose et bouture. Ce petit banc à l’ombre est notre pré carré, on y accumule les fruits trop mûrs tombés de l’arbre pour attirer les fourmis qui s’embourbent dans le sucre collant des fruits en fermentation, des colonies de fourmis noires s’y rejoignent, nous suivons leurs chemins sinueux en nous amusant à y déposer de petits barrages faits de cailloux, de bouts de bois, de gros Lego, juste pour voir, voir comment avec ces objets insignifiants nous pouvons bouleverser leur route, les forcer à contourner, escalader ou se glisser sous ces obstacles, des montagnes à leurs yeux. Ma mère fume une cigarette, elle est allongée sur un transat au soleil, ses longues et belles jambes brunes repliées sous elle, elle est avec une amie, elles discutent à voix basse en nous regardant. Et elle lui dit ça, en me regardant, je ne pourrai jamais lui apporter tout l’amour dont elle a besoin, avec une pointe de regret dans la voix. Cette phrase résonne en moi et s’imprime. Elle a l’air triste pour moi, comme si elle savait, déjà, la faim qui allait me tenailler toujours, comme si elle s’en dédouanait, sa fille est ainsi, elle n’y peut rien, elle ne peut pas la changer, elle ne peut pas étancher sa soif et personne n’y arrivera. Je frissonne et retourne à mes jeux d’enfant, j’oublie sa phrase mais pas mon corps qui s’en imprègne, comme pour mieux se préparer à la suite.

      

    
  
    
      
      

      
        
          63.
        
      

      
        La fièvre m’emporte pour la nuit, elle brouille le réel, m’enveloppe dans une vague chaude et moite, je me recroqueville sous les draps, je me fais toute petite, je resserre l’espace autour de moi.

        Je voudrais être à nouveau la fille de ma mère, devenir la fille de ma fille, qu’elles prennent soin de moi, me cajolent, me bercent, me consolent, me chuchotent des mots doux, me murmurent des paroles d’amour, me nourrissent, me comblent, me gavent de tendresse. Vivre, grandir, vieillir, mourir dans ce gynécée, bercée de leurs hormones, de leur féminité, de leurs courbes et hanches, la douceur de ces femmes qui me définissent et m’emprisonnent, me laisser aller à leurs bras, leurs caresses, leur protection, m’abandonner à leur giron, m’oublier totalement, régresser et réduire, réduire, jusqu’à ne plus faire qu’une avec elles, état embryonnaire, petite boule lovée dans leur ventre bouillonnant, retrouver la chaleur gluante et originelle, la lumière rouge à travers les paupières, le feu qui caresse sans brûler, l’eau qui roule, ondule, apaise et m’endort.

      

    
  
    
      
      

      
        
          64.
        
      

      
        Vais-je quitter ma vie d’avant sur un malentendu, celui de la maternité ?

        Cet état qui ébranle et enferme, qui a vu mon identité engloutie par les vagissements de mes nouveau-nés, les bruyantes colères, les larmes morveuses, les câlins perpétuels, ma peau touchée sans cesse, la chaleur de ces petits corps qui se blottissent contre le mien, y puisent leur énergie, ma tendresse, mon amour, ma jeunesse et ma sève, qui me pompent jusqu’à la moelle, me vident de moi-même, me dépouillent, me laissent livide derrière eux. Ma fille et ses grands yeux noirs, mon fils et ses cheveux presque transparents, mes amours, ma chair, mes petits, mes bébés, mes enfants. Mes oppresseurs. Mes bourreaux. Ma liberté piétinée par leur vie insolente, qui prend toute la place, s’empare de tout, vole le temps, rompt le silence, ne me laissant que des miettes. Avec eux je ne suis qu’une mère. C’est énorme et c’est bien trop peu.

        Je repense au balcon, à la fenêtre, au bébé dans mes bras. Et je me souviens maintenant de mon désir, celui de voir mon corps fracassé dans un bruit sec sur le trottoir gris, devant la porte cochère aux poignées soigneusement lustrées toutes les semaines par le concierge de l’immeuble, parmi les mégots de cigarette et les déjections de chien. Mon corps démembré, définitivement à moi, libéré de toute contrainte.

        Je veux qu’on me rende ce corps d’avant qui ne vivait que pour lui-même, qui ne nourrissait aucune autre vie, qui ne subissait que les assauts qu’il autorisait. Je n’ai jamais voulu de ce corps de mère, lesté d’obligations et de folie. Je veux mon corps libre, libre de jouir, d’aimer, de dormir, libre de s’échapper, libre de tout quitter, libre de revenir. Libre de trahir. Je vais suivre le fil, celui que j’ai tendu entre celle que j’étais avant et celle que je suis devenue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          65.
        
      

      
        J’ai faim, une faim qui sonne comme un rappel à l’ordre. Les couloirs de l’hôtel sont calmes, vides, habillés d’un parfum capiteux, on entend à peine les rumeurs du hall que je traverse pour me rendre au bar. Je m’installe dans un canapé face au jardin. Je commande un club sandwich, un verre de vin, je demande si je peux fumer, on m’indique poliment la terrasse, je m’y installe et fume en attendant mon verre. Il fait froid, on m’apporte un plaid, on allume pour moi un chauffage d’extérieur, j’ai toujours aimé le luxe de ces hôtels qui nous infantilisent, où nos désirs sont assouvis avant même qu’ils n’aient le temps de s’exprimer. Le temps s’étire sur les bords du lac, va-et-vient discret des serveurs, des clients de l’hôtel qui lisent le journal, envoient des mails, regardent leur téléphone, je suis invisible, on ne me voit pas, on n’attend rien de moi, je signe des notes après mes repas ou mes cafés, comme un droit à l’oubli.

      

    
  
    
      
      

      
        
          66.
        
      

      
        Le lac est mouvant, son beau glacis argenté a laissé place à un magma sombre, presque noir, flaque de vase, les mouettes envahissent l’air en criant, les montagnes veillent, sévères, bleues, les premières neiges les ont recouvertes d’une nappe blanche, prétentieuse. Les matins se ressemblent, je regarde le lac depuis cette chambre qui le surplombe, on pourrait presque toucher du doigt les sommets d’ici, je tends la main vers la chaîne de montagnes, le froid me saisit, de plus en plus vif au fil des jours.

        Je descends au restaurant tous les jours à la même heure, quelques minutes avant que les deux mêmes serveuses ne desservent les tables du petit déjeuner, je ne croise plus aucun client à cette heure-ci, je suis seule face au jardin, je bois un café au lait, puis un second, avant de partir pour une longue marche le long du lac.

         

        Chaque journée est un peu plus froide et je continue, jour après jour, à parcourir un peu plus de chemin, le lac à mes côtés, endormi et paresseux, ou parfois agité, hoquetant. J’y plonge mes pensées, mes souvenirs, mes envies, mon désir, et je rentre chaque soir plus vide, plus légère, creusée par ces offrandes quotidiennes. Je me fais couler des bains trop chauds, je les remplis des sels qu’une main invisible remplace chaque matin, je parfume la salle de bains avec les vapeurs de l’eau brûlante qui dissout le sel bleu ciel, délicate odeur de bergamote, je me plonge dans la mousse épaisse, chantilly vaporeuse qui enveloppe ma peau, depuis la baignoire les montagnes me surveillent, m’appellent, me disent que le lac n’est qu’une flaque, que les cimes, le vertige des hauteurs, l’ivresse de l’altitude m’attendent, sois prête, tiens-toi prête, prépare-toi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          67.
        
      

      
        J’ai perdu le décompte des jours. Je rôde autour du lac, je le longe, le hume, je sors à la tombée du jour désormais, pour être seule, je m’oriente en suivant ses courbes dans la nuit creuse, j’ai fait miens ses bruissements, les bruits d’ailes qui s’élancent vers le noir de la montagne, les vagues qui claquent dans l’ombre. Chaque soir, un nouveau tête-à-tête. Jusqu’à cette soirée, où l’appel du lac résonne plus fort. J’ôte mes vêtements et malgré le froid saisissant, je me glisse nue dans l’eau gelée, je me laisse couver par sa masse rassurante, son épaisseur liquide, je nage, elle colle à ma peau, à chaque brasse je sens le vent me fouetter les cheveux, mon haleine laisse des traînées de buée sur la surface. On entend les bruits de la nuit qui tombe, les cris d’oiseaux nocturnes, le vent dans les pins. Tout est calme autour de moi, je suis seule, il n’y a personne, juste la nuit qui m’encadre et me veille. Je plonge sous l’eau noire. Je me laisse mener par mon souffle qui dicte la cadence, bientôt je ne sens plus le froid qui m’engourdit, j’allonge mes bras le plus loin possible, je laisse mes jambes déployer leur puissance et me projeter dans l’eau, je voudrais fendre le lac en deux à chacun de mes mouvements, fendre la terre, rejoindre la mer, traverser l’océan, me perdre dans les courants, éteindre mes pensées dans les plus abyssales des profondeurs, les laisser couler là, les enterrer sous l’océan le plus secret et revenir dans ce lac, seule, l’esprit libre, vide, soulagée enfin.

         

        J’ai perdu la notion du temps quand j’émerge. Je sors la tête de l’eau, je suis revenue vers le bord, je reste là où j’ai pied, je reprends mon souffle et me laisse accompagner par le bruit du vent qui a gonflé pendant que je me perdais sous l’eau. Un mouvement me fait tourner la tête : je ne suis plus seule, je sens une présence, compacte, vibrante, j’entends un souffle puissant, chaud, et c’est ce que je vois d’abord, le halo bleuté de son souffle dans le froid de la nuit. Le cerf est là, dressé face à moi, silhouette imposante et irréelle. Il avance vers moi, chacun de ses pas fait résonner ses sabots sur les galets de la berge, on entend les pierres rouler sur le sable, le renâclement de l’animal, sa masse impénétrable et gracieuse qui se déplace lentement dans l’air froid et modifie imperceptiblement l’équilibre des lieux, tout se resserre autour de lui, de sa forme dense. Il fait très sombre, on voit seulement trembler l’eau faiblement éclairée par la lune qui se lève. Il s’arrête à quelques pas du bord, clapotis du lac qui l’accueille, les vaguelettes viennent caresser ses pattes, je distingue à peine sa tête, le lac noir de ses yeux doux qui se confond avec les profondeurs qui m’entourent.

         

        La bête est silencieuse, calme, déroutante, elle secoue de temps à autre sa lourde tête de gauche à droite en émettant un profond soupir, ses bois ciselés, rampants comme des racines affamées vers le ciel noir, projettent des ombres dansantes sur la surface de l’eau. Je suis saisie de froid, mais je reste immobile dans l’eau, je l’observe, les tremblements de son échine, sa fourrure épaisse et sa respiration qui pénètre le silence du lac et se fond dans le vent de la nuit. Je me sens fragile et forte, nue dans cette eau gelée, ma peau claire qui reflète la lumière argentée de la lune désormais haute dans le ciel, ronde et blanche, seule spectatrice de notre tête-à-tête au pied de la montagne. Mon souffle court rejoint celui de l’animal, se calque sur ses expirations profondes qui créent des tourbillons de brume et troublent la nuit qui nous sépare.

        Je ne sais pas combien de minutes passent. Le temps s’égrène au rythme du cerf, jusqu’à ce que, comme répondant à un appel entendu par lui seul, l’animal tourne la tête d’un mouvement brusque, vers la forêt dont les cimes se découpent sur le ciel d’hiver. Il se détourne d’un coup et s’éloigne en quelques bonds. Sa silhouette sombre me délaisse et pénètre dans les bois qui s’ouvrent pour l’accueillir, j’ai la tentation de sortir de l’eau et de le suivre, de m’enfoncer avec lui dans la forêt, de plonger tout entière dans les ténèbres qu’offrent les arbres et la montagne silencieuse. Mais je m’abandonne à l’eau qui me porte et reste là à faire la planche, j’observe la lune et laisse cette invitation résonner en moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          68.
        
      

      
        L’heure est venue de quitter la vallée, de me défaire du lac et de ce que j’ai enfoui dans ses abîmes. Il est temps de m’aventurer plus profondément dans ces paysages que je ne connais pas. Dépasser la masse bleue, grise, calme, ce marécage endormi à la puissance silencieuse, et m’abîmer dans la forêt, rejoindre les pentes abruptes de la montagne, me rapprocher de la neige qui se densifie et dont les couronnes blanches éclairent la vallée en contrebas.

        Les premiers flocons confirment mon intuition. Ils célèbrent ma liberté toute neuve, trébuchante, maladroite, cet abandon qui répond à l’appel de l’autre côté, celui des forêts drues, des cèdres penchés et des sapins tordus, des profondeurs dans lesquelles s’est enfoncé lentement le cerf, de la neige qui s’amasse en une infranchissable barrière, un refuge sale, qui dessine un monde hostile et calme, si calme.

        Je ramasse mes quelques affaires, commande un taxi et une fois dans le centre de la ville, où je n’ai pas remis les pieds depuis mon arrivée ici – quand déjà ? Il y a quelques jours, ou semaines, à moins que des mois ne se soient déjà écoulés ? –, j’erre dans les rues ternes aux trottoirs propres. Je dis adieu à la vallée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          69.
        
      

      
        La route est sinueuse, je conduis vite et traverse des paysages toujours plus hauts, des fragments de route et de lac s’entrechoquent, le ciel est blanc, crémeux, la grande masse du lac réapparaît enfin dans toute sa beauté, bleue, vive, elle m’accompagne, défile à toute allure, mes pieds jouent sur les pédales, je passe les vitesses avec joie, j’exulte en voyant les arbres défiler jusqu’à ne faire qu’une ligne vert sombre, floue et dense, qui me sépare du turquoise givré. À chaque virage, je suis traversée par le vertige délicieux de l’incertitude, je joue à me faire peur : et si je dérapais ? Et si je ne savais plus sur quelle pédale appuyer ? Et si je relâchais la pression, maintenant, tout d’un coup, si je soulevais les deux pieds, la menace du levier de vitesse qui saute, la courroie ou même le moteur, à cette vitesse, j’imagine le soubresaut de la voiture, l’embardée, le plongeon grandiose dans le bleu glacé du lac, l’impact, le flot qui me submerge, mon corps fracassé dans l’habitacle de tôle, le volant qui défonce ma cage thoracique, les algues qui m’accueillent, loin de la surface, là où la vase règne.

         

        Le choc est sourd et me sort de mes pensées. J’appuie brusquement sur la pédale de frein, agrippe le volant de toutes mes forces, tente de maintenir la voiture sur la route étroite, tout mon corps est tendu, comme s’il engageait un rapport de force avec le véhicule, comme si j’avais la moindre chance par la force de mes bras et de mon cou crispé d’interférer avec la vitesse, le verglas, le vent, le bitume abîmé par les hivers.

         

        La voiture tient la route, je souffle, les roues adhèrent. Je parviens à ralentir et me gare sur le bas-côté, je tremble, je n’ose pas éteindre le moteur, la route est abrupte, sous mes pieds la montagne déroule ses sapins à perte de vue, jusqu’au lac. Je reste là, courbée sur le volant, je respire, difficilement au début, je retrouve peu à peu un rythme plus normal. Je coupe le contact, sors de la voiture et fais un rapide tour : par terre, dans l’épais matelas de feuilles et d’épines qui recouvre le talus, je vois une petite dépouille, inerte, aucun signe de la mort violente que je viens de lui infliger, l’oiseau au plumage brun est mort sur le coup en fonçant tête la première sur mon pare-brise, pas de sang, le corps encore chaud n’a pas été pulvérisé par la collision, il est étrangement intact. Le verre a accusé le choc, il y a un éclat de la taille d’une bille juste au niveau du conducteur, un impact net d’où partent des fissures qui strient la vitre et dessinent en transparence une carte imaginaire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          70.
        
      

      
        Il fait froid, la nuit est tombée, je parcours les derniers kilomètres dans l’obscurité la plus complète, j’ai ouvert la vitre et j’avale de grandes lampées d’air glacé, je bois cet air tranchant de pureté. On m’a dit en ville que le hameau que je rejoins compte une vingtaine d’habitants. Quand j’arrive il n’y a pas un bruit, pas de mouvement, une nuit noire et solitaire m’accueille. Un tracteur est garé devant l’un des chalets, on devine des filets de fumée qui s’échappent des cheminées de pierre, les maisons sont rustiques, solides. Je prends mon sac et suis de mémoire les instructions du guide jusqu’à mon chalet en bas du village. Quelques minutes suffisent pour avoir fait le tour des lieux : une chambre, un poêle dans le coin près de la fenêtre, en face un bureau et une chaise en bois, derrière une salle de bains au blanc chirurgical, baignoire et lavabo, toilettes. À droite de l’entrée, une petite cuisine, un feu, une casserole, quelques bouteilles d’huile, de vinaigre, du sel, du poivre, une éponge neuve, de la vaisselle en grès épais, le strict nécessaire. Les lourds rideaux écossais cachent un paysage mangé par la nuit sourde, je verrai le lendemain ce que me réserve la vue, les deux baies vitrées donnent sur une petite terrasse, je m’allumerai une cigarette ici le soir en regardant les dernières lueurs du jour, soudain il me tarde de me réveiller là, de faire couler un café dans ma petite cuisine avant de m’installer sur cette terrasse face à la montagne, plongée dans l’immensité du silence.

      

    
  
    
      
      

      
        
          71.
        
      

      
        Le jour n’est pas encore levé quand je sors courir. Pas de fleuve ici pour accompagner mes élans, mais les cimes, les ombres de la forêt, les chemins de montagne anonymes et secrets, les odeurs de résine et le froid mordant. Il est encore tôt, le ciel prend une teinte glaciale, presque blanche, les sapins s’y dessinent en pointes acérées comme leurs épines, je ne suis pas habituée à ce terrain accidenté, les racines, les bosses de terre étouffées sous un tapis d’aiguilles de pin, de feuilles mortes, mes pieds s’y perdent, rien n’est stable, cela me force à improviser, je cours en slalomant, le paysage m’échappe, je vois mes jambes défiler en vitesse, le sol cahoteux, les ombres, la lumière m’arrive déchirée au travers des branches qui s’entrelacent, touffues, raides, tamis filtrant le soleil froid de cette matinée d’hiver. Un nuage de buée m’entoure à chaque foulée, mes poumons me brûlent, mes jambes sont lourdes, ma course ne m’amène pas loin, on dirait que la montagne me retient, me plaque au sol, m’interdit l’accès à ses profondeurs, j’étouffe presque, et à mi-parcours reviens sur mes pas, trottine douloureusement jusqu’à mon point de départ, en amont du village.

        Certains des volets se sont ouverts depuis mon départ, j’entends un coq au loin, j’essaie de retrouver mon souffle en aspirant de grandes lampées d’air gelé, je le sens solide dans ma gorge, ses cristaux écorchent les parois de mes poumons. La tête penchée vers le sol, les bras sur mes genoux, ma vision est brouillée, quelle idiote, je jure à voix basse, j’avais oublié l’altitude, le manque d’oxygène, la course insensée dans les hauteurs. Plusieurs minutes s’écoulent jusqu’à ce que je respire à nouveau correctement, je prends le chemin du chalet, mes mains sont rouges, je ne sens plus mes doigts ni mes oreilles, je m’éloigne en lançant un regard de reproche à la montagne.

      

    
  
    
      
      

      
        
          72.
        
      

      
        J’ai perdu le fil, je me suis abandonnée au mal de l’altitude, à la montagne, à son vertige, à elle qui dicte et décide. Je la parcours inlassablement, il n’est plus question de skier, j’y enfonce mes pieds et mes talons, je sors souvent pieds nus, peu m’importe le froid désormais, elle est mon refuge, mon aliénation. À son contact je suis de plus en plus dure, plus forte, sa roche noire s’empare de moi, m’insuffle une énergie neuve, j’ai fait mienne sa féroce liberté.

         

        Ici, je n’attends personne. Je n’ai besoin de personne. J’ai fini mes cigarettes mais je ne descends pas au village, je veux rester là, loin de tout et de tout le monde, boire mon verre de vin le soir face à la nuit sans fond, m’étourdir de sommeil et de solitude, dans le silence absolu des hauteurs.

         

        Il n’y a pas d’hommes ici. Juste des vieux, des vieillards et leurs femmes, ils ont semé le hameau de potagers partagés, quelques vaches dont on entend le son des cloches porté par le vent froid depuis leurs prés en altitude. Je suis seule, pas de regards à soutenir, pas de désir à éveiller, juste les arbres, leur cime, les aiguilles de pin sous mes pieds, le vert sombre de la forêt qui m’impose son silence, sa profondeur, ses ombres et ses fantômes, elle est honnête, elle cache le lac, elle me protège de ses vagues et remous, de son bleu insolent, elle a installé entre nous des kilomètres de sapins, de neige, de chamois et d’oiseaux bruyants. Je me laisse envahir par elle, elle m’apaise et fait taire ce qui a fait bouillonner mon sang ces derniers mois. Son étreinte remplace celle de Ses bras, son murmure accompagne mon sommeil, Le remplace dans mes songes, fait taire mes cauchemars.

        Je n’ai plus peur de la forêt. Je n’ai plus peur du lac.
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