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			1

			La visite d’une étudiante

			— Voilà une bonne chose de faite ! s’exclama Perveen en glissant les contrats signés dans des enveloppes.

			Elle chauffa un bâtonnet de cire à la bougie et laissa tomber une goutte écarlate au dos de chaque enveloppe avant de presser, en touche finale, le sceau de cuivre du Cabinet Mistry.

			C’était un peu ridicule de se féliciter, mais cela faisait quatre mois qu’elle travaillait sur ce contrat de location. Les termes et conditions avaient fait l’objet d’allers-retours entre les deux signataires qui paraissaient convaincus que leur honneur serait bafoué s’ils n’ajoutaient pas une restriction supplémentaire.

			En vérité, le propriétaire et le locataire avaient besoin l’un de l’autre. Mr Shah, client du cabinet Mistry, cherchait un occupant pour son bungalow de Cumballa Hill. Mr Ahmad, directeur d’une compagnie maritime, était un locataire de qualité. L’accord que Perveen avait rédigé se basait sur d’autres contrats relatifs aux biens du propriétaire. Mais son client avait soudain demandé un amendement interdisant le découpage de viande. Mr Ahmad avait biffé cette mention et avait répondu en lettres majuscules que sa femme avait le droit de découper et de faire cuire ce qu’elle voulait. Il insistait également pour que Mr Shah remplace un manguier mourant dans le jardin.

			Il était difficile de trouver une maison confortable et indépendante. Des gens de toute l’Inde britannique et des États princiers indépendants affluaient vers Bombay en quête de travail bien payé. Comme les bungalows de la fin du xixe siècle étaient décrépis et délabrés, les classes moyennes se contentaient d’appartements. Malgré tout, la ville préservait une certaine homogénéité en termes de religion, de région d’origine et de langue.

			Perveen soupçonnait que son client parsi*, saisi d’une angoisse liée à la religion, avait provoqué la réaction sur la défensive du potentiel locataire musulman. Elle avait adressé une lettre polie aux deux messieurs, leur rappelant que les impôts locaux augmenteraient à la nouvelle année et leur demandant s’ils préféreraient mettre en pause toute activité immobilière en attendant les nouveaux taux fiscaux.

			La perspective que sa maison soit vide alors qu’on lui réclamait des impôts avait conduit Mr Shah à supprimer la clause concernant le découpage de la viande. Mr Ahmad l’avait remercié et avait rayé sa requête de remplacer l’arbre ; cependant, il demandait de pouvoir procéder aux aménagements du jardin que la famille jugerait bons. Perveen assura à Mr Shah qu’un locataire procédant à de tels aménagements à ses frais améliorerait la valeur du bien et la réputation du propriétaire.

			Les contrats étaient désormais signés, scellés et sur le point d’être acheminés.

			Les enveloppes à la main, Perveen alla trouver Mustafa. Le géant aux cheveux argentés qui faisait office de gardien, de majordome et de réceptionniste au cabinet Mistry était en train de monter à l’étage. Il prit les enveloppes des mains de Perveen.

			— Une jeune femme est là.

			— Lily ?

			Perveen attendait une livraison de biscuits et de gâteaux du Café Yazdani.

			— Non. Une certaine Miss Cuttingmaster, répondit Mustafa, sa longue moustache raide se livrant à une danse impressionnante.

			— Quel nom original. C’est probablement musulman ou parsi, médita Perveen à voix haute.

			— Je crois que vous avez raison, cette jeune femme a un visage iranien. Elle a dit que Miss Hobson-Jones lui avait parlé de vous.

			Cela piqua la curiosité de Perveen. Alice Hobson-Jones, sa meilleure amie, enseignait les mathématiques au Woodburn College. Miss Cuttingmaster était peut-être une de ses élèves.

			— Je descends. Pourriez-vous nous apporter du thé ?

			— Il est déjà servi sur la table.

			 

			Jetant un regard par la porte entrebâillée du parloir, Perveen observa la visiteuse. Miss Cuttingmaster était assise sur le bord de la banquette en velours prune, un livre sur les genoux. Sa tête penchée révélait un fouillis de boucles brunes. Ses fins avant-bras surgissaient des manches d’un chemisier en coton blanc qu’elle portait sous un sari d’un bronze fade. Une sacoche en coton épais était posée contre ses jambes.

			— Kem cho*, la salua Perveen dans le gujarati des Parsis.

			Freny Cuttingmaster referma aussitôt son livre.

			— Oui. Bonjour, madame, comment dois-je vous appeler ? Maître ?

			Perveen fut surprise que la jeune femme s’exprime en anglais, étant donné qu’elle portait un tissu artisanal apprécié des activistes indépendantistes. Cependant, l’anglais était également la langue principale du monde universitaire et c’était peut-être la raison pour laquelle elle l’avait choisi.

			Il y avait des sièges pour quatre personnes dans la pièce mais, au lieu de choisir une des bergères Queen Anne, Perveen s’assit à peine à un mètre de l’étudiante, sur la banquette. Elle espérait mettre à l’aise la jeune femme visiblement tendue.

			— Appelez-moi Perveen Mistry. Je me sens un peu trop jeune pour qu’on me donne du Madame et, en général, on utilise Maître aux États-Unis pour les avocats. Puis-je connaître votre prénom ?

			— Freny, répondit la jeune femme en s’éloignant légèrement. Je ne sais toujours pas comment je dois m’adresser à vous. Comme Memsahib* est plutôt destiné aux Britanniques, je ne vous appellerai pas ainsi. Je n’aime pas non plus Madame.

			Perveen songea au titre honorifique qu’on utilisait traditionnellement avec les femmes parsies.

			— Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Perveen-bai.

			Freny acquiesça.

			— Perveen-bai, je représente le syndicat des étudiants de Woodburn College. Nous avons besoin d’un conseil juridique.

			Le militantisme s’épanouissait dans tout Bombay. Au cours des derniers mois, le célèbre avocat Mohandas Gandhi avait gagné des partisans en appelant à manifester contre les Britanniques. Perveen désirait assister ceux qui luttaient pour la liberté mais, en tant que juriste, elle travaillait principalement sur des contrats.

			— Je suis honorée que vous ayez songé au cabinet Mistry. Quelle est la nature de votre question ?

			— Nous voulons savoir si nous avons le droit de ne pas venir à l’université sans être sanctionnés, déclara-
t-elle en fixant Perveen.

			La jeune avocate réfléchit.

			— Je ne suis pas certaine de comprendre. L’inscription à l’université implique que les étudiants assistent aux cours. Seriez-vous en conflit avec un de vos professeurs ?

			— Pas du tout. Je suis en deuxième année, et j’aime mon université, affirma-t-elle en serrant le livre dans ses mains. En fait, les étudiants ne manqueraient aucun cours puisqu’ils sont annulés ce jour-là.

			Et c’était pour cette raison que la jeune femme était venue au cabinet Mistry ?

			— Dans votre cas, je crois qu’on excusera une journée d’absence, déclara Perveen en s’efforçant de cacher son agacement. Les étudiants manquent souvent les cours pour des raisons familiales ou de santé.

			— Mais ce n’est pas le cas. Notre raison est politique, insista-t-elle en prononçant le mot avec soin pour en souligner l’importance. Nous avons prévu d’être absents le jour de l’arrivée du prince de Galles à Bombay. Saviez-vous que Ghandiji* a appelé à l’hartal* ?

			— Oui, j’ai vu des affiches encourageant le boycott du prince.

			Perveen avait remarqué ces annonces rebelles près des pancartes « Bienvenue au prince de Galles » dont le gouvernement avait inondé toute la ville. Jeudi, Edward débarquerait au port de Bombay avant d’entamer une tournée de quatre mois en Inde. La venue du jeune prince âgé de vingt-sept ans apparaissait comme la promesse d’une domination britannique pouvant durer plusieurs décennies supplémentaires.

			Freny se pencha en avant.

			— Nous avons collé certaines de ces affiches, chuchota-t-elle avec excitation. Nous ne voulons pas que les gens assistent au défilé. Mais le directeur de l’université a déclaré que tout le monde devait être présent le jour de l’arrivée du prince. Des ouvriers montent une tribune spéciale devant l’université. Nous sommes supposés acclamer ce prince détestable quand il passera sur le front de mer Kennedy.

			Le discours passionné de Freny ne laissait aucun doute sur ses convictions. Mais quelles seraient les conséquences si elle s’abstenait de se rendre à l’université ?

			— Votre syndicat des étudiants comprend-il un membre du corps enseignant ?

			— Oui. Mr Terrence Grady, déclara Freny avec un léger sourire.

			Pourvu que l’étudiante n’ait pas le béguin pour le professeur…

			— Mr Grady rend-il compte des réunions de votre club à l’administration ?

			— Je ne pense pas, répondit Freny au bout d’un moment. Il est irlandais et nombre d’Irlandais ne souhaitent pas faire partie de la Grande-Bretagne. Mr Grady nous a confié qu’en qualité de salarié de l’université, il est tenu d’être là ce jour-là. Il connaît le désir du syndicat des étudiants de rester en retrait et nous a encouragés à agir selon notre conscience.

			Les épaules de Perveen se relâchèrent.

			— Il me paraît être un homme juste. Que pouvez-vous me dire au sujet du directeur de l’université ?

			— Il s’appelle Horace Virgil Atherton.

			Elle articula son nom en syllabes saccadées dénuées de toute la chaleur dont elle avait fait preuve en prononçant le nom de Mr Grady.

			— Il est en poste temporairement depuis octobre. Notre directeur est en congés. Pendant la lecture des écritures chrétiennes, avant que le révérend prenne la parole, Mr Atherton s’adresse parfois à nous. Il nous demande de ne plus nous regrouper dans les couloirs ou de ne pas nous bousculer dans les escaliers. Mais rien sur la philosophie ou la nature même de l’enseignement.

			— Votre directeur aurait apparemment plus sa place dans une école primaire. Pour quelles raisons vous parle-t-il de votre comportement dans les couloirs ?

			Freny eut un sourire narquois.

			— Il pense qu’il y a trop d’agitation et que quelqu’un pourrait tomber. Il a peur que des femmes soient blessées, ce qui nous a beaucoup agacées, mes amies et moi. Nous ne sommes pas en sucre.

			— Non. Les femmes de Bombay sont au moins aussi résistantes que des noix de coco !

			Freny éclata de rire.

			— Pourquoi êtes-vous en cours d’écritures chrétiennes ? reprit Perveen.

			— Ce n’est pas un cours obligatoire. Mais c’est au début de ce cours qu’on fait l’appel. Si bien que tout le monde y va, peu importe sa religion.

			— Êtes-vous en train de m’expliquer que, pour être marqué présent, vous devez assister à un service religieux ? demanda Perveen avant de marquer une pause pour s’interroger s’il y avait là matière à procès. Woodburn College est une institution missionnaire, n’est-ce pas ?

			— En effet, fondée par le révérend Andrew Woodburn, de l’Église d’Écosse, qui est venu à Bombay en 1810.

			— Que pensent vos parents du fait que vous receviez un enseignement universitaire presbytérien ?

			— Mon père dit que l’université a une bonne réputation et que je vais bénéficier des autres cours, affirma-
t-elle avec un sourire mélancolique avant d’ajouter : Il est maître tailleur chez Hawthorn. Il se vante auprès de ses clients que j’étudie à Woodburn College.

			Un tailleur devait en effet être fier que sa fille étudie dans l’une des plus anciennes universités de Bombay. Perveen comprit alors combien le nom de son père lui allait à la perfection.

			— Votre père doit être un homme tolérant.

			— Je ne dirais pas ça de lui, gloussa Freny en désignant une des bergères. Ce fauteuil agacerait mon père, par exemple.

			— Pourquoi donc ? demanda Perveen, perplexe.

			— Le galon rouge est déchiré. Là, sur le pied.

			Perveen regarda le fauteuil qu’elle n’avait jamais aussi minutieusement examiné.

			— Vous avez raison. C’est le fauteuil préféré de mon père. Il l’a peut-être accroché avec sa chaussure. Revenons à notre discussion : votre père sait-il que vous soutenez l’indépendance ?

			Freny baissa les yeux sur son livre, comme s’il contenait la réponse. Quand elle releva la tête, son expression était plus grave.

			— J’ai voulu le lui dire, mais ça a été difficile. D’après lui, je suis trop jeune pour comprendre.

			Perveen hocha la tête d’un air indulgent.

			— Les pères sont ainsi. Il ne sait donc pas que vous êtes une des membres leaders de votre groupe ?

			— Je ne suis pas une leader, protesta Freny en secouant énergiquement la tête. Nous ne sommes que deux femmes dans le groupe.

			— Vous n’êtes pas leader, mais c’est une importante responsabilité que d’aller chercher des informations juridiques au nom du syndicat, contesta Perveen. Vous pouvez être fière de vous.

			— Impossible. Ça m’a tout simplement paru juste de les aider. Je ne veux pas qu’il y ait de victimes, expliqua Freny en replaçant le livre sur ses genoux. Je suis convaincue que, en venant vous voir, je peux déjà améliorer la situation.

			Perveen ne souhaitait pas qu’on la croie capable de miracle.

			— Et de quelle manière ?

			— Plusieurs garçons se sont moqués de moi en disant que mon père se met à genoux devant les Britanniques et les Anglo-Indiens, lâcha-t-elle après une profonde inspiration.

			— Mais les tailleurs doivent se mettre à genoux pour marquer les ourlets des pantalons ! s’exclama Perveen avec compassion.

			La famille Cuttingmaster, de classe ouvrière, avait certainement dû surmonter de nombreux obstacles pour envoyer leur fille à l’université.

			— Dinesh, qui est le garçon le plus virulent du syndicat étudiant, a déclaré que tous les Parsis aimaient les Anglais. Il s’est montré assez amical quand Lalita et moi avons rejoint le syndicat, mais il essaie dorénavant de m’écarter de tout.

			Le ventre de Perveen se contracta.

			— Voilà des paroles bien ignorantes de notre foi. Qu’en est-il du vieux Dadabhai Naoroji du mouvement de libération, et de Mme Bhikaji Cama en exil en France ? Et sans oublier tous ces hommes d’affaires parsis en Afrique du Sud et en Inde qui soutiennent Gandhiji* depuis des années.

			— D’après Dinesh, les Parsis ne pensent qu’à l’argent, continua Freny avec une moue boudeuse. Je suis certaine qu’ils ont insisté pour que ce soit moi qui contacte un avocat afin que la consultation me soit facturée.

			— Ce n’est qu’une conversation, pas une consultation juridique. Vous n’aurez rien à payer, lui assura Perveen.

			— C’est très gentil à vous, répondit Freny dont le visage se détendit. Miss Hobson-Jones nous a raconté qu’une de ses amies était la première femme juriste de Bombay. J’étais très excitée à l’idée de vous rencontrer.

			Perveen se sentit flattée.

			— Je suis également contente de vous rencontrer. Bon, quand vous vous êtes inscrite à l’université, y avait-il un livret ou un contrat que vos parents et vous avez signé ? De tels documents peuvent inclure la liste des critères de suspension ou d’expulsion.

			— Nous n’avons pas eu de livret. Je ne me souviens d’aucun contrat mais, s’il y en a un, c’est mon père qui doit l’avoir, dit-elle avant de plisser le front. Je ne peux pas lui demander.

			Perveen ne tenait pas à provoquer une querelle familiale.

			— Alors demandez à un autre étudiant s’il a ce genre de document. Lisez-le et apportez-le-moi.

			— Je vais m’en charger, Perveen-bai.

			Freny accepta la carte de visite que Perveen prit dans la coupe en cristal sur la table basse argentée.

			— Prendre position en politique est un sujet sérieux. Cela fait plusieurs décennies que les étudiants indiens qui manifestent sont battus, emprisonnés et certains même exécutés, déclara Perveen en observant Freny qui écarquillait les yeux. Vous ne serez pas condamnés à mort pour un jour de cours manqué mais, je vous en prie, n’entreprenez aucune action politique juste pour impressionner vos pairs.

			— Pour être honnête, je vomirais si on m’obligeait à regarder le prince. J’aurais honte de moi ! s’exclama Freny. Je crains seulement que nos vies soient bouleversées uniquement parce que nous aurions décidé de ne pas nous montrer. On m’a raconté qu’il y a deux ans, on a renvoyé des étudiants parce qu’ils étaient communistes.

			Perveen songea à la situation difficile de Freny. Comment éviter de rendre hommage au prince sans pour autant être punie par les autorités ?

			— Avez-vous envisagé de rester au lit jeudi en prétextant un mal de ventre afin que ni vos parents ni l’école n’apprennent la véritable raison ?

			Freny secoua la tête.

			— Ce ne serait pas honnête. Vous savez ce qu’est l’asha* ?

			Elle parlait du fondement de la théologie parsie, le principe de droiture, une des raisons pour lesquelles les Indiens de toutes confessions faisaient confiance aux avocats parsis.

			— Oui, je sais ce qu’est l’asha* – et ni vous ni moi ne sommes en mesure de savoir dans quel état physique ni de quelle humeur vous serez jeudi. La maladie est un solide motif d’absence.

			— Et le mensonge attire les ennuis. On ne m’y reprendra pas.

			Après la réponse concise de Freny, Perveen, assise sans rien dire, écouta le doux tic-tac de l’horloge du grand-père dans le coin de la pièce. Dans ce temps suspendu, elle comprit qu’elle avait tenté d’influencer une jeune personne dotée d’une puissante conscience.

			— Freny, faites selon vos convictions, et tous les étudiants devraient en faire autant. Les leaders du syndicat des étudiants vous ont demandé de vous adresser à un avocat, c’est donc qu’au moins vous êtes plusieurs à partager les mêmes inquiétudes.

			— Oui. Si nous sommes renvoyés, il se peut que nous n’ayons plus jamais accès à une autre bourse universitaire ou nos parents peuvent décider de ne plus financer nos études. Nous aurions tout gâché, pour eux comme pour nous.

			Les mots se bousculaient.

			— Je pensais qu’en venant ici, vous répondriez à mon interrogation. J’espérais vous entendre m’assurer que nous ne craignions rien, et que nous pourrions poursuivre nos études. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit.

			— Je n’ai pas suffisamment d’informations en ma possession, et je ne peux deviner quelle sera la réaction de Mr Atherton, affirma Perveen, désolée de ne rien pouvoir offrir de concret à Freny. Le prince n’arrive pas avant trois jours. Il nous reste assez de temps pour découvrir si l’un d’entre vous est tenu par un contrat. Et je serai heureuse de l’étudier pour vous.

			— Merci.

			Freny retourna le livre qu’elle tenait pour le ranger dans sa besace.

			Il s’agissait d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Perveen n’avait pas lu ce célèbre roman, mais Alice le lui avait présenté comme une critique incisive du colonialisme européen en Afrique.

			— Est-ce pour votre cours de littérature ?

			Freny glissa le livre avec tendresse dans son sac.

			— Non. C’est pour le cours d’histoire mondiale. Mr Grady nous demande souvent de lire des romans et des articles de la presse parce qu’il pense qu’ils énoncent des vérités qu’on ne trouve pas dans les manuels d’histoire. Le problème, c’est qu’il y a tellement d’auteurs différents qu’on ne sait pas quel est celui qui fait le compte rendu le plus fiable.

			— Voilà une remarque intéressante. Je serai ravie de discuter de nouveau avec vous – mais prévenez-moi avant par billet ou par téléphone. J’ai généralement plusieurs rendez-vous par jour, et il m’arrive de m’absenter du bureau.

			Freny la considéra avec un regard admirateur.

			— Défendez-vous les innocents à la Haute Cour de Bombay ?

			— Pas encore. La Haute Cour de Bombay refuse de reconnaître les femmes juristes comme avocates.

			Freny haussa les sourcils.

			— Est-ce que cela signifie qu’il n’existe aucune cour en Inde autorisant des femmes à parler au nom de leurs clients ?

			— En dehors de la Haute Cour, je n’en suis pas certaine, déclara Perveen avant d’ajouter, relevant une pointe de déception sur le visage de son interlocutrice : Je vais peut-être avoir l’occasion de le découvrir.

			— Mon frère était vraiment très très bon pour débattre, se rappela Freny après un moment de silence.

			— Il ne l’est plus ?

			— Darius ne peut plus s’exprimer, murmura-t-elle.

			— Comment ça ? demanda Perveen, perplexe.

			— Darius est mort à l’âge de treize ans, j’en avais onze. Pappa avait toujours espéré qu’il serait le premier de la famille à ne pas travailler dans le commerce. J’étudie à Woodburn College grâce à une bourse partielle. Le reste du financement provient du compte en banque que mes parents avaient ouvert pour les études de mon frère.

			Les pièces du puzzle se mettaient en place.

			— C’est très triste. Il doit beaucoup vous manquer.

			— En effet. Et si je suis renvoyée de l’université, je déshonorerai mon défunt frère autant que mes parents, dit-elle en clignant des yeux et en redressant les épaules. Comment avez-vous convaincu Mr Mistry de vous laisser devenir juriste ?

			— En fait, il voulait que j’étudie le droit à Oxford parce que mon frère n’y aurait jamais été admis. J’étais la seule option possible pour réaliser le rêve de mon père d’une transmission de l’activité juridique.

			— Votre père aurait pu décider autre chose, contra Freny. Il aurait pu recruter des hommes juristes et avocats au barreau et se retrouver ainsi à la tête d’un cabinet plus grand, comme celui de Wadia Gandhi ou de Mohammed Ali Jinnah.

			Perveen hocha la tête.

			— Ce sont des personnalités importantes du droit, c’est vrai, mais mon père a choisi de commencer avec moi. Il espérait probablement avoir un gendre avocat, mais ce n’est pas arrivé.

			— Il a cru en vous, depuis le début. Pourtant cela a dû être étrange pour vous de faire vos études dans le pays qui opprime l’Inde.

			Freny changea de position sur la banquette pour adresser un regard direct, jugeant presque Perveen.

			— En Angleterre, j’ai rencontré des gens qui avaient des préjugés envers les Indiens. J’ai également rencontré un nombre surprenant de personnes en faveur de l’indépendance de l’Inde. Miss Hobson-Jones figurait parmi les plus ardents défenseurs.

			Freny s’étrangla avant de sourire.

			— Les professeurs sont surprenants ! C’est ce qu’il y a de mieux à Woodburn College. Même si je sais que certains d’entre eux cachent leur véritable passé.

			Combien de fois Freny avait-elle évoqué la notion de vérité ? Cela semblait être une obsession.

			— En principe, je conviens qu’il faut être honnête. Le souci, c’est que ma propre compréhension d’événements passés peut s’avérer très différente de l’impression qu’une autre personne aura de ces événements.

			— C’est vrai, acquiesça Freny après un moment de réflexion. Comment savoir quelle vérité prévaut ?

			Perveen fut intriguée par son raisonnement.

			— C’est là le défi pour une avocate : convaincre le juge ou les jurés d’une seule explication au milieu d’un essaim de théories.

			— Je ne sais pas bien exprimer ma pensée, réagit Freny avec tristesse. Les gens sont parfois agacés quand je m’exprime. Lalita dit qu’on me voit comme ça maintenant.

			— Je trouve que vos propos sont tout à fait clairs. D’ailleurs, si l’enseignement du droit vous intéresse, vous pouvez vous rendre à la Haute Cour pendant les vacances scolaires. Installez-vous dans le public et observez. Vous risquez d’être soit fascinée, soit dégoûtée.

			— Peut-être les deux, déclara Freny.

			Les deux femmes échangèrent un petit rire.

			Quand Freny se leva, un des plis raides de son sari frôla le bord de la table basse, faisant remuer le service à thé. Perveen se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas servi de thé à sa visiteuse étudiante et ne lui avait pas non plus proposé de biscuits.

			Leur discussion décousue avait soulevé trop d’interrogations dans l’esprit de la jeune avocate. Pour finir, il semblait que Freny s’était efforcée d’exprimer quelque chose de manière trop mystérieuse pour que Perveen le comprenne.

			

			
				
					* Retrouvez tous les mots suivis d'un astérisque dans le glossaire en fin d'ouvrage.

				

			

		

	
		
			2

			Le Pays de Galles défile

			À la fin du xixe siècle, Arshan Kayan Mistry avait construit, dans Bruce Street, une demeure suffisamment grande pour y habiter avec ses trois fils et leurs épouses et enfants. En tant que propriétaire d’une fructueuse entreprise du bâtiment, il avait de formidables architectes à sa disposition. La maison fut une réussite, bâtie en pierre dorée de Kurla et ornée de sculptures de crocodiles crachant de l’eau par la gueule, les jours de pluie. À l’intérieur, les salles aux hauts plafonds étaient éclairées de lustres alimentés au gaz, convertis plus tard à l’électricité. Quatre salles de bains en marbre étaient équipées de la même plomberie dont jouissait l’élite anglaise. Grand-père Mistry, qui chérissait sa maison, fit le deuil de ses fils qui s’en allèrent l’un après l’autre pour établir leur propre foyer dans des quartiers moins peuplés, où l’air était plus sain.

			Arshan s’était résigné à une vie solitaire dans une demeure somptueuse, avec son personnel comme unique compagnie, et de temps à autre une visite. C’est pourquoi il fut agréablement surpris en 1905, quand son fils cadet, Jamshedji – le vilain petit canard qui avait préféré le droit à la construction – lui demanda s’il pouvait installer son nouveau cabinet dans la Maison Mistry. Avoir son bureau aussi près de la Haute Cour de Bombay était un formidable avantage.

			La maison-bureau était un arrangement dont ils tiraient tous les deux profit. Le père et le fils s'étaient retrouvés pour déjeuner ou pour le thé l’après-midi pendant douze ans jusqu’au décès du vieillard en 1917.

			Sa présence se faisait encore fortement sentir grâce à l’énorme portrait suspendu dans l’entrée. Sur la toile, Grand-père Mistry, soixante ans, était vêtu d’un costume européen et coiffé d’un grand fetah* noir. Il avait la main droite posée sur une table où étaient disposés un livre religieux, un stylo-plume et une règle d’architecte. L’artiste, Pestonjee Bomanjee, avait peint son regard sévère de manière qu’il suive quiconque contemplait le portrait, comme la Mona Lisa de de Vinci.

			En ce jeudi 17 novembre, où qu’elle se trouvât dans la Maison Mistry, Perveen se sentait observée. Ce sentiment avait commencé par la réaction de son père ce matin-là, quand elle avait suggéré de s’arrêter près du feu de joie des indépendantistes. Son père avait rétorqué qu’elle avait presque travaillé gratuitement cette année. Et pourquoi se rendrait-elle tout au nord dans le quartier des filatures, alors qu’elle avait déclaré être trop occupée pour fêter l’arrivée du prince à la Porte de l’Inde ?

			Perveen avait été agacée, mais cela n’aurait servi à rien de désobéir à son père. Et son défunt grand-père aurait sûrement été d’accord avec Jamshedji. Elle poussa un soupir discret puis tourna le dos au portrait de Grand-père Mistry et gravit lentement le grandiose escalier jusqu’au bout du premier palier où un petit escalier en fer forgé menait au toit.

			La petite trappe s’ouvrit en grinçant et elle sortit avec précaution sur la terrasse de calcaire. L’endroit ressemblait à la plupart des toits de la rue, avec une corde à linge et plusieurs gros pots en argile pour récupérer l’eau de pluie. Petite, elle avait joué avec son frère à lancer une balle de part et d’autre de la corde – jusqu’à ce que le visage en colère de Grand-père apparaisse par la trappe, et qu’il les avertisse qu’ils assumeraient les conséquences s’ils ne descendaient pas tout de suite. La Maison Mistry était plus haute que la plupart des bâtiments de la rue, et un faux pas aurait été fatal à un enfant. Mais ce n’était pas le moment des souvenirs nostalgiques.

			Perveen tourna son regard vers le port où un imposant navire gris écrasait de sa hauteur tous les petits vaisseaux qui l’entouraient. Elle n’avait pas besoin de jumelles pour reconnaître une frégate de l’armée. Elle avait vu des géants similaires au large des côtes anglaises, pendant la Première Guerre mondiale.

			Quand la trappe grinça, elle se tourna pour découvrir Mustafa. Le grand et digne Pathan avait l’air incongru avec son panier de linge dans les bras.

			— Pourquoi êtes-vous sur le toit ? demanda-t-il en commençant à accrocher des serviettes de table et de toilette humides.

			— Je vérifiais juste si le prince était arrivé. Et la lessive ne fait pas partie de vos tâches, Mustafa, ajouta-t-elle.

			— Mais je n’ai rien à faire. Et la lingerie ne passe pas aujourd’hui.

			Apercevant la frégate, son regard s’adoucit.

			— La Gloire de Sa Majesté !

			— Un nom bien pompeux qui va très bien à son passager, commenta Perveen.

			— Nous ne devrions pas exprimer de préjugés envers le prince. Et s’il était porteur de bonnes nouvelles ?

			Mustafa lança un torchon avec la précision d’un ancien sergent de l’armée de l’Inde. La pension qu’il avait reçue à sa retraite était si misérable qu’il avait dû entamer une seconde carrière en travaillant à la Maison Mistry.

			— Cinquante années de plus d’occupation britannique, je ne trouve pas que ce soit une bonne nouvelle.

			Mustafa accrocha le torchon et l’étira avant de répondre.

			— Le gouvernement a peut-être décidé d’accorder le statut de dominion à l’Inde. Quel meilleur messager que notre prince royal ?

			— Je comprends qu’Edward vous intéresse, mais gardons en tête qu’il est encore prince de Galles, pas le prince de Bombay, répondit Perveen après avoir levé les yeux au ciel.

			— Vous avez l’air de mauvaise humeur, Perveen-memsahib*.

			— Le moment est mal choisi pour faire la fête et agiter des drapeaux. Comme vous le savez, beaucoup de gens restent chez eux pour boycotter cet événement, et les partisans de Gandhiji* préparent un feu de joie aujourd’hui. L’arrivée du prince ne fera qu’attiser les flammes.

			— Ce feu a déjà commencé.

			Mustafa désigna le nord où l’on voyait déjà une fine mèche de fumée noire.

			— Cela me perturbe qu’on brûle aujourd’hui des vêtements alors que tant de gens en ont besoin. Heureusement, le feu de joie est loin, et Sa Majesté Royale n’ira pas dans cette direction. Je jubile à l’idée qu’il fasse ses premiers pas en Inde dans un édifice construit par votre frère.

			Mustafa avait baissé la voix comme s’il craignait d’être surpris en pleine vantardise.

			— Si votre honorable grand-père était encore en vie, il serait très fier.

			— Oui, il le serait. Mais la Porte de l’Inde n’est pas achevée. Grand-père dirait aussi que trop d’entrepreneurs ont été impliqués dans ce projet et que cela a généré des retards.

			— Après avoir franchi la Porte de l’Inde, le prince Edward prononcera une allocution devant le public, poursuivit Mustafa comme s’il n’avait pas entendu la remarque de Perveen. Il sera accueilli par notre vice-roi, le gouverneur et le maire. Pour finir, il traversera la ville en calèche et gravira Malabar Hill jusqu’au Palais du gouvernement où il résidera.

			— Vous avez mémorisé son itinéraire ?

			Une rafale de vent arracha un petit morceau de tissu blanc qui n’était pas encore complètement accroché à la corde. Perveen le rattrapa ; c’était un des mouchoirs en lin de son père, avec son monogramme brodé dans la même calligraphie courbe que celle figurant sur le sceau du cabinet.

			— Shukriya*, dit Mustafa avec gratitude quand Perveen accrocha le mouchoir à la corde. Oui, j’ai lu le programme dans le journal. Votre père m’a donné congé pour assister à l’assemblée des vétérans de l’armée dans le Maïdan, la semaine prochaine.

			Perveen pensa à Freny Cuttingmaster qui n’était pas revenue. Elle regrettait de lui avoir conseillé de feindre la maladie ; ce n’était pas vraiment le bon exemple à donner à une jeune personne de la part d’une avocate parsie idéaliste. Freny allait-elle se rendre à l’université ?

			Pourquoi était-ce si important ? Perveen était tendue. Consultant sa montre, elle vit qu’il restait quarante-cinq minutes avant que le prince passe la Porte de l’Inde.

			— Je vais y aller, après tout, déclara-t-elle sous le coup de l’impulsion. Avez-vous vu mes jumelles de théâtre ? Je les ai égarées.

			— Qu’avez-vous en tête, cette fois ? demanda Mustafa en fronçant ses sourcils argentés.

			Un plan se formait dans l’esprit de Perveen. Elle prendrait le train à Churchgate jusqu’à Charni Station. De là, elle parcourrait à pied la courte distance jusqu’à Woodburn College.

			— Mon père et vous pensez qu’il s’agit là d’une occasion unique dans une vie. C’est vrai. Je vais aller regarder la parade du prince, dit-elle sur un ton détaché en espérant que cette explication suffirait.

			— Mais vous avez raté votre chance de vous rendre à l’amphithéâtre sur le quai Apollo. Arman est déjà là-bas avec la voiture, précisa-t-il en parlant du chauffeur de la famille.

			— Je vais à Woodburn College, où il y a une autre tribune.

			Mustafa fourra le panier vide sous le bras.

			— Vraiment ? Miss Hobson-Jones s’y trouvera-t-elle ?

			— Bien sûr, répondit Perveen, sachant que Mustafa aimait beaucoup Alice.

			Avant que l’Anglaise obtienne le poste de chargée de cours en mathématiques, elle avait travaillé comme assistante à temps partiel au cabinet, exploitant sa connaissance particulière du gouvernement local ainsi que ses compétences mathématiques.

			— Mais comment allez-vous vous rendre à l’université ? insista Mustafa, toujours méfiant.

			— Par le train de la Western Line. Je vous promets que tout se passera bien, dit-elle avant d’ajouter sèchement : Je suis certaine que les compartiments seront pleins d’admirateurs du prince.

			Perveen s’en alla avec sa mallette contenant ses jumelles de théâtre, ainsi que sa boîte de cartes de visite, des stylos et un bloc-notes. La mallette lui donnait plus la sensation d’être une travailleuse qu’une spectatrice en chemin pour la parade. Et alors que la plupart des gens étaient parés d’atours de fêtes, elle était vêtue d’un ordinaire sari bandhej* en soie pêche et rouge, par-dessus une tunique de coton blanc. Elle regrettait aujourd’hui cette tunique qui était typiquement européenne. Les indépendantistes émettraient des hypothèses à son sujet, tout comme les fidèles de la Couronne. Personne ne devinerait que la raison de sa présence n’avait rien à voir avec l’adoration ou la destruction. Elle était en mission pour observer les réactions de la ville à la venue d’Edward – elle souhaitait découvrir quel type d’action Freny avait choisi.

			 

			Sur le chemin de Churchgate, elle dut traverser Elphinstone Circle, une route courbe bordée des plus élégants et importants bâtiments officiels de la ville.

			Deux maçons de l’entreprise Mistry avaient participé à la construction d’Elphinstone Circle dans les années 1870. Plus tard, l’activité de construction de la famille avait prospéré au point que Grand-père Mistry avait fait l’acquisition d’une des vastes bâtisses d’Elphinstone Circle pour son usage professionnel. Aujourd’hui, des drapeaux de l’Union Jack flottaient aux étages supérieurs de Construction Mistry & Fils et des immeubles voisins.

			La voie circulaire ne connaissait pas l’habituelle agitation matinale de chariots, de bus et de voitures. Un panneau de la police de Bombay interdisait toute circulation sur la voie en raison de la parade du prince de Galles. Des soldats de l’armée indienne et des policiers de la ville se tenaient au garde-à-vous tous les mètres cinquante. Quand Perveen tenta de traverser Elphinstone Circle pour rejoindre Church Gate Street, un jeune agent armé d’une baïonnette l’interpella d’un ton sec.

			— Uniquement de ce côté.

			Perveen suivit son regard qui indiquait les tribunes où étaient assis de petits groupes d’Indiens et d’Anglo-Indiens en habits de fêtes. Il y avait du monde sur les gradins mais ils n’étaient pas bondés.

			— Est-ce que je peux traverser rapidement pour aller à Churchgate Station ? Le défilé n’est pas près d’arriver.

			— Pas d’exception.

			— Perveen-bai ! Perveen-bai !

			Levant les yeux, Perveen repéra la jeune Lily Yazdani, treize ans, assise dans la tribune avec sa famille.

			— Montez ! cria Lily. Venez, Perveen-bai ! Nous avons des biscuits et des feuilletés tout juste sortis du four !

			Firoze et Ruxshin, les parents de Lily, lui faisaient également signe. Perveen abandonna son idée de traverser la place et grimpa pour aller saluer les Yazdani.

			— Je ne sais pas comment vous avez réussi à préparer autant de choses et à arriver à temps pour la parade, s’étonna Perveen en choisissant un feuilleté croustillant au curry dans l’assortiment que les Yazdani lui présentèrent.

			— Facile. J’ai de bons commis et on s’y met à quatre heures.

			Firoze, la petite quarantaine, avait un agréable visage rond entouré d’un halo de boucles sombres. C’était la première fois que Perveen le voyait sans son habituel saupoudrage de farine.

			— Nous avons travaillé car nos clients s’attendent à ce que la boutique soit ouverte aujourd’hui.

			— Il n’y a pas vraiment foule ici, contrairement à ce que j’imaginais.

			Ruxshin haussa les épaules comme pour signifier qu’elle s’en fichait.

			— Cela nous fait plus de place, je suppose.

			— Il y avait plus de monde dans la gare la plus proche, ajouta Firoze. Beaucoup de jeunes hommes vont aux filatures. On peut manifester n’importe quand. C’est stupide de le faire le jour de l’arrivée de notre futur empereur !

			Perveen secoua la tête.

			— C’est précisément le but, manifester parce qu’il est ici.

			Les joues de Firoze rosirent comme s’il cherchait les mots de la discorde. Ruxshin intervint aussitôt.

			— Allons, allons, dites-nous comment va votre famille. Quand donc votre frère et votre belle-sœur vont-ils avoir un bébé ?

			Perveen comprit que Ruxshin essayait d’éviter toute discussion politique.

			— Rustom et Gulnaz aimeraient beaucoup avoir un enfant, mais l’homme propose et Dieu dispose. De toute façon, Rustom est très occupé, ces derniers temps.

			— Mon petit doigt m’a dit qu’il met la dernière touche à la Porte de l’Inde ! déclara Ruxshin avec un sourire lumineux.

			— Oui. Il veut être certain que le prince et le vice-roi avanceront d’un pied sûr.

			— Perveen, emportez des viennoiseries pour votre famille. C’est notre manière de féliciter Rustom-ji pour son rôle aujourd’hui, proposa Firoze qui sortit avec panache une boîte non encore ouverte du panier de pique-nique.

			Perveen l’accepta en le remerciant d’un sourire.

			— Je suis certaine qu’il appréciera beaucoup. Mais je vous prie de m’excuser, je dois aller à Churchgate Station.

			 

			Le train local était à l’heure et, pendant qu’elle attendait pour monter, de nombreuses familles parsies endimanchées descendirent des wagons afin de rejoindre Elphinstone Circle. Perveen échangea des plaisanteries avec quelques personnes de son temple du feu. Personne ne lui demanda si elle avait hâte de voir le prince. Leur présence à tous impliquait qu’ils soutenaient le monarque.

			En sortant de Charni Station, elle longea le front de mer Kennedy où les tribunes étaient plus bondées qu’à Elphinstone Circle. Woodburn College était un bâtiment à deux étages et trois niveaux de longues galeries ouvertes donnant sur la route et la mer. Les galeries de l’université auraient offert une vue idéale sur la parade, mais elles n’étaient pas assez grandes pour accueillir tous les étudiants. Une série de tribunes avaient donc été installées juste devant la grille entourant l’université, afin que la communauté se trouve à l’extérieur, en bord de rue. Les bancs en bois de la tribune étaient principalement occupés par de jeunes étudiants et des hommes plus âgés qui devaient être des professeurs ou du personnel. Il y avait moins d’une douzaine d’étudiantes, vêtues de saris comme toutes les autres Indiennes autour. Perveen ne vit pas Freny.

			Vêtue d’une robe gris anthracite et coiffée d’un chapeau de paille noir, Alice Hobson-Jones était, quant à elle, rapidement reconnaissable. Une Indienne lui proposait un grand mouchoir qu’Alice refusa d’un sourire. La dame finit par étendre le grand mouchoir sur les genoux d’Alice. Comprenant enfin que sa robe à la mode était inconvenante, la jeune Anglaise porta la main à sa bouche.

			Perveen éclata de rire, sans craindre d’être entendue dans le brouhaha des bavardages. Elle parcourut rapidement des yeux la seule rangée de filles, à côté d’Alice et de l’autre dame, sans identifier Freny.

			En effet. Elle n’était pas là.

			L’attention de Perveen fut détournée par l’arrivée d’un gentleman indien élancé, dans la cinquantaine, escortant un Européen trapu du même âge vêtu d’un costume de laine marron inapproprié par ce temps. L’Européen approchait de la première rangée qui paraissait réservée aux professeurs. À la façon dont tous les autres se levèrent, Perveen devina qu’il s’agissait du directeur de l’université. Mr Atherton s’installa avec peine, comme s’il était perclus de douleur, et l’Indien remonta rapidement les bords des contremarches pour aller prendre place à la dernière rangée vide.

			Les professeurs indiens avaient-ils reçu l’ordre de s’asseoir à l’écart des Européens ? Perveen se rendit soudain compte qu’ils étaient assis avec les étudiants, plutôt qu’au premier rang. Son amie Alice était la seule blanche assise au milieu de ses élèves.

			L’homme tendu avait peut-être choisi de s’asseoir tout au fond plutôt qu’avec les étudiants parce qu’il souhaitait se tenir aussi à distance que possible de la vue du prince. Nombre d’étudiants et de membres du personnel ne souhaitaient probablement pas accueillir le prince Edward en Inde. Une douzaine d’étudiants au moins arboraient des casquettes du Parti du Congrès.

			Ses pensées furent interrompues par l’arrivée d’un garçon parsi d’environ vingt ans, en veste et pantalon blancs de cérémonie, se frayant un chemin sur les bords des contremarches, un appareil photo en bandoulière sur son épaule droite. C’était un beau Parsi, à la mâchoire forte et au nez aquilin, mais son apparence était gâchée par ses vêtements maculés de terre. Sa tenue légèrement négligée lui rappela le jeune Rustom. Son frère n’avait jamais pu se rendre à l’agiary* dans des vêtements d’un blanc immaculé.

			Le jeune photographe circula entre les échelons de bancs, interpellant ses camarades avant de diriger son objectif vers eux. Certains étudiants posaient en souriant, mais ceux arborant des casquettes du Parti du Congrès grimaçaient ou lui signifiaient d’un geste de la main de s’éloigner.

			— Par ici ! cria Alice, les mains en coupe autour de sa bouche. Miss Mistry, il y a de la place !

			Perveen approcha des contremarches mais marqua une pause à la première, ne souhaitant pas ennuyer ceux qui étaient déjà installés. Le directeur regarda dans sa direction avec inquiétude, comme s’il lui fallait savoir qui elle était. Elle hésita, ne sachant pas si le fait qu’il la regarde signifiait qu’elle pouvait poursuivre son chemin. Après tout, elle ne faisait pas partie de l’université.

			À sa grande surprise, le directeur lui adressa un signe de tête.

			— Je vous en prie, allez-y, dit-il avec un fort accent du Nord. Vous pouvez rejoindre la section des dames.

			Elle répondit par un rapide merci et avança jusqu’au deuxième rang où se trouvaient les étudiantes.

			— Bonjour, ma chère ! lança Alice d’une voix joyeuse. Tu arrives juste à temps et je vois que tu as apporté tes jumelles de théâtre préférées. Tant mieux pour toi.

			— On pourra partager, lui proposa Perveen avec un clin d’œil.

			Alice désigna d’un geste de la main sa voisine, la femme qui lui avait couvert les genoux d’un mouchoir.

			— Je te présente Miss Roshan Daboo. Elle est professeur depuis cinq ans. Miss Daboo, je vous présente ma vieille amie Perveen Mistry.

			Miss Daboo fixa Perveen d’un regard pénétrant à travers ses lunettes épaisses.

			— Je connais votre nom. Miss Mistry, vous êtes juriste. J’ai lu des choses sur vous.

			— Je plaide coupable, plaisanta Perveen.

			— Miss Mistry, j’aimerais tant vous entendre parler de votre travail ! lança une jeune fille, à quelques places de là.

			— Lalita Acharya, êtes-vous au courant que vous ne pouvez pas pratiquer le droit avec un diplôme de Woodburn ? la reprit Miss Daboo. Vous serez professeur.

			Perveen se demanda si cette Lalita était celle mentionnée par Freny. Elle fut agacée par la façon dont la curiosité de cette étudiante avait été réprouvée, mais elle ne pouvait se permettre de prendre une position contraire.

			— Miss Daboo, vous avez dû surmonter de nombreux obstacles pour obtenir un poste de professeur dans une université mixte, déclara-t-elle plutôt avec douceur.

			— En effet, convint Miss Daboo. J’imaginais que j’allais devoir enseigner à des lycéennes. Et me voici, professeur de poésie anglaise pour des étudiantes et des étudiants. Comme le monde a changé !

			Perveen tourna la tête pour s’adresser directement à Lalita.

			— Au fait, une étudiante de Woodburn peut obtenir un diplôme d’études supérieures en droit, si elle le souhaite. Je vous expliquerai comment, mais d’abord, ceci !

			La boîte de viennoiseries Yazdani provoqua un chœur de commentaires excités.

			Miss Daboo et Alice choisirent entre des biscuits à la pistache et des feuilletés au curry, et Perveen tendit la boîte et quelques cartes de visite pour que Lalita les distribue. Tout fut bien partagé ; chaque étudiante de la rangée eut quelque chose à déguster.

			— Où sont nos friandises, madame ? demanda l’étudiant photographe, assez proche derrière Perveen.

			— Pas de comportement grossier envers les dames, Naval Hotelwala ! aboya une voix masculine sévère depuis un gradin supérieur.

			Perveen tourna la tête vers l’Indien aux lunettes à monture dorée.

			— Ce monsieur est-il un administrateur ? demanda-t-elle à Alice.

			— Mr Brajesh Gupta fait partie du département des mathématiques, mais c’est également le doyen responsable des étudiants, répondit Alice. Ne fais pas attention à lui. C’est une telle surprise que tu sois là. Je pensais que tu serais plutôt au feu de joie.

			Perveen remarqua que les étudiants autour s’étaient penchés pour se rapprocher.

			— J’espérais pouvoir dire bonjour à Freny Cuttingmaster, confia-t-elle à voix basse à Alice.

			— Vous vous connaissez ? demanda l’Anglaise, en haussant les sourcils. Elle ne m’en a pas parlé.

			À quelques places de là, Lalita agita la main pour attirer l’attention des deux femmes, puis elle attendit que Miss Daboo lui donne la permission d’un hochement de tête pour s’exprimer.

			— Freny est venue à l’université aujourd’hui. Elle était à la chapelle quand il y a eu l’appel. Elle ne m’a pourtant pas suivie jusqu’ici.

			Lalita Acharya devait savoir que Freny ne voulait pas voir le prince, mais elle ne souhaitait certainement pas aborder ce sujet à proximité d’un rang de professeurs blancs. Perveen réprima les questions qu’elle aurait eu envie de poser. Apparemment, Freny n’assistait pas à la parade du prince. Perveen se tourna vers Alice.

			— Comment va ta petite chienne ? lui demanda-t-elle d’un air enjoué. Tu lui as donné un nom ?

			— Oui, en effet, je l’ai appelé Diana, parce que c’est une bonne petite chasseuse. Elle se sent responsable de la maison, même si ça ne fait que six jours qu’elle est là. Cela me rend si triste de lui dire au revoir tous les matins quand je monte en voiture.

			Alice se rendit compte qu’elle pouvait paraître puérile.

			— Bien sûr, je suis tellement heureuse d’enseigner ici, ajouta-t-elle aussitôt. Je regrette juste que les chiens ne soient pas admis, eux aussi.

			Ce commentaire déclencha une vague de rires chez les filles tout autour, ainsi que des garçons derrière.

			— Quelle heure est-il ? demanda Perveen. Le prince devrait passer maintenant.

			— Vous êtes certaine que votre montre de luxe fonctionne ? intervint Miss Daboo.

			Perveen baissa les yeux en rougissant sur la montre Longines à son poignet gauche.

			— C’est vrai. Ma montre indique qu’il est dix heures cinquante-trois.

			— Regardez, les soldats ont changé de position ! lança Naval Hotelwala depuis le rang derrière. Le cortège approche.

			Perveen se retourna pour regarder le visage rouge et excité de l’étudiant.

			— Est-ce que vous photographiez tout ça pour le journal de l’université ?

			Il acquiesça avec enthousiasme.

			— C’est pour notre revue littéraire étudiante, le Woodburnian. Quelle que soit notre opinion au sujet du prince de Galles, mes photographies rendront ce numéro de notre revue mémorable.

			— Vous possédez un excellent appareil photo. L’université doit avoir un bon département de photographie, poursuivit Perveen.

			— Il est à moi ! C’est le nouveau Kodak 2C Autographic.

			L’étudiant pencha l’appareil afin que Perveen puisse voir le logo du fabricant.

			— Je prends aussi en charge les frais de développement, même si c’est pour la revue de l’université.

			— Il vous arrive de faire des portraits ?

			Perveen eut soudain l’idée de faire gagner de l’argent de poche à Naval en suggérant une séance photo avec son père, mais elle n’eut pas l’occasion de poursuivre son enquête.

			— Hotelwala, cessez de jacasser. Il est temps de pointer votre appareil de luxe dans la bonne direction, beugla le doyen Gupta depuis le rang supérieur. Le prince approche. Levez-vous !

			— Levez-vous ! Levez-vous !

			L’ordre fut répété tout le long de la tribune par les enseignants et les étudiants.

			Perveen se leva, elle aussi. Se lever, c’était reconnaître l’importance de l’événement, et y participer éviterait à Alice d’avoir de potentiels problèmes avec son employeur. Cependant, Perveen ne sortit pas son mouchoir pour l’agiter, c’était un geste trop passionné.

			Elle jeta un regard vers Alice, qui réglait soigneusement la mise au point des jumelles de théâtre que Perveen lui avait prêtées.

			— Les voilà ! s’exclama Alice. Le prince de Galles et Lord Reading, et Sir George Lloyd. Qui veut regarder ?

			Perveen n’avait nul besoin des jumelles pour voir le jeune roi qui paraissait plus occupé à bavarder avec le vice-roi et le gouverneur qu’à interagir avec le public. Cela lui rappela ce qu’elle avait dit à Mustafa : Edward n’était pas le prince de Bombay.

			— Je peux ? lança Miss Daboo en saisissant avec impatience les jumelles.

			Elle les régla à son tour et resta bouche bée.

			— Je le vois ! Notre futur empereur. Il a un sourire adorable. Il a l’air assez près pour qu’on puisse…

			— L’embrasser ! cria un garçon facétieux depuis le rang derrière, provoquant des rires tonitruants.

			— Cessez cela ! Vous êtes indisciplinés et grossiers ! gronda Mr Gupta.

			La minute suivante, par-dessus les acclamations, on perçut une autre voix masculine.

			— Mort à l’empire ! Mort à l’empire !
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			Le début du chaos

			Le cri provenait d’en face, sur la route.

			L’homme, courtaud, habillé d’une kurta* d’un blanc aveuglant, se rua derrière la calèche du prince, mains tendues comme pour s’y accrocher. Des spectateurs dans les tribunes et des policiers sur le bord de la route poussèrent des cris. D’où était-il arrivé ? se demanda Perveen. L’inconnu disparut au milieu d’un groupe de soldats et de policiers aussi rapidement qu’il était apparu.

			La calèche du prince poursuivit sa route sans qu’aucune des personnalités importantes qui s’y trouvaient ne jette un regard derrière eux. On aurait dit qu’ils n’avaient même pas remarqué l’homme qui avait tenté d’arrêter la parade du prince.

			Dans la tribune du Woodburn College, on avait abandonné toute convenance. La plupart des étudiants se ruaient au bas des gradins, Mr Gupta sur leurs talons. Quand Perveen lança un regard vers le professeur, elle crut déceler des larmes derrière les verres de ses lunettes. Il comprenait la gravité de la situation et connaissait probablement l’individu impliqué dans l’incident.

			Le directeur Atherton se leva et les professeurs autour de lui se rapprochèrent pour former un cercle serré et préserver leur discussion. Cette réaction, ainsi que celles de Mr Gupta et des autres étudiants, laissait bien entendre que tous avaient identifié le manifestant.

			— Mon Dieu, s’exclama Alice en portant les mains à son visage.

			— Pourquoi Dinesh a-t-il fait ça ? Il peut être renvoyé ! lança une fille à gauche de Perveen.

			— Se faire renvoyer, ce n’est rien comparé à ce que la police peut lui infliger ! rétorqua Lalita. Oh, il n’aurait pas dû. Le prince et le vice-roi ne l’ont même pas remarqué.

			Dinesh. Perveen, choquée, reconnut ce nom. Freny lui avait confié qu’un certain Dinesh était le membre le plus virulent du syndicat des étudiants. Perveen donna un petit coup de coude à Alice.

			— Tu sais qui est ce Dinesh ?

			— Dinesh Apte est un étudiant de troisième année, un des meilleurs en géométrie avancée.

			Alice se leva et profita de la hauteur de la plate-forme et de sa taille pour regarder par-dessus la foule.

			— Qu’est-ce que ces brutes lui font ? Miss Daboo, j’ai besoin des jumelles !

			Alice régla les jumelles et Perveen grimpa plus haut sur les gradins vides pour observer par elle-même. Son ventre se serra quand elle vit les policiers agiter leurs lathis* vers les étudiants qui essayaient de pénétrer leur groupe. Puis la foule se sépara. Trois soldats tenaient Dinesh par ses bras minces et par la nuque. Malgré son visage maculé de sang, il gardait bonne figure alors qu’on le poussait le long de la route de la parade.

			Le front de mer Kennedy était dégagé car la plupart des photographes et des journalistes avaient suivi la calèche royale qui se déplaçait lentement. Perveen était encore plus inquiète. Non seulement les journalistes n’avaient pas remarqué la protestation du jeune étudiant, mais ils n’avaient pas non plus été témoins de l’arrestation instantanée et sauvage par les soldats et les policiers. Dinesh pourrait disparaître, personne ne serait tenu responsable.

			— C’est impardonnable, déclara Miss Daboo qui avait repris son mouchoir et essuyait son visage en sueur. Notre université a insulté le prince royal. Quelle tragédie que le jeune homme soit de la ville ! C’en est fait de la réputation de sa famille.

			Perveen se souciait peu de la réputation, elle s’inquiétait davantage de ce qui allait advenir de Dinesh. Elle se rappela que Freny s’était plainte des railleries de l’étudiant. Il s’était apparemment très mal comporté avec elle. Y aurait-il conflit d’intérêts si elle se proposait d’assister le jeune homme ?

			Perveen passa en revue ses arguments. Freny n’avait signé aucun contrat avec elle ; elle n’était pas cliente du cabinet Mistry. Perveen décida de se rapprocher suffisamment de Dinesh pour être témoin du traitement infligé par la police et lui conseiller de ne répondre à aucune question sans la présence d’un avocat. Elle pourrait peut-être lui demander s’il avait besoin d’une recommandation.

			Une fois son dilemme résolu, elle descendit du gradin le plus haut pour rejoindre Alice qui lui rendit les jumelles.

			— Quelle scène horrible. Tiens.

			— Merci, dit Perveen avant de ranger les jumelles dans sa mallette. Je dois y aller.

			— Tu vas essayer d’intervenir, n’est-ce pas ? l’interrogea Alice, inquiète.

			Perveen hocha la tête.

			— Je veux m’assurer qu’ils ne le tuent pas.

			— Je viendrais volontiers avec toi, mais Mr Atherton a demandé aux professeurs de raccompagner les étudiants dans les locaux. Tu feras attention à toi, n’est-ce pas ?

			— Très attention. Je vais me contenter d’observer.

			Perveen descendit des gradins. Marchant aussi vite que son sari lui permettait, elle s’efforça d’oublier les paroles de son père lui déconseillant de s’impliquer aux côtés des militants. Mais si Jamshedji avait été témoin de l’intensité de l’intervention policière, Perveen était certaine qu’il aurait fait ce qu’elle était sur le point de tenter.

			Alors qu’elle approchait du groupe de soldats, un agent indien s’interposa.

			— Cette zone est fermée, déclara-t-il d’un ton bourru.

			— Mais le prince est loin maintenant, argua-t-elle, l’air innocent. Je n’empiète pas sur son itinéraire, non ?

			— Le prince n’a rien à voir là-dedans, répondit l’agent avant d’ajouter, le regard noir, trente centimètres au-dessus d’elle : C’est une affaire de police !

			— Oh, c’est donc ça ? Et moi, j’ai juste envie de marcher.

			Elle avança d’un pas, et l’agent la bloqua carrément, lui agitant son lathi* devant le visage.

			Le cœur battant à tout rompre, Perveen ne broncha pas. S’il la frappait, la foule réagirait peut-être. Mais l’agent était remonté. Il pourrait la blesser gravement, la tuer même.

			— Que veut cette femme ? demanda un homme.

			Perveen jeta un coup d’œil vers l’intrus, un Anglo-Indien au visage furieux arborant un insigne annonçant « Sergent T. L. Williams » sur la poitrine de son uniforme.

			— Je ne me plains de rien, monsieur, expliqua-t-elle aussitôt. Je m’appelle Perveen Mistry, je suis juriste, et je souhaite voir la personne qui vient d’être arrêtée.

			— L’avocate de Bombay, lâcha le policier en plissant le nez comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur. Peu importe, le fauteur de troubles n’est plus là.

			Relevant le ton jouissif du sergent Williams, Perveen fut soudain saisie par la peur.

			— Vous voulez dire que vous l’avez tué ?

			— Non. Ce garçon va être placé en cellule au poste de Gamdevi. Et je pense que ce serait immonde de votre part de le représenter. Carrément immonde.

			Il la toisa comme s’il la défiait de provoquer un esclandre afin de pouvoir l’arrêter elle aussi.

			— Sergent Williams, puis-je m’entretenir avec vous ? demanda une voix féminine autoritaire.

			Alice Hobson-Jones ne se trouvait plus avec ses étudiants, mais juste derrière Perveen.

			— Quelque chose ne va pas, madame ? Quelqu’un vous importune ?

			Les manières du sergent se firent plus dociles, maintenant qu’il s’adressait à une Anglaise à l’accent chic.

			Alice se servit de chacun de ses 183 centimètres pour lancer un regard noir au policier.

			— Cela me dérange énormément de vous voir tourmenter Miss Mistry, la célèbre juriste et la philanthrope qui assiste mon père. Vous avez peut-être entendu parler de lui – sir David Hobson-Jones ?

			Le sergent Williams rougit.

			— Madame, nous n’avions pas l’intention de lui manquer de respect et il n’était aucunement question de harcèlement. Nous avons arrêté une personne qui représentait une menace pour Son Altesse Royale. Il n’a jamais évoqué le fait qu’il avait une avocate.

			Dinesh n’avait crié que trois mots et, malheureusement, l’un d’entre eux était « mort ».

			— Très bien. Allons-y, Perveen.

			Alice posa la main sur le bras de son amie, et les policiers ne protestèrent pas quand les deux femmes repartirent en direction de l’université.

			— Je n’ai pas besoin d’être secourue par une Anglaise. Et je ne travaille pas pour ton père !

			Maintenant qu’elle était en sécurité, Perveen se rendait compte qu’elle avait la nausée – d’abord de peur, mais aussi de honte d’avoir été sauvée comme une enfant.

			— Mais tu as travaillé pour lui ! Tu es allée à Satapur à sa demande, répliqua une Alice effrontée. J’ai dit tout ça parce que tu étais entourée de policiers. J’ai été prise de panique. Je ne savais pas si…

			Alice fut interrompue par une des étudiantes de Woodburn. Perveen reconnut le visage en cœur de Lalita Acharya. La jeune femme affichait une expression angoissée.

			— Miss Hobson-Jones, je vous en prie. Vous devez venir avec Miss Mistry !

			Devant l’angoisse de Lalita, Perveen crut que quelqu’un de l’université était mécontent qu’Alice se soit absentée. Les yeux bleus intenses de l’Anglaise se figèrent alors qu’elle considérait Lalita, et Perveen comprit que son amie, qui ne craignait ni la police ni l’armée, était terrifiée à l’idée de perdre l’emploi qu’elle avait eu tant de difficulté à obtenir.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

			— C’est Freny Cuttingmaster !

			L’estomac de Perveen se retourna.

			— Où est Freny ? Est-elle…

			— Laissez-moi parler. Je suis rentrée dans l’enceinte de l’université avant les autres et j’ai vu Freny étendue dans le jardin ! expliqua Lalita d’une voix paniquée. Elle ne m’a pas répondu et elle ne m’a pas regardée !

			Perveen avait la tête qui tournait, et Alice la secoua par le bras.

			— Y a-t-il des personnes responsables autour d’elle ? s’enquit Alice d’une voix contrôlée. Est-ce qu’on a appelé un médecin ?

			— Oui, des professeurs empêchent les autres étudiants de la voir. Miss Daboo m’a demandé d’aller chercher Miss Mistry, car elle a dit qu’il ne pouvait y avoir que des Parsis autour de Freny. Je ne comprends pas.

			— C’est une coutume religieuse. J’y vais.

			La terreur montait en Perveen. Les Parsis morts ne pouvaient être touchés que par des personnes de même religion. Miss Daboo avait dû craindre, sans vouloir l’exprimer, que Freny soit mortellement blessée.

			— Ne vous en faites pas, Lalita. Nous vous suivons, déclara Alice d’une voix rassurante et confiante malgré ses traits encore crispés d’inquiétude.

			Les deux jeunes femmes emboîtèrent le pas à Lalita, et Perveen se rappela avoir pressenti que la journée allait apporter son lot d’ennuis. C’était le cas, mais bien plus graves que ce qu’elle avait imaginé. Un étudiant avait été molesté et arrêté par la police ; l’autre était… non. Elle ne pouvait envisager le pire.

			— Miss Hobson-Jones, qu’est-ce qui est prévu pour le reste de la journée de cours ?

			— Vous voulez dire, après la parade ? Il y aura un déjeuner d’hommage puis les étudiants seront libérés tôt. Ils se rendaient vers la cantine quand je suis partie vous chercher.

			Perveen ne quittait pas des yeux le sari rouge vif de Lalita alors que les trois femmes se frayaient un chemin à travers la foule, qui se dispersait lentement dans le sillage de la parade. Une centaine de personnes les séparaient de l’enceinte de l’université.

			— Elle est avec moi ! lança Alice au chowkidar* de l’université, tirant Perveen derrière elle sans prendre la peine de signer le registre à la loge du gardien.

			Perveen observa le gardien, un petit homme dans la vingtaine portant un uniforme bleu foncé sans aucune plaque ni mention de son nom. Il se tordait les mains dans un geste d’impuissance tout en fixant le jardin de l’université.

			Lalita leur avait évoqué l’état de Freny, mais Perveen ne se sentait pas prête pour la scène horrible qui les attendait.

			Freny était étendue sur le flanc, la tête rejetée en arrière. Ses cheveux bouclés, auparavant bien tirés, maintenant détachés, dissimulaient le côté droit de son visage. Deux ruisseaux de sang s’échappaient sous son crâne. Ses bras reposaient de travers et ses jambes, sous le sari défait, se chevauchaient. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa position, sans que Perveen ne parvienne à définir quoi.

			Miss Daboo était à genoux près de Freny. La professeure de poésie avait posé une main sur le poignet de l’étudiante et une autre sur son cœur. Elle remuait les lèvres. Perveen comprit que Miss Daboo récitait en silence l’Ashem Vohu*, la prière que tous les Parsis sont censés réciter avant la mort.

			Miss Daboo craignait que Freny soit gravement blessée au point de mourir. Dans la chaleur de midi, Perveen n’avait jamais eu aussi froid. Si seulement elle avait proposé à Alice de rentrer un moment dans l’université quand elle l’avait repérée sur les gradins. Elles auraient découvert Freny dans le jardin et l’auraient convaincue de les accompagner dans la tribune.

			Alice serrait fort la main de Perveen. Son amie s’accrochait à elle comme à une corde lancée depuis un bateau en mer. Si seulement cette corde avait pu atteindre Freny.

			— Miss Daboo, je vous en prie, dites-nous ce qui s’est passé, s’enquit Perveen en s’efforçant de paraître calme, alors qu’elle avait l’impression de s’effondrer.

			— Je ne sais rien, elle était étendue là, elle est peut-être tombée, balbutia Miss Daboo.

			Freny, allongée, silencieuse, était peut-être proche de la mort. Paniquée, Perveen parcourut des yeux la foule des professeurs et des étudiants qui se tenaient à trente mètres en retrait. Elle repéra Naval, le garçon à l’appareil photo, qui le portait encore à l’épaule, cloué sur place, bouche bée. Elle demanda si quelqu’un avait appelé un docteur.

			Mr Gupta avança d’un pas pour répondre.

			— Oui. Le révérend Sullivan se trouve dans le bureau du directeur. Ils appellent l’hôpital européen.

			— Quoi ? L’hôpital européen n’admettra pas de patient indien et il n’y a pas de…

			Perveen se rendit soudain compte qu’elle était sur le point de prononcer le mot « morgue », et elle fut reconnaissante que Miss Daboo l’interrompe aussitôt.

			— En raison de nos règles religieuses, il vaudrait mieux appeler un médecin parsi. Il y en a sûrement un à proximité !

			Mais est-ce qu’il en resterait un dans les tribunes ? Perveen réfléchit à ce qui se trouvait dans les environs de l’université et elle eut une idée. Ses yeux revinrent vers Naval qui ne quittait pas Freny du regard.

			— Monsieur Hotelwala, je peux vous demander quelque chose ?

			— Quoi, madame ? répondit-il, la bouche tordue par l’angoisse.

			— Pourriez-vous aller chercher un médecin parsi ? Demandez dans la rue et, si personne ne répond, traversez et présentez-vous à l’Orient Club.

			Perveen tourna de nouveau son attention vers Freny qui n’avait pas bougé.

			— Oui, mais quel genre de médecin ? Un chirurgien ou…

			— N’importe lequel fera l’affaire ! l’interrompit Alice. Dites qu’il y a eu un grave accident à Woodburn College.

			— Oui, madame.

			Perveen regarda Naval s’éloigner rapidement. Son appareil en bandoulière cognait contre sa hanche. Elle songea à lui proposer de lui laisser son appareil pour se déplacer plus vite, mais c’était trop tard.

			D’ailleurs, elle n’avait fait que réagir trop tard.
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			À y regarder de plus près

			— Miss Mistry, venez voir, la supplia Miss Daboo.

			Perveen s’agenouilla et, mal à l’aise, toucha le poignet de Freny. Bien qu’il soit encore chaud, les veines de l’intérieur du poignet paraissaient dégonflées. Elle ne sentit aucun pouls.

			Camellia, la mère de Perveen, et Gulnaz, sa belle-sœur, étaient le genre de femmes suffisamment courageuses pour être bénévoles dans les hôpitaux. Elles sauraient où chercher le pouls. Perveen ne pouvait penser qu’aux battements de cœur.

			Freny était tombée sur le flanc droit et il fut donc possible de glisser la main sous le tissu khadi jusqu’au côté gauche de la tunique de coton blanc de l’étudiante.

			— Ne soyez pas indécente ! marmonna Miss Daboo en gujarati.

			Perveen comprit trop tard que des hommes la regardaient. N’ayant senti aucun signe de vie, elle retira sa main.

			— Il nous faut prier. Dieu peut faire des miracles.

			Un autre Anglais apparut. Il paraissait avoir dans les cinquante ans, et son long visage paraissait encore plus pâle en raison de la robe noire qu’il portait. Le directeur Atherton, à bout de souffle, arriva juste derrière.

			Le directeur et le révérend de l’université avaient mis bien du temps pour apparaître sur la scène, dans cette situation de grande urgence. Mais la police avait peut-être retenu le directeur Atherton pour obtenir des informations sur Dinesh Apte. Et pourquoi les policiers n’étaient-ils pas là avec lui ?

			La réponse vint bien assez vite : Le directeur de l’université ne savait pas que Freny était morte. Seules Perveen et Miss Daboo connaissaient la vérité. Et peut-être Lalita. Elle avait sûrement dû essayer d’aider son amie à s’asseoir. Elle avait certainement…

			— Le révérend vient juste de m’informer de l’accident, déclara Mr Atherton entre deux inspirations.

			Une pause, deux respirations.

			— Qui est-ce ?

			— Elle s’appelle Freny Cuttingmaster, annonça Alice. C’est une étudiante de deuxième année.

			— Et vous ? Êtes-vous infirmière ? demanda Mr Atherton, le visage écarlate, sans aucun doute sous le coup de l’effort et de la chaleur.

			— Non, je suis désolée, répondit Perveen en détournant le regard pour se concentrer de nouveau sur Freny.

			Elle songea à préciser qu’elle était avocate, mais ce n’était peut-être pas le bon endroit pour le mentionner.

			— Miss Perveen Mistry, une vieille amie d’Oxford, est mon invitée, expliqua aussitôt Alice. Miss Mistry, je vous présente Mr Atherton, notre directeur, et le révérend Sullivan.

			Le directeur Atherton pinça les lèvres d’un air désapprobateur.

			— Je ne donne pas d’entretiens pour des aspirantes professeures. Il s’agit d’une situation d’urgence…

			— Je ne suis pas enseignante, je suis juriste. Mon cabinet se trouve dans le voisinage.

			Ayant énoncé avec honnêteté son champ de compétences, Perveen se demanda alors combien de temps l’administrateur de l’université allait lui permettre de s’attarder.

			— Miss Acharya, est-ce vrai que vous étiez la première sur les lieux ?

			Mr Atherton avait reporté son attention vers l’étudiante qui s’accrochait à Alice.

			— Oui. J’étais quelques mètres devant les autres, répondit Lalita d’une voix étranglée. Miss Daboo était avec moi.

			Atherton fronça les sourcils.

			— Et où se trouvait Miss Cuttingmaster pendant la parade ?

			— En fait, nous nous sommes rendu compte au milieu des événements qu’elle n’était pas dans la tribune avec nous, bafouilla Lalita, comme si elle ne voulait pas reconnaître qu’elle avait su, depuis le début, que la jeune fille n’était pas présente.

			— Oui, elle a dû avoir cet accident alors que nous étions tous en train de regarder le prince ! déclara Miss Daboo.

			L’enthousiasme de la parade aurait pu masquer des cris, même si l’université et son jardin ne se trouvaient qu’à une douzaine de mètres derrière les gradins.

			— Elle est peut-être tombée. J’espère juste… commença Lalita.

			— Qu’espérez-vous, ma chère ? demanda aussitôt le révérend Sullivan.

			— J’espère qu’elle va se réveiller, répondit Lalita en ouvrant et fermant les poings. Pourquoi l’infirmière de l’université n’est-elle pas là ? Personne ne l’a appelée ?

			— Laissez le soin à l’université de s’en charger, trancha le révérend.

			— Je pense que quelqu’un devrait aller chercher la police.

			Perveen eut du mal à croire qu’elle venait de prononcer ces mots. La police ! On avait besoin de ces hommes qui l’avaient défiée quelques minutes plus tôt afin de sécuriser la scène et tenir compte de tous les détails.

			— La police ? reprit Mr Atherton d’une voix chevrotante. Mais Miss Daboo a dit qu’il s’agissait d’un accident.

			Il secoua la tête en regardant le chemin lisse et la pelouse verte bien entretenue.

			— Je me demande ce qui a provoqué sa chute.

			— Elle peut avoir sauté. Cela s’annonçait être une journée de manifestation pour certains, avança le révérend Sullivan en se tournant, en grimaçant, vers le groupe d’étudiants qui se tenaient à distance respectueuse. Je sais que certains d’entre vous font partie du club des indépendantistes. Si certains savaient qu’elle avait prévu de mettre fin à ses jours, c’est le moment de nous le dire.

			Le révérend comprenait-il que Freny n’était plus en vie ? Perveen scruta son visage sévère et immobile jusqu’à ce qu’il lui adresse un regard noir.

			Un des garçons arborant une casquette Ghandi leva la main avant de s’exprimer quand le révérend le remarqua.

			— Révérend, personne n’a entendu quoi que ce soit de ce genre au cours des réunions du syndicat des étudiants.

			Un homme blond, la vingtaine, l’air secoué, posa une main sur l’épaule de l’étudiant qui venait de parler.

			— C’est aussi mon impression. Arjun, merci de t’être manifesté.

			— Je vais alerter la police, lança un étudiant depuis la foule avant que trois garçons s’éloignent vers le portail.

			 

			On demanderait bientôt aux gens de quitter la zone. C’était le moment de mémoriser les détails. Perveen leva les yeux. L’université comportait un vaste rez-de-chaussée et deux étages. Aux premier et second étages, les murets de pierre bordant les galeries supérieures paraissaient trop hauts pour une chute accidentelle.

			Mais ils auraient offert de bons appuis si quelqu’un avait eu l’intention de sauter.

			Freny pouvait avoir mis fin à ses jours pour attirer l’attention sur l’indépendance indienne. Mais si cela avait été son projet, pourquoi avait-elle pris la peine de consulter Perveen sur la manière de manifester en évitant les problèmes avec l’université ?

			— Miss Hobson-Jones, je ne sais rien de cette étudiante, déclara Mr Atherton d’un air bougon, interrompant le monologue intérieur de Perveen. Est-elle saine d’esprit ?

			— Oui, bien sûr. Il n’y a aucun problème dans sa manière de pensée. Et à ma connaissance, elle n’a aucun motif d’être malheureuse. Miss Cuttingmaster suit les cours d’introduction à la logique mathématique. Elle est si intelligente que je l’ai encouragée à poursuivre son exploration du domaine des mathématiques, mais elle m’a répondu préférer l’histoire.

			Comme le directeur, Alice parlait de Freny au présent – comme si elle désirait garder Freny en vie.

			Les étudiants en histoire faisaient de très bons avocats. Perveen se sentit triste en se rappelant la conversation qu’elles avaient eue au sujet des femmes et de la cour de justice. Freny n’aurait jamais l’occasion d’assister à des procès ni d’aller à l’école de droit ni de travailler comme apprentie juriste ni même de toucher son premier salaire hebdomadaire. Elle était morte à dix-huit ans sans accomplir sa destinée.

			— Elle était à l’appel, ce matin, à la chapelle, déclara le révérend Sullivan, baissant la tête vers Miss Daboo. Et voilà que nous apprenons qu’elle ne se trouvait pas avec les autres dans la tribune. Et malgré tout, vous n’avez pas signalé son absence. Pourquoi donc ?

			— Miss Daboo n’était pas la seule professeure responsable des étudiantes, intervint Alice, la voix chevrotante. N’importe quel professeur aurait pu compter les filles – et les garçons, d’ailleurs. Mais nous n’avons reçu aucune instruction concernant un autre appel.

			Le révérend Sullivan haussa les sourcils en secouant très lentement la tête, comme pour lui signifier un avertissement pour insubordination.

			Alice faisait la même taille que Sullivan, mais elle sembla se redresser et, malgré sa robe froissée en lin sombre, elle paraissait plus dynamique et plus puissante que le révérend.

			Perveen détourna la tête. En parcourant le bâtiment universitaire des yeux, elle remarqua, au coin le plus éloigné de la galerie du rez-de-chaussée, deux jeunes hommes, pieds nus, en lungi*. Il devait s’agir de domestiques, rongés par la peur. Parce qu’ils se trouvaient dans l’université au moment de la mort de Freny, ils seraient interrogés ; et les policiers se méfiaient systématiquement des gardiens, des domestiques et du personnel de ménage.

			— La situation est très grave. Vous avez raison, révérend Sullivan.

			Atherton respirait normalement à présent, mais sa chemise blanche, sous son costume épais, était trempée de sueur.

			— Personne n’était autorisé à rester dans l’enceinte de l’université pendant la parade. Que cela ait pu se produire implique que le règlement n’a pas été respecté. Elle ne pouvait s’attendre à ce qu’on l’aide ou qu’on la protège en restant seule. Notre règlement est très strict concernant le comportement des étudiantes.

			— Existe-t-il un manuel du règlement ? demanda Perveen.

			Atherton lui répondit par une moue renfrognée qui fit comprendre à la jeune femme que s’il existait un manuel, il n’en avait pas connaissance.

			 

			Beaucoup d’étudiants, curieux de voir ce qui s’était passé, se pressaient désormais les uns contre les autres pour apercevoir Freny. Plusieurs filles pleuraient. Perveen compta en silence : seulement onze. L’université avait-elle décidé que douze était le nombre juste pour montrer qu’ils soutenaient l’éducation des femmes, tout en se préservant des problèmes que davantage de femmes auraient pu causer ?

			Le révérend Sullivan en profita pour s’avancer et s’exprimer d’une voix triste.

			— Rassemblons les étudiants dans la chapelle. Je vais diriger la prière pour Miss Cuttingmaster.

			— Très bonne idée, dit Atherton. Je veux que tous les professeurs regroupent les étudiants en rangs et les conduisent à la chapelle. Vous pourrez commencer sans moi.

			— Et sans moi, ajouta Miss Daboo d’une voix tremblante. Je vais rester près de Freny.

			Quelques étudiants se mirent en rang et les professeurs s’avancèrent pour les précéder.

			Alice et les autres professeurs et étudiants s’éloignèrent vers une large porte gothique en bois au bout de la galerie. Puis Naval réapparut dans le jardin en compagnie d’un médecin, tous deux légèrement essoufflés, comme s’ils avaient couru. Le médecin, coiffé d’un fetah*, s’adressa en gujarati à Miss Daboo qui informa Mr Atherton qu’il s’agissait du docteur Boman Pandey, médecin généraliste.

			Le docteur sortit un stéthoscope de sa sacoche et le posa sur la poitrine de Freny. Cette fois, Miss Daboo ne fit aucun commentaire. Deux secondes suffirent avant qu’il retire le stéthoscope.

			— Vous êtes le directeur ? demanda-t-il à Atherton.

			— Oui, je suis le directeur temporaire pour cette année. Je ne suis pas… Je n’ai aucune expérience de ce genre de… d’accident. C’est très aimable de votre part de vous être déplacé.

			— Oui, répondit Pandey en le fusillant du regard. J’ai le regret de vous annoncer que cette jeune femme est décédée.

			Atherton baissa la tête, Perveen aussi. Elle savait que Freny était morte, mais elle n’avait plus besoin dorénavant de cacher les larmes qui s’étaient accumulées dans ses yeux. Miss Daboo se mit à prier plus fort.

			Le petit groupe en deuil fut perturbé par l’arrivée de trois agents qui passèrent le portail de l’université en se bousculant derrière Mr Gupta.

			— Qu’est-il arrivé ? Est-ce qu’il faut appeler une ambulance ? se renseigna le plus grand des trois agents.

			Le docteur Pandey, debout, époussetait ses mains sur son mouchoir.

			— J’ai la tristesse de vous annoncer que cette jeune fille est morte. Il faut la faire transporter à la morgue de l’hôpital Sir J. J.

			L’agent qui avait parlé s’éclaircit la voix avant de s’adresser au docteur Pandey d’un ton timide.

			— Docteur-ji, allez-vous établir un certificat de décès ?

			— Oui, il me faut juste une feuille et un stylo, répondit le docteur Pandey en anglais en fixant Mr Atherton. Je vais rédiger une déclaration officielle, comme l’agent me l’a demandé.

			— Gupta, s’il vous plaît, allez chercher ce qu’il faut pour le docteur, ordonna Atherton avant de se tourner vers le docteur Pandey avec une expression tourmentée : C’est un accident, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous déclarer ?

			— Je vais détailler les faits médicaux tels que je les vois. Le médecin de la police déterminera la cause du décès au cours d’une autopsie à la morgue.

			Pandey demanda en marathe* au chef de police de faire venir un inspecteur et un sous-inspecteur, ainsi qu’un chariot municipal afin de transporter Freny à la morgue.

			— Nous allons tout d’abord recueillir les preuves, insista le policier. Pourriez-vous tourner le corps de la défunte, docteur ?

			— Nul besoin de la tourner. Je l’ai examinée comme il fallait pour savoir qu’elle est morte ! dit Pandey.

			Mais le policier se baissa et, posant une main sur l’épaule de Freny, la retourna.

			— Seulement les Parsis, s’il vous plaît ! couina Miss Daboo en écartant l’agent d’un geste de la main. Monsieur, vous ne devez pas la toucher.

			— Je pense également que le médecin légiste souhaiterait que personne ne pollue la scène de l’accident…

			Perveen s’arrêta de parler quand elle vit ce qu’ils avaient découvert. Le côté droit du visage de Freny était fracassé, et de petits morceaux d’os perçaient la peau. Elle avait en effet fait une chute violente – ou bien on l’avait frappée.

			C’était un spectacle horrible que Perveen aurait aimé ne pas voir. Elle eut du mal à retrouver sa voix.

			— Nous devons tous faire bien attention à ne pas corrompre la scène. S’il vous plaît.

			— Je vais m’en charger, Miss Mistry, déclara aussitôt Atherton. Et je vous demande maintenant de quitter les lieux.

			Perveen ne fut pas surprise qu’il essaie de resserrer les rangs, mais elle craignait de s’en aller après avoir vu les agents se montrer si peu soigneux avec la scène qui serait décrite plus tard dans la cour du coroner.

			— Puis-je rester encore un peu ? Je ne fais obstruction à rien ni personne. Je ne reste que pour apporter mon témoignage, quand les inspecteurs arriveront.

			— L’université a son propre avocat, Mr Alistair Johnson. Pourriez-vous partir ? demanda sèchement Atherton.

			Le fait qu’il mentionne le nom de Johnson fit penser à Perveen qu’il imaginait qu’elle se proposait pour représenter l’université. Il la considérait de toute évidence comme une intruse.

			— Je connais Mr Johnson, répondit-elle froidement.

			Le juriste traînait une réputation d’alcoolique, mais elle laisserait à Atherton le soin de le découvrir par lui-même.

			— Je m’en vais, mais je vous serais très reconnaissante de me laisser prier avant avec tous les autres.

			Comme elle s’y attendait, le directeur d’une université religieuse ne pouvait refuser cette requête. Il pointa le doigt dans la direction prise par Alice.

			— Bien sûr, Miss Mistry. La chapelle se trouve au bout du couloir.

			Perveen remonta lentement la galerie, ses yeux parcourant les carreaux cirés noir et jaune, à l’affût de quelque chose qui aurait pu tomber avec Freny. Le couloir paraissait assez propre sur les bords, comme s’il avait été frotté plus tôt dans la matinée, mais on voyait de nombreux pas bien marqués – sûrement les traces des étudiants qui avaient tous été envoyés à la chapelle. Il y avait un escalier à l’extrémité nord du couloir, mais Perveen sentit le regard du directeur dans son dos. Elle ne pourrait pas expliquer un tel détour.

			Elle ouvrit la lourde porte en bois de la chapelle puis la referma doucement derrière elle avant de découvrir une longue salle remplie de bancs en teck. Une lumière rouge, dorée et verte ruisselait dans l’espace. Elle ne put cependant pas contempler les scènes bibliques des vitraux car les fenêtres étaient toutes ouvertes pour permettre à l’air de circuler.

			Le révérend Sullivan, tête baissée, se tenait au pupitre.

			— Dieu immortel et tout-puissant, celui qui donne la vie et la mort, nous Te supplions d’entendre nos prières pour ta servante Freny, pour qui nous Te demandons miséricorde, que, par cette bénédiction, elle soit rendue, par Ta volonté bienveillante, corps et esprit…

			Qu’il était exaspérant d’entendre le révérend Sullivan s’exprimer comme s’il demeurait quelque espoir. Les étudiants ne se sentiraient que plus mal plus tard. Mais son rôle, en tant que révérend, était de réconforter.

			Alice était assise tout au fond, des places libres tout autour d'elle. Perveen se faufila près d’elle et lui prit la main. Elle était glacée. Perveen se mit à prier en silence, laissant les mots d’ancien avestin de la foi zoroastrienne emplir son esprit et noyer l’anglais.

			— C’était bien que tu viennes, murmura Alice au bout d’un moment. Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer.

			— Je suis tellement désolée, Alice, lui chuchota Perveen.

			— Ne t’en fais pas pour moi. Et les parents de Freny ? demanda Alice, la gorge nouée. Il faut qu’ils sachent à quel point elle était appréciée dans cet établissement. Je veux leur dire combien j’aimais leur fille.

			Perveen se rappela que Freny lui avait raconté que son grand frère était mort. Ce qui signifiait que les parents avaient perdu leurs deux enfants. Quel terrible destin.

			Elle songea au visage fracassé de Freny et à son sari terne, lâchement enroulé. Morte, Freny apparaissait comme l’opposé de la jeune étudiante vive et soignée, sa sacoche remplie de livres.

			La sacoche. Elle ne s’était trouvée nulle part près du corps. Freny ne l’aurait pas apportée ?

			Perveen inclina la tête pour chuchoter à l’oreille de son amie.

			— Après la messe, est-ce que tu voudras bien monter au deuxième étage ? Freny a une besace en tissu marron. Nous ne l’avons pas vue près d’elle.

			— Oui. Mais pourquoi ?

			Les étudiantes assises à quelques centimètres d’elle, y compris Lalita, commençaient à les écouter elles, plutôt que la voix monotone du révérend. Perveen secoua la tête.

			— Appelle-moi ce soir.
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			Actes de violence

			Émergeant de la chapelle obscure, Perveen cligna des yeux pour ajuster sa vue à la lumière. Le jardin s’était rempli d’un grand nombre de policiers. Longeant la galerie perpendiculaire à la pelouse, elle fut interceptée à mi-chemin par l’Anglais blond qui avait réagi plus tôt à la demande du révérend.

			— Je suis désolé, madame, mais cette zone est sécurisée, déclara-t-il avec un léger accent irlandais qui roulait agréablement les r.

			Elle se demanda s’il s’agissait de Mr Grady, le professeur que Freny appréciait.

			— Désolée, je partais, prétexta-t-elle en jouant l’innocente. Vous êtes de la police ?

			— Non ! s’exclama-t-il avec une grimace comme si elle l’avait insulté. Je me charge de disperser ceux qui ne sont ni professeurs ni étudiants.

			— Et vous travaillez ici ?

			— Bien sûr, répondit-il, la voix vibrant d’indignation. Je suis Terrence Grady. Du département d’histoire.

			C’était donc Mr Grady, l’un des professeurs préférés de Freny, le conseiller du syndicat des étudiants.

			Perveen l’examina avec curiosité. Il avait un visage des plus ordinaires, des yeux bleus écartés et interrogateurs au-dessus d’un petit nez droit. Malgré ses cheveux blonds, il n’avait pas le teint brûlé qui allait habituellement avec, mais un léger hâle, comme si cela faisait un moment qu’il était en Inde et que sa peau s’était accoutumée. Mr Grady portait un costume en coton gris, une chemise blanche et une cravate de soie rouge qui semblaient fabriqués localement. Le seul détail qui parut étrange à Perveen était sa valise marron, cabossée. On aurait dit le bagage d’un voyageur.

			— Et qui êtes-vous ? demanda Grady, toujours indigné. Pourquoi vous trouvez-vous sur notre campus ?

			Soudain, les rôles changèrent. Dans les yeux de ce professeur, une étrangère était apparue dans la tribune, puis avait pris la scène de l’accident en charge.

			— Je m’appelle Perveen Mistry. Je suis juriste et une amie d’Alice Hobson-Jones.

			Elle espérait que cela ne causerait pas de problème à Alice.

			— Je suis venue sur le campus parce que Miss Daboo a envoyé Lalita me chercher, pour des raisons religieuses.

			— Des raisons religieuses. Sans la religion, nous n’aurions ni guerre ni colonialisme, déclara-t-il d’une voix chevrotante.

			Perveen se demanda soudain pour quelle raison il était pris d’une émotion aussi forte. S’il voulait parler idéologie, elle pouvait continuer.

			— J’ai cru comprendre que vous étiez le conseiller du syndicat des étudiants ?

			Grady étrécit les yeux comme s’il tentait de percer l’esprit de Perveen.

			— Oui. Qui vous l’a dit ? répliqua-t-il, sur la défensive.

			— Je vous ai vu vous porter garant pour un étudiant du syndicat devant le révérend. Freny appartenait au syndicat des étudiants. Vous deviez bien la connaître.

			Il ouvrit la bouche avant de la refermer aussitôt. Il ne paraissait plus du tout vulnérable. Il plissait les yeux comme pour les accorder à ses lèvres pincées.

			Le silence gênant fut brisé par le bruit de pas précipités. Mr Gupta, le professeur indien élancé qu’Alice avait désigné comme étant le doyen, approchait.

			— Monsieur Grady, je vous cherchais, dit-il, haletant. Le révérend souhaiterait que vous fassiez la dernière lecture de la Bible du service.

			— Il veut que je lise ? répliqua Grady. En quoi cela changera la situation ? Une jeune personne prometteuse est morte. Aucun dieu ne peut rien y faire.

			Le doyen Gupta toisa le professeur, le regard empli de pitié.

			— Il pense que cela apaisera les étudiants. Le directeur Atherton souhaite que l’université se montre unie – et que les professeurs catholiques lisent des versets aux étudiants.

			— Vous lui direz que je ne suis pas en mesure de participer. Je suis désolé.

			Sans paraître le moins du monde contrit, Mr Grady prit sa valise et s’éloigna. Contournant la foule des policiers, il se dirigea vers le portail de l’université, puis ils le perdirent de vue.

			— Je pensais qu’il était chargé de surveiller la propriété, dit Perveen à Mr Gupta en marathe*.

			Il parut surpris, comme s’il ne s’était pas attendu à ce qu’ils passent à la langue dominante de la ville.

			— C’est fort peu probable, marmonna-t-il. Mais comme vous pouvez le voir, les professeurs européens agissent comme bon leur semble.

			— Depuis quand enseignez-vous ici, doyen Gupta ?

			— Dix-sept ans. J’ai été engagé après avoir été accepté à l’université de Bombay. Terrence Grady nous a rejoints il y a deux ans. Il n’a aucun diplôme universitaire, mais il a autrefois écrit dans un journal.

			Son petit sourire en dit long sur le fond de sa pensée.

			Perveen perçut un mouvement. Un Européen, coiffé d’un chapeau melon noir et vêtu d’un costume noir et gris, se dirigeait d’un bon pas vers eux. Il s’arrêta si près que Perveen put voir ses sourcils auburn se froncer d’un air désapprobateur au-dessus de ses yeux d’un gris froid.

			— Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?

			L’expression de Mr Gupta passa de la condescendance à l’inquiétude. Il hocha rapidement la tête. Sentant que l’intrus était d’humeur à jouer les gros bras, Perveen tenta de désamorcer la situation.

			— Nous allions nous séparer.

			— Répondez à mes questions.

			— Je m’appelle Brajesh Gupta et je suis le doyen de cette université, se présenta Mr Gupta dont le regard dériva nerveusement vers Perveen. Je réunis les gens dans la chapelle.

			— Et vous ? demanda l’homme en agitant un doigt vers Perveen. Pourquoi vous trouvez-vous sur le campus ?

			— J’étais invitée dans la tribune. Puis on m’a appelée pour que j’aide après l’accident, répondit Perveen en s’efforçant de ne pas paraître sur la défensive.

			— J’en doute fort, répliqua-t-il. J’ai rencontré le médecin et le premier témoin arrivé sur les lieux.

			Il avait dit témoin au singulier et pas au pluriel, et elle le corrigea.

			— Je crois qu’il y avait deux témoins. Lalita Acharya et la professeure Roshan Daboo sont arrivées ensemble.

			— Il suffit ! Vous avez reconnu n’avoir rien à faire ici. Nous devons gérer une situation de sécurité délicate. Allez par là-bas.

			Il désigna la galerie que Mr Grady avait indiqué être fermée.

			Ça ne servirait à rien de le contredire. S’il s’agissait d’un agent de la police impériale, il ne dirigerait pas l’enquête. Elle avait déjà eu de la chance qu’il n’insiste pas pour avoir son nom.

			Tandis que Mr Gupta retournait à la chapelle, Perveen longea rapidement la galerie en direction de la sortie de l’université. Mr Grady avait menti, il lui avait déclaré être chargé de surveiller certaines zones. Était-ce parce qu’il craignait qu’elle emprunte l’escalier et qu’elle découvre quelque chose ?

			Alors qu’elle approchait du portail, elle vit des agents, à genoux sur le terrain, inspecter l’herbe et les chemins, comme on pouvait s’y attendre dans le cas d’une mort suspecte.

			Au-delà du portail, un chariot municipal attelé attendait. Une femme en sari rose et abricot se jetait contre le véhicule tandis qu’un petit homme en costume européen bien taillé, coiffé d’un fetah*, faisait son possible pour la retenir.

			Perveen hésita un instant, elle ne souhaitait pas les déranger. Il était néanmoins possible qu’ils connaissent Freny, ils étaient peut-être même de sa famille. Elle se précipita vers eux.

			— Connaissez-vous Miss Cuttingmaster ?

			L’homme tourna la tête d’un coup pour la fixer derrière ses lunettes à montures d’écaille aux verres barbouillés de larmes.

			— Nous sommes ses parents ! la renseigna-t-il en gujarati, en redressant son fetah* de la main droite.

			C’était le moment terrible que Perveen avait craint…

			— Monsieur Cuttingmaster, je suis tellement désolée. Est-ce le personnel de l’université qui vous a contactés ?

			— Non, répondit-il à voix basse, près d’elle. Nous regardions la parade depuis l’Orient Club. Nous avons appris que le docteur Pandey était appelé pour une urgence à l’université. Nous l’avons suivi, parce que mon épouse – il eut un geste vers la femme en pleurs – voulait éloigner Freny de tout danger.

			— Ils ne nous laissent même pas la voir ! Comment peut-on être sûr qu’il s’agit bien d’elle dans ce chariot ?

			Mrs Cuttingmaster, qui s’était éloignée du véhicule, tournait son visage anxieux vers Perveen. C’était une dame haute comme trois pommes mais bien en chair, d’environ quarante ans, avec des yeux d’un marron doré comme ceux de Freny.

			— Le sari de cette femme est marron alors que Freny portait du vert aujourd’hui.

			Au contact de leur chagrin, les larmes montèrent aux yeux de Perveen.

			— Je suis sûre que c’est Freny.

			— Vous êtes professeure, alors ? Vous la connaissez ? Comment avez-vous pu laisser cela arriver ? demanda Mr Cuttingmaster.

			Se tenant le ventre à deux mains, il se courba légèrement, paraissant encore plus petit.

			— Je suis juriste. Je m’appelle Perveen Mistry. Votre fille est venue me voir à mon bureau en début de semaine.

			Glissant une main dans sa mallette, Perveen en sortit une carte de visite qu’elle tendit au père de Freny. Il la prit dans ses doigts tremblants et la fourra dans la poche de sa veste. Son costume était superbement bien taillé – ses chaussures étincelaient. Il s’était visiblement habillé pour la parade.

			Le conducteur du chariot, un homme mince à l’air nerveux qui se tenait à distance respectable, fit un geste à l’intention de Perveen.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			— Dites-leur que je l’emmène à la morgue de l’hôpital Sir J. J. J’ai essayé de les avertir tout à l’heure, mais ils refusent qu’elle y aille.

			Mr Cuttingmaster, qui était retourné à côté du chariot, chantait à voix haute la prière des morts.

			— Ce sont les parents de la jeune femme décédée, expliqua Perveen. Si vous les autorisez à la voir, vous aurez une identification sûre pour le personnel de la morgue, et vous sortirez ces pauvres gens de la confusion.

			À contrecœur, le conducteur s’approcha du chariot et tira le drap qui recouvrait Freny. Les parents Cuttingmaster durent se mettre sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus le rebord.

			— C’est notre Freny, gémit Mrs Cuttingmaster.

			Elle retomba en arrière et fut rattrapée de justesse par son mari.

			— Comment ? demanda Mr Cuttingmaster en levant les yeux au ciel, tandis que le conducteur recouvrait Freny. Mon Dieu, comment as-tu pu permettre qu’il arrive une telle chose à notre belle enfant ?

			— C’est terrible, dit Perveen, les mots coincés dans la gorge.

			— Freny ne peut pas… aller à la morgue ! Elle ne peut pas reposer au milieu… de toutes les personnes mortes à Bombay ! hoqueta Mrs Cuttingmaster. Je ne peux pas revivre cette épreuve.

			Perveen devina qu’elle évoquait la mort de leur fils Darius.

			— Je suis désolée mais la justice veut qu’on procède à une autopsie en cas de mort soudaine et non naturelle. Nous avons tous besoin de savoir ce qui s’est passé. Une fois que le coroner aura défini la cause de sa mort, vous pourrez disposer du corps de Freny.

			Mr Cuttingmaster désigna le conducteur du doigt.

			— Elle doit avoir droit à des rites funéraires le plus rapidement possible pour éviter que le mal la prenne.

			— J’y vais maintenant. J’ai assez pris de retard ! lança le conducteur, le visage sombre.

			— Voulez-vous que je m’arrange pour que des prêtres commencent à prier pour elle ? demanda Perveen.

			— Vous pourriez ? répondit Mr Cuttingmaster, anxieux.

			— Bien sûr, le rassura Perveen. Je vais adresser un message urgent à Doongerwadi* dès que possible.

			Le conducteur fit claquer son fouet. Les chevaux se mirent en branle.

			Mrs Cuttingmaster tituba derrière le chariot, et un agent de police anglo-indien s’interposa pour la repousser. Perveen se précipita pour rattraper la mère de Freny juste à temps.

			— Encore vous ! s’exclama l’agent en grimaçant.

			Elle le reconnut à son ton. C’était le sergent qui l’avait empêchée de chercher Dinesh Apte.

			— Oui, affirma-t-elle en s’efforçant de respirer calmement. Il y a eu un décès et je m’assure que la famille ait le droit d’identifier la défunte.

			L’agent lui jeta un regard noir en détachant le lathi* de sa ceinture.

			— J’entends trop de pleurs et de cris. La zone doit être dégagée. Et vous partez, vous aussi. Ça suffit, l’incitation aux troubles publics.

			Comme l’Anglais zélé sur le campus de Woodburn, c’était un homme avec qui elle ne pouvait se permettre de se disputer. Si elle était arrêtée, elle ne pourrait pas venir en aide à la famille de Freny.

			Perveen, qui battit en retraite, remarqua la colère dans le regard de Mr Cuttingmaster.

			— Laissez-moi vous raccompagner chez vous, lui 
proposa-t-elle, sans savoir où ils résidaient ni même comment elle pourrait les aider sans Arman et la voiture.

			— Non, vous nous aidez déjà en prévenant l’agiary*. Nous allons retrouver notre chemin, répondit Mr Cuttingmaster d’une voix posée.

			Il prit sa femme par le bras et ils s’éloignèrent lentement.

			Perveen s’en voulut de ne pas être assez courageuse pour tenir tête au policier, mais elle s’était déjà trouvée en mauvaise posture à trois reprises avec les autorités, au cours des dernières heures. En fait, cinq fois, si elle comptait Mr Atherton et Mr Grady.

			Prise dans ses pensées, elle dévia légèrement de son itinéraire, et la petite rue qu’elle pensait être un raccourci vers Charni Station s’avéra être un cul-de-sac. Alors qu’elle rebroussait chemin, elle remarqua trois hommes devant une boutique luxueuse. L’un d’eux, coiffé d’une casquette du Parti du Congrès, tirait fort sur la porte, et les deux autres brandissaient des lathis*. Elle n’eut pas le temps de les interpeller qu’un bruit de verre brisé retentit, et des éclats s’envolèrent, étincelants tels des diamants. En se rapprochant, elle lut, peint en lettres d’or sur le linteau du bâtiment : Boutique Hawthorn, tailleur de luxe depuis 1905.

			Elle n’était jamais entrée dans cette boutique qu’elle connaissait de nom. C’était là que le père de Freny travaillait.

			Le chagrin et la peur ressentis plus tôt se transformèrent en colère. Dans leur tête, ces vandales croyaient peut-être faire partie du mouvement de Gandhiji*, mais détruire était contraire à ses convictions.

			Cet après-midi, elle avait été incapable de s’exprimer franchement devant des Anglais, mais elle ne craindrait pas de hausser le ton devant des camarades indiens.

			— Cessez ça tout de suite ! hurla-t-elle après une profonde inspiration. Des personnes travaillent dur ici ! Des Indiens comme nous !

			Un des hommes se tourna et recula d’un pas, l’air honteux. Mais le plus jeune près de lui, plus costaud, redressant la casquette du Parti du Congrès sur son crâne, lança un regard de défi à Perveen. Le troisième brandit son lathi* dans sa direction.

			Ils savaient qu’ils avaient été pris en flagrant délit et qu’ils allaient devoir s’enfuir. Mais ils ne s’enfuirent pas.

			Le cœur de Perveen se mit à battre à tout rompre quand les trois jeunes hommes délaissèrent la boutique du tailleur pour se ruer vers elle, armes à la main. En tentant de battre en retraite, le talon de sa sandale se prit dans l’ourlet de son sari et Perveen vacilla. Une seconde plus tard, elle était cernée. Les trois hommes empestaient la fumée et la sueur, et deux d’entre eux souriaient.

			Elle compta dans sa tête jusqu’à trois en rassemblant tout son courage.

			— Mes frères, avez-vous entendu que Gandhiji* nous a donné l’ordre d’être pacifiques dans tous nos actes ?

			— Je ne suis pas ton frère, lui cracha le plus grand. Les vrais patriotes résistent à la colonisation. C’est une boutique britannique.

			— Vous les Parsis, vous aimez les Britanniques ! renchérit son compatriote. Tu vas rentrer chez toi prendre le thé avec quelques biscuits ?

			— Je m’adresse à vous en tant qu’Indienne d’abord, puis en tant que parsie. Nombre d’entre nous se battent pour la liberté. Rappelez-vous Dadabhai Naoroji et Bhikaji Cama !

			Perveen espérait que les noms des Parsis célèbres du mouvement pourraient les mener à un échange plus raisonnable, mais le chef de la bande, s’approchant à quelques centimètres de son visage, posa sur elle un regard méprisant.

			— Si tu étais une patriote, tu serais au feu de joie. Tu es une bien jolie dame. Fais-nous voir d’où vient ton sari, dit-il en tendant la main pour faire tomber le tissu de la tête de Perveen d’une pichenette. Chutiya*.

			Il l’avait appelée du gros mot désignant la partie intime de la femme. Cependant l’obscénité n’était rien comparée au fait qu’il avait touché son sari.

			— Les hommes bons ne tourmentent pas les femmes, dit-elle en reculant d’un pas. Et ce sont des femmes du Gujarat qui ont tissé le tissu de mon sari. Il est fabriqué en Inde, comme le khadi.

			Il était si proche qu’elle sentait son haleine – chaude, qui empestait le grog.

			— Tu peux te payer tout ce que tu veux. Qu’est-ce qu’il y a dans ta mallette ? L’argent de ton mari ?

			Elle avait senti qu’ils avaient de mauvaises intentions dès l’instant où ils l’avaient regardée. Elle n’avait aucun objet de valeur dans la mallette, mais celle-ci avait une grande importance pour elle – c’était le symbole de son éducation, de son travail, de son statut qui dépassait celui d’une fille de bonne famille.

			— Laissez-moi tranquille, supplia-t-elle en lisant quelque réticence dans les yeux du plus jeune.

			Mais les deux autres avancèrent et écartèrent brutalement les mains de Perveen pour tirer sur le devant de son sari et le décrocher de sa taille. Elle cria, comprenant enfin qu’ils avaient l’intention de la déshabiller.

			Alors que la terreur s’installait en elle, on la poussa violemment sur le côté. Elle se brûla la paume en bataillant pour ne pas lâcher sa mallette. C’était un Parsi qui l’avait poussée. Un groupe d’hommes, en costumes blancs élégants, se bagarraient en jurant avec les agresseurs de Perveen.

			— Allez-vous-en ! lui cria un des hommes.

			Perveen s’enfuit en courant, serrant son sari autour du haut de son corps. Elle craignait d’entendre des pas derrière elle mais ce ne fut pas le cas – tous les hommes étaient pris dans la mêlée.

			Elle courut, sa mallette contre elle, s’efforçant de relever le bas de son sari pour éviter que ses sandales s’y prennent dedans. Son souffle lui déchirait la poitrine.

			Elle ne ralentit pas avant d’avoir passé le coin de la rue et de se sentir en sécurité. Elle avait les larmes aux yeux. Elle pleurait sur son sort et sur Bombay.

			Charni Station était fermée. Elle le comprit en voyant un agent et la rangée de barrières en bois. La police intervenait dans des bagarres autour de la porte.

			Perveen marchait en tremblant, le regard en alerte tandis qu’elle essayait d’éviter des personnes qui paraissaient se disputer ou sur le point de se battre. Des gens fuyaient, mais elle n’avait pas la force de courir les deux kilomètres qui la séparaient de la Maison Mistry.

			Elle reprit espoir quand elle reconnut Nawaz Wadia, un avocat de soixante-dix ans qui vivait dans une bâtisse près de Bruce Street. Un chauffeur l’aidait à monter dans un taxi attelé.

			— Monsieur Wadia ! cria-t-elle en accélérant le pas.

			— Miss Mistry. Je suis content de vous voir en cette belle journée. Où est votre famille ? demanda-t-il, tout sourire.

			— Ils ne sont pas là. Et j’essaie de retourner à Bruce Street. Je vous en prie, est-ce que vous voudriez bien… commença-t-elle avant de s’arrêter, se rendant compte qu’elle était sur le point de fondre en larmes.

			— Je vous en prie, montez dans le taxi avec moi, dit Mr Wadia en l’invitant d’un geste de la main. Dépêchez-vous, le chauffeur m’indique qu’il y a des soucis dans certains quartiers. Et les problèmes peuvent se propager !

			— Merci beaucoup, répondit simplement Perveen qui aurait multiplié ses remerciements si elle n’avait pas été à bout de souffle.

			Elle s’installa dans la calèche en s’efforçant de réarranger son sari sans rien laisser paraître de sa confusion.

			Mr Wadia, le cou tendu, regardait dans la rue.

			— Tout a l’air de bien se passer encore ici. Mais regardez, ça fourmille de policiers. Il y en a partout ! C’est une bonne chose qu’il y en ait autant.

			Quinze minutes plus tard, ils descendaient du taxi dans Bruce Street.

			— Voilà, votre durwan* est dehors, dit Mr Wadia. Mustafa est bien vigilant.

			— Oui, il est très protecteur.

			Perveen remercia encore une fois Mr Wadia pour sa gentillesse et monta les marches pour rejoindre Mustafa sous le portique de la maison.

			— Vous voilà de retour, Alhamdulillah* ! s’exclama Mustafa en remerciant Allah, la voix cassée par l’émotion. Une vague de violence a balayé la ville. Mistry-sahib* a appelé du bureau de l’entreprise de construction, il s’est inquiété quand il a appris que vous couriez les rues.

			Elle ne parvint pas à lui expliquer ce qui s’était produit.

			— Je suis tellement heureuse d’être rentrée. Charni Station était fermée, mais Mr Wadia a partagé son taxi avec moi.

			— Je vois, dit-il avant de la scruter longuement. Votre sari est déchiré. Que vous est-il arrivé ?

			Perveen resserra son sari.

			— Il y avait tellement de monde. Je courais dans la rue, voilà peut-être l’explication.

			Mustafa secoua la tête.

			— Comme dit votre père, la ville est dangereuse. Les routes au-delà du quartier des filatures ne sont pas sûres ce soir. Vous allez rejoindre votre père et votre frère au Taj Mahal Hotel pour y passer la nuit.

			Tout ce qu’elle désirait, c’était se laver chez elle pour effacer le souvenir des brutes. Et se cacher sous ses draps.

			— Je ne veux pas y aller. Le Taj sera rempli de visiteurs. Probablement beaucoup de Britanniques…

			— Il est hors de question que vous alliez autre part que dans cet hôtel, a indiqué votre père, répondit Mustafa avec fermeté. Et je vous accompagne dans la voiture pour vous protéger.
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			Changement de plans

			Perveen allait tenter sa chance une dernière fois. Elle décrocha le téléphone dans l’entrée et demanda qu’on la mette en relation avec Construction Mistry & Fils.

			La réceptionniste de la société décrocha et appela le père de Perveen.

			— Perveen, Dieu merci. Personne ne savait où tu étais.

			— À la parade, comme toi.

			Ce n’était pas le moment de lui raconter combien la journée avait été effrayante.

			— Pappa, je suis épuisée. Je n’imagine pas passer la nuit à l’hôtel ce soir. Arman ne peut-il pas emprunter des chemins détournés pour rentrer à la maison ?

			— Il y a des feux tout autour des filatures, et les hommes déferlent dans la ville avec leurs propres passions incendiaires. C’est trop risqué, déclara-t-il d’une voix grave.

			Perveen songea alors aux endroits vers lesquels les émeutiers se dirigeaient.

			— Et pour Mamma et Gulnaz ?

			— Arman les a reconduites à la maison tout de suite après les cérémonies de l’amphithéâtre. J’ai téléphoné à Mamma et je lui ai parlé de l’agitation en ville. Elles resteront toutes les deux chez les Banker jusqu’à notre retour.

			Gulnaz, la belle-sœur de Perveen, était issue d’une famille dont les racines dans les services financiers remontaient au xviie siècle en Perse – et ils avaient donc choisi le nom de Banker, en anglais, à leur arrivée en Inde. Un nom qui continuait de bien leur aller. Au cours des quatre-vingts années qu’ils avaient passées en Inde, les Banker avaient créé la Banque Apollo ainsi que des succursales à Bombay et Poona*. Gulnaz aurait pu épouser un homme d’une famille bien plus importante mais, grâce à son amitié avec Perveen, elle était entrée, enfant, dans la maison des Mistry – et c’était ainsi qu’elle avait posé les yeux sur Rustom qui, à huit ans, était déjà un beau garçon au caractère sympathique. Gulnaz l’avait vu grandir et devenir l’astucieux dirigeant de Construction Mistry. Leur mariage arrangé avait reçu l’approbation des deux familles et, plus important encore, c’était une union heureuse.

			— Ne devrions-nous pas plutôt rester en dehors de la ville puisque c’est là qu’il y a des émeutes ? insista Perveen.

			— J’ai échangé avec un commissaire de police. Pour le moment, il n’est pas sûr de sortir du quartier européen. La police pense que les violences ne font que commencer. Heureusement, la ville bénéficie d’une importante présence militaire en raison de la visite du prince.

			— Je vois.

			Son père avait raison. Et il ne fallait pas qu’il apprenne ce qui s’était passé à la boutique Hawthorn, car cela pourrait avoir un effet durable sur la liberté de Perveen : elle ne pourrait plus se promener sans escorte en ville.

			La voix de Jamshedji explosa dans l’oreille de Perveen.

			— Dis à Mustafa d’aller prendre dans mon almirah* des costumes pour plusieurs jours, ainsi qu’une tenue de soirée avec les chaussures vernies. Et aussi mes affaires de nuit et mon nécessaire de toilette. Tu es capable de faire tes propres bagages ?

			— Bien sûr, affirma Perveen qui, comme son père, avait un placard contenant des affaires propres et repassées à la Maison Mistry.

			— Maintenant que tu es de retour, je vais aller nous enregistrer à l’hôtel. Puis Arman viendra te chercher à la Maison Mistry. Mustafa est déjà au courant qu’il doit t’accompagner en voiture.

			Perveen dit au revoir à son père. Se rappelant qu’elle avait promis aux Cuttingmaster d’informer un prêtre, elle bâcla une courte lettre, la glissa dans une enveloppe et la donna à Mustafa.

			— C’est dangereux dehors, mais crois-tu que quelqu’un accepterait d’aller à Doongerwadi* ? Une famille qui vient juste de perdre sa fille a besoin que les prêtres commencent à prier.

			— Qui est-ce ?

			— Freny Cuttingmaster, expliqua-t-elle avec un regard triste.

			— La jeune femme qui est venue vous voir lundi. Comment cela est-il possible ? demanda Mustafa.

			Les rides autour de ses yeux se creusèrent davantage.

			— Je ne sais pas grand-chose, esquiva Perveen pour les épargner tous les deux. L’autopsie nous en apprendra davantage. En attendant, la famille a besoin que des prêtres prient.

			Mustafa hocha la tête.

			— Ervard Framji travaille au coin de la rue, et il habite sur Malabar Hill, près des espaces funéraires. Je vais voir s’il peut porter le message. Sinon, j’irai moi-même.

			Mustafa pouvait être surprotecteur, mais c’était également un homme fiable et loyal qui trouvait toujours des solutions aux problèmes. Perveen le remercia et monta à l’étage en songeant qu’au moins, elle était sûre que ce serait fait.

			Elle se rendit dans la jolie salle de bains au carrelage vert dont elle avait l’usage exclusif et elle se lava dans la baignoire sabot. L’eau fraîche et le savon eurent un effet vivifiant. Elle avait l’impression de laver à grande eau le contact de ces hommes, même s’il était impossible d’oublier ce qu’ils avaient fait. L’agression s’étant produite très peu de temps après la mort de Freny, les deux traumatismes se mélangeaient. Certains moments étaient confus, d’autres comportaient des détails très nets.

			 

			— Il est temps d’y aller, Perveen-memsahib*, annonça Mustafa quand elle descendit l’escalier, habillée d’un sari destiné à des occasions mondaines, un pattan* d’un violet chatoyant, orné d’un liseré de palmiers dorés.

			Arman, le chauffeur de la famille, lui ouvrit la portière de la Daimler mais il ne souriait pas comme à son habitude. Soit il avait été témoin des troubles dans la ville ou bien il en avait entendu parler par le père de Perveen. Elle s’enfonça dans la banquette arrière avec sa mallette, sa valise et le bagage pour son père. Mustafa, armé, monta devant près d’Arman. Il jeta un regard vers Perveen par-dessus son épaule avant de soupirer.

			— J’aimerais pouvoir rester à l’hôtel pour vous aider en cas de besoin. Mais votre père a pensé qu’il valait mieux que je garde un œil sur la Maison Mistry.

			La Daimler emprunta les avenues principales de la ville, à présent désertées par les spectateurs. De petits Union Jack couvraient le sol tels des marrons après un orage.

			— C’est surprenant que personne n’ait ramassé tous ces drapeaux. On pourrait les vendre pour des tas d’autres usages, dit Arman en désignant d’une main tous les drapeaux encore accrochés aux lampadaires et aux bâtiments.

			— Je ne sais pas si beaucoup de personnes se sentiraient en sécurité habillées du drapeau britannique, fit remarquer Perveen.

			— À moins que ce soit pour aller les brûler dans un feu de joie, ajouta Mustafa d’un air sombre.

			Arman roulait vite et ils s’engagèrent bientôt sur le quai Apollo, véritable ruche d’activité où une file de taxis attelés et de motos s’était formée devant le Bombay Yacht-Club Residency et le Taj Mahal Palace Hotel.

			— Je vais descendre, suggéra Perveen qui n’avait jamais aimé faire la queue.

			— Je ne vois ni votre frère ni votre père, protesta Mustafa. Nous devrions attendre…

			— Ils ne repéreront jamais la voiture, il doit y avoir une douzaine de véhicules devant nous. Tout va parfaitement bien se passer !

			Perveen sortit de voiture, sa mallette à la main, et contourna un groupe d’Européens qui bavardaient et se donnaient l’accolade. En chemin vers la porte d’entrée ouverte de l’hôtel, elle dépassa des Parsis bien habillés et des enfants apparemment de familles royales en turbans décorés de joyaux et en vestes achkan* de cérémonie.

			Sur ses talons, Mustafa confia deux valises au portier en livrée de l’hôtel.

			— Vous êtes certaine que vous n’avez pas besoin de moi ? demanda-t-il à Perveen d’une voix douce.

			— Oui. Je vous promets que je ne vais pas m’enfuir. Et faites bien attention en rentrant à la maison.

			Elle s’efforça de transmettre par le regard ce qu’elle ne pouvait dire en ce lieu : il était bien plus qu’un domestique, et elle s’inquiétait pour sa sécurité, malgré sa force.

			 

			Quand Perveen parvint au long comptoir de la réception pour s’enregistrer, elle avait déjà été bousculée à deux reprises par des Anglais qui voulaient lui passer devant. La première fois, elle avait été tellement surprise qu’elle n’avait pas trouvé les mots mais, à la seconde tentative, elle avait repoussé la personne avec sa mallette et n’avait pas bougé.

			Quel brouhaha. Il ne provenait pas seulement des Anglais mais aussi des vendeurs de babioles et de la royauté indienne, et il y avait même un lévrier gris étendu devant une imposante pile de bagages arborant les armoiries d’un maharadjah*.

			Il lui fallut une demi-heure pour atteindre le comptoir en bois verni et l’Anglo-Indien se tenant derrière. Elle lui donna son nom, et l’employé acquiesça.

			— Nul besoin de vous enregistrer. Votre père a déjà pris la clé de votre suite. Chambres 315 et 316.

			— Il est déjà monté alors ?

			— Je ne pourrais pas vous dire, déclara l’employé qui regardait déjà, derrière elle, le client suivant dans la file. Un portier va vous conduire. Il vous ouvrira la porte de votre chambre si votre père ne s’y trouve pas. Sont-ce là tous vos bagages ?

			— Mon intendant vient de confier mes valises au portier, répliqua Perveen, quelque peu offensée par sa réaction devant sa mallette Vuitton. De toute façon, nous ne restons qu’une nuit.

			— La réservation est pour plus d’une nuit, rétorqua-
t-il sèchement. C’est ce qui est demandé quand on réserve une suite pendant cette période fériée.

			Pour certains, c’était un jour férié. Pour ces personnes venues avec des douzaines de malles renfermant des vêtements, des chapeaux et des accessoires élégants pour une demi-semaine de réceptions. Elle espérait juste que les émeutes cessent, afin qu’elle puisse rentrer chez elle.

			Perveen alla rejoindre les personnes attendant l’ascenseur censé être le premier monte-charge électrique en ville. Il avait été fabriqué en Allemagne car le défunt Mr Tata appréciait la technologie allemande. C’était dans ce pays que l’homme d’affaires le plus célèbre d’Inde était mort en 1904.

			Comment sa famille avait-elle vécu le fait qu’il était mort si loin ? Perveen songea aux Cuttingmaster, qui avaient été très près lorsque leur fille était morte. Leur chagrin n’en pouvait être que plus grand. L’agacement de Perveen à l’idée de séjourner dans cet hôtel s’estompa. Après tout, son frère, son père et elle étaient en sécurité et ensemble – et elle n’avait pas à s’inquiéter pour sa mère et Gulnaz, si elles se trouvaient dans la forteresse familiale des Banker.

			Une cloche annonça l’arrivée de l’ascenseur, et ses superbes portes de cuivre gravées s’ouvrirent. Une foule d’Européens élégamment vêtus en sortit. Perveen, qui patientait sur le côté que la dernière personne descende, fut surprise quand l’homme s’adressa à elle.

			— Miss Mistry ?

			Ce fut un choc quand elle reconnut le grand jeune homme aux lunettes à monture métallique et aux cheveux bruns, juste un peu plus longs que ce qui était acceptable.

			— Mr Sandringham ?

			Colin Wythe Sandringham était l’agent politique de l’administration, rattaché à l’État princier de Satapur. En dehors du père d’Alice, Perveen connaissait très peu d’hommes qui faisaient partie du gouvernement, mais on l’avait envoyée dans les montagnes assister Mr Sandringham dans une mission qu’il était dans l’impossibilité d’accomplir seul. Colin était un Anglais original, passionné par son poste dans une montagne isolée où il vivait dans un bungalow à l’ancienne. Elle ne l’imaginait pas séjourner de son propre chef au Taj Mahal Hotel dans une Bombay débordante d’activité.

			L’apparition de Colin la troubla tellement qu’elle fut pétrifiée. L’homme qui attendait derrière Perveen pour prendre l’ascenseur la contourna et buta négligemment dans la jambe droite de Colin. Ce dernier fut déséquilibré et Perveen le retint par le bras, le temps qu’il se redresse.

			— Tout va bien ! dit Colin en s’écartant de Perveen.

			Elle s’en voulut aussitôt ; elle venait de lui rappeler qu’il avait une prothèse et il était gêné.

			Pour sortir de la zone encombrée, Perveen lui fit signe de la suivre vers la table centrale du hall de réception, dominée par une composition de lys et de fleurs d’oiseau de paradis. Le bouquet était assez grand pour les dissimuler du regard des clients devant l’ascenseur.

			Quand Colin la rejoignit, elle comprit à son expression chaleureuse qu’il lui avait déjà pardonné de l’avoir aidé.

			— Quelle chance de vous voir ici, murmura-t-il.

			La journée de Perveen avait été l’exact contraire de la chance. Une tragédie avait eu lieu. Mais cette rencontre fortuite lui donnerait l’occasion de penser à autre chose.

			— Je croyais que vous reviendriez à Satapur pour l’installation de la régente, poursuivit Colin d’une voix empressée. Quand j’ai vu que vous n’étiez pas là, j’ai craint qu’il vous soit arrivé quelque chose.

			Perveen ressentait un poids sur la poitrine et il lui était difficile de parler. Elle réussit néanmoins à remuer les lèvres. Et au moins, son excuse était vraie.

			— J’ai dû annuler au dernier moment. Mon père était pris dans un gros procès, ce qui impliquait deux fois plus de travail pour moi au cabinet.

			La main de Colin dériva vers la composition florale, et il redressa une fleur d’oiseau de paradis bancale.

			— Je vois, le travail vient perturber les plans les mieux conçus. Dites-moi, que faites-vous dans cet hôtel ?

			— C’est à cause des émeutes. Mon père, mon frère et moi-même passons la nuit ici.

			— Quelles émeutes ? demanda Colin, les yeux écarquillés. Je ne suis au courant que d’une manifestation près des filatures.

			— Cela s’est étendu. Et bien que nous n’ayons pas de problèmes ici, le danger grandit, selon mon père.

			— Je suis désolé de l’apprendre. Vous ne tenez certainement pas du tout à être ici, déclara-t-il d’une voix grave.

			Comme il la comprenait bien.

			— En effet. Il y a tellement de monde, et tous paraissent se préparer à une semaine de réceptions.

			— Peut-on parler quelques minutes dans un endroit plus intime que ce que nous offrent ces fleurs ? s’enquit-il après un silence.

			Elle hésita. Elle aurait été heureuse d’une discussion plus personnelle sans qu’on puisse les entendre. Mais où ? Un côté du hall ouvrait sur un étroit couloir accueillant quelques boutiques pour les touristes et un salon de beauté.

			— Suivez-moi dans ce couloir, dit-elle à voix basse. Mais pas de trop près, je vous prie.
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			La promesse du prince Edward

			Sur le qui-vive, Perveen avança dans le couloir en essayant de passer pour une femme posée n’ayant pas conscience d’être suivie par un Anglais. Elle dépassa le salon de beauté et recula dans une alcôve suffisamment large pour deux. Mais Colin resta en retrait, dans le couloir.

			— Je ne veux pas vous bousculer.

			— Merci, répondit-elle en lui souriant. Comme je vous l’ai précisé, mon père et mon frère sont à l’hôtel. Et la seule juriste de la ville doit faire preuve d’une conduite irréprochable. Mais vous, expliquez-moi, êtes-vous ici pour célébrer l’arrivée du prince ?

			— Pas exactement, rectifia-t-il après un moment de silence.

			— Vous avez des réunions à Bombay ?

			Perveen était curieuse car Colin, employé de l’État, était responsable du maintien des relations avec plusieurs États princiers reculés des montagnes de l’Inde occidentale.

			— Rien qui concerne l’Agence de Kolhapur*, dit-il avant de baisser la voix. J’ai reçu l’ordre provisoire d’accompagner le prince dans ses déplacements.

			— Pourquoi vous ?

			La question pouvait paraître grossière mais Colin ne s’en formalisa pas.

			— Eddie était au Magdalen College, et nous nous sommes un peu fréquentés pendant nos études, juste avant la guerre. Quand il a vu mon nom sur la liste des fonctionnaires, il a demandé à son secrétaire de contacter le chef de mon agence. Il souhaitait être accompagné par quelqu’un de son âge pendant son voyage.

			— Et vous avez tous les deux vingt-huit ans, compléta Perveen qui s’efforçait d’imaginer les deux jeunes hommes à l’université. Il étudiait à Magdalen et vous à Brasenose. Vous êtes-vous rencontrés lors d’une conférence ?

			— Non, au cours d’une fête, répondit Colin. Il a entendu quelqu’un m’appeler par mon nom. Apparemment, la famille royale possède une demeure dans le village de Sandringham.

			Son récit manquait de naturel, comme s’il avait senti l’appréhension de Perveen concernant le prince.

			— Quand il m’a interrogé, je lui ai répondu que j’avais toujours vécu à Londres mais qu’il était possible que j’aie des ancêtres dans ce village.

			— Nombre de Parsis ont également adopté des noms de famille en lien avec un lieu, déclara Perveen. Alors cette origine commune explique que vous êtes devenus amis ?

			Colin secoua la tête.

			— Nous ne sommes pas vraiment amis. Mais nous nous sommes revus en France, quand il est venu visiter un hôpital de campagne. Nous étions tous les deux contents d’évoquer nos études à Oxford. Il m’a promis que nous nous retrouverions dans des circonstances plus heureuses, une fois la guerre finie. Il a dû se rappeler cette promesse quand il a demandé que je me joigne à lui – mais je conjecture car nous n’avons pas encore eu l’occasion de parler.

			Perveen réfléchit. Elle ne pouvait faire peser tous les torts du colonialisme sur Edward. Ce mal avait commencé bien plus tôt, au sein de nombreux pays européens, et l’Angleterre n’était pas le seul acteur.

			— Même si vous n’êtes pas encore amis, il pourrait en devenir un. En tout cas, vous pourriez améliorer une situation difficile.

			Colin la dévisagea avec attention.

			— Je n’avais aucune idée que ce voyage nous permettrait de nous revoir. Dire que nous logeons tous les deux sous le même toit. Et je suis content de rester quelques jours à Bombay. J’ai également des affaires à régler à la Société asiatique.

			— Oui, c’est vrai. Vous en êtes membre. Comment se déroule votre travail sur les cartes ?

			Une cloche retentit au loin et ils sursautèrent tous les deux.

			— Il doit être dix-sept heures trente, déclara Colin en jetant un regard dans le couloir. Je suis censé retrouver à la réception les autres qui logent ici. Nous nous rendons à une réception à Malabar Hill ce soir. Je pourrais demander si je peux venir accompagné.

			Perveen ne se sentait d’aller à aucune réception.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			— À cause de votre famille ? demanda Colin, sur ses gardes.

			— Pas seulement ça, répondit-elle sans ménagement. Il se passe trop de choses en ville. Une jeune femme a été tuée aujourd’hui. Je ne peux pas me pavaner en souriant et en faisant la révérence comme si tout allait bien.

			Il demeura un moment silencieux.

			— Je ne peux pas sortir ce soir sans que vous m’en ayez raconté davantage, dit-il, tendu. Savez-vous de qui il s’agit ? Et pour quelle raison ?

			— Freny Cuttingmaster était une jeune femme parsie, elle avait dix-huit ans, c’était une étudiante extrêmement prometteuse. Elle est venue me voir au cabinet lundi avec une question à laquelle j’ai tenté de répondre. Je l’appréciais beaucoup.
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			Elle aurait pu détailler davantage, mais sa gorge serrée était douloureuse, et elle ne souhaitait pas pleurer devant Colin.

			Il émit un long soupir.

			— Je suis tellement désolé, Perveen. A-t-elle été victime des émeutes ?

			— Non, répondit-elle en lisant la compassion dans ses yeux. Freny a été retrouvée dans le jardin de Woodburn College. Il y avait peu de personnes présentes alors, puisque tout le monde se trouvait dans les tribunes.

			— Est-ce un meurtre ? demanda-t-il aussitôt à voix basse.

			— Meurtre, suicide, qui sait ? Elle était dans un terrible état. Il y aura une enquête officielle du coroner de Bombay. Cependant, avec toute cette violence en ville, je crains que les techniciens de la morgue aient plus de travail que d’habitude.

			Colin recula pour la dévisager avec gravité.

			— Je serai attentif à ce qui se dira ce soir à la réception, au cas où j’entendrais quoi que ce soit au sujet de cette affaire.

			— Merci beaucoup.

			Ce n’étaient pas des mots en l’air, elle le savait. Il lui était loyal, et son inquiétude concernant la mort de Freny rappelait à Perveen que tous les Anglais n’étaient pas minables, mais que c’était plutôt la politique de leur gouvernement envers les colonies qui l’était.

			Elle se rappela également que, parce que Colin était ouvert et attirant, il représentait, pour elle, un plus grand danger que les clients classiques. Elle ne pouvait se permettre de manifester le moindre sentiment qui l’amènerait à penser qu’il pouvait attendre davantage d’elle. Aussi, quand il lui demanda avec désinvolture le numéro de sa chambre, elle secoua la tête.

			— Je ne peux pas vous le donner. Je suis dans une suite avec mon père et mon frère. Ils seraient tous les deux mécontents qu’un Anglais vienne me rendre visite pour discuter.

			— Excusez-moi, dit-il en rougissant. Vous étiez différente dans les montagnes.

			Derrière la vitrine, Perveen remarqua une cliente, les cheveux drapés dans une serviette, qui les observait. Perveen lui lança un regard noir, et la femme détourna les yeux. La jeune avocate concentra de nouveau son attention sur Colin.

			— Je suis toujours la même, lui murmura-t-elle. Et je dois monter dans ma chambre.

			Il s’écarta de quelques pas.

			— Bien sûr. Bon après-midi alors.

			Perveen comprit qu’elle l’avait blessé, mais s’attarder et lui révéler son trouble et ses émotions n’arrangeraient pas la situation.

			— Bon après-midi, monsieur Sandringham, répondit-elle d’un ton aussi guindé que son sari.

			 

			Comme la foule devant l’ascenseur était toujours aussi dense, elle décida d’emprunter le grand escalier en spirale. Ce fut une sacrée ascension, et elle arriva légèrement essoufflée au troisième étage. Quand elle s’engagea dans un couloir, un homme blanc en costume noir approcha.

			— Vous êtes Miss Mistry ? demanda le gentleman avec un doux accent européen qu’elle ne put définir.

			— Puis-je vous demander comment vous m’avez reconnue ?

			Elle espérait que son tête-à-tête avec Colin n’était pas déjà le sujet de tous les bavardages de l’hôtel.

			— Un portier est venu il y a un moment avec votre valise. Je vais vous ouvrir la chambre 315. C’est une suite très agréable avec vue sur la mer.

			Le domestique ouvrit la porte sur un petit salon meublé d’une banquette surchargée de coussins en tapisserie et de quelques chaises longues d’un velours corail, ainsi que d’un bureau style Régence assorti d’une chaise cannelée. Deux portes donnaient sur des chambres, dont l’une comportait des lits jumeaux – les bagages de Rustom et de son père y avaient été déposés – et l’autre un lit simple, et elle y vit sa propre valise.

			— Je vous remercie de m’avoir attendue, dit-elle en songeant à l’hôtel qui grouillait de clients. Avez-vous vu ma famille ?

			— Oui, madame. Votre père m’a indiqué qu’ils descendaient prendre le thé.

			À ce moment-là, une femme mince aux cheveux blonds coiffés en un chignon serré, vêtue d’un uniforme noir et d’un tablier en dentelle blanche, entra dans la pièce.

			— Avez-vous besoin de mon aide pour défaire vos bagages ? demanda-t-elle en se courbant légèrement.

			Perveen s’exprima avec clarté car elle avait relevé que l’accent de la femme n’était pas britannique.

			— C'est inutile, je vous remercie. En fait, j’aimerais qu’on ne me dérange pas.

			— Mais les autres ? insista la domestique en jetant un regard vers la porte ouverte sur les valises de Rustom et Jamshedji.

			— Ils préfèrent défaire leurs bagages eux-mêmes, répliqua Perveen d’une voix plus sèche que voulue.

			La dernière chose qu’elle désirait, c’était qu’une Européenne s’occupe de ses affaires. Son père avait toujours toutes sortes de documents confidentiels dans sa mallette, et probablement aussi dans sa valise.

			Visiblement perplexe, la dame sourit avant de sortir.

			Perveen avait grandi en compagnie de domestiques issus de toutes sortes de religions, mais tous indiens. Il lui paraissait étrange que des Européens et des Britanniques satisfassent ses besoins. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si un Européen pouvait en vouloir à un Indien d’être à son service. C’était ce qui lui avait semblé en tout cas avec le réceptionniste anglo-indien de l’hôtel. Ou bien projetait-elle sa propre anxiété sur les gens qui s’efforçaient juste d’accomplir leur travail avec honnêteté et conviction ?

			Perveen éprouvait le besoin de s’occuper et elle retourna dans le petit salon. Pour la première fois de la journée, elle était seule. C’était le moment idéal pour écrire.

			Elle s’approcha du bureau et remplit son stylo-plume. Elle ouvrit une chemise en cuir sur laquelle une couronne était imprimée en relief et en sortit une feuille de papier. Elle avait l’intention de rédiger un rapport sur les événements qui s’étaient déroulés à Woodburn College.

			Elle inscrivit la date en haut de la page et entama la rédaction de ce dont elle se souvenait, en commençant par les cris de Dinesh et l’arrestation qui avait suivi, et en finissant par son départ de l’université sur l’ordre de l’homme au chapeau melon. Elle était si concentrée qu’elle ne remarqua la présence de son père que quand il se mit à tousser.

			— Ah. Tu as réussi à nous rejoindre sans encombre, déclara-t-il, satisfait. Mais où est ton frère ?

			— Je ne l’ai pas vu. Le domestique m’a dit que vous étiez ensemble.

			Il accrocha son fetah* à un porte-chapeaux près de la porte.

			— On est descendus ensemble, puis il m’a quitté. Il voulait discuter avec des gens qui venaient juste d’arriver et qui parlaient d’une attaque contre le Byculla Club. Dans toute la ville, on agresse les Parsis en les accusant d’être loyalistes.

			— Et comment te sens-tu à ce propos ?

			— Je n’avais pas hâte de voir le prince de Galles, répondit-il d’une voix mesurée et sans émotion. Malgré tout, c’était très important de fêter la réalisation de la Porte de l’Inde par Rustom. Son activité est différente de la nôtre, comme tu le sais.

			Perveen acquiesça. Pendant l’enfance de Rustom, Jamshedji s’était senti frustré que son fils manifeste peu d’intérêt pour les études, ce qui lui avait fermé les portes du droit. Mais Rustom était doué de ses mains et il s’était naturellement mis à travailler sous la direction méticuleuse de Grand-père Mistry.

			— Alors j’ai applaudi le prince, même si, le mois dernier, j’ai fait un don au Parti du Congrès, déclara Jamshedji avec un sourire en coin.

			— Quoi !? s’exclama Perveen, ébahie. Pourquoi t’es-tu décidé à leur faire un don ?

			— Je ne pense pas que cent roupies puissent provoquer le déchirement de notre pays, affirma-t-il en haussant les épaules avec désinvolture. Mais si ces gens en tuent d’autres, je ne peux pas m’associer à eux.

			— C’était très effrayant aujourd’hui, dit lentement Perveen avant d’aller s’installer dans un fauteuil.

			Il lui fallait se reposer. Sans la relancer, son père l’imita et s’assit face à elle. Il patienta en silence. Perveen inspira profondément.

			— Une jeune femme parsie que j’avais rencontrée est morte aujourd’hui. Elle s’appelait Freny Cuttingmaster.

			Jamshedji se pencha en avant pour dévisager sa fille.

			— C’est terrible. Tu es sûre que c’est vrai ?

			— J’en suis d’autant plus sûre que j’étais présente. C’est arrivé près de l’itinéraire de la parade.

			Jamshedji se raidit.

			— Mustafa m’a raconté que tu étais partie seule en ville. Et maintenant je devine que tu es allée assister à la parade seule alors que tu aurais pu te rendre à son départ avec toute ta famille ?

			Sans croiser le regard de son père, Perveen expliqua qu’elle avait éprouvé le désir soudain de rejoindre l’assemblée des spectateurs à Woodburn College. Elle lui rapporta que Dinesh Apte avait couru après le carrosse du prince et qu’Alice et elle s’étaient précipitées sur le campus pour découvrir le corps de Freny.

			— Qu’as-tu vu exactement ? demanda Jamshedji avec calme, comme s’il se trouvait au tribunal en plein interrogatoire de témoin.

			— Freny était étendue sur le chemin de pierre comme si elle était tombée. Un côté de son visage était fracassé.

			Perveen déglutit en s’efforçant de refouler la nausée.

			— Un étudiant est parti chercher les policiers et j’ai demandé à un autre de trouver un médecin parsi. Le docteur Pandey est venu de l’Orient Club.

			— Je connais Boman Pandey, dit Jamshedji en hochant la tête. Il est bien.

			— Il a déclaré à la police qu’il signerait un certificat de décès. Je suis allée m’asseoir avec Alice dans la chapelle et, en repartant du campus, j’ai rencontré les parents de Freny.

			— Oh ? Ils étaient tout près ?

			— Oui, ils fêtaient la procession du prince à l’Orient Club. Ils étaient évidemment submergés par la peine. Je leur ai promis que j’allais m’assurer que les prières commencent à Doongerwadi*, et je leur ai également laissé ma carte de visite.

			Une fois qu’elle eut terminé, Jamshedji, fronçant ses épais sourcils poivre et sel, n’avait plus du tout l’air mécontent.

			— J’ai l’impression de connaître ce nom, Cuttingmaster. Combien peut-il y avoir de familles qui s’appellent ainsi en ville ?

			Elle devrait le lui annoncer tôt ou tard.

			— Freny est venue me consulter au cabinet en début de semaine.

			— Je vois, dit-il en scrutant sa fille. J’ai peut-être relevé ce nom dans notre registre, mais je ne me rappelle pas avoir vu de contrat de client signé.

			— Je n’en ai pas établi parce que c’était une très courte consultation, expliqua Perveen. Elle voulait simplement savoir si je pensais que Woodburn College pouvait la renvoyer si elle ne venait pas en cours pour protester contre la venue du prince.

			— Et que lui as-tu répondu ?

			— Je lui ai conseillé de vérifier auprès de sa famille si elle avait reçu un contrat ou de trouver un règlement de l’université concernant la présence des étudiants. J’ai aussi mentionné que rester chez elle pour cause de maladie serait un moyen sûr d’éviter tout conflit. Comme je regrette qu’elle ne l’ait pas fait !

			Perveen se sentit envahie par une vague de chagrin. Jamshedji jouait avec son monocle.

			— L’université est un des monuments les plus importants de la route du front de mer. Je serais étonné qu’il soit en état de délabrement.

			— Est-ce que tu songes à la possibilité que la famille poursuive l’université pour mort accidentelle causée par l’état de détérioration du bâtiment ? demanda Perveen en se penchant en avant.

			Jamshedji ôta son monocle et haussa les épaules.

			— Même si le bâtiment comporte des défauts, je ne pense pas qu’un tel procès aboutirait. Les cours rendent en général des jugements en faveur des institutions et des entreprises plutôt qu’en faveur des plaignants. Et Mr McHugh, le directeur de Woodburn, est un gentleman très apprécié à Bombay.

			C’était rare mais Perveen était, cette fois-ci, en possession de nouvelles mondaines encore inconnues de son père.

			— En fait, il y a actuellement un directeur provisoire pendant une permission de Mr McHugh. Il s’appelle H.V. Atherton et il me semble tout juste débarqué – il n’avait pas encore de vêtements adéquats pour l’Inde, précisa Perveen en se rappelant le costume en laine. Je n’ai jamais vu quelqu’un transpirer autant. Ce doit être très éprouvant qu’une telle tragédie se produise quand on vient de prendre ses fonctions à l’université.

			Jamshedji regarda, au-delà de Perveen, vers les fenêtres ouvertes et la vue sur la mer. Il resta silencieux quelques instants avant de s’exprimer d’une voix pensive.

			— Parce que Mr Atherton est un nouveau venu, il ne connaît pas l’histoire de l’université de Bombay.

			— Oh ? De quelle histoire parles-tu ?

			Son père marqua une pause en se frottant le menton.

			— Il y a déjà eu un décès, deux en fait. Des étudiantes chutant l’une après l’autre de la tour de l’horloge de Rabajai dans l’université de Bombay, dans les années 1890. Deux morts tout à fait inhabituelles et, dans les deux cas, personne n’a été inculpé.

			— Pourquoi ? demanda Perveen dont l’attention était attisée.

			— J’étais avocat débutant au moment des faits, commença Jamshedji après un profond soupir, comme lorsqu’on commence à raconter une histoire. Et on n’a parlé que de ça pendant un an au Ripon Club. Les deux étudiantes, qui sont tombées de très haut, sont mortes à quelques minutes d’intervalle. D’après une théorie, les femmes s’étaient jetées du couloir principal de la tour de l’horloge parce qu’elles avaient eu honte d’avoir été accostées par un ou des inconnus dans la tour. D’autres croyaient qu’elles avaient été victimes d’un meurtre prémédité. On a interrogé beaucoup de jeunes hommes, des étudiants et des ouvriers travaillant dans le coin, et il y a eu deux procès, mais personne n’a été condamné.

			Une lueur étrange apparut dans ses yeux.

			— Maintenant que j’y pense, c’est le trentième anniversaire de leur mort.

			— C’est étrange que Freny meure de la même manière, dit lentement Perveen. En vérité, les gens tombent, sautent, et on pousse des personnes du haut de bâtiments tous les mois. Si on se réfère à l’affaire précédente, ce pourrait être un verdict très difficile à poser pour le coroner.

			Jamshedji acquiesça.

			— Les parents ont-ils demandé ton aide ?

			— Pas exactement, admit-elle. Je me suis présentée et je leur ai donné ma carte, parce que je me sentais… une certaine responsabilité puisque j’avais rencontré leur fille plus tôt dans la semaine.

			— Les parents sont au courant ?

			— J’ai dit qu’elle était venue me voir à mon bureau. Pas plus.

			Jamshedji inspira entre ses dents.

			— En agissant ainsi, tu leur as peut-être donné l’occasion de te tenir responsable de quelque chose.

			— Mais je n’ai pas conseillé à leur fille d’aller à l’université. J’ai suggéré précisément qu’elle reste chez elle et qu’elle se fasse porter pâle. Elle a très vivement réagi à cette idée en disant que ce n’était pas honnête.

			— Tu devrais le mentionner dans un rapport, conseilla Jamshedji en lui adressant un regard neutre. Était-ce ce que tu faisais quand je suis entré ?

			— J’aurais dû prendre des notes ce jour-là. J’étais en train de rédiger un rapport sur les événements, depuis mon arrivée à la tribune de Woodburn College. Juste au cas où nous devrions assister les Cuttingmaster. Je me sens responsable.

			Elle marqua une pause.

			— Je ne veux pas que Freny pâtisse du même manque de justice que ces filles qui sont tombées du clocher.

			— D’accord, convint Jamshedji, l’air renfrogné. Si l’enquête judiciaire ou l’investigation de la police fait fausse route, nous pourrons agir en leur faveur et faire en sorte que le dossier soit présenté devant une autre cour.

			— Tu m’aiderais ? demanda-t-elle, reconnaissante de son revirement.

			— En temps normal, j’aurais hâte de représenter une telle famille. Mais on sait trop peu de choses pour le moment, dit-il en se levant. À partir de maintenant, je serai derrière toi pour veiller à tout ce qui concerne les Cuttingmaster. D’accord ?

			— Bien sûr. Dois-je envoyer un message aux Cuttingmaster demain ?

			— Oublions demain pour le moment. Tu es restée là toute seule, à t’inquiéter. Mieux vaut penser à manger quelque chose.
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			Confessions à l’aube

			Une heure plus tard, un serveur apporta une assiette de sandwichs au poulet et au chutney, une tarte à l’ananas et une théière de darjeeling. Perveen découvrit soudain qu’elle avait très faim, malgré tous les problèmes qui lui encombraient l’esprit – son chagrin pour Freny et son inquiétude pour sa mère et Gulnaz. Elle ne pouvait supporter l’idée qu’elles soient obligées de tenir tête à des voyous comme Perveen l’avait fait. Elle était soulagée qu’elles ne soient pas seules, mais dans la famille de Gulnaz.

			Après dîner, Perveen descendit. Le hall était tout aussi fréquenté que plus tôt dans la journée, et une file d’attente s’était formée devant les trois cabines téléphoniques dans un couloir voisin. Quand elle entra enfin dans une des cabines privées, une demi-heure plus tard, elle décrocha le combiné et demanda à l’opérateur de l’hôtel de composer le numéro du domicile de Mr L.M. Banker. Un domestique répondit et alla chercher la mère de Perveen.

			— Bonjour, ma chérie. Où es-tu ? demanda Camellia avec son calme habituel.

			— Au Taj Mahal Hotel. Pappa ne voulait pas que nous rentrions à la maison parce qu’il fallait qu’on passe par le quartier des fabriques.

			— Oui, il m’a appelé plus tôt et j’étais d’accord avec lui. Il vaut mieux ne pas bouger du quartier européen jusqu’à ce que les goondas* se calment.

			— Comment ça se passe chez les Banker ?

			— Je suis gâtée, nous mangeons très bien et j’ai une très jolie chambre. Et bien sûr, ils sont heureux d’avoir Gulnaz à la maison pour la nuit. Je suis sûre que je serais très bien chez nous sans Pappa, mais Gulnaz était tellement excitée, je n’ai pas voulu lui refuser.

			Perveen aurait aimé s’en satisfaire, mais elle savait que la colonie parsie de Dadar était peut-être la seule communauté zoroastrienne de Bombay qui n’était pas protégée par une enceinte.

			— Est-ce que vous avez vu des agitateurs dans le quartier ?

			— Non, ils ne pourraient pas entrer. Il y a des policiers, et nos jeunes hommes les plus vaillants patrouillent dans les rues. Tu devrais profiter du Taj, ne t’en fais pas pour nous, la rassura sa mère.

			— Je n’ai jamais vu autant de monde à l’hôtel. C’est un miracle que Pappa nous ait trouvé une chambre.

			— Autrefois, j’aurais dit que c’était parce que Grand-père était ami avec Mr Tata mais, maintenant qu’il n’est plus, ce doit être grâce à Rustom et à ses relations. Après tout, il construit la Porte de l’Inde toute proche, et il doit lui arriver de déjeuner et de prendre le thé pour affaires à l’hôtel. Est-ce que Rustom aime la suite ?

			— Je ne l’ai pas encore vu.

			— Il doit profiter de tout ce luxe, gloussa Camellia avec indulgence.

			Un homme d’affaires se tenait le visage écrasé contre la vitre de la cabine téléphonique. Perveen comprit le message. Elle souhaita une douce nuit à sa mère et sortit dans le couloir.

			Il était vingt-deux heures. Perveen parcourut le hall des yeux en attendant de nouveau l’ascenseur. La foule avait réduit de moitié à la réception. Une grande partie des clients se trouvait sans doute au Palais du gouvernement avec Colin. Si la police apprenait que la situation s’aggravait sur le trajet, tout le monde devrait probablement rester là-bas jusqu’à ce que les rues soient sûres.

			Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter pour Colin et, pourtant, c’était le cas.

			 

			Le lit anglais à colonnes, aux oreillers moelleux et au matelas épais, était très différent de son lit chez elle. Et pas de moustiquaire autour du lit, mais les hautes fenêtres voûtées étaient garnies de grillage très fin, comme chez les Hobson-Jones. C’était la manière européenne pour éviter que les insectes n’envahissent la pièce. Pourtant, un moustique était entré dans la chambre et Perveen s’endormit très lentement en l’écoutant bourdonner.

			Puis elle se mit à rêver. C’était de nouveau le matin, et elle se promenait sur le front de mer Kennedy. Les tribunes bordaient la route mais elles étaient vides. Pourquoi n’y avait-il personne alors que le prince arrivait ? Perveen regarda encore une fois, une seule personne était assise sur les gradins. Freny, vêtue de blanc, la couleur des observances religieuses. Elle appelait Perveen, et cette dernière essayait de courir vers elle mais son sari freinait sa progression. Freny brandissait un livre et, bien qu’une certaine distance les séparât, Perveen sut qu’il s’agissait d’un règlement de Woodburn College. Alors que Perveen se dirigeait vers Freny, sa vue fut soudain obscurcie par le professeur Gupta, Mr Grady, le révérend Sullivan et Mr Atherton, l’homme en costume gris et le policier qui s’était trouvé près du chariot.

			Comment allait-elle pouvoir aider Freny devant tous ces hommes ?

			Puis le prince de Galles arriva dans une voiture – pas en carrosse – qu’il conduisait en personne. La voiture accéléra et Perveen découvrit, choquée, que le prince riait très fort tout en conduisant. La voiture accéléra, et Perveen comprit que le prince fonçait sur elle. Elle était pétrifiée sur place.

			— Hé, hé ! Arrête de crier.

			On la secouait par l’épaule pour l’extraire du cauchemar et la ramener au présent. Elle se trouvait dans un hôtel. La lumière gris bleuté de l’aube entrait dans la chambre.

			Rustom était assis au bord du lit, la main toujours sur l’épaule de sa sœur. La pièce empestait le whisky.

			— Ce n’est qu’un rêve. Arrête de crier ou Pappa va croire qu’il y a un cambrioleur dans la suite ! dit Rustom d’une voix légèrement pâteuse.

			— C’était un cauchemar terrible, haleta-t-elle. Le prince de Galles allait me percuter avec sa voiture.

			— Je pensais être le seul à rêver de voiture, plaisanta-t-il en lui tapotant l’épaule. Peu importe, tu es en sécurité et c’est presque le matin.

			Perveen tâtonna à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet pour mieux voir son frère.

			— Dans quel état es-tu ? Tu as du sang séché sur la joue – oh, et sur ta main aussi. Tu as agressé quelqu’un ?

			— Chut ! siffla Rustom. Ça ne te regarde pas. Je ne serais pas venu te voir si je ne t’avais pas entendue crier !

			Perveen ne voulait pas abandonner.

			— Es-tu rentré à la maison pour défendre la colonie parsie de Dadar ?

			— Non, il n’y a eu aucun problème à la colonie. Gulnaz me l’a assuré. Pas besoin de t’inquiéter.

			— Pourquoi as-tu l’air d’être allé aux docks te battre avec des marins ?

			Rustom étrécit les yeux puis se leva pour vérifier que la porte entre les deux chambres était bien fermée. Puis il revint se planter près du lit, se balançant d’un pied sur l’autre.

			— Je ne sais pas si je dois te raconter.

			Cela faisait des années que Rustom ne s’était pas confié à elle – bien qu’enfants, ils aient été très proches. Elle se rendit compte qu’elle avait de nouveau envie de cette intimité.

			— Je ne le répéterai à personne.

			— Très bien, dit-il en émettant un soupir vibrant. Je vais commencer au commencement, quand nous attendions l’arrivée du prince. Des journalistes venant du monde entier me harcelaient de questions sur le monument. Quelqu’un a lancé pour rire que les Indiens ne devraient pas achever la Porte de l’Inde avant de gagner leur indépendance, et j’ai répondu ce que j’avais à dire sur le sujet. Quelques heures plus tard, je suis retombé sur ce même journaliste américain dans la salle à manger de l’hôtel. Mr Jay Peter Singer. Il se fait appeler J.P.

			— Je ne pensais pas que les Américains trouveraient la visite du prince suffisamment importante pour venir y assister. Après tout, ils se sont donné beaucoup de mal pour mettre fin à l’occupation anglaise.

			— C’est vrai, convint Rustom. Mais c’était il y a longtemps, cette guerre. J.P. a mon âge, il vient de Californie et il écrit pour le San Francisco Chronicle.

			— Comme nous avons le Bombay Chronicle !

			— Oui, mais je ne lis pas d’articles dans notre journal développant les opinions critiques qu’il pense exprimer. Quand je l’ai vu à l’hôtel, il avait eu des infos concernant les émeutes et il voulait savoir comment il pouvait circuler en ville pour faire un reportage sur les troubles. Il n’arrivait pas à trouver de taxi.

			— Puisque les transports publics sont à l’arrêt, je suppose que la demande était plus forte pour les taxis, commenta Perveen.

			— En effet. Et le seul chauffeur à qui j’ai pensé a été Arman.

			Perveen comprit alors pourquoi Rustom s’était montré réticent à lui confier ce qui s’était passé.

			— Mais Pappa ne l’autorise pas à être chauffeur pour d’autres personnes.

			Rustom eut un hoquet.

			— C’est pour ça que je suis monté avec Jay. C’est moi qui ai ordonné à Arman de nous conduire au poste de police principal. Et Arman connaît de nombreux itinéraires pour se rendre au poste grâce au travail de Pappa. Il n’a pas protesté.

			— Uniquement parce que nous sommes ses employeurs et qu’il est obligé de faire ce qu’on lui demande.

			Perveen se rappela la nervosité d’Arman quand il l’avait conduite jusqu’à l’hôtel.

			— On est partis à dix-neuf heures, et j’étais certain d’être revenu pour l’heure du dîner. Obtenir des informations au poste de police s’est avéré compliqué – les gradés étaient partis au Palais du gouvernement pour une réception.

			Rustom baissa la voix comme s’il craignait que leur père entende à travers la porte close.

			— J.P. essayait de découvrir s’il était vrai qu’une étudiante était morte, et les policiers en service ont répondu qu’ils ne pouvaient pas lui communiquer de nom. D’après J.P., quand les policiers refusent de donner des noms, c’est parce qu’il s’est passé quelque chose de grave.

			— Ou parce que la famille n’a pas encore été informée, fit remarquer Perveen qui ne souhaitait pas parler de Freny. A-t-il réussi à obtenir tout ce qu’il désirait ?

			Rustom secoua la tête.

			— J.P. n’a pas eu confirmation d’un meurtre, alors il a demandé des informations concernant les arrestations en général. Le caporal a admis qu’il y avait des émeutes en ville et il a conseillé à J.P. de se rendre au poste de Carnac Street s’il voulait en savoir plus.

			— Vous y êtes allés ?

			— Je n’ai pas pu l’en empêcher ! répondit Rustom sur la défensive. À ce stade, c’était Jay qui donnait les instructions à Arman concernant notre destination.

			Rustom devait sûrement exagérer dans le but de pouvoir raconter à ses amis qu’il avait sillonné la ville en compagnie d’un reporter américain.

			— Sur notre route, beaucoup de magasins vendant des produits européens avaient été vandalisés. Des badmashes* et des goondas* couraient dans tous les sens. Une des bandes nous a repérés. Ils ont dû voir le visage étranger de Jay qui regardait par la vitre.

			Ou celui de Rustom, qui était de toute évidence un riche Parsi.

			— Vous êtes rentrés à ce moment-là ?

			— Non, Arman a roulé comme un dingue, et nous sommes arrivés au poste de police. D’autres journalistes étaient déjà sur place, et l’endroit était rempli de types menottés.

			— Des agitateurs ?

			Perveen se demandait si les hommes qui avaient vandalisé la boutique avaient été arrêtés.

			— Vu comment ils criaient, je pense que c’était un mélange d’agitateurs et de voleurs. On a finalement réussi à nous entretenir brièvement avec le commissaire de police. Dehors, on est tombé sur un agent très loquace, et j’ai traduit son marathe* en anglais pour Jay.

			Perveen était impressionnée par les efforts de son frère.

			— Les policiers étaient-ils en mesure d’évaluer le danger qu’encourrait la ville ?

			— Il y avait eu au moins quatre morts et de nombreux blessés. Jay était satisfait et il a voulu rentrer à l’hôtel pour rédiger son article. On est partis – mais on s’est fait coincer par un autre groupe. Nous étions dans la seule voiture de la rue, et les gens se sont rués sur nous en nous jetant des pierres.

			— Et c’est comme ça que tu as été blessé. Je suis désolée, Rustom. Comment Mr Singer et Arman s’en sont-ils sortis ?

			— Arman a une entaille au bras, mais il était plutôt inquiet pour le pare-brise fendu. J’ai allongé J.P. par terre, il n’a pas eu une égratignure, mais il a voulu à tout prix que je lui décrive tout ce qui se passait.

			— Tu as été prudent, dit Perveen.

			Elle n’ajouta pas que transporter un Occidental dans leur voiture – quelqu’un qu’on aurait pu supposer être anglais – avait été extrêmement dangereux.

			— Quand on est arrivés à l’hôtel, J.P. est monté dans sa chambre pour se mettre au travail. Il allait envoyer son article par télégraphe. Il paraîtra dans l’édition de demain.

			— Et est-ce qu’Arman a dû repartir en voiture au milieu de tout ça ? Vous lui avez fait courir un risque terrible.

			— Il était pas mal secoué, convint Rustom. Je lui ai donné suffisamment pour se payer une chambre d’hôtel dans le quartier, mais il a dit que Mustafa le laisserait dormir à la Maison Mistry.

			Où Perveen avait voulu rester tranquillement.

			— As-tu déjà parlé à Pappa des dégâts ?

			Il secoua la tête.

			— Il dort profondément. Je ne vais pas le réveiller avec de mauvaises nouvelles.

			— Tu faisais une bonne action. Il ne t’en tiendra pas rigueur…

			— Même s’il ne se met pas dans tous ses états, ce que je pense qu’il fera, on peut être certain qu’il va se montrer dorénavant plus strict sur mon utilisation de la voiture.

			— Il finira par apprendre pour le pare-brise.

			— Arman m’a assuré qu’il ferait de son mieux pour me couvrir, dit-il avant de marquer une pause. Je crois qu’il vaut mieux que je me lave avant le matin.

			Perveen réfléchit un moment.

			— Reste là. Tu vas faire peur à quelqu’un avec la tête que tu as.

			Les salles de toilette pour les hommes et les femmes se trouvaient au coin des couloirs distribuant les chambres. Enveloppée dans un long peignoir par-dessus sa chemise de nuit, Perveen s’y précipita avec deux serviettes propres. Une multitude de domestiques, endormis sur des nattes – certains couverts d’une couverture, d’autres sans, devant les chambres de leurs employeurs –, ralentit son avancée.

			Perveen avait toujours su que les gens très riches voyageaient avec des domestiques, mais elle ne s’était pas rendu compte que ces personnes couchaient littéralement dans les couloirs de l’hôtel. Elle était contente que Mustafa ne soit pas là ; elle n’aurait pas supporté que leur digne domestique soit rabaissé à cette position, alors qu’il avait l’habitude de dormir confortablement dans un lit de corde extra-long.

			Les toilettes des femmes, éclairées d’une douce lumière électrique, étaient impeccables. Perveen utilisa les sanitaires, but un verre d’eau et revint avec des gants de toilette humides pour laver la figure de son frère.

			— Merci, dit Rustom tandis que Perveen tamponnait les traces de sang sur son visage. Il vaut mieux ne rien dire de tout ça à Gulnaz. Elle est tellement sensible en ce moment.

			Perveen retourna ce commentaire dans sa tête. Elle voyait Gulnaz tous les jours et elle n’avait pas constaté qu’elle était différente de quelque manière que ce soit.

			— Est-ce que cela veut dire qu’elle porte un enfant ?

			Rustom retint son souffle, comme si sa sœur l’avait étranglé.

			— Après toutes ces années de tentatives, notre rêve devient enfin réalité, finit-il par répondre.

			Perveen se réjouit à la fois de ces nouvelles et parce que son intuition s’était encore une fois avérée bonne.

			— Je savais que cela allait arriver ! De combien de mois est-elle enceinte ?

			— Environ cinq. Notre bébé naîtra en avril.

			— J’ai hâte d’être tante.

			Perveen sourit à son frère dans l’obscurité, comprenant que c’était une autre bonne raison pour que Gulnaz et Camellia soient restées à la colonie, cette nuit.

			Rustom rejoignit sa chambre sur la pointe des pieds, et Perveen se rallongea, incapable de retrouver le sommeil. Son insouciant frère allait devenir père, Gulnaz allait être mère, et elle serait tante.

			1922 serait l’année de la naissance d’une nouvelle génération. Et la conversation de cette nuit pouvait laisser penser que Perveen et Rustom avaient entamé une nouvelle relation, plus amicale et plus tolérante en dépit de leurs différends politiques.

			Pourtant le bonheur à la pensée de cet enfant tant attendu était teinté de tristesse. La violence en ville était un signe annonciateur de l’avenir. Dans quel monde dangereux et divisé ce nouvel enfant Mistry allait-il naître ?
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			Conflit de volontés

			Perveen fut réveillée juste avant sept heures par un croassement désagréable. Elle comprit qu’elle s’était rendormie après la visite de Rustom. Comme les croassements ne cessaient pas, elle sortit de son magnifique lit et s’approcha des grandes fenêtres pour faire fuir les oiseaux.

			Les gros volatiles noirs s’envolèrent pour aller rendre visite à un balcon voisin, et Perveen se demanda s’ils appartenaient à la même famille. En lisant des romans anglais, elle avait appris qu’on pouvait utiliser le même mot pour dire un vol de corbeaux et un meurtre, ce qui était assez horrible. Malgré cela, ces oiseaux étaient connus pour tout dévorer, du poisson aux souris jusqu’aux restes de nourriture. Les rongeurs et les corbeaux de Bombay avaient joué un rôle important dans la propagation de la peste bubonique qui avait sévi à la fin des années 1890.

			La maladie avait poussé ceux qui en avaient les moyens à fuir le centre historique de la ville pour s’installer sur ses hauteurs. En avait découlé une explosion architecturale de nouveaux quartiers comme Cuffe Parade, Kemps Corner, Cumballa Hill et Malabar Hill.

			En 1915, Construction Mistry & Fils avait décroché un contrat pour bâtir quelques demeures sur le terrain au nord de la ville, destiné à accueillir une colonie exclusivement parsie. Pressentant que cela deviendrait le nec plus ultra des quartiers, le frère de Perveen avait convaincu leur père d’investir avec lui dans une parcelle qui était devenue leur duplex familial.

			Rustom habitait dans la partie à droite du duplex qui comprenait quatre chambres. Les parents de Perveen occupaient la partie gauche, de même surface et de même disposition, mais une des chambres avait été transformée en bibliothèque. Nul besoin d’une chambre supplémentaire, car il n’y aurait plus d’enfants.

			En contemplant la mer d’Arabie, Perveen songea aux quatre années qui étaient passées depuis que la justice lui avait accordé la séparation d’avec Cyrus Sodawalla, qu’elle avait épousé à dix-huit ans sur un coup de tête et contre l’avis de ses parents. Elle s’était enfuie au bout de six mois terribles et elle remerciait encore sa famille de lui avoir permis de rentrer à la maison et de ne pas lui avoir refusé le droit de reprendre son nom de jeune fille.

			La cour aux affaires familiales parsies ne lui accorderait jamais le divorce, ce qui la plaçait dans les mêmes limbes où tournoyaient ces corbeaux. Elle pouvait vivre confortablement chez ses parents comme une fille adulte, et elle pourrait être la tante des enfants de Rustom et Gulnaz, mais elle ne pourrait jamais se remarier et fonder sa propre famille.

			L’ex-mari de Perveen, atteint d’une maladie incurable, était soigné depuis des années par ses parents à Calcutta. Perveen savait que les Sodawalla et tous ceux qui appartenaient à leur cercle mondain la considéraient comme une femme sans cœur parce qu’elle avait quitté son mari. Après tout, elle avait choisi de l’épouser. Peu de personnes étaient au courant des maltraitances et des infidélités qui avaient détruit sa brève union.

			Le double scandale de son mariage d’amour suivi de sa séparation avait suffi à la famille Mistry. C’était pour cette raison qu’elle faisait extrêmement attention à ses fréquentations masculines. Elle pouvait accepter qu’un homme âgé comme Mr Wadia la raccompagne chez elle, car c’était un ami de la famille, mais bavarder avec un Anglais dans un hôtel pouvait générer des commérages dangereux.

			Pourquoi prendre un tel risque ? Elle n’avait jamais été aussi heureuse que depuis qu’elle était avocate. Qu’elle travaille sur un contrat de location ou d’affaires, elle participait à la construction de Bombay. Son sens du devoir envers la ville était presque aussi fort que celui envers les siens.

			Regardant le port depuis sa fenêtre, elle observa quelques promeneurs matinaux. Le quartier était apparemment sûr et elle ne savait pas quand elle aurait le temps de se balader aussi près de la mer d’Arabie.

			Elle s’habilla rapidement, se lava le visage et laissa un mot sur le bureau informant qu’elle sortait mais qu’elle serait là pour le petit déjeuner à huit heures trente.

			Elle prit l’ascenseur seule en savourant son indépendance.

			En passant devant la réception, le même employé anglo-indien qui l’avait enregistrée la veille s’éclaircit la voix.

			— Madame, puis-je vous demander où vous vous rendez ?

			— Je vais simplement me promener, répondit-elle, offusquée par sa curiosité.

			— Seule ? insista-t-il.

			Elle laissa alors libre cours à son agacement avec une répartie tout aussi sèche.

			— Posez-vous le même genre de questions aux hommes ?

			L’employé, redressant les épaules, lui adressa un regard méprisant.

			— Nous avertissons nos clients que seule la zone à proximité de l’hôtel est surveillée par nos durwans*. Étant donné la situation en ville, nous déconseillons à tout le monde de s’éloigner de la vigilance de nos gardiens.

			Cela rappela à Perveen ce qui s’était passé la veille : ces hommes qui s’étaient rués sur elle pour l’agresser.

			— Je vais me contenter d’aller sur la promenade voir la mer, dit-elle, relevant la tête pour regarder l’employé droit dans les yeux.

			— Si vous restez autour des bancs, vous serez en sécurité.

			La nuit avait-elle été si violente ? Perveen regarda une pile de journaux sur le comptoir. Il y avait tout un choix – pas seulement le Times of India, mais l’International Herald.

			— Ces journaux sont-ils gratuits ?

			— Oui. Un garçon d’étage va en porter un dans la suite de votre père dans la demi-heure.

			— Puis-je en prendre un tout de suite ?

			Il haussa les sourcils, comme si la pensée d’une femme lisant le journal le contrariait. Puis il sembla se rappeler la devise de l’hôtel – Le Client est Dieu – et il acquiesça.

			— Bien sûr, madame.

			Perveen prit le Times of India du jour et l’International Herald et passa les portes pour se diriger vers la mer.

			L’endroit avait été tellement bondé quand elle s’était enregistrée la veille qu’elle n’avait pas eu le loisir de contempler les alentours, mais elle avait à présent une vue complète sur la baie scintillant dans le soleil du matin. Des bateaux de toutes tailles s’éloignaient vers le large, la plupart pour aller pêcher. La Porte de l’Inde, le monument de bienvenue où le prince avait débarqué, était toujours décorée de banderoles et de guirlandes, mais certaines, détachées, claquaient dans le vent.

			Perveen fit quelques pas vers le sud et s’installa sur un banc dominant la baie. En tendant le cou, elle pouvait voir le Gloire, le destroyer à la présence massive et menaçante. Elle se demanda s’il allait rester les quatre mois qu’allait durer le séjour du prince en Inde, ou bien si le prince allait naviguer entre Bombay et Calcutta. Mustafa saurait probablement.

			Perveen ouvrit d’abord l’International Herald et constata que les nouvelles dataient de deux jours plus tôt. Elle le mit alors de côté pour inspecter la une du Times. Les articles les plus importants se trouvaient toujours au centre de la page, juste en dessous du pli médian. On pouvait y lire un compte rendu élogieux du spectacle grandiose de l’arrivée du prince, le texte dressant la liste de tous les princes venus rendre hommage et décrivant l’uniforme militaire immaculé du souverain ainsi que ses médailles, le discours d’accueil du maire Sassoon et les pensées du roi qu’Edward avait lues. L’article ne mentionnait aucune émeute, ni aucun mort.

			Elle imagina que le journaliste que Rustom avait accompagné ferait un récit beaucoup plus dramatique. Il avait été témoin de la rage des Indiens ordinaires. Et bien qu’il soit important de communiquer la vérité, elle savait qu’une description précise des émeutes pouvait également amener le monde entier à considérer les indépendantistes comme des perturbateurs.

			Tout le monde était capable de joie comme de rage, de gentillesse comme de méchanceté. La question était : quelle violence Perveen avait-elle en elle ? Si Freny avait été assassinée, elle souhaitait que son meurtrier perde le droit de pouvoir se déplacer en homme libre en Inde.

			Perveen finit de lire l’article et replia le journal. Au bruit de pas, elle se retourna d’un coup. Elle vit tout d’abord les couleurs : un homme vêtu d’écarlate flamboyant et son compagnon en bleu canard. Les deux Indiens d’allure prospère se promenaient lentement. Alors qu’ils approchaient, le soleil joua sur les broches de bijoux de leurs turbans empesés. Perveen eut la nausée, bien que son estomac soit vide. Qu’allaient-ils faire s’ils la remarquaient ?

			Les hommes, fort probablement des nobles, déambulaient, et l’un d’eux désigna le destroyer à l’autre qui secoua la tête, l’air sombre. Ils n’avaient sans doute pas désiré venir à Bombay mais y avaient été obligés par leur gouvernement. Ils n’auraient aucun intérêt à déranger une jeune femme assise seule. L’esprit de Perveen lui jouait des tours, réveillant en elle le même éclair de panique ressentie près de la boutique Hawthorn.

			— Vous êtes toujours une lève-tôt.

			Elle tourna la tête en reconnaissant la voix de Colin Sandringham, qui paraissait légèrement enrouée. Il avait dû sortir toute la nuit, se dit-elle en le voyant toujours habillé de son smoking noir et coiffé d’un haut-de-forme en satin.

			— Ce n’est pas si tôt dans votre cas, je dirais plutôt qu’il est très tard, le taquina-t-elle.

			— Je peux me joindre à vous ?

			Perveen savait que s’asseoir ensemble pouvait paraître inconvenant. Malgré tout, ils étaient à l’extérieur de l’hôtel et elle avait envie d’apprendre ce qui s’était passé au Palais du gouvernement.

			— Pourquoi ne vous installeriez-vous pas sur le banc qui est juste sur ma droite ? proposa-t-elle d’une voix hésitante. Nous pourrons quand même discuter.

			— Comme deux espions au rapport.

			Colin s’assit sur le banc, déplaçant avec précaution sa jambe droite pour qu’elle soit confortablement posée.

			— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvée, racontez-moi comment s’est passée la réception, suggéra Perveen en repliant le journal avec un sourire.

			— C’était énorme, répondit-il en ouvrant grand les bras. Il y avait environ trois mille personnes. Au bout d’une heure, j’ai eu envie de partir, mais je n’ai pas pu quitter les lieux avant six heures trente ce matin, parce que les hordes d’invités dépassaient en nombre les voitures officielles.

			— C’est une très longue attente. J’imagine que le prince doit être épuisé, particulièrement après ce voyage en mer.

			— Son Altesse Royale nous a quittés avant minuit. Il devait disputer un match de polo ce matin. Vous savez combien je déteste que les gens pensent que ma jambe m’empêche de faire tout ce que les autres peuvent faire.

			Perveen hocha la tête, surprise par sa franchise.

			— Ce matin est une des rares fois où ça ne me dérange pas d’avoir cette excuse. Pas de polo pour moi.

			— Balivernes, je vous ai vu monter à cheval pendant des heures, rétorqua Perveen sur un ton sarcastique.

			— Mais je suis mort de fatigue, dit-il avant de se laisser aller à un bâillement géant. Et pourquoi aurais-je envie de participer à une fausse joute ? J’ai vu des chevaux tomber sur la ligne de front, et également au polo. Rien ne le justifie dans les deux cas.

			— Vous êtes tellement sensible envers les animaux, glissa Perveen avant de changer de sujet. À la réception, avez-vous rencontré mon amie, Miss Alice Hobson-Jones ?

			— Oui, répondit Colin avec un sourire malicieux. Je l’ai tout de suite reconnue, c’est toujours la femme la plus grande dans une pièce. Elle était assez fière de son poste de professeure de mathématiques. Elle m’a confié qu’elle n’aurait jamais eu l’opportunité d’enseigner à des étudiants hommes en Angleterre.

			— Des étudiants et des étudiantes. Woodburn College est mixte depuis sa fondation, précisa Perveen.

			Il acquiesça avant de poursuivre :

			— Elle m’a demandé comment nous nous étions rencontrés, et j’en étais à la moitié du récit de notre aventure à Satapur quand sa mère, Lady Hobson-Jones, nous a rejoints et a pris les rênes de la discussion. Elle pense que l’enseignement est trop éprouvant pour sa fille.

			Perveen s’esclaffa.

			— Lady Hobson-Jones souhaiterait qu’Alice ait plus de temps pour prendre le thé et dîner au Bombay Club ou au Palais du gouvernement. C’est là qu’elle est le plus susceptible de trouver un bon parti, plutôt que dans une université catholique.

			— Oh, c’est donc ça ? demanda-t-il, l’air amusé, en secouant la tête. Cette chère mère m’a harcelé de questions. Elle voulait tout savoir, à commencer par mon grade de fonctionnaire et pour finir par les raisons pour lesquelles le prince a choisi que je l’accompagne lors de sa tournée.

			— Elle évaluait sans doute votre éligibilité au statut de gendre.

			Perveen devait admettre qu’aux yeux de Lady Hobson-Jones, Colin était une association particulièrement attrayante pour Alice. Néanmoins elle savait que même le plus beau et le plus intelligent des hommes ne pourrait tenter son amie.

			— Oh, ma chère. Vraiment ? Elle m’a invité pour le thé, mais j’ai prétexté un emploi du temps chargé. Miss Hobson-Jones paraissait à peine écouter. Quand sa mère est arrivée, on aurait cru qu’elle s’était coupée du monde.

			— Alice vit la même tristesse que moi. La jeune femme qui est morte – celle dont j’ai parlé hier, Miss Freny Cuttingmaster – était une étudiante qu’elle connaissait bien.

			Colin se mordit la lèvre.

			— Je regrette que vous ne me l’ayez pas dit avant. Je lui aurais présenté mes condoléances et je n’aurais pas autant plaisanté à propos d’Oxford.

			— Tout va bien. Alice n’aurait probablement pas accepté d’en parler avec vous, surtout en présence de sa mère. Lady Hobson-Jones adorerait avoir une bonne raison d’empêcher Alice d’enseigner à l’université.

			Perveen jeta un regard par-dessus son épaule tout en parlant. Elle avait l’impression que quelqu’un les surveillait. Mais la promenade était encore très peu fréquentée.

			— On a un peu discuté de cette mort à la réception.

			— Qui en a parlé ? demanda Perveen en se tournant d’un coup vers lui.

			— Un homme apparemment haut placé dans la police bavardait avec quelqu’un de l’entourage du prince. D’après lui, le pire des émeutes pour le moment était la mort d’une étudiante. Il se vantait d’avoir été le premier sur les lieux. Je tendais juste l’oreille cela dit, je ne prenais pas part à la conversation.

			— Cet homme portait-il un chapeau melon ?

			— Nous avions tous déposé nos chapeaux à l’entrée de la réception, même si les maharadjahs* et les nawabs* ont évidemment gardé leurs turbans. Pourquoi ? Vous savez de qui il s’agit ?

			— Aucune idée. Il y avait probablement des centaines d’officiers des polices de Bombay et impériale mobilisés pour la parade du prince. Cet homme a-t-il évoqué la possibilité d’un meurtre ?

			Colin resta silencieux un moment.

			— Non, mais j’imagine que mentionner cette mort dans le contexte des émeutes signifie qu’il soupçonne que c’en est un.

			Il serait simple d’attribuer la mort de Freny à des nationalistes en colère. Mais Freny s’était trouvée à l’intérieur de l’université, pas dans la rue. Cet élément était-il pris en considération ?

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Perveen ?

			— Rien, répondit-elle en desserrant les mâchoires pour adopter une expression plus détendue. Au fait, quel est le programme de votre journée ?

			— Je suis libre jusqu’à midi environ. Je vais me reposer et j’essaierai de faire quelque chose pour mon pantalon militaire.

			Elle sentit un rire monter et porta la main à sa bouche.

			— Quel est le problème avec votre pantalon militaire ?

			— Il y a un bal ce soir, répondit-il d’un air abattu. Les fonctionnaires autorisés sont censés être en uniforme militaire, mais la jambe droite de mon pantalon n’est plus assez longue. Il a été taillé sur mesure avant.

			Elle comprit qu’il parlait d’avant l’amputation.

			— Il y a de nombreux tailleurs en ville. Je ne suis pas certaine qu’Hawthorn – la boutique où travaille le père de Freny – soit ouverte aujourd’hui, mais vous pourriez appeler.

			Puis elle s’interrompit, se rendant compte qu’en tant qu’Anglais, il serait tout aussi exposé au genre d’agression qu’elle avait subie.

			— Mais c’est peut-être trop loin ! L’hôtel a sûrement un tailleur à disposition.

			— Oui, cela me convient mieux, je suis mort de fatigue.

			Comme pour le prouver, il bâilla généreusement.

			— Me démener pour des histoires de garde-robe me semble une terrible perte de temps et d’argent pour une réception que je préférerais manquer, marmonna-t-il. Mais cela fait partie des obligations de la suite du prince.

			— Oui. Vous devez être correctement vêtu pour la tournée du prince.

			Tout comme elle avait dû apporter ses plus beaux saris – comme cette soie Kanchipuram à pois vert et bleu qu’elle portait – car elle se trouvait au Taj en compagnie raffinée.

			— Et vos collègues de Kolhapur sont-ils jaloux de votre amitié avec le prince ?

			— Nous ne sommes pas amis. Il ne m’a même pas reconnu. Il a fallu que quelqu’un lui rappelle qu’il avait demandé que je me joigne à sa suite, répondit Colin avant de pincer les lèvres. Il a paru ensuite assez agacé que je ne joue pas au polo avec lui ce matin.

			— Vous m’avez confié que vous ne souhaitiez pas jouer, lui rappela Perveen.

			— Évidemment que je n’y tiens pas. Mais je ne crois pas qu’il se sente bien à l’aise à proximité de l’imperfection. Cela le dégoûte.

			Il détourna les yeux pour contempler la mer où deux pêcheurs ramaient dans une embarcation. Comme ils paraissaient bien ensemble !

			— Comment pouvez-vous savoir ce que pense le prince ?

			— Son jeune frère, le prince John, souffrait d’une sorte d’infirmité. On n’en a pas beaucoup parlé en Angleterre, mais on a raconté que le prince avait déclaré qu’il valait mieux qu’il meure. C’était il y a deux ans. On a raconté que le prince se comportait comme si son petit frère n’existait pas.

			Perveen avait choisi de faire comme si Cyrus n’existait pas. Mais elle n’allait pas aborder ce sujet avec Colin – cela ne ferait qu'envenimer la conversation.

			— De toute façon, il y a bien assez de Britanniques qui ont envie de parler avec le prince. Vous vous rappelez la dame du salon de beauté qui nous fixait bouche bée ?

			Perveen fit la grimace.

			— En la voyant, je me suis rendu compte qu’il valait mieux qu’on se sépare au risque qu’on ternisse notre réputation.

			— Vous n’auriez pas imaginé ce qu’on a fait aux cheveux de Miss Hortense Bingham. Une coupe courte, toute frisottée. Comme si elle avait été électrocutée, dit-il en illustrant son propos, mains crispées.

			Perveen ne put s’empêcher de rire.

			— On appelle ça une permanente.

			— Miss Bingham n’a rien expliqué. Mais elle m’a appris qu’elle est assistante au secrétariat et qu’un poste se libère dans un bureau près du sien pour quelqu’un de mon grade.

			— Lui avez-vous dit que vous aimiez la campagne et que travailler à Bombay ne vous intéressait pas ?

			— Non. Je ne pense pas qu’il n’y ait que du mauvais à Bombay, Perveen. J’espère bien visiter toute la ville cette semaine.

			Perveen se demanda si Miss Bingham avait proposé à Colin de l’appeler. Elle consulta ostensiblement sa montre.

			— Il est déjà huit heures passées. Ma famille va m’attendre.

			— J’espère que je ne vous ai pas retardée.

			C’était le cas, mais elle n’avait pas voulu le laisser. Qui sait combien de mois ou d’années passeraient avant qu’ils se revoient ? Cela n’aurait pas dû importer – après tout, elle s’était donné du mal pour ne pas parler avec lui en public. Il ne comprenait pas que le fait qu’on les voie ensemble puisse nuire à sa carrière à lui autant qu’à celle de Perveen.

			— C’est ma faute, je n’ai pas prêté attention au temps, s’excusa-t-elle en se levant. Je vous souhaite de profiter de toutes vos activités de la journée.

			Colin lui tendit les deux journaux qu’elle avait oubliés.

			— Je sais que vous n’aimez pas les réceptions, mais envisageriez-vous une conférence de géographie à la Société asiatique vendredi soir ?

			— Excusez-moi, expliqua-t-elle automatiquement. Je ne crois pas être disponible.

			— Nul besoin de vous excuser, dit-il avec un regard résigné. Je n’insisterai plus pour vous inviter.

			— Je suis désolée.

			Mais il s’était déjà levé et s’éloignait.

			Perveen laissa échapper un soupir aussi lourd que le filet que les pêcheurs traînaient à présent sur le rivage. Elle savait que bavarder avec Colin dans une salle de conférences était aussi scandaleux que de se promener à l’extérieur sans se couvrir les cheveux. C’était un fait qu’elle pouvait exprimer. Mais ce qu’elle devait taire, c’était que plus elle le voyait, plus elle était agitée. Et ce n’était vraiment pas le moment d’éprouver ce genre de sentiments.

			 

			De retour à l’hôtel, Perveen fila directement dans la salle à manger où elle aperçut son père et son frère en train de discuter avec le maître d’hôtel.

			Jamshedji, les bras croisés, lança un regard noir à Perveen.

			— C’est troublant de se réveiller et de découvrir que votre fille a disparu.

			— J’ai laissé un mot sur le bureau pour avertir que j’allais me promener, répondit-elle, agacée. Et je suis à l’heure pour le petit déjeuner.

			— J’ai vu le mot, rétorqua Jamshedji avec un air accusateur. Puis je suis sorti. Je n’ai vu aucune Indienne sur la promenade, à l’exception d’une femme de dos, mais qui ne pouvait pas être toi. Puisqu’elle était sur un banc avec un Anglais.

			Perveen faillit préciser qu’ils étaient assis sur des bancs séparés, mais ç’aurait été admettre qu’elle discutait avec Colin. Elle ne mordrait pas à l’hameçon.

			— Je n’ai qu’une demi-heure, déclara Rustom. Mangeons.

			— Prends des œufs, conseilla Jamshedji. Il te faut des forces aujourd’hui.

			Perveen se tourna vers Rustom, dont la joue était encore marquée d’une fine ligne de sang séché. Il la considéra, impassible. Elle se demanda si leur père lui avait dit quelque chose à ce sujet. Probablement.

			Sans la compagnie joyeuse de Camellia et de Gulnaz, ils étaient aussi gais qu’une nuée de corbeaux.

			Ne souhaitant pas se disputer davantage, Perveen commanda des œufs sur le plat avec du bacon et des toasts. Le Taj était réputé pour son pain anglais cuit au petit jour par un chef français, et elle avait envie de le goûter. Pour son plus grand plaisir, le petit déjeuner était parfait.

			— Avec une salle à manger aussi fréquentée, c’est merveilleux qu’on nous serve aussi vite.

			— Oui. Cet endroit fonctionne comme un coucou suisse, lança Rustom en mâchant joyeusement son bacon.

			— Ton frère s’est battu hier soir, déclara Jamshedji en plantant sa fourchette dans ses œufs Bénédicte. La voiture a été attaquée alors qu’il rentrait. Arman fait réparer la vitre. Ce qui signifie qu’il va nous falloir nous déplacer en taxi aujourd’hui.

			Alors Rustom avait tout avoué. Perveen, haussant les sourcils, lui communiqua sa surprise et son admiration.

			— Je suis vraiment désolé, pappa, dit Rustom en avertissant du regard Perveen pour qu’elle se taise.

			Le petit déjeuner fini, ils se dirigèrent vers les ascenseurs.

			— La file d’attente est trop longue. On ne pourrait pas plutôt emprunter l’escalier ? suggéra Jamshedji.

			Rustom fit la grimace, et Perveen pensa qu’il avait peut-être plus mal ou était peut-être plus fatigué qu’il ne le laissait paraître.

			L’escalier du Taj était en porte-à-faux, ce qui signifiait que bien que sa structure en colimaçon soit grandiose, elle ne comportait pas de base importante. Le large et élégant escalier paraissait flotter. Une dame marwari, dans la quarantaine, s’engagea dans la cage d’escalier derrière Perveen, coupant le chemin à son frère et son père, qui attendirent par respect, avant de se joindre au mouvement de la procession. Jetant un regard vers la femme derrière elle, Perveen fut surprise par ses atours, car elle ne portait pas seulement un sari aux lourdes broderies d’or mais ses bras aussi étaient chargés de bracelets de rubis et diamants.

			Perveen fut alors distraite par des hommes échangeant avec colère en anglais.

			— Ne me dites pas que je ne peux pas y aller !

			Perveen, reconnaissant l’accent américain, leva les yeux d’un coup. Deux hommes, arc-boutés l’un contre l’autre, se tenaient sur le palier du troisième étage. L’un d’eux, très grand, portait un chapeau mou, et l’autre était légèrement plus petit et plus large.

			— C’est J.P. Singer ! lâcha Rustom.

			— Lequel ? demanda Perveen.

			La dame élégante qui montait l’escalier s’arrêta pour suivre le regard de Perveen.

			— Le grand, il a un crayon coincé dans le bandeau de son chapeau, c’est là qu’il l’avait cette nuit ! déclara Rustom, excité, à un rythme effréné. Mon Dieu, il se dispute avec Mr Daventry. C’est l’attaché de presse du gouverneur.

			— Ce n’est vraiment pas la personne avec qui se disputer, commenta Jamshedji avec sévérité. Est-ce le Mr Singer avec qui tu étais hier ?

			— Oui, Pappa. Chut, écoutons ce qui se passe ! intervint Rustom.

			Il était difficile de comprendre tout ce qui se disait mais Perveen entendit Daventry gronder :

			— … pas partie du groupe des journalistes.

			— Et comment donc ! Écartez-moi et vous allez faire la une du journal ! gronda Mr Singer.

			— Foutu Nègre ! grogna Daventry.

			L’Anglais repoussait de sa masse le journaliste américain vers l’escalier. Perveen retint son souffle car Singer ne pouvait voir qu’il était tout près de perdre l’équilibre.

			Daventry agrippait dorénavant les rabats de la veste de Singer dont le chapeau était tombé, révélant des cheveux bruns soyeux. L’Américain lâcha son carnet de notes pour plonger la main dans sa poche.

			— Jay, ne fais pas attention à lui ! lui lança Rustom, la main en coupe sur sa bouche.

			— Faites attention ! cria Perveen à son tour. Vous allez tomber !

			— Non, non, messieurs ! Pas dans notre hôtel ! intervint un homme bien bâti qui remontait l’escalier en courant, deux domestiques sur les talons.

			Quand les trois hommes atteignirent le palier, Mr Singer s’était enfui dans le couloir.

			— Il a disparu à notre étage !

			Les hypothèses se bousculaient dans le cerveau de Perveen. Allait-il s’enfuir par un escalier de secours ou bien s’enfermerait-il dans une chambre ?

			— C’est une bonne chose qu’ils aient arrêté ou nous nous serions retrouvés témoins dans un procès pour homicide, commenta Jamshedji alors que la famille Mistry, continuant de gravir l’escalier, passait devant le lieu de l’altercation.

			Le chef de la sécurité interrogeait Daventry qui pestait encore contre « ces intrus d’Américains ».

			Le cœur de Perveen battait à tout rompre. Quelques secondes plus tôt, elle avait craint qu’ils soient tous témoins d’une terrible chute par-dessus la rambarde du troisième étage. Et bien que les marches soient tapissées, ce balcon était encore plus haut que la galerie du Woodburn College.

			Elle considéra Mr Daventry d’un œil sceptique. Il paraissait peu judicieux de la part d’un chargé de relations avec la presse de faire obstruction à un journaliste.

			Et pas seulement ça.

			L’Anglais avait appelé Mr Singer « nègre », bien qu’il soit américain.
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			La demande d’un père

			La bagarre dans le Taj avait angoissé Perveen. Une heure plus tard, assise à côté de son père à l’arrière de la voiture, elle était à l’affût de signes de destruction et d’hommes menaçants. Le quartier européen était néanmoins tranquille. La Haute Cour était fermée, et il n’y avait ni bus ni trams. À dix heures trente, on ne voyait qu’une poignée d’hommes alors qu’à cette heure, les rues grouillaient d’avocats et de marchands, les habitués du Fort.

			Mais ce n’était pas un jour comme les autres.

			— Vous êtes de retour, Mashallah, dit Mustafa par l’entrebâillement de la porte de la maison qu’il déverrouilla. Il n’y a eu aucune émeute par ici, sahib*. Je suis resté éveillé tout le temps pour être sûr. Et Mr Franji a porté la demande des Cuttingmaster à l’agiary*, ajouta-t-il à l’attention de Perveen. Il n’y a que du lait en conserve aujourd’hui car le laitier n’est pas passé. Votre chai sera très sucré.

			— Le lait en conserve me donne la migraine, grommela Jamshedji. Je prendrais plutôt du café.

			Perveen monta l’escalier à la suite de son père jusqu’au premier étage et le bureau qu’ils partageaient. Le côté du bureau de Jamshedji était dégagé alors que Perveen s’éparpillait davantage dans son travail, mais elle remarqua que Mustafa avait empilé les documents sur lesquels elle travaillait, afin de donner un semblant d’ordre.

			Jamshedji examina le registre relié en cuir vert, posé sur son buvard.

			— Je viens de regarder mon agenda et je vois qu’il n’y a pas grand-chose aujourd’hui, dit-il. Et toi ?

			— Juste quelques bricoles.

			— Combien d’heures facturées cette semaine ?

			— Quinze.

			Il soupira.

			— Le cabinet ne tourne pas du tout. Nous devrions peut-être commencer à distribuer des cartes de visite.

			— J’ai rencontré un jeune photographe qui pourrait faire un portrait de nous pour un prix abordable, proposa Perveen. Nous pourrions ensuite faire paraître des publicités dans quelques journaux.

			Il secoua la tête.

			— C’est un ralentissement de fin d’année. Nous allons nous en sortir sans avoir à montrer notre tête sur une publicité. Les cartes coûtent moins cher.

			Que Perveen rejoigne le cabinet de son père aurait dû générer un doublement du chiffre d’affaires. Mais trop de personnes qu’elle se proposait de représenter préféraient ne pas faire confiance à une femme. Une publicité la montrant n’arrangerait rien. À quoi pensait-elle donc ?

			Troublée, elle parcourut une pile de lettres et quelques messages que Mustafa avait pris pour elle. Alice avait déjà appelé. Il y avait également un message de la Société des dames parsies lui demandant de confirmer sa présence à une audience avec le prince de Galles au Palais du gouvernement, lundi après-midi. On l’avait probablement choisie pour incarner l’Avocate parsie moderne. Les gens aimaient bien raconter qu’ils connaissaient une avocate parsie, mais ils ne voulaient pas l’engager pour autant. Elle essaya de deviner qui seraient les autres femmes présentes. Peut-être une « Excellente proviseure parsie ». Ou une « Admirable dame philanthrope ». Il y aurait évidemment un grand nombre de Parfaites épouses parsies.

			Elle fit un avion avec l’invitation et l’envoya dans la corbeille à papier au moment où Mustafa rentrait dans la pièce en portant un plateau avec leur café.

			— Miss Hobson-Jones est de nouveau en ligne. Souhaitez-vous lui parler avant ou après votre café ? lui demanda Mustafa.

			— Je vais lui parler maintenant.

			Elle n’était pas d’humeur à rester à proximité de son père. Elle descendit pour répondre au téléphone dans l’entrée.

			— Allô, Alice.

			— Où étais-tu ? Personne ne répond chez toi et, avec les émeutes, je me suis inquiétée.

			— Désolée. Je viens juste d’arriver. Nous ne sommes pas rentrés à la maison parce que les routes étaient dangereuses. Papa nous a pris une suite avec Rustom au Taj.

			— Ooh, charmant. Qu’est-ce que tu as mangé ? Est-ce que tu as bien dormi dans leurs célèbres draps ? demanda Alice dont la joie paraissait forcée.

			— Pas du tout, rétorqua Perveen. À un autre moment, j’aurais peut-être apprécié tout cela, mais pas aujourd’hui.

			— Je comprends, dit son amie en cessant de feindre la gaieté. L’université est en deuil aujourd’hui. Et comme il n’y a aucun bus ou train, les étudiants auraient eu du mal à venir en cours. La fermeture de l’établissement a provoqué quelques grognements chez les professeurs. C’est le jour de paie, ils n’auront leur chèque de salaire que samedi matin. Et les banques seront fermées.

			— Certaines seront peut-être ouvertes.

			Perveen avait envie de raccrocher. Elle sentait qu’Alice était partie pour une longue conversation.

			— Même si le Fort et le quartier européen sont sûrs, la situation se dégrade au nord de Carnac Street et entre Lamington et Parel Road, expliqua Alice. D’après mon père, les agitateurs prennent comme cibles tous ceux habillés comme des Européens ou des Parsis.

			Perveen aurait pu confier à Alice ce qui lui était arrivé dans Carnac Street mais elle ne souhaitait pas aborder ce sujet dans un endroit où Mustafa pourrait entendre.

			— Tu dois être terrifiée, reprit-elle sans tenir compte de son cœur battant à vive allure. Comment est-ce à Malabar Hill ?

			— Non, je n’ai pas peur. Il y a des soldats en faction quasiment à tous les coins de rue parce que son Altesse royale est ici, comme ne cesse de me le rappeler ma mère. Elle doit croire qu’on va le voir passer devant chez nous et qu’elle va pouvoir l’alpaguer pour qu’il vienne prendre le thé.

			Perveen songea qu’Alice devait faire bonne figure.

			— Si seulement le prince pouvait quitter Bombay. Il n’y aurait plus aucune raison de se battre.

			— Je ne pense pas qu’il partira, il passerait pour un lâche, d'après mon père. Gandhi a tenté d’annuler son hartal*, mais plus personne ne l’écoute.

			— Pour le moment.

			Perveen ne supportait pas l’idée que le Mohanda Gandhi ne puisse plus jouer son rôle de défenseur de la liberté.

			— D’après mon père, des centaines de personnes ont été arrêtées aujourd’hui pour agression, incendie criminel, vandalisme ou suspicion de meurtre. J’ai essayé de savoir si quelqu’un en particulier avait été arrêté comme suspect dans la mort de Freny, mais il m’a affirmé que non.

			— Ils doivent penser qu’il s’agit d’un accident ou d’un suicide, lui rappela Perveen. Il faut attendre le rapport du coroner. Est-ce qu’on a découvert quelque chose à l’université ?

			— Je n’ai pas réussi à monter à l’étage. La police a condamné cette zone, la renseigna Alice d’une voix sourde. C’est tellement difficile de ne pas penser à ce qu’a dû endurer Freny. Allongée là, en train de souffrir, de mourir, et personne pour l’entendre appeler à l’aide.

			— Cela n’aurait pas dû arriver, déclara Perveen en ravalant son chagrin. Je ne cesse de me répéter que j’aurais pu dire quelque chose qui l’aurait fait changer d’avis.

			— Comment ça ? demanda Alice plus fort. Tu ne m’as toujours pas expliqué comment tu avais rencontré Freny !

			— Elle est venue me voir au bureau lundi. Nous avons passé environ une heure ensemble. Je croyais qu’elle venait de ta part.

			— Pas du tout, expliqua Alice dont le soupir crépita à l’oreille de Perveen. J’ai mentionné ton nom en passant dans une conversation sur les carrières professionnelles des femmes. Qu’est-elle venue te demander ? Était-ce plus que des conseils de carrière ?

			Perveen hésita.

			— Je ne sais pas si je dois te le dire. Tout du moins, pas au téléphone.

			Alice demeura silencieuse un moment.

			— Très bien. J’envisage de retourner à l’université aujourd’hui pour fouiner. Tu veux venir avec moi ?

			L’audace d’Alice surprit Perveen.

			— Si l’université est officiellement fermée, est-ce que ça ne signifie pas que les portes sont closes ?

			— Peut-être, mais je suis professeure à plein temps et les gardiens me connaissent. Ils me laisseront certainement entrer pour aller chercher ce que j’ai oublié dans ma salle de cours.

			C’était malgré tout une idée imprudente.

			— Réfléchis bien, Alice. Une visite pareille pourrait te nuire plus tard, si le directeur le découvre.

			— Mr Atherton ne voit jamais de problème nulle part, déclara Alice sur un ton sarcastique qui ne cachait en rien l’opinion qu’elle avait de lui.

			— Il m’a donné l’ordre de quitter le campus il y a moins de vingt-quatre heures, alors je reste définitivement en dehors de ça. De plus, le cabinet ne facture pas assez d’heures en ce moment. Il faut que je trouve une solution ou bien mon père regrettera de m’avoir engagée.

			Perveen en aurait dit davantage mais elle sentit le regard critique de son grand-père depuis son portrait.

			— Oh, très bien, soupira Alice. Avant que tu ne m’interrompes, j’allais te confier que j’ai rencontré, hier soir à la réception, quelqu’un qui te tient en très grande estime.

			Perveen sentit son visage s’enflammer.

			— Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’en entendre plus à ce sujet maintenant. Je suis assez occupée…

			— Apparemment, un certain Mr Colin Sandringham, fonctionnaire, étudiait la géographie à Brasenose quand nous étions à St Hilda. Il se rappelle nous avoir rencontrées toutes les deux au cours d’une partie de cartes, bien que je n’en garde aucun souvenir. Je dois avouer que les hommes qui me marquent sont rares.

			— Quel dommage ! s’esclaffa Perveen.

			— Je pensais être ta seule amie anglaise en Inde. Et maintenant je découvre que tu as un beau jeune homme anglais dans la poche.

			— Les saris n’ont pas de poches, rétorqua Perveen. De plus, je n’ai fréquenté Col… Mr Sandringham que dans le cadre de ma mission à Satapur.

			— Alors pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à ton retour ? Cela fait plus d’un mois, lui reprocha Alice. Mr Sandringham paraissait sous le charme. Est-ce qu’il est au courant pour…

			— Pas besoin d’en parler ! l’interrompit Perveen. Il connaît les aspects juridiques de la situation. Il sait aussi qu’il ne doit pas aborder ce sujet, ce que, j’espère, tu te rappelles également. Ma réputation dans cette ville ne tient qu’à ce fil très fin.

			— Un fil tissé d’or, s’esclaffa Alice. Ne t’inquiète pas, ma chère. Je n’ai rien raconté sur toi. Maman était si près de nous. Elle l’a invité à venir prendre le thé, mais il lui a répondu que son agenda était rempli d’obligations de la suite du prince. Quel homme sage, parce qu’elle ne l’aurait jamais lâché.

			Perveen sourit en imaginant la scène.

			— Elle le voulait pour toi, n’est-ce pas ?

			— Je pense que sa principale motivation était de se lier d’amitié avec quelqu’un faisant partie de l’entourage du prince. Elle aimerait bien avoir plus de temps avec lui que la simple poignée de mains d’hier soir.

			Était-ce parce que Gwendoline Hobson-Jones était une admiratrice ? Pouvait-elle être une de ces mondaines entre deux âges qui rêvaient d’un flirt royal ?

			Les rêveries de Perveen furent brisées par un coup sec à la porte d’entrée. Elle chercha du regard Mustafa afin qu’il ouvre avant de se rappeler qu’il était à l’étage avec son père. Elle allait répondre à la porte.

			S’excusant auprès d’Alice, elle raccrocha puis approcha de l’entrée pour jeter un œil par les vitraux de chaque côté de la porte. Elle vit un Parsi d’âge mûr, plutôt petit, en veste et pantalon blancs. C’était la tenue que les hommes parsis portaient pour les mariages, les enterrements et les événements importants, et il était parfois difficile de reconnaître les hommes vêtus de cet uniforme simple et élégant. Mais elle identifia aussitôt ce visage triste : c’était le père de Freny, Firdosh Cuttingmaster.
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			Le chagrin d’un père

			Mister Cuttingmaster la reconnut quand elle ouvrit la porte.

			— Kem cho*, Miss Mistry. Je suis venu voir votre père.

			Perveen fut surprise qu’il leur rende visite aussi vite, car les familles avaient coutume de se recueillir aux côtés des prêtres. Mr Cuttingmaster aurait dû être à Doongerwadi*. Le fait qu’il soit là tendait à prouver que quelque chose en lien avec la mort de Freny l’inquiétait vraiment.

			— Bienvenue. Je vous en prie, entrez, dit-elle en hochant la tête.

			Elle le précéda dans le hall et, dans le parloir, ses yeux se posèrent sur le fauteuil où Freny avait montré le galon déchiré. Si Mr Cuttingmaster le remarqua, il n’en souffla mot. Il se dirigea droit vers le fauteuil le plus éloigné de la porte, celui dans le coin, près de l’horloge du grand-père. Comme s’il avait besoin de se sentir protégé.

			Perveen, compatissante, l’avertit qu’elle s’absentait une minute. Il fallait qu’elle prévienne Mustafa. Elle le vit justement qui descendait avec un plateau et les deux tasses vides.

			— Je pense que j’ai un nouveau client. Mr Cuttingmaster patiente dans le parloir, dit-elle presque en murmurant.

			Il approuva d’un hochement de tête.

			— Le père de la fille qui est venue lundi. Voudra-t-il du thé ou du café ?

			Perveen passa la tête par la porte du salon.

			— Monsieur Cuttingmaster, préférez-vous du thé ou du café ?

			— Comment puis-je manger ou boire ? rétorqua-t-il en grimaçant.

			— Monsieur, il vous faut garder des forces, l’amadoua-
t-elle. Si vous vous effondrez, vous ne serez pas en mesure de prier pendant les cérémonies.

			— C’est vrai, approuva-t-il en tremblant légèrement. Je prendrai un thé.

			— Je mettrai le lait à part en raison du deuil, murmura Mustafa.

			Mr Cuttingmaster demeura silencieux, les yeux fixés sur le tapis Agra comme s’il étudiait le tracé de chaque vigne et chaque arbre. Perveen se rappela Freny attendant avec nervosité sur la banquette. Elle s’assit d’ailleurs là, en laissant vide la place où s’était nichée Freny.

			— Votre fille est venue me voir lundi. Elle m’a fait une grande impression d’honnêteté et de sagesse, malgré son âge. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

			Comme il restait muet, elle fit une nouvelle tentative.

			— Vous pouvez vous confier à une avocate. Notre conversation restera confidentielle.

			Il la fusilla du regard.

			— Vous parlez comme si j’étais un criminel. Je suis là uniquement pour ma fille !

			— Je suis désolée. Il n’y avait aucune connotation négative à mon propos…

			— Vous ne serez pas mon avocate ! aboya-t-il. Je veux parler à votre père.

			Perveen lui avait tendu la main. Elle avait conseillé sa fille. Et malgré tout, il rejetait ses services parce qu’elle était une femme. Il lui fallait s’éloigner pour reprendre contenance, de crainte qu’il perçoive sa frustration. Elle se leva et s’adressa à lui d’une voix égale.

			— Très bien. Je vais voir si mon père est en chemin.

			Jamshedji rangeait ses papiers quand elle pénétra dans le bureau, légèrement essoufflée par son ascension et ses émotions. Elle sortit de sa mallette les notes qu’elle avait prises concernant son entretien avec Freny.

			— Mustafa m’a informé que nous avions de la visite. De quel type de service Mr Cuttingmaster a-t-il besoin ?

			— Il ne s’est pas encore expliqué. Il ne souhaite parler qu’à toi, répondit-elle sans réussir à cacher la déception dans sa voix.

			— Dans ce cas, tu devrais prendre des notes pendant le rendez-vous. Nous lui expliquerons plus tard comment nous travaillons tous les deux.

			Son père pouvait être empressé et strict – mais c’était également son meilleur défenseur. Quand elle entra avec lui dans le parloir, elle constata que son regard s’adoucit en découvrant le visiteur avachi dans le fauteuil. Sa compassion n’était pas feinte. C’était pour cette raison que de nombreux clients venaient le voir, encore et encore.

			— Que Dieu soit avec vous, monsieur, dit Jamshedji en s’asseyant dans son fauteuil favori, celui avec le galon déchiré. Je suis Jamshedji Mistry, et j’exerce ici depuis 1893. Perveen m’a déjà raconté la tragédie que traverse votre famille. Il n’y a pas de paroles assez profondes pour exprimer l’injustice que représente la perte de votre fille.

			Les lignes dures autour des lèvres de Mr Cuttingmaster s’estompèrent.

			— Je suis Firdosh Cuttingmaster, se présenta-t-il d’une voix feutrée. Vous avez la chance d’avoir une fille qui a pu finir ses études.

			Perveen espérait que cette déclaration était un geste de réconciliation qui lui était destiné. Elle expira de manière audible en prenant son stylo et son carnet de notes, et alla s’asseoir sur la banquette.

			— Oui, j’ai de la chance. Et bien que Perveen soit une jeune juriste, elle travaille dur, tout comme votre fille, répondit Jamshedji avant de se pencher vers son client. Ahura Mazda* sait que vous avez fait tout votre possible pour votre fille. Et nous allons nous efforcer de vous aider du mieux possible.

			Firdosh Cuttingmaster adressa un bref hochement de tête à Perveen avant de tourner de nouveau son attention vers Jamshedji.

			— Freny aurait dû recevoir un bain convenable et des funérailles hier. Je crains qu’avec les émeutes et les retards qu’elles causent, le coroner oublie ma fille.

			— Dieu vous comprend, l’apaisa Jamshedji. J’ai souvent rencontré de pareilles situations et, bien que cela semble insurmontable, votre fille vous sera rendue dans quelques jours.

			— Quelques jours ? lâcha Firdosh. On doit se charger des funérailles d’un Parsi le plus rapidement possible. Cela fait déjà vingt-quatre heures qu’ils détiennent son corps.

			— Oui, nous avons nos contraintes religieuses, convint Perveen. Mais la loi indo-britannique prévaut.

			— Comment cela se peut-il ? demanda Firdosh, abasourdi.

			Perveen avait parlé malgré la promesse de se taire qu’elle avait faite à son père. Jamshedji néanmoins acquiesçait, si bien qu’elle poursuivit :

			— Le gouvernement britannique nous a donné à tous une loi requérant que nous adhérions à leur procédure d’enquête publique pour les morts violentes sans évidence de cause naturelle. Un médecin légiste doit présenter les résultats d’un examen physique qu’on appelle autopsie, au cours d’une audience organisée par le coroner dans un tribunal public. Cette procédure peut prendre du temps, comme mon père vous l’expliquait.

			— Je sais déjà tout ça. J’ai juste précisé que cela fait presque vingt-quatre heures qu’elle se trouve à la morgue ! s’exclama Mr Cuttingmaster dont les yeux injectés de sang passèrent de Perveen à Jamshedji. Monsieur Mistry, il faut que vous compreniez que c’est inacceptable.

			— Il est possible qu’un médecin soit en train de procéder à l’autopsie en ce moment même, ou peut-être plus tard dans la journée, le rassura Jamshedji. Est-ce que quelqu’un vous a communiqué un jour et une heure pour cette enquête publique ?

			Firdosh Cuttingmaster secoua la tête.

			— Non. Et je n’ai pas le temps aujourd’hui de courir après cette information. La boutique du tailleur pour qui je travaille a été vandalisée hier. On m’a donné l’ordre de m’y présenter tout de suite. En fait, je vais être en retard. Je devrais être à Doongerwadi* pour prier, mais je n’y suis pas.

			— Je suis consterné d’apprendre ce qui s’est passé sur votre lieu de travail, dit Jamshedji en haussant les sourcils. Comment s’appelle ce tailleur ?

			Perveen le savait déjà mais elle se tut.

			— Hawthorn. On nous a dérobé au moins dix costumes. Les pertes de mon patron sont également les miennes, déclara Firdosh, les yeux fermés.

			— C’est dans cette boutique que mon fils a fait faire son premier costume anglais, déclara Jamshedji sur un ton approbateur. Il y va encore pour ses chemises.

			— Comme vous avez de la chance d’avoir un fils et une fille qui vivent leur vie d’adultes.

			Firdosh Cuttingmaster avait baissé les yeux comme Perveen l’avait déjà vu faire. Comme s’il se sentait incapable de regarder l’autre dans les yeux. Ou peut-être puisait-il de la force dans la terre.

			— Autrefois, j’avais moi aussi un fils et une fille. Ils sont tous les deux morts. Nous vieillirons sans assister à leur mariage. Nous ne pourrons pas profiter de petits-enfants, et personne ne sera à nos côtés quand nous serons vieux et faibles.

			Mustafa entra dans la pièce, en tenant soigneusement en équilibre le plateau en argent portant le service à thé Minton. Perveen servit le thé dans une tasse qu’elle plaça devant Mr Cuttingmaster. Il y avait aussi une assiette de bhakras*, des beignets sucrés que Yazdani confectionnait tous les jours. Elle en proposa mais il refusa en secouant la tête.

			Comment pouvait-elle manger devant un homme qui ne s’alimentait pas pendant le deuil ? Elle ne prit pas de beignet, au contraire de son père.

			Perveen retourna sur la banquette avec sa tasse de thé et son carnet de notes.

			— Un peu de thé malgré tout, monsieur Cuttingmaster ?

			Il prit sa tasse et but une gorgée.

			— La matinée a été terrible. Je me suis réveillé en comprenant que ma fille était partie à tout jamais. Puis Khushru, un garçon du voisinage, est venu m’informer que la boutique avait été dévastée.

			Perveen ne révéla pas qu’elle avait été témoin de ce vandalisme ; cela pourrait susciter l’intérêt de son père et générer des questions qui la mettraient mal à l’aise. Elle était censée prendre des notes, de toute façon.

			— Encore des mauvaises nouvelles.

			Reposant la tasse dans la soucoupe, Mr Cuttingmaster secoua la tête.

			— Notre ville est devenue folle. Je me demande si Freny a été tuée par des agitateurs, mais le directeur de l’université m’affirme qu’il s’agit d’un accident.

			— Quand avez-vous parlé à Mr Atherton ? demanda Jamshedji en passant l’assiette de beignets à Mr Cuttingmaster qui la refusa d’un geste de la main.

			— Nous sommes arrivés tard au moment où on la chargeait dans le chariot. Mr Atherton est venu s’entretenir brièvement avec nous. Il pensait que Freny s’était penchée par-dessus le bord de la galerie parce qu’elle espérait avoir une meilleure vue du prince, et qu’elle était tombée.

			— Le directeur Atherton a-t-il précisé si quelqu’un avait été témoin de cet accident ? demanda Perveen.

			— Non, affirma Mr Cuttingmaster. Il a seulement mentionné que la police avait retrouvé un morceau de tissu khadi dans les branches d’un buisson, juste en dessous de la rambarde. C’est le sari qu’elle portait quand on l’a découverte – bien qu’elle n’ait pas quitté la maison dans cette tenue. Elle est partie habillée d’un sari vert, comme ma femme l’a confié à Miss Mistry. Je pense que des agitateurs ont pu lui passer ce sari marron – tout comme ils essaient d’obliger les hommes à porter uniquement des vêtements indiens.

			C’était une idée bien alambiquée, mais cela soulevait un point dont Perveen voulait parler – et que son père ne penserait pas à questionner.

			— Monsieur, je sais que vous ne souhaitez pas que je m’entretienne avec vous, commença-t-elle d’une voix hésitante. Mais j’ai une question concernant les vêtements de Freny.

			Il lui lança un regard dur.

			— Allez-y, Miss Mistry. Vous êtes aussi grande gueule que Freny.

			L’expression était choquante, particulièrement maintenant que sa fille était morte. Mais Perveen ne lui permettrait pas de la faire taire, et sa question était simple.

			— Avez-vous déjà vu Freny porter un sari en khadi marron ?

			— Je ne comprends pas, répondit-il en plissant les yeux.

			Perveen répéta la question.

			— Je ne l’aurais jamais permis. Un tissu aussi brut et pauvre, alors que je suis tailleur ! Pourquoi l’aurais-je laissée faire de moi la risée de tous ?

			Freny avait donc dû changer de sari en dehors de la maison – peut-être dans les toilettes de la gare, ou dans celles de l’université.

			— Je l’ai vue allongée sur le chemin. Son sari n’était pas accroché dans un arbre. Je ne comprends pas comment un morceau de son sari aurait pu s’y retrouver.

			— Vous l’avez vue ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

			— Oui. D’autres l’ont vue étendue là également : Lalita Acharya, une étudiante, et Miss Roshan Daboo, une professeure, étaient les premières sur les lieux.

			Ce sari en tissu khadi l’amena à poser une autre question.

			— Vous rappelez-vous si votre fille est partie avec une sacoche à l’université ce matin-là ?

			— Je ne suis pas sûr. J’étais content qu’elle porte ce sari, il m’avait l’air de convenir pour la parade. Mes souvenirs sont… confus.

			Bien sûr, pensa Perveen, compatissante, le père de Freny était sous le choc, en pleine tragédie. Cette dissonance mentale, c’était peut-être la raison pour laquelle il avait qualifié sa défunte fille de grande gueule.

			— Le directeur vous a-t-il appris autre chose ? s’enquit le père de Perveen.

			— Il m’a assuré qu’elle avait été présente à l’appel du matin, mais qu’elle ne se trouvait pas dans les gradins. Quelqu’un aurait dû le remarquer !

			Son regard passa de Jamshedji à Perveen.

			— Vous avez mentionné qu’elle était venue vous voir ? intervint-il violemment. Pourquoi une jeune femme aurait-elle besoin d’une avocate ?

			Perveen fut surprise qu’il ait mis autant de temps à poser cette question qu’il avait sûrement en tête.

			— Elle voulait savoir si l’université était en position de la renvoyer.

			Les yeux de Mr Cuttingmaster clignèrent derrière ses verres épais.

			— Mais pourquoi ? Ses notes étaient excellentes.

			— C’est vrai, le rassura Perveen. Freny étudiait dur, et elle faisait également partie d’une organisation en dehors des cours, le syndicat des étudiants, qui défendait l’indépendance indienne. Elle m’a dit qu’au cours de l’année passée, quelques membres du syndicat avaient été renvoyés pour diverses actions de protestation. Elle souhaitait éviter cela.

			— D’abord les vêtements. Et maintenant, tout ça ! s’exclama-t-il, le visage embrasé. Le policier qui est venu chez nous a affirmé que les étudiants étaient les pires agitateurs en ville. Mais je connais ma fille. Elle n’est pas l’une d’entre eux.

			— Elle venait en éclaireur, lui assura Perveen. Elle ne voulait pas générer d’ennuis ni vous causer la honte d’un renvoi. Elle voulait simplement éviter d’assister à l’hommage rendu au prince.

			Firdosh resta silencieux un moment.

			— Elle voulait rester à l’écart de la parade ? Je ne le savais pas.

			Évidemment qu’il ne le savait pas. Parce que Firdosh Cuttingmaster était un père strict qui s’opposait également à l’indépendance, Freny n’aurait pas abordé ce sujet avec lui.

			— Hier matin, elle nous a confié qu’elle se sentait mal. J’ai décrété que c’était n’importe quoi et qu’elle était simplement fatiguée parce qu’elle avait veillé tard. Je lui ai ordonné d’aller à l’université.

			Sa voix se brisa.

			— Je m’en voudrai jusqu’à mon dernier jour d’avoir insisté.

			— Je vous en prie, monsieur. Ne vous en voulez pas. Vous n’étiez pas au courant de l’angoisse de votre fille, le consola Jamshedji, les jambes croisées, tapant du talon à l’endroit exact où le galon du fauteuil s’était détaché.

			Le mouvement habituel de son père rappela le sens aiguisé de l’observation de Freny. Et Perveen eut presque l’impression que la jeune femme était là, à susciter des questions dans l’esprit de l’avocate.

			Selon la foi parsie, une âme s’attarde sur terre pendant soixante-douze heures après la mort. Freny savait peut-être ce qui se passait dans cette pièce. Et elle désirait peut-être que Perveen découvre la vérité au sujet de sa mort.

			— Je m’interroge, réfléchit Perveen à voix haute. Si Freny détestait le prince et a essayé de rester à la maison, elle ne serait certainement pas penchée à la rambarde pour mieux le voir.

			— C’est une hypothèse, intervint Jamshedji d’un ton sec. Elle regardait peut-être autre chose.

			Perveen se tourna de nouveau vers Mr Cuttingmaster qui affichait une expression méfiante.

			— Un étudiant a couru sur la route pour essayer de perturber la parade du prince. Il s’appelle Dinesh Apte. Vous en a-t-elle déjà parlé ?

			— Absolument pas ! s’exclama Mr Cuttingmaster en se redressant dans le fauteuil. Ma fille ne fréquentait pas les garçons.

			— Nous ne mettons pas en doute son comportement, assura Jamshedji en lançant un regard d’avertissement à Perveen.

			— Tout à fait d’accord, ajouta aussitôt cette dernière. On peut malgré tout émettre l’hypothèse que quelqu’un – un inconnu, un étudiant, ou un professeur – soit impliqué dans la mort de Freny. Monsieur, pensez-vous à une personne qui aurait pu être en colère contre Freny ? Quelqu’un qu’elle n’aimait pas ou qu’elle craignait ?

			— Elle n’avait jamais de parole déplacée envers qui que ce soit et elle était aimée de tous ceux qui la connaissaient. Cette fille que vous avez mentionnée, Lalita Acharya ? Elles étaient très bonnes amies. Elles étudiaient parfois ensemble à la Bibliothèque asiatique, après les cours.

			Il ferma les yeux un moment.

			— Je suis sûr qu’elle doit être très triste.

			— Oui, en effet, répondit Jamshedji, qui avait décroisé les jambes, signe qu’il souhaitait mettre un terme au rendez-vous. Revenons-en à notre offre de service. Vous vous rendiez sur le lieu de votre travail. Il nous serait facile de nous rendre à l’hôpital Sir J.J. et de nous renseigner en votre nom sur le statut de l’autopsie. C’est la marche à suivre la plus évidente si l’on veut savoir quand son corps vous sera rendu.

			— Je vous en serais très reconnaissant, mais quels sont vos tarifs ? demanda Mr Cuttingmaster, les yeux brillant d’angoisse. Je ne suis que tailleur.

			— Tout comme vous taillez les costumes sur mesure, nous ajustons nos services à chaque client, le rassura Jamshedji. Perveen va vous rédiger un contrat avec un… Non, je n’y tiens pas en fait. Monsieur Cuttingmaster, je ne vous facturerai rien du tout. Comment puis-je demander de l’argent à un homme qui vient de perdre son enfant ?

			Le cœur de Perveen se réchauffa. En général, c’était elle qui travaillait gratuitement, et c’était merveilleux de voir son père adopter la même posture d’aide sans rémunération.

			Mais cela ne parut pas ravir Mr Cuttingmaster.

			— Vous parlez au tailleur en chef de chez Hawthorn, déclara-t-il avec raideur en se levant. Je ne fais pas la charité.

			— Bien sûr que non, le rassura aussitôt Perveen. Mais nous permettrez-vous de ne pas vous facturer la démarche d’aujourd’hui ? S’il y a autre chose que vous souhaiteriez que nous fassions dans les prochains jours, nous discuterons alors des honoraires horaires comme mon père vous l’a tout d’abord proposé. Le temps est précieux, n’est-ce pas ?

			— Très bien, acquiesça Mr Cuttingmaster au bout d’un moment.

			Jamshedji adressa à sa fille un regard de gratitude.

			— Monsieur Cuttingmaster, puis-je avoir tous les noms des membres de la famille vivant sous votre toit, ainsi que l’adresse de votre domicile ?

			— Il y a mon épouse Mithan et ma mère, Bapsi. Elle vit dans un appartement au-dessus du nôtre. Nous habitons à Vakil* Baug*, bâtiment G, appartement 1.

			Vakil* était un mot d’origine ourdoue signifiant « gardien » ou « représentant personnel », ce qui avait fini par signifier « avocat ». Freny, qui avait grandi en entendant tous les jours le mot « vakil* », l’avait peut-être porté dans son cœur.

			— Votre mère vit-elle avec quelqu’un d’autre ? demanda Jamshedji.

			— Elle est seule depuis la mort de mon père, il y a quinze ans. Quand ils ont emménagé, mon frère aîné et sa femme habitaient également dans cet appartement. Ils se sont installés dans une autre colonie, à Kemps Corner. Elle aurait pu les suivre, mais elle voulait rester près de Freny.

			— Est-ce là toute la famille que vous avez à Bombay ? demanda Perveen, une fois que Mr Cuttingmaster lui eut donné les noms et les adresses.

			— Oui. Nous venons de Surat. Nous sommes arrivés ici il y a vingt-trois ans. Nos enfants sont nés à Bombay.

			Il s’agissait d’un exil familial. Firdosh et Mithan avaient rêvé d’une vie prospère à Bombay. Mais que leur avait offert cette ville ?

			Un travail de tailleur pour les Anglais et un foyer dans une colonie.

			Et deux enfants, désormais morts.
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			La fontaine de la connaissance

			Le quartier où était situé l’hôpital Sir J. J. s’appelait Byculla et, comme beaucoup d’endroits à Bombay, son nom impliquait quelques questions sans réponses.

			Son orthographe, créée par les Britanniques, était peut-être un détournement de bhaya et de khaala – les mots marathes* pour « terre » et « bas ». D’un autre côté, le quartier avait pu être l’emplacement d’un bosquet d’arbres bhaya, ou le nom pouvait être lié au grain. En tous les cas, c’était là que les hommes de la Compagnie des Indes avaient bâti des demeures grandioses au xviiie et au début du xixe siècle. Le quartier avait naturellement attiré Sir Jamsetjee Jeejeebhoy, l’entrepreneur de la marine marchande devenu philanthrope. Dans les années 1840, il avait financé la construction d’un hôpital de qualité doublé d’une faculté de médecine. Au cours des décennies suivantes, l’hôpital s’était enrichi de plusieurs bâtiments sur plus de seize hectares, qui tenaient plus d’un parc, planté de nombreux arbres et agrémenté de pelouses et de buissons.

			Pour se rendre à l’hôpital, c’était un long trajet traversant une zone habituellement pleine d’activité et qui, aujourd’hui, était ponctuée de vitrines brisées. Çà et là, des policiers, lathi* à la main, se préparaient à la prochaine attaque.

			— Regarde les dégâts sur les portes du Byculla Club, dit Jamshedji d’un ton désapprobateur quand la voiture passa devant l’établissement historique uniquement réservé aux Anglais. Le prince de Galles est censé venir ici ce soir. Je ne serais pas surpris qu’il bénéficie d’une escorte militaire.

			Ils avaient atteint le campus de l’hôpital, une myriade de petits bâtiments en pierre et stuc. Arman gara la Daimler près d’une bâtisse de deux étages avec de grandes fenêtres gothiques : la cour du coroner et la morgue.

			— Cette proximité est très pratique, expliqua Jamshedji. Dans un mur de la salle d’audience, une fenêtre ouvre sur l’intérieur de la morgue. De cette façon, on peut voir un corps sur un brancard sans que les jurés aient besoin d’entrer dans la morgue.

			Perveen eut la nausée rien qu’en y pensant.

			— Se pourrait-il que le corps de Freny se trouve près de la fenêtre en ce moment même ?

			— Je ne pense pas. Il y a pas mal d’affaires en cours, regarde, indiqua Jamshedji en désignant une liste près de la porte de la salle d’audience. Essaie de découvrir quand l’enquête est prévue. Pendant ce temps, je vais aller m’entretenir avec les employés de la morgue pour savoir où en est l’autopsie.

			En chemin vers la salle d’audience, Perveen traversa une véranda remplie de personnes au visage angoissé. Elle comprit, à leurs vêtements, qu’ils s’étaient regroupés par confessions religieuses : les Parsis dans un coin, les Chrétiens anglo-indiens dans un autre, et la plupart des bancs étaient occupés par des Hindous et des Musulmans. S’il n’y avait pas eu d’émeutes, toutes ces personnes seraient-elles à ce point séparées ? Se lanceraient-elles ces regards accusateurs ?

			La liste des affaires comportait une majorité de noms ourdous et musulmans, bien qu’il s’y trouvât un nom anglais et deux parsis. Uniquement des noms masculins. Perveen réfléchit : le nom de Freny n’apparaissait peut-être pas parce qu’il s’agissait d’une femme ?

			C’était absurde, mais le seul moyen de s’en assurer était de poser la question. Perveen s’approcha d’un guichet près de la salle d’audience. Un homme de trente ans, à l’air aigri, était installé derrière un bureau, à côté d’un policier. Quand elle demanda quand était prévue l’enquête relative à Freny, il lui répondit d’un ton sec :

			— Si le nom de ce monsieur n’apparaît pas dans la liste des affaires d’aujourd’hui, il faut revenir plus tard.

			Elle releva son erreur sur le genre.

			— Miss Cuttingmaster est une femme de dix-huit ans. Est-elle enregistrée comme telle ?

			— Je n’ai pas le temps de vérifier. Je vous prie de libérer le passage. Vous pouvez voir que la véranda est encombrée de gens qui assistent aux enquêtes du jour.

			— Miss Mistry ?

			Perveen se tourna pour regarder, juste en dessous de la véranda, dans le jardin en contrebas, la jeune femme qui l’avait appelée. Elle reconnut les traits de l’étudiante de Woodburn College, Lalita Acharya. Derrière l’étudiante, une femme robuste d’environ quarante ans scrutait Perveen.

			— Miss Mistry ! Le coroner a-t-il aussi demandé à vous parler ? demanda Lalita d’une voix forte.

			Perveen descendit de la véranda afin de ne pas avoir à répondre en criant.

			— Bonjour, Lalita. Non, je ne pense pas être appelée en qualité de témoin.

			Lalita inclina la tête vers la femme qui l’accompagnait.

			— Ma mère est venue avec moi. Elle n’avait pas confiance en la situation et craignait que je voyage seule.

			— Il n’y a pas de bus. Nous avons dû prendre un taxi, ce qui nous a coûté très cher, grommela Mrs Acharya. Nous habitons dans Opera Road. Mais ce quartier a également été attaqué par les vandales de toutes religions. Les policiers montent la garde aujourd’hui, mais je suis certaine que c’est pour protéger l’Opéra, pas nous.

			Perveen se concentra sur Lalita.

			— Allez-vous devoir témoigner pendant l’enquête ?

			— Non, l’audience a lieu demain. Il souhaitait recueillir mon témoignage pour qu’il figure dans son rapport. Je suis bien contente d’en avoir fini, décréta Lalita en jetant un regard derrière elle, vers le bâtiment du tribunal. Mr King est quelqu'un de très austère. Il parlait si vite que j’avais du mal à le comprendre.

			Perveen se demanda ce que Lalita était encore prête à lui confier.

			— Pourrions-nous discuter dans un endroit un peu plus privé ?

			— Il y a un petit parc avec une fontaine, de l’autre côté du jardin, dit Mrs Acharya. Cela nous ferait du bien à Lalita et moi de nous laver les mains et le visage.

			Les trois femmes se dirigèrent vers l’autre côté du jardin où un groupe de jeunes hommes en blouses de médecin déambulaient.

			— Mon neveu étudie au Grand Medical College, expliqua Mrs Acharya en suivant le regard de Perveen. Il vit dans un foyer sur cette propriété. Ce sont de très petites chambres, mais il dit qu’il vaut mieux être près de l’hôpital que rentrer chez soi.

			Au centre de la pelouse se dressait une fontaine avec des statues figurant deux femmes aux traits indiens, drapées dans des robes grecques. L’eau fusait autour d’elles tel un bouclier protecteur.

			— D’après mon cousin, une des femmes est la déesse du corps en bonne santé et l’autre de l’esprit fort, déclara Lalita en remarquant que Perveen observait les statues.

			— Charmant.

			Là où elles étaient assises, au bord de la fontaine, la brume d’eau était plaisante. Mais quand les femmes se détournèrent de la fontaine, l’expression de Mrs Acharya était tendue.

			— Que souhaitez-vous savoir de ma fille, Miss Mistry ?

			— Je me demandais si le coroner avait paru suivre une direction particulière dans ses questions, expliqua Perveen de manière évasive. Mais je ne travaille ni pour le bureau du coroner ni pour l’université. Si vous acceptez de me parler, ce sera de votre plein gré.

			— Je vais parler à Miss Mistry, Ma, dit Lalita en tapotant le bras de sa mère. Je la connais. Mr King était très austère, et l’autre homme avait un regard tellement froid ! Mr King m’a demandé pour quelle raison je me promenais sur le campus au lieu de me trouver dans la tribune. Il m’a donné l’impression que c’était moi, la méchante.

			La jeune fille paraissait sur la défensive.

			— On prête toujours attention à la personne qui découvre un mort. Vous auriez pu voir du coin de l’œil quelqu’un qui aurait disparu le temps que d’autres personnes arrivent sur les lieux. Vous pensez que l’autre homme était un policier ?

			— Il ne nous a pas été présenté, intervint Mrs Acharya. C’était aussi un Britannique qui paraissait tout à fait hostile. Il ne portait pas de chapeau. Il était roux. Quel manque de chance.

			— J’imagine que vous n’avez pas vu avec s’il était arrivé coiffé d’un chapeau ? demanda Perveen.

			Les cheveux roux lui firent penser à l’homme au chapeau melon qui s’était montré si strict envers elle après la mort de Freny.

			— Je crois… hésita Lalita. Ce n’était pas un casque colonial comme ils en portent presque tous. C’était un chapeau melon noir.

			Comprenant qu’elle avait vu juste, Perveen retint son souffle. Il était fort probable que l’homme soit un détective en civil qui essayait d’obtenir des informations de Lalita sans se présenter. Elle avait entendu parler d’agents du gouvernement spécialisés dans l’espionnage des étudiants. Elle désigna un banc en fer forgé.

			— Pourrions-nous nous asseoir quelques minutes ? Je suis encore troublée par tout ce qui s’est passé hier.

			Lalita hésita encore.

			— Répète ce que tu as dit à Mr King, lui conseilla sévèrement Mrs Acharya.

			Lalita était assise, raide près de sa mère. Il n’y avait pas suffisamment de place pour trois et Perveen resta debout devant les deux femmes, un peu comme une institutrice devant des élèves méfiants.

			— Après l’arrestation de Dinesh, nous nous sommes mis en rang pour retourner sur le campus. On nous avait informés qu’un déjeuner spécial était prévu. J’ai pensé qu’en arrivant avant les autres, je pourrais choisir ma place et que les autres filles me rejoindraient, ajouta Lalita en jetant un regard vers Perveen. On serait assez près des plats pour pouvoir se servir correctement avant les garçons.

			— C’était égoïste de ta part, la réprimanda sa mère.

			— On peut voir ça différemment, déclara Perveen en remarquant les joues rouges de Lalita. Les hommes et les garçons sont toujours servis en premier dans les repas – et pourquoi donc ? Nous avons tous le même besoin de nous remplir le ventre. Je vous en prie, continuez, Lalita.

			— Eh bien, j’ai demandé à Miss Daboo si je pouvais aller aux toilettes. Elle a accepté à condition de m’accompagner jusqu’au jardin de l’université avant de revenir surveiller le rang des étudiantes. Elle était inquiète après l’arrestation de Dinesh.

			— Alors vous n’étiez pas seule, fit remarquer Perveen qui n’en avait rien su.

			— En effet. Nous sommes retournées sur le campus, nous sommes passées devant les gardiens qui nous ont reconnues de sorte que nous n’avons pas eu à signer le registre. On a tout de suite vu Freny. J’ai crié et nous nous sommes précipitées vers elle, mais elle ne nous a pas entendues, elle n’a pas bougé. Miss Daboo a annoncé qu’elle allait commencer à prier et que je devais aller chercher une femme parsie.

			— Et ensuite ?

			— Je suis allée chercher de l’aide. Quand j’ai vu la tête de Miss Hobson-Jones dominer toutes les autres, j’ai pensé que vous pourriez peut-être être encore avec elle. Et j’avais raison, ajouta-t-elle avec une note de satisfaction.

			— De quoi d’autre le coroner a-t-il parlé avec vous ?

			— Il m’a demandé quel genre de fille était Freny.

			Perveen sentit la colère monter en elle.

			— Quel genre de fille ? Est-ce qu’il a essayé de lui faire porter une quelconque responsabilité ?

			— Je ne pense pas. Je crois qu’il faisait plus allusion à sa personnalité, répondit Lalita en clignant des yeux pour refouler ses larmes. Je lui ai raconté la vérité : c’était la fille la plus admirable que j’aie jamais connue. J’aurais aimé avoir son intelligence.

			— Freny a obtenu de meilleures notes que Lalita à plusieurs examens. Lalita ne l’a surpassée que quelques fois, soupira Mrs Acharya de tout le poids de sa lourde poitrine. Il y a du bon dans la compétition, c’est ce que j’ai dit à ma fille. Elle n’en a plus dorénavant.

			— Les garçons étudiants font également partie de la compétition, observa Perveen.

			Lalita écarquilla les yeux.

			— Nous ne faisons pas attention à eux. Quand le coroner a demandé si Freny entretenait des amitiés avec les garçons, j’ai répondu que non. Elle était comme moi, concentrée sur son travail. Elle était aussi calme en classe que les autres filles.

			Perveen se demanda si ces paroles étaient destinées à la mère de Lalita. Il était impossible de poser des questions délicates alors que Mrs Acharya était collée au témoin.

			— Mr King a demandé si Freny était inquiète ou très triste. J’ai répondu que non. Il a voulu savoir si elle avait des raisons de vouloir se suicider. Je n’en savais rien, dit Lalita d’une voix chevrotante. Vous voyez, elle s’inquiétait des mêmes choses que nous tous, mais ses notes étaient tellement bonnes et, mardi, elle m’avait confié qu’elle souhaitait demander une bourse pour aller étudier le droit à Oxford.

			La discussion avec Perveen, le lundi précédent, avait inspiré Freny. Perveen aurait pu l’aider. La détresse de Lalita ne faisait qu’exacerber sa tristesse.

			— Mr King a posé des questions sur Dinesh Apte, le garçon qui a perturbé la parade, souffla Mrs Acharya. Il voulait tout savoir sur tout.

			— Comme c’est étrange, je me demande bien pourquoi.

			Perveen avait également interrogé le père de Freny au sujet de Dinesh, mais c’est parce qu’elle savait qu’il avait rudoyé Freny.

			— Mr King m’a demandé si j’avais vu Dinesh à un autre moment de la matinée. Je me suis alors rappelé qu’il n’était pas présent à l’appel. J’en suis certaine parce qu’il est appelé peu après moi. Il est peut-être arrivé en retard à l’université.

			Le coroner avait-il posé des questions au sujet de Dinesh à la demande de l’autre homme présent ? Le gouvernement pouvait craindre que la mort de Freny soit un acte de protestation. La nouvelle pouvait se répandre dans tout le pays et entacher la tournée du prince.

			— Il semblerait que Dinesh fasse partie du syndicat des étudiants, dit Perveen.

			C’était une perche que Lalita pourrait peut-être saisir, si elle connaissait le groupe.

			— Oui, en effet, répondit-elle en rougissant.

			Mrs Acharya considéra Perveen avec gravité.

			— J’ai conseillé à Lalita de se tenir à l’écart de ce groupe. Et plus question d’étudier à la bibliothèque de l’université ou à la Société asiatique après les cours !

			— Elle a découvert son existence il y a deux semaines, expliqua Lalita en lançant un regard de reproche à sa mère qui lui en retourna un noir. La dernière réunion à laquelle je suis allée se déroulait approximativement à cette heure. Freny était contrariée de rester la seule fille dans le groupe, sans moi. Je m’en veux tellement de l’avoir abandonnée.

			— Vous ne pouvez pas vous en vouloir pour sa mort, la rassura aussitôt Perveen.

			— Mais je savais qu’elle allait rester en dehors des tribunes en signe de protestation ! s’écria Lalita. Si j’étais restée avec elle, elle n’aurait pas été seule. Personne n’aurait osé s’approcher d’elle pour lui faire du mal !

			— Tu te trompes. On aurait pu vous faire du mal à toutes les deux ! la corrigea Mrs Acharya avant de se tourner vers Perveen. Miss Mistry, le coroner n’a posé aucune question concernant le syndicat des étudiants à Lalita. Pensez-vous que nous aurions dû en parler ?

			Perveen secoua la tête.

			— Si le coroner souhaite en savoir plus sur le syndicat des étudiants, il n’a qu’à demander au directeur ou au conseiller du groupe.

			— Mr Grady, précisa Lalita. Il n’est pas très bavard.

			— Est-ce un bon professeur ?

			Elle lança un regard furtif à sa mère.

			— Il a des idées tout à fait originales et il est vivant. Il tenait Freny en grande estime.

			Perveen aurait voulu en savoir plus, mais Mrs Acharya n’avait pas besoin d’entendre tout ça. Elle avait également remarqué une silhouette familière, bien droite, dans la véranda de la cour du coroner. Elle avança de quelques pas vers le bâtiment pour faire signe à Jamshedji afin qu’il la voie. Il lui répondit de même et, en arrivant à la fontaine, il s’y lava le visage et les mains avant de s’approcher de sa fille et des femmes Acharya.

			— Mrs et Miss Acharya, je vous présente mon père, Jamshedji Mistry, dit Perveen alors qu’il se dirigeait vers elles, en se tapotant les joues à l’aide de son mouchoir propre.

			— Je suis contente que vous soyez également venue en famille, déclara Mrs Acharya qui lissa le revers de son sari plus près de son visage en faisant signe à Lalita de faire de même.

			— Mesdames, c’est un plaisir de vous rencontrer, déclara Jamshedji en adressant à chacune un respectueux hochement de tête.

			— Miss Acharya était une étudiante proche de Freny Cuttingmaster, expliqua Perveen.

			— Toutes mes condoléances, dit Jamshedji d’une voix neutre. J’ai appris de Perveen, qui a eu le privilège de la rencontrer, que c’était à la fois une jeune femme intelligente et très morale.

			— C’est ce que tout le monde pensait, répondit Lalita, après avoir légèrement pincé les lèvres.

			Et voilà, pensa Perveen, de la rancœur cachée.

			— Challo*, nous partons, lança alors Mrs Acharya sur un ton brusque.

			Le compliment de Jamshedji avait-il pu l’agacer elle aussi ?

			— Voulez-vous que nous vous raccompagnions ? Nous sommes venus en voiture, proposa Jamshedji.

			— C’est très gentil de votre part mais nous allons prendre un taxi, répondit Mrs Acharya.

			— Cela ne nous dérange pas, ajouta Perveen.

			— Ne vous inquiétez pas pour nous, déclina fermement la mère de Lalita.

			Mrs Acharya refusait peut-être leur invitation parce qu’elle ne souhaitait pas les importuner. Ou était-ce parce que les Mistry, en tant que parsis, étaient devenus la cible de toutes les colères en ville ?

			 

			Ils se quittèrent poliment. Une fois dans la rue, Jamshedji demanda à Perveen ce qu’elle avait appris.

			— On a procédé à l’autopsie de Miss Cuttingmaster aujourd’hui, l’informa-t-il ensuite. La famille peut demander la présence d’un avocat demain dans le cadre de l’enquête publique.

			Il s’étira, prêt à bouger.

			— Est-ce que cela a un quelconque intérêt que nous proposions nos services ? s’enquit Perveen, en songeant à la manière de le présenter aux parents en deuil.

			— C’est une occasion de s’assurer que la cause du décès paraît pertinente. Le jury, le public et la famille de la défunte ont tous le droit de poser des questions à la police, au coroner et aux témoins. La seule personne impliquée dans l’enquête qui n’a pas à répondre aux questions, c’est le médecin légiste. Son rapport est établi comme fait.

			— Mais il est l’élément clé d’une enquête médicale ! s’exclama Perveen qui, se rappelant sa formation, ajouta : En Grande-Bretagne, le public peut interroger le médecin légiste.

			— La loi indo-britannique protège le médecin légiste en tant qu’autorité suprême, répondit Jamshedji, un doigt en l’air pour la mettre en garde. De sorte que l’interprétation médicale européenne ne puisse être remise en question par les connaissances médicales ayurvédiques ou d’autres croyances locales.

			— Mais certains aspects de cette loi posent problème !

			Perveen se rappela ce qui l’avait inquiétée au moment de la parade.

			— Et si un manifestant meurt d’un coup de pied dans la tête assené par un policier ? Peut-on faire confiance au chirurgien civil et à son honnêteté pour révéler que le coup a été fatal, ou bien prétendra-t-il que l’homme est décédé des suites de problèmes de santé antérieurs à l’incident ? J’ai lu des articles de journaux à propos de manifestants morts du fait de chutes et de coups qui auraient été bénins s’ils n’avaient pas souffert de pathologies préexistantes.

			— Naturellement, on ne peut éviter la corruption. Mais on doit avancer en espérant que, dans cette affaire, la police et les médecins n’aient aucune raison de ne pas être honnêtes, déclara Jamshedji en scrutant le visage tendu de sa fille. La plupart des Indiens sont soulagés qu’on leur fournisse une cause médicale qui ne puisse être infirmée. Cela leur permet de procéder plus vite à l’enterrement ou à la crémation.

			Perveen n’était pas d’accord avec cette hypothèse. Elle avait le sentiment qu’il était dans l’intérêt de la ville que le décès d’une étudiante soit reconnu comme accidentel. Un suicide attiserait l’agitation politique, tout comme un verdict d’homicide.

			— Je traverse la rue, j’ai quelque chose à faire à la synagogue Magen-David. Je te retrouve ensuite au bureau, annonça Jamshedji. Prends la voiture. Fais porter le message aux Cuttingmaster que nous souhaiterions les assister demain pour l’audience du coroner.

			— Faut-il faire porter ce message à Mr Cuttingmaster chez le tailleur ?

			— Envoie le message à leur domicile, ce sont des affaires privées, conseilla Jamshedji en faisant signe à sa fille de monter en voiture. Son épouse sera certainement chez eux. Tu connais leur adresse ?

			— Oui. Souviens-toi, il nous a expliqué ce matin qu’il habitait dans la colonie de Vakil. Ce n’est pas loin de Carnac Street.

			— Rentre bien, dit Jamshedji en s’écartant de la voiture. Nous ne facturerons pas l’heure passée ici, mais nous devons enregistrer ces deux heures dans notre comptabilité. J’en ai fini avec les Cuttingmaster pour le moment. Maintenant c’est ton temps que tu vas compter.
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			À la colonie Vakil

			Perveen réfléchissait déjà en saluant son père de la main. On lui avait demandé de trouver quelqu’un pour porter un message compliqué chez les Cuttingmaster.

			Il lui semblait logique d’être la messagère du cabinet. Et elle était déjà en voiture avec Arman, de sorte qu’elle pourrait transmettre le message plus vite encore.

			Arman connaissait bien Vakil Baug*.

			— La plupart des anciennes colonies de la ville se ressemblent : elles accueillent une grande variété de gens de tous âges et moyens qui vivent les uns sur les autres.

			Les colonies étaient le résultat d’un effort conjoint du Parsi Panchayat et de la Présidence de Bombay* afin que les Parsis aient toujours un endroit sûr où vivre, quels que soient leurs revenus. Les communautés restaient homogènes car le propriétaire d’un appartement ou d’une maison ne pouvait louer ou vendre qu’à un autre Parsi.

			Si, un jour, les Britanniques partaient, ces enclaves religieuses s’étendraient-elles ou disparaîtraient-elles ?

			 

			Sur le chemin de Vakil Baug*, Perveen fut déprimée de voir tant de vitrines vandalisées et de commerces fermés. Son humeur s’allégea un peu quand ils approchèrent d’une éclaboussure de couleurs vives : une zone du trottoir couverte de paniers débordant de fleurs de jasmin, de roses, de soucis et d’orchidées. Un fleuriste hindou avait étalé sa marchandise comme un jour ordinaire. Deux jeunes hommes, assis en tailleur, fabriquaient même des guirlandes de jasmin.

			Une vieille femme parsie surveillait l’adolescent qui regroupait les fleurs qu’elle achetait. Perveen se détendit en observant la cliente et les marchands absorbés dans la beauté de la vie ordinaire. Le commerce de l’homme avait probablement survécu à la nuit parce qu’il était itinérant et pas restreint à une boutique.

			La voix d’Arman l’interrompit dans ses pensées.

			— On est arrivé.

			Elle ne vit tout d’abord pas grand-chose de la colonie à cause de son enceinte en briques de calcaire. Le large portail en fer forgé était fermé, mais deux vieux Parsis, installés derrière sur des chaises de jardin, se partageaient un Bombay Chronicle. Un des hommes étant grand et l’autre assez petit, le journal était penché pour permettre à tous les deux de lire.

			— Bonjour ! lança-t-elle.

			Les deux hommes jetèrent à peine un coup d’œil par-dessus leur journal.

			Perveen désigna la pancarte métallique sur laquelle étaient inscrits le nom de la colonie et l’année de sa construction, 1906.

			— Excusez-moi, est-ce bien ici Vakil Baug* ?

			— Qui êtes-vous ? demanda le plus grand.

			Elle fut soulagée de pouvoir se présenter.

			— Je m’appelle Perveen Mistry. Je viens voir les Cuttingmaster.

			— Mr Cuttingmaster est sorti et son épouse est en deuil, répondit sèchement l’homme.

			— Oui, je suis également en deuil de leur fille. C’est pour cette raison que je suis là.

			Le deuil était un événement communautaire. Cette attitude restrictive à la porte de la colonie était étrange, d’autant que Perveen était clairement de la même religion qu’eux.

			L’homme plus âgé lui adressa un regard triste.

			— Nous avons des règles. On ne doit pas laisser entrer de personnes ne résidant pas ici. Pour la sécurité de tous.

			Il aurait été déplacé de révéler qu’elle était l’avocate de la famille ; cela pourrait susciter toutes sortes de commérages.

			— Avez-vous compris que je suis également parsie ? demanda-t-elle en touchant doucement le drapé de son sari.

			— Faites-vous partie de la famille ? s’enquit l’homme plus petit en lâchant son côté de journal.

			— Freny me considérait comme sa grande sœur.

			— Elles se ressemblent un peu, c’est vrai, réagit l’homme en donnant un coup de coude à son compagnon.

			Le plus grand secoua la tête avec obstination.

			Perveen plongea la main dans son sac à main et en sortit deux quarts d’anna*. Une pièce dans chaque main, elle dévisagea les deux hommes sans détour.

			— Ceci est pour vous remercier de votre bonté si vous permettez à mon chauffeur de patienter dans un endroit sûr. J’expliquerai à ceux qui me poseront des questions que je me rends rapidement à l’appartement des Cuttingmaster.

			Les deux hommes échangèrent un regard, et le plus petit se leva. Il ouvrit le portail, puis fit signe à Arman, qui attendait dans la voiture, d’avancer.

			Arman gara la voiture à l'endroit qu'on lui indiqua, à l’ombre de quelques arbres, pendant que Perveen entrait. Elle découvrit plusieurs groupes de bâtiments bas, peints en toutes sortes de couleurs ; certains paraissaient récemment rénovés, tandis que d’autres façades étaient délavées et tachées par l’humidité. C’était ce qui arrivait quand des propriétaires avaient des fonds alors que d’autres survivaient tout juste.

			— Le bâtiment G est le blanc au fond de la cour.

			Perveen passa devant une fontaine en pierre sculptée. Un faible filet d’eau gouttait de la bouche béante d’un grand poisson. Deux enfants, agenouillés au bord de la fontaine, poussaient de petits bateaux pendant que leur ayah*, une jeune femme hindoue, les surveillait, assise à quelques mètres de là. Comme elle observait Perveen avec un froncement de sourcils, il était probable que les tensions de l’extérieur se soient infiltrées dans la vie de cette nourrice.

			Il était possible également qu’on scrute les visiteurs qui pénétraient dans une petite colonie. De nombreux visages épiaient Perveen depuis les fenêtres. On commenterait son arrivée plus tard. Elle afficha donc un demi-sourire, s’efforçant de paraître agréable tout en continuant d’avancer.

			— Attendez. J’arrive ! appela une voix de femme.

			Perveen s’arrêta, une vieille femme la suivait. La petite dame de moins d’un mètre cinquante, agréablement corpulente, était vêtue d’un sari blanc, et un foulard mathabana* blanc comme neige couvrait ses cheveux. Comme elle portait un panier rempli de roses blanches, Perveen comprit qu’il s’agissait de la femme qu’elle avait vu faire ses achats chez le fleuriste, à quelques minutes à pied de la porte de la colonie.

			— Kem cho*, ma tante, dit Perveen en se préparant à un interrogatoire.

			Elle aurait aimé que cela ne se passe pas en public.

			— Ne seriez-vous pas Perveen Mistry ? demanda la dame qui avait les mêmes yeux globuleux que Freny et son père. Je vous connais.

			— En effet, répondit Perveen, confuse. Mais comment me connaissez-vous ?

			— Vous êtes venue ici avec votre défunt grand-père quand il ajoutait de nouveaux bâtiments à la colonie. En 1900 environ. Et aujourd’hui, c’est vous qui essayez d’aider notre famille. Freny était ma petite-fille. Votre grand-père vous a-t-il déjà parlé de Bapsi Cuttingmaster ?

			— C’est possible, mais j’étais très jeune, déclara Perveen en inclinant légèrement la tête pour s’adresser à la femme. Je suis tellement triste pour Freny. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, mais j’ai pu sentir à quel point elle était intègre et sage.

			Le panier de fleurs trembla dans les mains de la femme.

			— Mon fils m’a montré la carte de visite que vous lui avez donnée. Il ne savait pas s’il devait aller vous voir, mais quand j’ai vu que votre cabinet se trouvait à la Maison Mistry, je lui ai assuré que nous serions en sécurité.

			— Je vois remercie, Bapsi-mai.

			Perveen était soulagée que la grand-mère soit en assez bonne santé pour pouvoir discuter. Malgré tout, elle ne tenait pas à poursuivre cette conversation dans la cour. Elle reprit sa marche en ralentissant le pas de sorte que la vieille dame puisse la suivre.

			— Mon fils et ma belle-fille habitent au rez-de-chaussée, expliqua Bapsi en désignant un des bâtiments les mieux peints. Je vis au-dessus. Regardez, Nana nous surveille. Freny lui manque.

			Un beau chat blanc était posté entre les barreaux d’un balcon de l’étage supérieur. Perveen l’appela en faisant claquer sa langue contre ses dents, mais le chat agita la queue.

			— C’est ma consolation, dit Bapsi en faisant signe au chat qui répondit par un miaulement. Freny l’a trouvée il y a six ans dans la rue, elle était affamée et seule. J’ai gardé le chaton avec moi parce que mon fils était allergique aux poils. Freny montait toujours des morceaux de viande de son souper. J’irai la voir plus tard. Nous allons d’abord chez ma belle-fille.

			Perveen suivit Bapsi Cuttingmaster qui marchait lentement. Elles passèrent une porte en fer forgé avant de monter quelques marches jusqu’à un appartement du rez-de-chaussée. L’entrée consistait en un petit salon meublé d’une banquette couverte de tweed et de fauteuils en velours noir. Des manuels scolaires aux dos en anglais et quelques livres en gujarati garnissaient une grande bibliothèque.

			Alors que Perveen parcourait du regard le décor, Mithan, la mère de Freny, entra. Habillée de coton blanc comme sa belle-mère, elle avait l’air toute fragile. Son visage, rouge d’émotion la veille, paraissait aujourd’hui presque incolore.

			Mithan prit les roses blanches des mains de Bapsi en lui murmurant un rapide merci.

			— Vous étiez là-bas hier. Mon époux est-il passé à votre cabinet ? demanda-t-elle ensuite à Perveen.

			— Oui, ce matin, répondit la jeune femme, soulagée que Mithan apprenne que son époux avait demandé de l’aide.

			— Ont-ils rendu le corps de Freny ? s’enquit alors Mithan, la voix cassée par l’angoisse.

			Perveen expliqua que l’enquête publique était prévue le lendemain. Elle avait espéré pouvoir donner l’impression d’arranger les choses, mais le regard anxieux de Mithan et les marmonnements de sa belle-mère lui firent comprendre qu’elle les avait peut-être déçues.

			— Mais demain, ce sera trop tard. Le corps sera trop abîmé. Cela peut compromettre le passage de son âme au paradis…

			— Je comprends, répondit Perveen qui sentit l’angoisse de Mithan monter d’un cran. Mais nous avons toutes les raisons d’espérer que les funérailles pourront être organisées demain, avant la tombée de la nuit.

			— Je l’espère. Et c’est très gentil de votre part de nous emmener en voiture au tribunal demain. Cette audience me rend très nerveuse.

			Perveen regarda la mère qui paraissait s’être repliée sur elle-même.

			— Ne vous inquiétez pas, mon père et moi allons vous aider. Nous pourrons poser des questions au coroner, si vous en avez en tête.

			— Les policiers sont venus hier soir, ils ont voulu voir ses affaires, expliqua la mère de Freny dont la voix se brisa avant qu’elle porte une main à ses yeux. Nous ne savions pas qu’elle faisait partie d’un groupe d’étudiants qui causaient des problèmes ! Nous n’arrivons pas à y croire.

			De toute évidence, Freny avait caché à ses deux parents son engagement dans le syndicat des étudiants.

			— Votre fille n’a pas mentionné qu’ils faisaient autre chose que parler de changement social, dans le syndicat des étudiants. Qu’est-ce qu’a déduit la police ?

			— Le sergent a demandé à fouiller sa chambre et nous avons pensé qu’il valait mieux les laisser faire parce que… commença Mithan, en touchant les roses dans le panier.

			Perveen finit la phrase restée en suspens.

			— Parce que, si vous refusiez, vous craigniez qu’ils pensent que vous étiez impliqués dans une activité contre le gouvernement.

			— Oui, répondit Mithan. Cela m’a mise en colère. Je leur ai demandé s’ils avaient sa sacoche d’étudiante, parce qu’elle l’avait emportée à l’université ce matin-là. L’enquêteur n’a pas su me répondre.

			Freny avait emporté son sac. Et comme Perveen, les policiers avaient considéré que c’était important.

			— Quel genre de questions vous ont-ils posé ?

			— C’était tellement difficile, j’avais presque du mal à les suivre, ils parlaient fort et vite, dit Mithan. Ils m’ont demandé de quelle humeur était Freny. J’ai répondu qu’elle avait failli ne pas aller à l’université ce matin-là, parce qu’elle se plaignait d’avoir mal au ventre, mais que mon mari avait refusé qu’elle manque la parade. Je ne l’ai pas contredit. Et je le regrette maintenant.

			— Si j’avais entendu ça, je l’aurais gardée à la maison, intervint Bapsi avec tristesse. Je ne l’ai pas vue hier matin parce que je dormais encore quand elle est partie.

			— Je suis désolée, Mamma. Et c’est très gentil à toi d’avoir apporté des fleurs ce matin. J’étais trop bouleversée pour sortir.

			— Ce qui est arrivé hier est une véritable tragédie, déclara Perveen.

			Elle regrettait de ne pouvoir en dire davantage, mais il était difficile de parler du traumatisme de Mithan.

			— La journée avait commencé si normalement. Nous sommes partis de la maison ensemble, et nous avons pris le train jusqu’à Charni Station avant de déambuler sur le front de mer. Firdosh et moi avons alors quitté Freny qui a passé le portail de l’université, puis nous nous sommes dirigés vers l’Orient Club.

			La voix de Mithan était égale jusque-là.

			— Quand nous sommes revenus à Woodburn quelques heures plus tard… vous vous rappelez ! On l’avait balancée dans un chariot comme si elle n’était même pas humaine.

			Et sa voix se brisa.

			— La jeune fille qui s’est disputée avec moi le matin même ne prononcera jamais plus un mot.

			La porte d’entrée s’ouvrit, et Perveen détourna les yeux de Mithan qui sanglotait en silence. La femme qui entra se déchaussa et la salua d’un hochement de tête prudent. Comme Mithan, elle paraissait approcher de la quarantaine. Elle portait un sari marron terne drapé à la façon parsie, et une écharpe blanche mathabana* lui couvrait les cheveux.

			— Comment allez-vous aujourd’hui ? Je vous ai préparé à déjeuner, affirma-t-elle en désignant les boîtes à tiffin dans ses bras.

			— Je suis incapable de manger, répondit Mithan. Mais c’est très gentil de votre part. Mon mari dînera peut-être ce soir.

			— Qui est-ce ? demanda la visiteuse en regardant directement Perveen.

			— Mrs Hester Kapadia est une de nos voisines, expliqua Bapsi à Perveen. Je vous présente Perveen Mistry. C’est la fille du grand bâtisseur de notre colonie. Elle assiste son père, le célèbre avocat Jamshedji Mistry. Ils nous représentent.

			L’expression d’Hester s’adoucit légèrement.

			— Miss Mistry, voilà une bonne nouvelle. J’ai longtemps rêvé que Freny vienne un jour vivre chez moi.

			Perveen se demanda ce qu’elle entendait par là mais, avant qu’elle puisse l’interroger, Hester reprit :

			— Je vais aller déposer les plats dans la cuisine. Puis je préparerai du thé.

			Hester se dirigea d’un bon pas vers le fond de l’appartement où se trouvait probablement la cuisine. Perveen n’avait aucune envie de se retrouver coincée autour d’une table pour prendre le thé, mais elle désirait voir la chambre de Freny.

			— Cela vous dérange-t-il si je jette un coup d’œil dans la chambre de Freny ? demanda-t-elle à voix basse à Mithan.

			Cette dernière, tout d’abord surprise, hocha la tête.

			— Cela ne changera pas grand-chose, mais je peux quand même vous la montrer.

			Perveen entra dans la chambre. Deux lits bien faits étaient couverts de couettes blanches. Mithan posa le panier de fleurs sur une table de chevet pour en extraire une seule rose.

			— Avec qui Freny partageait-elle sa chambre ?

			— Personne. Quand elle était plus jeune, son frère dormait là aussi.

			C’était l’ouverture dont elle avait besoin.

			— Freny était encore profondément touchée par la mort de Darius. Elle m’en a parlé quand nous nous sommes vues. Elle craignait de déshonorer son frère si elle était renvoyée de l’université.

			— Oui, elle aurait bien pu avoir ce genre de pensées, répondit Mithan, les lèvres pincées. Elle se croyait responsable de sa mort.

			— Pourquoi ? Était-elle tombée malade en premier ?

			Perveen savait que la plupart des décès d’enfants en ville étaient causés par la maladie.

			Mithan arracha un pétale de la rose et le laissa tomber sur le lit qu’elle avait associé à Freny.

			— C’était un terrible accident, murmura-t-elle.

			Perveen patienta pendant que Mithan déchirait lentement une rose puis une deuxième, puis une troisième, éparpillant les pétales sur le lit de Freny. Elle finit par s’asseoir sur celui qui avait été celui de Darius.

			— Freny savait que Darius voulait jouer avec des camarades d’école à l’extérieur de la colonie. Tout le monde ne se sent pas à l’aise ici.

			Perveen acquiesça en se rappelant les hommes au portail ainsi que le regard désagréable de la domestique hindoue dans la cour.

			— Darius a demandé à sa sœur de ne pas nous le dire, et elle m’a seulement averti qu’il était avec un ami. Elle n’a pas mentionné qu’il était sorti de Vakil et qu’il s’était rendu dans un quartier hindou, à plus d’un kilomètre de là.

			Une réaction naturelle entre une sœur et son grand frère. Quelques heures plus tôt, elle avait laissé Rustom la convaincre de ne pas raconter à son père l’histoire de sa folle nuit.

			— Les garçons ont tous joué au cricket là-bas, et ils ont eu tellement chaud ensuite qu’ils ont décidé de boire au puits. Ce n’était pas un puits très récent, et son rebord s’effondrait. Darius a glissé et est tombé dans le puits alors qu’il essayait de remonter le seau.

			Elle déglutit avant de reprendre d’une voix plus dure.

			— Les garçons ont d’abord essayé de le sortir eux-mêmes, parce qu’ils craignaient d’avoir des problèmes avec leurs aînés. Ils ont attendu trop longtemps avant d’aller chercher de l’aide.

			Les yeux de Perveen se remplirent de larmes. C’était difficile de ne pas pleurer pour cette mère à qui la mort avait volé deux enfants.

			— Y a-t-il eu une autopsie ?

			Mrs Cuttingmaster, les épaules affaissées, ne releva pas la tête quand elle répondit.

			— Oui, ils avaient déjà pris leur temps, à l’époque. Nous avons attendu trois jours avant que le coroner rende le corps – ce qui, vous le savez, est en désaccord avec les règles de notre religion qui demande qu’on procède aux rites funéraires le plus rapidement possible. Cela a été terrible pour nous que l’autopsie prenne autant de temps, alors que le policier qui était intervenu au puits avait déclaré que Darius était mort de noyade.

			— Ce n’est pas logique, convint Perveen, dont la peine pour la famille ne cessait de grandir.

			— Nous n’avons tenu personne responsable de cet accident, pas même les garçons que nous ne connaissions pas. Mais cela a été très difficile pour Freny. Elle s’en est voulu de ne pas nous avoir dit où il était allé. Après ça, elle a changé.

			— Comment ?

			— Elle s’est efforcée d’être le fils que nous avions perdu – elle a déclaré à Firdosh qu’elle irait à l’université pour qu’il soit fier d’elle. Au lieu de penser à son avenir d’épouse et de mère, elle s’est mise à songer à un autre avenir. Comme professeure ou médecin.

			Mithan adressa un regard triste à Perveen.

			— Et je dois reconnaître que nous la réprimandions souvent tous les deux. Vous voyez, son père la trouvait agaçante. Elle avait commencé à s’exprimer uniquement en vérités toutes faites après la mort de Darius. Et ses études à l’université ne l’ont rendue que plus véhémente.

			— Envers qui ? demanda Perveen, les yeux rivés à Bapsi qui paraissait vouloir ajouter quelque chose et se retenir en même temps.

			— Si elle allait chez Hawthorn attendre mon mari, elle se mêlait parfois aux conversations des clients, répondit Mithan, après une minute de réflexion. Un jour, elle a déclaré à un très bon client qu’il devrait changer et s’habiller avec des vêtements en étoffe plus rustre, tissée localement. Hawthorn importe tous ses tissus de Grande-Bretagne.

			Perveen se demanda si la colère de Firdosh contre les opinions politiques de Freny l’avait conduit à obliger sa fille à aller à l’université, ce matin-là.

			— Votre époux était-il strict avec Freny ?

			— Aussi strict que n’importe quel bon père, répondit Mithan en écarquillant les yeux. Il attendait qu’elle ait un comportement vertueux. Mais il ne l’a jamais battue, il ne lui a jamais crié dessus. Même après ce qui est arrivé à Darius, elle n’a pas été punie.

			— Lui a-t-il déjà interdit de participer à des activités en dehors de la maison ?

			— Bien sûr. Comme n’importe quel père, non ? Pour sa sécurité.

			— Mithan-bai, m’autoriseriez-vous à regarder dans l’almirah* de Freny ?

			— Les policiers ont pris tous ses livres et ses papiers. Que pourrait-il y avoir d’autre ? demanda-t-elle sèchement.

			— Je ne sais pas, je pensais seulement… commença Perveen sans finir sa phrase.

			Elle n’avait aucune explication valable justifiant son besoin de regarder à l’intérieur de l’almirah*.

			— Ça ne me dérange pas.

			Le placard à vêtements était un meuble moderne – en acier, un matériau plus isolant contre l’humidité – fabriqué par la société Godrej. Des habits bien pliés garnissaient les trois étagères supérieures. Perveen y glissa les mains. Pas de besace, pas de papiers.

			— C’est étrange de voir quelqu’un toucher les affaires de ma fille, déclara Mithan pendant que Perveen finissait son inspection.

			— Freny possédait-elle d’autres vêtements qui ne seraient pas rangés là ?

			— Comment ça ? répondit Mithan, intriguée.

			— Elle portait un sari en khadi quand nous l’avons vue hier, lui rappela Perveen. Et vous m’avez rappelé qu’elle vantait la qualité des tissages rustiques chez Hawthorn.

			— Si elle avait de tels habits, nous n’en savions rien. Mon époux est contre ce genre de tissu. Il pense que notre civilisation n’a pas évolué à ce point pour se contenter de porter des étoffes rustiques.

			Si Freny possédait des vêtements pour manifester, elle ne les aurait pas gardés chez elle. Ce qui signifiait qu’il devait exister une cachette. Peut-être dans les toilettes pour dames de l’université.

			Mithan expira en frémissant.

			— J’ai toujours regretté qu’elle soit rentrée à l’université. On ne pouvait pas vraiment lui payer ces études. Même si on avait de l’argent de côté pour les études de son frère, c’était difficile. Elle aurait dû épouser le fils d’Hester après le lycée.

			— Hester a dit tout à l’heure qu’elle aurait aimé que Freny vienne vivre chez elle, déclara Perveen à voix basse, ne voulant pas que quelqu’un d’extérieur à la pièce entende.

			— Oui. Les enfants – Darius, Freny et Khushru – jouaient toujours ensemble quand ils étaient petits. Khushru est un garçon si gentil et il était juste entre Darius et Freny. Les pères travaillaient ensemble. Nous pensions marier Khushru et Freny quand ils auraient l’âge.

			— Est-ce que Freny le désirait ?

			— Que vous a-t-elle raconté ? lui demanda Mithan avec un regard dur.

			— Rien, répondit Perveen en haussant les épaules. Nous n’en avons pas parlé.

			Mithan fit la moue.

			— Une fois qu’elle a eu l’occasion d’aller à l’université, elle n’a plus pensé à autre chose qu’aux études.

			Freny avait néanmoins paru apprécier un homme.

			— Parlait-elle de temps en temps des professeurs ? De Mr Grady peut-être ?

			— Oh oui, confirma Mithan, l’air soudain plus animé. Il enseignait l’histoire moderne. Elle était la meilleure de son cours. Il y avait un autre professeur anglais qu’elle aimait bien aussi, une femme. Les mathématiques n’étaient pas la matière favorite de Freny, mais elle appréciait la manière d’enseigner de la professeure. Comme c’est amusant, elle aimait ces professeurs anglais mais elle désirait malgré tout que les Britanniques s’en aillent d’Inde !

			— Elle avait le don de voir les personnes pour ce qu’elles étaient, je pense.

			— Peut-être. Le seul professeur dont je l’ai entendue se plaindre était indien.

			— Oh ? fit Perveen en s’efforçant de paraître évasive.

			— Mr Gupta. Selon elle, il était trop désagréable et ne répondait pas aux questions. Il se contentait de dire aux étudiants ce qu’ils devaient faire.

			— Suivait-elle également son cours de mathématiques ?

			— Non. Mais c’était le doyen des étudiants. Et tout le monde devait l’écouter.

			— Qui connaissait-elle encore à l’université ?

			— Elle passait du temps avec une fille hindoue, Lalita. Je ne suis pas certaine de son nom de famille.

			— Acharya, dit Perveen. J’ai cru comprendre qu’elles étaient bonnes amies.

			— Cette jeune fille habite près de l’Opéra, et elle faisait parfois un détour pour marcher avec Freny, expliqua Mithan avant d’ajouter, l’air pensif : Lalita est très intelligente. Elle était parfois la première aux examens, et d’autres fois c’était Freny. Mon mari répétait à Freny qu’elle devait travailler davantage pour être la première de la classe.

			Mrs Acharya avait également fait allusion à la compétition entre les deux étudiantes. Ce pouvait être éprouvant d’être amie avec quelqu’un dont la réussite pouvait provoquer la colère de vos propres parents.

			— Les deux amies étaient donc également rivales ?

			— Elles étaient toutes les deux très brillantes, répondit Mithan après une brève pause. Lalita était forte en mathématiques. Elles suivaient presque les mêmes cours mais, cette année, Freny avait intégré des cours d’histoire et d’écriture avec des étudiants seniors.

			Hester tapa doucement à la porte.

			— Le thé est prêt ! Et mon fils est arrivé.

			Mithan prit un air consterné.

			— J’ai juste envie d’être seule, murmura-t-elle.

			— Restez un peu là, lui proposa Perveen en la rassurant du regard avant d’aller dans le salon.

			Un jeune homme de taille moyenne, vêtu d’une kurta* et d’un pantalon simples en coton se balançait avec embarras d’un pied sur l’autre. La grand-mère de Freny avait tiré un fauteuil pour le jeune homme timide, mais il ne voulait pas s’asseoir. Il se tenait debout, une boîte à déjeuner en cuivre contre lui. Hester s’avança et il déposa la boîte dans les mains tendues de sa mère.

			— Mamma, j’ai attendu que les pois soient tendres, déclara-t-il d’une voix rauque.

			— Il a apporté le dernier plat que je préparais pour vous : petits pois au fenugrec, dit Hester Kapadia en retournant vers la cuisine.

			— C’est très gentil à toi d’aider aujourd’hui, dit Bapsi au jeune homme en lui adressant un hochement de tête, puis à Perveen : Je vous présente Khushru, le fils d’Hester. Son père est décédé, mais il travaillait autrefois chez le même tailleur que Firdosh.

			— Venez-vous du Gujarat ? demanda Khushru.

			C’était une supposition tout à fait naturelle étant donné les origines de la famille Cuttingmaster.

			— Non, elle n’est pas de la famille, précisa Bapsi. C’est la fille de Jamshedji Mistry, et la première avocate de Bombay.

			— Je m’appelle Perveen Mistry, confirma cette dernière en regrettant que Bapsi en ait dit autant sur elle.

			— Est-ce qu’il y a un problème ? demanda Khushru dont les yeux passèrent de Bapsi à Mithan puis à Perveen.

			— Pas du tout. J’assiste la famille afin que le corps de Freny soit rendu à temps pour les funérailles.

			Perveen observa le visage rond et doux de Khushru en se demandant si elle l’avait déjà vu.

			— Je me trouvais sur les gradins de Woodburn College hier. Je ne crois pas vous y avoir vu.

			— Non, je ne suis pas allé à l’université hier parce qu’on m’a appelé à la boutique, marmonna-t-il en se tordant les mains. Ma mère ne m’a appris la mort de Freny qu’hier soir.

			Perveen comprenait pourquoi le jeune homme paraissait aussi épuisé et bouleversé.

			— Mr Cuttingmaster nous a informés que la boutique avait été pillée. Que s’est-il passé ? Avez-vous été envahis par les agitateurs ?

			— Quelque chose de ce genre, répondit Khushru en rougissant.

			Perveen le dévisagea en se demandant si c’était la vérité. Il avait peut-être honte d’admettre qu’il avait été pris dans une bagarre, comme le frère de Perveen.

			On gratta à la porte.

			— Bonjour ? Je viens de Doongerwadi*.

			— Les visites n’arrêtent pas, se plaignit Bapsi en portant une main à son front comme si elle avait mal à la tête. Khushru, merci de t’en occuper.

			Il entrebâilla la porte, comme s’il se méfiait de la personne de l’autre côté. Le visiteur était un jeune homme robuste aux cheveux bouclés. Il portait une veste en coton et un pantalon beiges.

			Khushru le fixa un long moment.

			— Soli ?

			— Oui, répondit le jeune homme en affichant un sourire hésitant. C’est toi, Khushru Kapadia ?

			— Ah Soli, je ne t’ai pas reconnu. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Cela fait si longtemps, intervint Hester. Est-ce que tu te souviens de nous ? Comment vont tes parents ?

			— Très bien, je vous remercie. Je suis le directeur adjoint en charge des transports de Doongerwadi*, donc c’est là-bas que je vis. En fait, je suis venu voir la famille Cuttingmaster. Je pensais que c’était le domicile de Firdosh Cuttingmaster.

			Bapsi, qui se tenait près de la table basse, s’avança.

			— Je suis sa mère. C’est ma petite-fille qui est morte.

			— Oui, madame, acquiesça Soli, l’air grave. Toutes mes condoléances. J’ai rencontré Freny une fois, c’était une fille très gentille. Nous avons prévu de nous présenter à la morgue demain pour la ramener à Doongerwadi*.

			— Nous devrions procéder aux rituels pour Freny ici, à la maison, puis elle ira à Doongerwadi*, rappela Bapsi en fixant le jeune homme avec sévérité.

			— Ce sera plus cher de prévoir deux voyages, rappela Soli en se mordant la lèvre. Les défunts sont d’habitude transportés directement de la morgue à Doongerwadi*.

			— Ça suffit ! s’exclama Bapsi en secouant la tête. Je ne veux pas qu’on parle d’argent.

			— Je suis désolé, s’excusa Soli en cachant le porte-documents qu’il avait en main derrière son dos. C’est que nous n’avons pas beaucoup de temps. Nous demandons l’autorisation aujourd’hui de réserver le transport pour demain.

			Le commerce de la mort occupait du monde. Mais c’était trop pour la grand-mère seule. Mithan devait l’aider à prendre cette décision.

			Perveen se rendit dans la chambre où elle retrouva la mère de Freny, toujours assise sur la même chaise, tête baissée et yeux clos.

			— Pardonnez-moi d’interrompre votre repos.

			Perveen expliqua qu’un employé de Doongerwadi* était arrivé et voulait planifier la journée du lendemain.

			— Vous n’avez qu’à dire où vous souhaitez que les funérailles aient lieu. Votre belle-mère a déclaré qu’elle désirait que tout se passe ici.

			— Ce n’est pas possible, réagit Mithan en écarquillant les yeux. Nous ne savons pas combien de temps va durer l’enquête. Il se peut que nous n’ayons pas le temps de procéder à la cérémonie ici et de nous rendre à Doongerwadi* avant la nuit.

			— Voulez-vous les en informer ? demanda Perveen en tendant une main à Mithan qui s’y accrocha pour se lever.

			Quand la mère de Freny entra dans le salon, Soli et Khushru baissèrent la tête en murmurant des condoléances.

			— Soli, je me souviens de toi, murmura Mithan. J’entends qu’il y a un problème avec les funérailles de Freny. Mon mari souhaite que tout se déroule à Doongerwadi*.

			— Mais notre Freny doit rentrer une dernière fois chez elle pour dire au revoir, s’offusqua Bapsi.

			— Comment pouvons-nous procéder ainsi dans ces circonstances ? se désola Mithan en secouant la tête. Je suis vraiment navrée, Mamma-jaan.

			— Tu ne respectes pas ma volonté, s’emporta Bapsi d’une voix tremblante.

			— Je ne veux pas te manquer de respect. Mais nous devons penser à tout ce qui se passe dehors. Imagine que des goondas* s’immiscent dans notre procession funéraire.

			— Je suis déjà sortie aujourd’hui acheter les fleurs, alors que tu n’es allée nulle part depuis que tu es rentrée hier, déclara sèchement Bapsi. Tu t’inquiètes pour rien.

			— Mamma-jaan, tu n’as pas entendu ce que Firdosh m’a raconté.

			Mithan s’approcha de Bapsi pour lui prendre la main mais sa belle-mère se dégagea, et Mithan battit en retraite.

			— Firdosh dit que tout est calme dans une rue alors que, dans la suivante, des voyous cassent des vitrines et attaquent des Parsis. Nous ne sommes pas en sécurité ! Tu sais très bien que je préférerais que Freny revienne à la maison. J’ai tellement pleuré hier soir.

			— Mais aucun prêtre n’est même venu nous voir ici, larmoya Bapsi. Nous devons prier tous ensemble.

			— Je peux vous confirmer qu’on récite déjà les prières pour Freny à Doongerwadi*, et que vous êtes les bienvenues pour vous joindre à nous aujourd’hui, déclara Soli en inclinant la tête. Madame Cuttingmaster, nombreux sont les prêtres des agiaries* de la ville qui restent enfermés. Peu de Parsis se déplacent de peur d’être attaqués. Je ne porte pas mon fetah* aujourd’hui pour ne pas prendre de risques. Doongerwadi*, comme vous le savez, se trouve sur Malabar Hill. Les rues y sont protégées par les policiers.

			— Mamma-jaan, tu sais combien je te respecte, dit Mithan à Bapsi. Mais c’est ce que désire Firdosh.

			Soli adressa un hochement de tête respectueux à la grand-mère.

			— Votre belle-fille et vous pourrez baigner et habiller Freny à Doongerwadi*. Rassemblez les vêtements que vous lui destinez, et toutes les affaires personnelles que vous souhaitez apporter pour vous. Vous pourrez loger là-bas autant de jours que vous le souhaiterez. Vous aurez votre propre bungalow à la maison funéraire. Nous fournirons tous les repas adaptés pour ceux qui procèdent aux rituels.

			Ce n’était pas une faveur spéciale. À Doongerwadi*, tout était organisé pour que les familles parsies en deuil puissent séjourner dans des pavillons meublés où on leur servait les repas. Libérés des tâches quotidiennes, les proches en deuil pouvaient se concentrer sur les prières et les derniers moments passés avec les défunts.

			— Je veux prier, mais j’ai peur de laisser Nana seule, déclara Bapsi en considérant avec tristesse l’assemblée de femmes.

			Maintenant que Freny n’était plus là, le chat qu’elle avait recueilli était encore plus précieux pour la pauvre grand-mère.

			— Je vais m’assurer que Khushru nourrisse votre chat le matin et l’après-midi, lui assura Hester Kapadia. Il faut que vous alliez là-bas, ma chère. Tout le monde a besoin de votre présence.

			— Mamma-jaan, je suis désolée, répéta Mithan dont la voix brisée fit monter les larmes aux yeux de Perveen.

			Bapsi secoua la tête en pleurant. Hester s’approcha pour prendre la main de la grand-mère.

			— Je vais faire passer le mot dans la colonie, au sujet de l’audience et des funérailles demain. Avec l’aide de Dieu, les routes seront plus sûres.

			Soli paraissait soulagé que la question soit résolue.

			— Alors j’ai juste besoin que le père de la défunte, Mr Cuttingmaster, signe l’ordre de transport.

			— Il n’est pas là, répondit Mithan.

			— J’ai besoin de sa signature pour garantir le service. Il doit verser un acompte de la moitié du coût du transport…

			— Je n’ai presque rien dans mon sac à main, lâcha Mithan. J’ai dépensé ce qui me restait pour payer le taxi qui nous a ramenés à la maison.

			— Je vous prie de m’excuser mais le directeur de la société insiste pour que l’acompte soit payé avant que le véhicule funéraire ne se présente…

			Bapsi pinça fermement les lèvres.

			— Ne me demandez pas de payer pour quelque chose que je n’ai pas voulu !

			— Je peux vous payer l’acompte, déclara sèchement Perveen.

			Elle signa les documents et compta les pièces qu’elle sortit de la petite bourse en perles qu’elle portait à sa taille, sur une cordelette de soie.

			Mithan lui adressa un regard de gratitude et Bapsi hocha brièvement la tête.

			— Je vais prendre congé, indiqua ensuite Perveen. Mais je viendrai demain en voiture avec mon père. Pourrez-vous être toutes les deux prêtes à sept heures trente ?

			— Je ne viendrai pas, dit Bapsi. Mithan peut y aller.

			— Firdosh se joindra sûrement à nous, ajouta Mithan. Je vous remercie de venir nous chercher demain matin.

			Khushru salua rapidement tout le monde avant de suivre Perveen.

			— Où se trouve l’appartement de vos parents ? lui demanda-t-elle alors qu’ils sortaient tous les deux de l’immeuble.

			— À l’autre bout de la cour, là où il y a la bicyclette, répondit-il en désignant un vieux machin noir couvert de rouille.

			— C’est la vôtre ?

			— Oui. Elle est vieille, c’est un voisin qui me l’a donnée, mais elle roule toujours.

			— Les dames m’ont raconté que Freny et vous jouiez ensemble, enfants. Sa mort doit vous être particulièrement douloureuse. Toutes mes condoléances.

			— Oui. Il était même prévu que nous nous mariions, mais ma mère n’appréciait pas que nous fréquentions la même université.

			— Pourquoi ?

			— Les maths, c’est ma matière, expliqua-t-il, la mâchoire tombante. Mais quand Freny est arrivée l’année d’après, elle a obtenu de meilleurs résultats que moi aux examens d’anglais. Même si elle avait un an de moins.

			L’esprit de compétition pointait une nouvelle fois le bout de son nez.

			— Vouliez-vous l’épouser ? lui demanda doucement Perveen.

			— Peut-être, répondit-il en prenant son temps. C’était difficile de l’imaginer en épouse alors qu’elle avait toujours été comme une sœur. Je suis fils unique. Darius et Freny comptaient beaucoup pour moi.

			— Saviez-vous que Freny faisait partie du syndicat des étudiants ?

			Il hocha la tête.

			— C’est un petit groupe extrascolaire. Elle s’intéressait plus à ces sujets que moi. Et l’après-midi, je devais souvent aider chez Hawthorn. Certains des membres du groupe me taquinaient à propos de ça.

			— Dinesh ?

			— Oui, et d’autres. Vraiment, ce n’était pas important. Je ne veux dénoncer personne, dit-il en se mordillant la lèvre.

			Ils continuaient de marcher, et Perveen se rapprocha progressivement de lui.

			— J’ai une autre question. J’aurais imaginé que Freny, pour qui l’honnêteté avait une grande valeur, aurait parlé à ses parents du syndicat des étudiants, mais ce n’était pas le cas. Savez-vous pourquoi ?

			Il se figea sur place, silencieux.

			— Elle a essayé de leur parler de l’indépendance, finit-il par dire. Mais ils n’étaient pas d’accord, son père surtout. Elle était très honnête, alors je pense qu’elle a gardé ça pour elle afin d’éviter de le mettre encore plus en colère. Mais elle était fidèle à ses convictions. Je la voyais parfois à l’université porter un sari en khadi, les jours où le syndicat se réunissait.

			— Avez-vous déjà fait le trajet ensemble jusqu’à l’université ?

			Khushru reprit sa marche.

			— Non. Je m’y rends à vélo. Quand le père de Freny ne pouvait pas l’accompagner, elle prenait un taxi avec une autre fille. Elles se retrouvaient à quelques rues d’ici.

			— Lalita Acharya ? devina Perveen.

			— Comment la connaissez-vous ? Est-ce que vous enquêtez sur la mort de Freny ?

			Les questions de Khushru s’enchaînaient et il accéléra le pas.

			— Pas du tout, se défendit Perveen à voix basse.

			Ils étaient parvenus au portail de la colonie, et les deux vieillards noueux la considérèrent d’un air suspicieux.

			— Je vous remercie de m’avoir raccompagnée, dit-elle d’une voix claire afin que les gardiens n’aient pas l’impression qu’elle était allée rendre visite à tout le monde.

			Sur le trajet retour, Perveen repensa aux paroles de Khushru. Il paraissait rongé par la souffrance d’avoir échoué à protéger la boutique Hawthorn et à épouser Freny.

			Si le mariage des deux amis avait été arrangé, ni Freny ni Khushru n’auraient eu accès à des études supérieures. Khushru serait-il devenu tailleur et Freny une jeune mère qui aurait travaillé dur au foyer, comme Bapsi, Mithan et Hester ?

			Cela n’aurait pas contenté les ambitions de Freny, mais elle serait au moins encore en vie.
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			Une contre-parade

			Les commentaires de Soli et Mithan au sujet de l’agitation dans les rues avaient perturbé Perveen qui s’enfonça plus profondément dans la banquette quand la voiture passa le portail de la colonie.

			— Ne vous inquiétez pas, j’ai moi aussi un lathi*, la rassura Arman. Les vieillards qui gardaient la colonie Vakil en avaient un en trop.

			— Je ne tiens pas à ce que vous vous en serviez.

			En regardant par la vitre depuis sa position basse, elle constata que les pillards étaient trop occupés à charger des chariots de caisses et de bouteilles pour prêter attention à leur voiture. Et malgré tout, elle eut peur.

			Jamshedji avait prévu de passer à la synagogue. Comment allait-il rentrer à la maison ? Attendrait-il qu’Arman vienne le chercher ? Elle comprit trop tard que le temps qu’elle avait passé à la colonie Vakil avait peut-être mis son père en danger. Mais Arman lui rappela que Jamshedji ne lui avait pas demandé de venir le chercher et que retourner au cœur de Byculla pouvait être risqué.

			Le trajet retour vers le quartier européen fut ralenti par tous les commerçants qui nettoyaient les rues. Bruce Street était paisible, les boutiques habituelles étaient ouvertes. Arman se gara devant la Maison Mistry. Avant de descendre pour ouvrir la portière passager, il sortit un instrument en cuivre de la boîte à gants et le brandit.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Perveen.

			— Mon œuf d’or porte-bonheur, répondit-il avec un grand sourire. Il protège la voiture. Et tous ceux qui sont à l’intérieur.

			— C’est un superbe porte-bonheur.

			— Je ne vous en ai pas parlé avant parce que j’ai pensé que vous ne me croiriez pas. Mais je suis sûr qu’il a protégé votre frère et cet Américain.

			Mustafa ouvrit la porte de la maison d’un geste théâtral.

			— Mashallah, vous voilà de retour. Votre père est déjà là.

			— Merveilleux, dit-elle en se précipitant à l’intérieur.

			Jamshedji se trouvait dans l’entrée, il s’entretenait au téléphone. Quand il la vit, il prononça encore quelques mots puis raccrocha.

			Perveen ressentit une vague de soulagement.

			— Pappa ! Comment es-tu rentré à la maison aussi vite ?

			— J’ai accepté qu’un des commissaires de district me raccompagne. Et toi, pourquoi as-tu mis autant de temps ? As-tu eu du mal à trouver un messager pour les Cuttingmaster ? Je me suis inquiété.

			La seule façon de gérer cette question était d’y répondre rapidement en donnant l’impression à son père qu’elle avait résolu un problème plutôt que déformé son ordre.

			— Tout s’est bien passé. En fait, j’ai décidé de porter moi-même le message à l’adresse des Cuttingmaster.

			— Tu n’as pas envoyé un messager ? demanda Jamshedji en étrécissant les yeux.

			— C’était moi, la messagère ! s’exclama Perveen avant d’enchaîner : Le message était trop compliqué à poser sur le papier, et je ne savais pas s’il fallait le rédiger en anglais ou en gujarati.

			— Je vois, dit-il sans paraître vraiment convaincu pour autant.

			— Il nous fallait savoir tout de suite si la famille avait besoin de notre assistance, et s’ils allaient faire le trajet dans notre voiture demain. Je te confirme que ce sera le cas. Mais ne me regarde pas avec cet air désapprobateur !

			Jamshedji la considéra avec gravité.

			— Le commissaire m’a informé d’une recrudescence de la violence. C’est la raison pour laquelle je m’inquiète que tu aies agi comme bon te semblait sans m’en avertir.

			Perveen songea aux éclairs de peur qui l’avaient traversée quand Arman conduisait, surtout quand elle n’avait pas pu voir ce qui se passait dans la rue. Son père avait dû imaginer le pire.

			— Je te prie de m’excuser, Pappa. Si les Cuttingmaster avaient eu un téléphone, j’aurais appelé Mustafa. Mais ils n’en ont pas et tout est planifié, d’après Mrs Mithan Cuttingmaster.

			Perveen en aurait dit davantage mais on frappa lourdement à la porte.

			Mustafa se précipita pour jeter un coup d’œil à travers le vitrail sur le côté de l’entrée.

			— C’est juste le facteur, annonça-t-il avant d’ouvrir la porte, de saluer l’homme et de prendre un paquet. Aadab*, mon ami. J’espère que tu fais attention à toi.

			— Oui. Ma tournée se passe bien, mais il n’y a pas beaucoup de commerces ouverts. Si je ne peux pas déposer une lettre par une fente, je dois la remporter, expliqua le facteur en touchant la lourde sacoche en travers de son torse. Yazdani va fermer dans quelques minutes. Firoze ne veut pas attendre qu’il y ait des problèmes.

			— Nous devons régler quelques factures cet après-midi, et ce serait plus agréable de le faire avec des pâtisseries, déclara Perveen en adressant un regard en coin à son père.

			— Bien vu ! s’exclama Jamshedji qui n’aimait pas passer une journée sans quelques biscuits ou du gâteau. Mustafa, pourquoi n’iriez-vous pas nous chercher un bel assortiment pour le bureau ?

			— Avec plaisir, répondit Mustafa en se dirigeant vers la pièce du fond où on gardait la caisse.

			Mustafa traversa la rue et Perveen ferma la porte.

			— Qu’est-ce qui est prévu quand nous en aurons fini avec les factures et le thé ? demanda Perveen à son père. Rentrons-nous à la maison ce soir ?

			— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit concernant les risques ? Nous restons encore au moins une nuit au Taj. Ce n’est pas que je m’en réjouisse non plus…

			Perveen releva l’amertume de sa voix.

			— Arman a protégé notre voiture avec son œuf porte-bonheur. Pourquoi ne retournerions-nous pas à la colonie pour le bien-être de Mamma et de Gulnaz ?

			— Elles sont en sécurité dans la famille de Gulnaz, la rassura Jamshedji qui jouait avec un bloc-notes sur la table du téléphone. Crois-moi, tu es la seule à être une source d’inquiétude.

			— Je te prie encore de m’excuser pour m’être rendue chez les Cuttingmaster sans t’en avoir parlé avant…

			— Non ! l’interrompit-il. C’est au sujet de ton comportement à l’hôtel. À partir de maintenant, je te prierai de ne pas fréquenter d’hommes !

			La tête de Perveen se mit soudain à tourner.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Il leva les yeux du bloc-notes pour la regarder.

			— J’ai pris le temps de repenser à ce que j’ai vu à l’extérieur du Taj ce matin. Cette femme qui passait du temps avec un Européen, elle portait un sari de la même couleur que le tien.

			Un moment, Perveen imagina Freny assise dans le salon en train d’écouter cette dispute dans l’entrée, et elle savait ce que Freny aurait attendu de la part de Perveen.

			— Je suis sortie marcher seule ce matin et je me suis assise pour lire le journal. Et pendant que je lisais le journal, un collègue de travail m’a saluée. Il aurait été grossier de ne pas lui répondre.

			— Il était habillé en noir. Est-ce un avocat ? demanda Jamshedji, déjà moins mécontent.

			— En fait, il est fonctionnaire de l’administration indienne. Il s’appelle Colin Wythe Sandringham. Il était en costume de soirée.

			— Parce qu’il rentrait seulement au matin ? demanda Jamshedji sur un ton désapprobateur.

			Perveen n’allait pas expliquer que les voitures n’avaient pu quitter que très tard le Palais du gouvernement. Jamshedji imaginerait quelque chose de plus grave.

			— Je ne lui ai pas posé la question. Mr Sandringham était le contact qu’on m’avait affecté quand j’ai travaillé à Satapur.

			Perveen détourna les yeux de son père mais ce fut alors pour affronter le regard encore plus sévère du portrait de Grand-père Mistry.

			Jamshedji, les yeux encore noirs, enfonça les mains dans ses poches.

			— Si son poste est à plus de trois cents kilomètres, pourquoi se trouve-t-il ici ?

			— Il a reçu l’ordre d’accompagner le prince pendant sa visite. Nous n’en avons pas beaucoup parlé mais, de manière générale, il va où le prince va.

			— Quelle ironie que tu connaisses ce genre de personne.

			— Alice est quasiment dans la même situation.

			Elle en aurait dit davantage mais on tapa des poings contre la porte.

			— Sahib* ! Ouvrez vite ! criait Mustafa comme elle ne l’avait jamais entendu crier.

			Perveen déverrouilla aussitôt la porte et recula pour laisser entrer Mustafa. Il respirait avec peine, la boîte rouge de chez Yazdani écrasée contre son torse. Il verrouilla tout de suite la porte avant de tirer la lourde barre en travers.

			— Une bande d’inconnus arrive dans le quartier ! Il faut protéger la Maison Mistry !

			— Voilà ce que je disais, la ville n’est pas sûre ! s’exclama Jamshedji en agitant un doigt vers sa fille.

			— Pappa ! Ce n’est pas vraiment le moment de me gronder. Mustafa, vous avez vu ces étrangers ?

			— Non, ils devraient être là sous peu, répondit le majordome, le souffle toujours court. Firoze était en train d’empaqueter les friandises quand Bernard Adenwalla a crié par la porte pour l’avertir qu’un groupe d’hommes arrivait. Firoze s’est tellement dépêché de fermer la boutique qu’il ne m’a même pas fait payer.

			Sans un mot, mâchoire pendante, Jamshedji fixait Mustafa comme s’il attendait la suite.

			— D’abord les fenêtres, il faut toutes les fermer et les bloquer, ordonna Perveen en s’efforçant de mettre son père pétrifié en mouvement.

			C’était la première fois qu’elle le voyait complètement paralysé et silencieux.

			— On tire les rideaux comme s’il n’y avait personne, poursuivit-elle.

			Et cela fonctionna. Jamshedji se reprit et se rua vers le salon pendant que Mustafa filait vers la cuisine. Perveen verrouilla les grandes fenêtres voûtées dans le salon, tandis que les deux hommes s’organisaient.

			— Je vais rester en bas, déclara Mustafa d’une voix grave. Si quelqu’un passe par une fenêtre, je serai là avec mon arme.

			— C’est une bonne mesure de précaution ! cria Jamshedji depuis l’autre côté de l’entrée. Perveen, tu devrais aller te cacher à l’étage. Mets-toi dans une almirah* qui n’est pas trop remplie.

			L’estomac de Perveen se tordit à l’idée de se terrer dans un placard. Elle n’en serait pas capable.

			— Non, Pappa. Nous devrions rester au rez-de-
chaussée et faire un boucan de tous les diables. S’ils croient qu’il y a beaucoup de monde à l’intérieur, ils comprendront que cela pourrait leur causer des problèmes. Ensemble, on peut tenir tête à n’importe qui. Pas besoin d’armes !

			— Insha’Allah*, pas une balle ne sera tirée. Mais 
rappelez-vous qu’en cas de nécessité, je suis entraîné pour, insista Mustafa.

			— Oui, c’est rassurant, soupira Jamshedji. Merci.

			C’était remarquable que le père de Perveen remercie son domestique, mais elle n’eut pas le temps de s’attarder là-dessus car un faible grondement de voix leur parvint à travers les fenêtres.

			— Je vais regarder qui arrive exactement, déclara-
t-elle avec fermeté.

			— Sûrement pas ! intervint Jamshedji.

			— Par les fenêtres de l’étage, lui lança-t-elle en grimpant l’escalier à toute allure jusqu’à leur grand bureau.

			Regardant par la fenêtre, elle ne vit personne, mais les voix étaient si proches que les hommes devaient se trouver dans la rue transversale.

			Elle perçut des pas rapides et fermes dans l’escalier et, un instant plus tard, Mustafa était dans la pièce avec elle.

			— C’est un bon poste pour tirer, déclara-t-il en appuyant son fusil sur le rebord de la fenêtre.

			En dehors de l’armée ou de la police, personne n’avait le droit de se servir d’une arme à feu en ville. Perveen était tout à fait consciente du danger que courait Mustafa en agissant ainsi. Debout près de la table de travail partagée avec son père, du côté de ce dernier, elle s’adressa avec autorité au domestique aux quarante années et quelques de plus qu’elle.

			— Pour votre gouverne, si vous tirez sur quelqu’un dans la rue, ce sera considéré comme une agression, non comme de l’autodéfense.

			— Votre père pourra me sortir d’affaire. Mais je dois vous protéger tous les deux. Je ferai attention en tirant, quoi qu’il en soit, dit-il en s’agenouillant pour mieux positionner l’arme. Juste un tir d’avertissement.

			— Mais un tir d’avertissement peut provoquer un mouvement de panique.

			Un groupe passa le coin de la rue. Perveen compta rapidement le nombre d’hommes – dix, la plupart arborant des casquettes blanches du Parti du Congrès, mais au moins quatre d’entre eux étaient en vert, signifiant qu’ils appartenaient à l’organisation musulmane Califat pour l’indépendance.

			Elle déglutit en essayant de réprimer la nausée qui montait. Un mois plus tôt, elle aurait rejoint ces gens-là. Mais aujourd’hui, ils ne la verraient pas comme une camarade indienne défendant la liberté. Tout pouvait arriver.

			Pourtant ils paraissaient si… calmes. Quatre des hommes en bordure du groupe trottaient vers les bâtiments de la rue et déposaient un papier à chaque seuil. Et on entendait à présent la voix d’un petit homme devant, qui scandait dans le mégaphone, « Fin de l’hartal* ! Sur ordre de Gandhi ! »

			— Plus de combat ! Plus de dégâts ! scandèrent les hommes derrière lui.

			— Fin des combats ! L’hartal* est fini !

			Firoze Yazdani, à l’entrée de sa boutique, tendait une boîte rouge. Un des hommes trotta jusqu’à lui et lui adressa un namaste* de reconnaissance avant d’emporter la boîte.

			— C’est comme ça qu’il faut faire.

			Perveen sentit ses yeux s’emplir de larmes. C’étaient des larmes de gratitude car elle avait été épargnée – et d’admiration pour Firoze Yazdani. Il s’était tenu, à découvert, devant ces hommes avec qui il n’était pas d’accord et leur avait offert des douceurs.

			Firoze croyait peut-être n’avoir rien à voir avec Mohandas Gandhi, mais il incarnait lui aussi le message de la résistance non-violente.

			Mustafa rentra le fusil dans la pièce et se tourna vers Perveen.

			— Memsahib*, je pense qu’il n’y a aucun danger.

			— En effet. Ils essaient de faire cesser les violences. Ils se déplacent peut-être en groupe pour se protéger… des gens comme nous, déclara Perveen.

			Tout au bout de Bruce Street, l’homme parla encore dans le micro.

			— Le mouvement est fini. Rentrez chez vous. Cessez les combats !

			— Mashallah, dit Mustafa. Dieu l’a voulu ainsi. Où est votre père ? Je pensais qu’il allait monter.

			— Il est peut-être redescendu.

			De retour au rez-de-chaussée, Jamshedji sortait du salon.

			— Qu’est-ce que tu faisais, Pappa ? demanda Perveen.

			— J’allais sortir, répondit Jamshedji. J’avais prévu de leur parler. Mais ils sont passés si vite dans la rue. Nous sommes en sécurité.

			— Sahib*, avez-vous entendu de quoi ils parlaient ? demanda Mustafa.

			Jamshedji secoua la tête.

			— Je n’ai saisi que quelques bribes, à cause des fenêtres fermées. J’ai entendu Gandhiji*, hartal* et combat.

			— On a bien entendu par la fenêtre ouverte. Les hommes criaient que Gandhi voulait que les combats cessent, expliqua Mustafa. Ils veulent que tout le monde reprenne le travail et les activités habituelles.

			La mâchoire serrée de Jamshedji se relâcha, et il adressa un sourire fugace à Perveen.

			— Espérons que d’autres entendront aussi bien que Mustafa. Et que les policiers ne s’en prendront pas à ces hommes pour attroupement illégal.

			Cela lui ressemblait tellement de transformer le moindre événement en un problème juridique – quelque chose qui puisse être qualifié et défendu ! Perveen lui retourna son sourire.

			— Mustafa, vous vous êtes donné la peine de nous rapporter des pâtisseries. Fêtons ce moment en les dégustant, suggéra Jamshedji. Ensuite, Perveen et moi partirons pour le Taj. Même si l’hartal* est fini, on ne peut espérer que les gens autour des filatures l’apprennent avant demain.

			Une heure plus tard, Arman les conduisait à l’hôtel. Un grand nombre des clients prestigieux qui s’étaient trouvés au Taj la veille quittait désormais l’établissement. Ils avaient célébré la venue du prince et pouvaient désormais rentrer chez eux, leur devoir accompli.

			— Je vais discuter de notre facture avec le réceptionniste. Monte si tu veux, dit Jamshedji en donnant la clé de la suite à Perveen.

			Laissant son père faire la queue devant la réception, Perveen décida de prendre l’ascenseur. Les événements de la journée l’avaient trop fatiguée pour qu’elle monte par l’escalier.

			Comme elle était en sueur, elle emporta ses affaires dans la salle de toilette des dames qui comportait une série de petites pièces équipées d’un lavabo, de toilettes et même d’une baignoire. Une femme de chambre qui se trouvait là lui remplit la baignoire et lui donna des serviettes après son bain voluptueux.

			Toute rafraîchie, Perveen passa un joli sari orange. Les cheveux enroulés en un chignon simple, elle retourna dans le salon de leur suite où une énorme composition de roses rouges et roses ornait la table basse. Le bouquet n’était pas là le matin. Jamshedji, de retour lui aussi, assis devant le bureau, les jambes croisées, tapait nerveusement du pied.

			— Tout va bien ? demanda-t-elle en lui adressant un regard en biais depuis la table basse où elle s’était arrêtée pour examiner les fleurs.

			Il n’y avait pas de carte.

			Son père lui adressa un long regard.

			— À la réception, j’ai eu une surprise.

			— Le tarif de la chambre est trop élevé ?

			— Ce n’est pas le problème. Mais voilà du courrier pour toi.

			Il tendit une enveloppe couleur crème avec l’insigne en couronne de l’hôtel Taj. Le nom de Perveen y était tapé en capitales

			Oh mon Dieu. Son père la toisait peut-être aussi froidement parce qu’il avait déjà ouvert la lettre pour en lire le contenu. Si la lettre provenait de Colin, cela pouvait aller à l’encontre de tout ce qu’elle avait pu dire pour faire croire qu’il n’était pas important pour elle. Lui avait-il envoyé des fleurs ? Quelle folie aurait pu le saisir pour faire une chose pareille sachant qu’elle séjournait avec sa famille ?

			— Je ne l’ai pas ouverte, dit Jamshedji comme s’il lisait dans les pensées de sa fille. Mais en qualité d’associé du cabinet, je pense qu’il ne s’agit sûrement pas d’informations confidentielles.

			Lisant le défi dans les yeux de son père, Perveen passa le doigt sous le bord de l’enveloppe. Elle était si nerveuse qu’elle ne sentit même pas la coupure du papier mais elle vit la bulle de sang affleurer, aussi rouge que les fleurs derrière elle.

			Perveen sortit la feuille et ferma les yeux un instant pour se préparer. Elle la lirait tout d’abord puis elle la donnerait à son père. Si elle ne le faisait pas, il la soupçonnerait d’avoir des secrets – et il ne le lui pardonnerait jamais.

			Perveen baissa les yeux sur la lettre. Elle ne reconnut pas l’écriture.

			 

			Chère Perveen,

			Je suis allée où j’ai dit que j’irais cet après-midi et j’ai vu quelque chose.

			Appelle-moi dès que possible.

			 

			C’était signé AHJ.

			— Tiens, Pappa. Comme tu l’as mentionné, mes affaires sont tes affaires, déclara Perveen en lui tendant la lettre.

			Elle était tellement soulagée qu’elle en avait le vertige. Jamshedji sortit son monocle de sa veste pour examiner la lettre, et les lignes de tension s’estompèrent légèrement sur son visage.

			— Qui est AHJ ?

			— Alice Hobson-Jones, que tu as rencontrée plusieurs fois.

			Un grand sourire s’épanouit sur les lèvres de Jamshedji.

			— Bien sûr, Miss Hobson-Jones ! Cela fait des semaines que je ne l’ai pas vue.

			— En effet.

			Sans le savoir, Alice avait sauvé Perveen, mais juste pour cette fois.

			— Mais ce n’est pas son écriture. Elle a dû dicter son message à quelqu’un.

			Jamshedji dévisagea sa fille d’un air intrigué.

			— Que crois-tu qu’elle voulait te dire ?

			— Elle avait l’intention de se rendre à Woodburn College aujourd’hui. Elle est peut-être vague dans son message parce qu’elle souhaite que l’information reste entre nous. Après tout, l’université est officiellement fermée.

			— Si elle dit avoir vu quelque chose à l’université, commença Jamshedji en tapotant des doigts sur le bureau, ce pourrait être important pour les Cuttingmaster… En tant que représentants de la famille, nous devrions être tenus informés de tout ce qui est en lien avec la scène du décès.

			Perveen consulta sa montre. Il était presque dix-huit heures.

			— Je vais l’appeler sur-le-champ. Nous n’avons pas pu déjeuner convenablement. Avons-nous quelque chose de prévu pour le dîner ?

			— On peut descendre dîner au restaurant ou, pour changer, au Green’s Hotel. J’ai croisé Mr Davidar en bas et il m’a proposé de le retrouver dans quelques minutes. Tu peux te joindre à nous.

			— Mr Davidar était de ceux qui étaient très pressés de me voir quitter la faculté de droit du gouvernement, lui rappela Perveen. Je le considère comme l’ennemi juré de toutes les femmes qui souhaitent avoir une profession.

			— Il doit se mordre les doigts de voir que tu as fini tes études en Angleterre, répliqua Jamshedji. Je vais prendre le thé avec lui. Mais tu n’es pas obligée de m’accompagner si tu ne le souhaites pas.

			— Je te remercie pour cette permission, lui répondit Perveen avec sarcasme. De toute façon, je vais être occupée.

			— À quoi faire ?

			— J’ai apporté quelques dossiers. J’essaie de me préparer pour l’enquête du coroner.

			— C’est très bien mais rappelle-toi : cette audience servira à établir les faits, pas à démontrer la culpabilité ou l’innocence. Si tu veux, tu pourras me poser des questions sur la cour du coroner quand je reviendrai. Pas de promenade sur le front de mer ce soir, conclut-il en pointant le doigt vers elle.

			— Je vais rester à l’intérieur. Mais m’autoriseras-tu à parler pendant l’enquête, demain ?

			— Qu’est-ce que tu as à dire ?

			— Je ne saurai pas avant d’avoir entendu les témoins. Mais j’ai lu, dans une de tes affaires passées, que la mère d’une victime a posé directement des questions à un témoin concernant la mort de son fils.

			— Mrs Cuttingmaster pourra poser une question, si elle le désire.

			Plus tôt dans la journée, elle avait craint que la Maison Mistry soit attaquée – et elle avait été traversée par la peur qui ressurgissait à présent de manière plus subtile. Si elle demandait à son père ce qu’elle voulait et qu’il refusait, elle ne pourrait plus rien lui demander. L’occasion serait perdue à jamais.

			Elle inspira, tirant de la force du parfum des roses.

			— Et si je posais les questions à sa place ? Je pourrais m’exprimer d’une façon plus posée. Et je pourrais même percevoir quelque chose d’important qu’elle ne relèverait pas.

			Il resta silencieux un long moment.

			— Ce serait une première, qu’une avocate pose des questions lors d’une audience du coroner. Je suis tout à fait d’accord pour que tu te fixes de nouveaux objectifs. Mais il se peut que le coroner refuse que tu…

			— C’est pour ça que j’aime travailler avec toi, le coupa Perveen. S’il ne m’écoute pas, il entendra la même question venant de toi.

			Jamshedji éclata de rire.

			— Cette idée est-elle vouée à aider les Cuttingmaster ou bien à faire avancer ta carrière ?

			— Qu’est-ce qui m’empêche de viser les deux en même temps ? demanda-t-elle avec un sourire entendu. C’est ce que tu as fait toute ta vie. L’ambition n’est pas un gros mot quand on est un homme.

			— Non. Si tu parles et que ce qui sort de ta bouche est pertinent, je serai très fier.
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			Silence dans la salle

			Perveen avait du mal à respirer.

			Elle ne parvenait pas à déterminer si son sentiment d’oppression physique était dû au fait qu’elle était pressée contre la banquette arrière de la Daimler en compagnie de Mithan et Firdosh. L’habitacle bondé fleurait bon le whisky, comme si Firdosh avait bu.

			Du courage liquide, comme disaient certains. Il était aussi inquiet qu’elle.

			Elle prévoyait de s’exprimer en faveur des Cuttingmaster, mais que se passerait-il si le coroner la faisait taire ? Si on l’étiquetait comme intervenante indésirable dans la salle d’audience, cela constituerait un précédent négatif pour le restant de sa carrière.

			Elle tourna la tête vers la vitre pour aspirer les odeurs de la ville plutôt que l’angoisse de Firdosh. Elle perçut les parfums du petit matin : l’eau sale des caniveaux, les rotis* qui grillaient, la bouse de vache et l’air salé de la mer. Bombay était toujours la même, malgré les émeutes.

			Arman gara la voiture près de la cour du coroner et bondit hors du véhicule pour ouvrir la portière aux Cuttingmaster. Une fois dehors, Perveen respira de manière plus détendue.

			Alors qu’ils traversaient la véranda, l’employé grognon avec qui elle avait déjà échangé la désigna du doigt.

			— Frances Cuttingmaster est la première enquête de Mr King, ce matin.

			— Freny, corrigea Mithan en s’arrêtant pour fixer Perveen. Elle ne s’appelle pas Frances. Est-ce bien le bon dossier ?

			Voilà une première occasion de défendre la famille même si les enjeux étaient faibles. Perveen avança de quelques pas vers le bureau de l’employé.

			— L’écriture officielle de son prénom est Freny. Pourriez-vous corriger, s’il vous plaît ?

			— Oui, corrigez, lança Firdosh en pointant un doigt accusateur vers l’employé qui lui retourna un regard mauvais.

			— C’est écrit Frances sur le document que j’ai sous les yeux et c’est ce que le coroner a dans son dossier. Seul un amendement du coroner peut permettre de changer le nom.

			— Freny Firdosh Cuttingmaster, c’est le nom complet de la défunte, et nous en informerons le coroner pendant la procédure, déclara sèchement Jamshedji, le visage sévère. C’est le rôle de la loi d’enregistrer l’orthographe correcte des noms.

			— Alors vous en ferez la requête auprès du coroner. Je n’y peux rien, répondit l’employé avant de se détourner.

			Quand ils quittèrent la véranda et pénétrèrent dans la salle d’audience, Perveen s’arrêta pour embrasser la salle du regard. Avec ses murs peints en blanc et son haut plafond ponctué de ventilateurs électriques, cette salle ne comportait aucune des splendides boiseries ni aucun des luminaires qu’on pouvait voir dans la Haute Cour de Bombay. Pourtant, comme dans une salle d’audience ordinaire, il y avait des rangées de sièges pour le public, un stand pour les jurés et un autre pour les témoins.

			Firdosh prit la main de Mithan.

			— Comme la dernière fois, dit-il tout bas.

			Perveen devina que les parents se rappelaient l’enquête pour la mort de leur fils – c’était comme refaire le même cauchemar. Pour leur fils, le verdict avait été direct : noyade. L’enquête concernant leur fille serait peut-être plus complexe, et il était possible que les opinions politiques de Freny, si différentes de celles de ses parents, soient révélées.

			Jamshedji se chargea de les placer. Il se glissa au second rang de la salle, avant de faire signe à Firdosh de le suivre. Puis Mithan se faufila, enfin Perveen. Ils s’assirent dans le même ordre qu’en voiture, ce qui permettait un certain confort entre sexes – Mithan ne se retrouverait pas collée contre un autre homme que son époux – mais s’avérerait compliqué si Perveen et son père étaient amenés à échanger quelques mots.

			Depuis sa place, Perveen parcourut du regard la foule présente. La moitié des bancs destinés au public paraissaient être occupés par des Parsis. À leur visage hébété ou peiné, elle imagina qu’il s’agissait d’amis ou de connaissances. Firdosh salua d’un hochement de tête plusieurs personnes mais semblait cependant perdu dans ses pensées. Mithan, assise tout contre lui, gardait la tête baissée comme si elle ne souhaitait croiser aucun regard.

			Les journalistes avaient leur propre banc. Certains fixaient le groupe de la famille de Freny ; un autre désigna le directeur de l’université qui, comme eux, était assis devant. À côté d’Atherton se trouvait un homme au nez très rouge qu’elle reconnut comme étant Alistair Johnson, le conseil juridique de Woodburn College.

			Un troisième groupe attira l’attention de Perveen : quatre agents indiens en uniforme bleu marine, assis sur un banc, derrière deux officiers anglo-indiens en kaki. Perveen crut reconnaître certains visages aperçus dans le jardin de l’université.

			Le bourdonnement bas des conversations cessa à la demande de l’huissier de justice. Un grand homme d'une quarantaine d'années, vêtu d’un élégant costume gris, venait d’entrer dans la salle.

			— Le coroner de Bombay, Mr King, dit Jamshedji à voix basse.

			Le visage pâle de King laissait imaginer qu’il était souvent à l’intérieur. Malgré tout, ses yeux étaient vifs et ses lèvres dessinaient un demi-sourire détendu. Il paraissait prêt à profiter du moment présent.

			— C’est un costume qui vient de chez nous, commenta Firdosh en donnant un coup de coude à Mithan.

			— Qu’entendez-vous par là ? chuchota Jamshedji.

			— On ne trouve de la laine tropicale Huston Mills que chez Hawthorn. Je reconnais la couleur et le tissage. Je me rappelle bien avoir déjà vu Mr King à la boutique. C’est un client très respectable, expliqua Firdosh sur un ton approbateur.

			Si ce coroner n’avait pas été celui impliqué dans l’enquête pour leur fils, cela aurait pu détendre les Cuttingmaster. Perveen restait, quant à elle, toujours sur le qui-vive.

			Après un coup sec de son marteau, Mr King annonça l’enquête concernant la mort de Frances Cuttingmaster en date du jeudi 17 novembre. Il appela les jurés qui entrèrent par la même porte que lui. Perveen les passa en revue pendant qu’ils prêtaient serment : un Parsi arborant un fetah*, un autre homme coiffé d’un couvre-chef serré propre aux Musulmans, et deux autres avec de larges turbans les désignant comme des Hindous d’origine locale. Le dernier homme, assis dans le fauteuil du président du jury, avait un canotier posé sur ses genoux. D’après son teint olivâtre et sa chemise à col, il devait avoir du sang européen et était peut-être catholique ou juif.

			— Il nous manque deux jurés. Si une personne en possession d’une convocation se trouve dans la salle, je l’invite à se présenter.

			Personne ne bougea.

			— Pour le compte rendu d’audience, je déclare que deux jurés, Arvind K. Mehta et Kumar L. Bhatta, ne se sont pas présentés et recevront donc une amende. Il est primordial de se présenter pour accomplir son devoir de juré.

			Le coroner s’exprimait d’une voix sèche, comme s’il savourait le pouvoir qui lui était conféré.

			— Est-ce que cela signifie que l’enquête est reportée ? demanda Perveen à son père.

			— Non. La procédure peut être menée en présence de cinq jurés.

			Perveen se demanda si les jurés absents avaient eu peur de se déplacer ou s’ils avaient été retenus par des réparations suite aux émeutes. Au moins, plusieurs religions étaient représentées dans le groupe ; malgré tout, l’absence de femmes sur le banc des jurés apparaissait comme une sorte de parti pris.

			Le coroner s’adressa à la salle et expliqua que le jury et lui avaient déjà vu le corps habillé de Frances Cuttingmaster en présence d’un médecin légiste et que les témoins allaient à présent venir s’exprimer à la barre.

			— Je ne supporte pas qu’ils l’aient vue, murmura Mrs Cuttingmaster à son mari. C’est pire qu’avec Darius.

			— On la lavera après tout ça. Pas seulement des microbes, mais de leurs regards, répondit violemment Mr Cuttingmaster.

			Jamshedji demeura silencieux quand le coroner rappela au public qu’une série de personnes allaient témoigner sous serment devant la cour. À la fin de chaque témoignage, il poserait des questions puis permettrait aux membres du public d’exprimer leurs interrogations.

			Perveen observa avec intérêt le premier témoin appelé à la barre, un certain docteur Andrew McDonald, médecin du Service médical indien, enseignant également l’anatomie au Grant Medical College. C’était un homme à l’air assuré, la trentaine, les épaules larges et, à en juger par son bronzage prononcé, il ne venait pas d’arriver en Inde.

			Malgré son impressionnante stature, le docteur McDonald s’exprimait avec un doux accent écossais, agréable à l’oreille. Après avoir prêté serment, il déposa une petite pile de documents sur le pupitre devant lui. Il attesta avoir examiné une jeune femme indienne de dix-huit ans ne montrant aucun signe de maladie préexistante.

			Le docteur McDonald expliqua qu’il avait remarqué de légères lacérations sur le dos de la main gauche et sur les deux bras. Les blessures les plus importantes portées au corps de la victime étaient le crâne fracassé et l’os hyoïde brisé.

			— Quel os ? demanda à voix basse Mrs Cuttingmaster à Perveen.

			Elle fut surprise, car elle ne connaissait pas la réponse, puis soulagée quand un journaliste cria la même question.

			— C’est un os tout à fait remarquable, affirma le docteur McDonald avec une pointe de respect dans la voix. Je vous en dirai plus en temps voulu. Tout d’abord, le motif de la fracture du crâne correspond au choc dû à une chute violente. Ainsi que je l’ai déjà noté dans mon rapport au coroner, il paraît probable que le corps ait été jeté d’une position élevée.

			— Vous dites qu’il a été jeté, l’interrompit Mr King. Afin de clarifier pour l’assistance, dites-vous que la défunte a été jetée de force par quelqu’un, ou plutôt qu’elle s’est jetée elle-même ?

			— Il est possible qu’elle ait été jetée par une ou plusieurs personnes. Étant donné que la galerie d’où elle est tombée n’est pas vraiment élevée, elle a donc dû être jetée avec violence pour provoquer une telle blessure.

			— Et la chute est la cause de la mort ?

			— Pas du tout.

			La réponse du docteur McDonald provoqua une agitation dans l’assistance.

			— Silence dans la cour ou je fais évacuer la salle ! lança Mr King en agitant un doigt vers le public. Je vous en prie, docteur, continuez.

			— J’ai mentionné l’os hyoïde, reprit le médecin en se touchant le cou. C’est un os en forme de U, proche de la base de la langue, entre le cartilage du larynx. Il n’est lié à aucun autre os dans le corps, mais fonctionne comme une attache pour la langue et les muscles du sol de la cavité buccale.

			En s’efforçant de l’imaginer, Perveen prit conscience que ce minuscule os dont elle n’avait jamais entendu parler était essentiel pour la parole. Et dans le cas de Freny, pour l’expression de la vérité.

			— Parce que cet os est indépendant, il ne fera que bouger pendant une chute, expliqua le médecin. La seule façon de briser un os hyoïde, c’est en provoquant une pression, comme quand on serre très fort le cou. C’est pour cette raison que je crois que l’os hyoïde a été fracturé parce que la victime a subi des violences physiques.

			— Ma pauvre enfant ! s’exclama Mithan en baissant la tête.

			Perveen toucha une des mains serrées de la mère de Freny. De l’autre côté de Mithan, Firdosh était choqué.

			— Autre chose, docteur McDonald ? demanda Mr King d’une voix calme.

			Le docteur hocha la tête et se concentra sur les documents posés sur la barre des témoins.

			— Le foie et la rate ont été examinés et n’ont révélé aucune trace de substance toxique. J’ai noté d’autres éléments comme les yeux rougis et des hématomes derrière les oreilles, sur le cou, ainsi que quelques mèches de cheveux qui manquaient sur le crâne. La défunte avait la langue légèrement enflée. Tous ces signes, en plus de la fracture de l’os hyoïde, m’amènent à déclarer que la mort a été causée par strangulation.

			C’était une mort choquante et horrible : sensationnaliste à souhait pour la presse. Les journalistes prenaient frénétiquement des notes.

			— Merci, docteur. Portez au compte rendu d’audience que la cause du décès est la strangulation, déclara Mr King en pressant les mains, face à l’assistance. Nous allons entendre maintenant le témoignage du sergent Cuthbert Miller de la police de Bombay.

			Un homme replet et transpirant d’environ trente ans, vêtu d’un uniforme de police kaki, remplaça le docteur McDonald dans le box des témoins.

			À la demande du coroner, Cuthbert Miller se présenta avec l’accent légèrement gallois partagé par de nombreuses familles anglo-indiennes. Après avoir énoncé son grade et le fait qu’il avait été le premier policier sur les lieux, il lut le rapport de police.

			— Miss Cuttingmaster était allongée à environ un mètre cinquante du mur du bâtiment de l’université. Nous avons aussitôt envisagé l’hypothèse qu’elle était tombée accidentellement ou bien qu’elle avait volontairement sauté, d’autant qu’un morceau de tissu était accroché à un des buissons près du bâtiment. Le corps cependant ne se trouvait pas dans les buissons directement en dessous du balcon, de sorte que nous avons écarté l’hypothèse de la chute. Il est plus probable qu’elle ait été poussée avec une force considérable.

			— La scène a-t-elle été organisée de manière à orienter l’interprétation de la police ?

			Le policier hocha la tête.

			— Mais je n’ai pas été dupe.

			Des éclats de rire appréciateurs s’élevèrent du coin des journalistes et d’autres endroits de la salle.

			— Vous avez l’œil affûté, sergent Miller. Autre chose en rapport avec la victime ?

			L’homme balaya le public du regard avant de répondre, comme s’il souhaitait prolonger son moment de célébrité.

			— Nous avons établi que le morceau de tissu retrouvé dans les buissons avait été découpé dans le bord du sari de la victime. Une coupe assez régulière comme si on avait procédé avec des ciseaux. Nous pensons que le tissu a ensuite été placé dans la haie par quelqu’un désirant donner l’impression que la fille était tombée dans les buissons qui avaient déchiré son vêtement.

			— Pourquoi toutes ces histoires à votre avis ? demanda Mr King. Si quelqu’un a tenté de faire croire au suicide en arrangeant la scène du décès, pourquoi ces individus inconnus n’ont-ils pas déposé le corps de la victime sur les buissons ?

			— L’auteur du crime a peut-être été obligé de partir prématurément, répondit Miller. D’après les témoignages du directeur Atherton et du doyen Gupta, la propriété a été inspectée dix minutes avant le passage de la parade. Ils nous ont dit avoir cherché ceux qui seraient restés dans le bâtiment pour leur demander de sortir voir le prince et…

			— Auriez-vous la gentillesse de nous donner la liste des personnes interrogées dans le cadre de votre enquête ? l’interrompit le coroner. Cela n’a pas été mentionné plus tôt, cela doit figurer dans le compte rendu d’audience.

			— Oui, monsieur, répondit le policier en rougissant comme s’il se faisait gronder. Nous avons interrogé les domestiques présents dans l’université ce jour-là, seulement trois dans le bâtiment principal et trois dans le foyer. Oh, et le cuisinier et ses deux commis. Tous avaient des témoins en mesure de confirmer leurs alibis, et aucune de leurs empreintes digitales n’a été retrouvée dans la galerie. Nous avons relevé trois empreintes digitales qui n’ont pas encore été identifiées. Nous avons rassemblé les empreintes des membres du personnel sur les lieux.

			— Y compris celles des professeurs ?

			— Non. D’après mon inspecteur, ce n’était pas nécessaire avant l’enquête publique, car ce n’était pas encore une affaire criminelle.

			— Quelqu’un aurait-il rapporté avoir entendu des bruits de lutte ?

			— Non. En plus des domestiques que j’ai mentionnés, deux étudiants se trouvaient à l’infirmerie. Aucun des deux n’a entendu quoi que ce soit, mais l’infirmière avait mis en marche un gramophone qui jouait de la musique. L’infirmerie se trouve au rez-de-chaussée du foyer, à l’arrière du bâtiment principal de l’université. L’infirmière a déclaré que personne n’était entré ou sorti de l’infirmerie de toute la matinée.

			— Très bien. Est-ce tout ?

			— Nous avons fait quelques observations supplémentaires, monsieur. Un agent a retrouvé un morceau de papier sous le corps. Une note tapée à la machine.

			Perveen se raidit. Y avait-il eu, depuis le début, sous le corps de Freny, une note qu’elle n’avait pas vue ?

			Le coroner considéra Miller avec enthousiasme.

			— Je vous demande de la lire pour le compte rendu d’audience.

			— Le texte est en anglais, répondit le policier avec raideur. « J’ai fait honte à trop de personnes et je ne peux plus vivre. Le moment est venu de l’indépendance. » Les deux derniers mots sont tapés en hindi phonétique : « Jai Hind ». Ce qui veut dire la Victoire pour l’Inde. Comme vous le savez déjà sans doute, monsieur, c’est une expression habituellement employée par les terroristes.
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			Le verdict du coroner

			Une lettre de suicide… alors que les preuves apportées par le médecin paraissaient démontrer clairement que quelqu’un avait étranglé Freny ?

			Les pensées de Perveen se bousculaient. Les preuves allaient dans le sens d’un meurtre. Il paraissait peu probable que Freny ait écrit ce genre de mot.

			— Elle n’était absolument pas une terroriste, et elle ne se serait jamais suicidée, protesta Mr Cuttingmaster qui avait du mal à maîtriser sa voix. Le docteur a déclaré que quelqu’un avait brisé un os dans sa gorge. Pourquoi alors présenter cela…

			— Elle était heureuse ! s’exclama Mrs Cuttingmaster. Trop heureuse pour renoncer à la vie !

			D’un geste de la main, Perveen leur intima de baisser le ton.

			— Quand les policiers sont venus vous voir, ont-ils mentionné une lettre ? demanda-t-elle d’une voix calme.

			— Non, rien du tout ! répondit Mithan, en larmes.

			Il se pouvait que les policiers aient gardé cette information en soupçonnant que la famille était impliquée.

			Le regard de Jamshedji croisa celui de Perveen et il inclina légèrement la tête vers le rang derrière lui. Il l’avertissait que les personnes dans leur dos étaient assez près pour tout entendre. Perveen se mit à chuchoter en gujarati aux parents de Freny.

			— Moi aussi, je suis choquée. Mais n’en parlons pas plus tant qu’on n’a pas vu la lettre.

			— Ne peut-on pas la voir ? implora Mithan tandis que l’huissier de justice se dirigeait vers le banc des jurés en brandissant la lettre pour leur présenter.

			— Chut. Le coroner semble vouloir poser des questions.

			— Avez-vous pratiqué des examens sur cette lettre ? demanda Mr King au sergent Miller après s’être éclairci la voix.

			— Oui, monsieur, répondit le policier qui parut gonfler d’orgueil. Nous avons procédé à des analyses soigneuses. Notre technicien a conclu que cette lettre avait été tapée avec la machine à écrire du secrétariat, dans le bureau administratif. Le ruban de la machine à écrire correspond bien au message sur la feuille.

			— Le technicien est-il ici ? demanda Mr King.

			Le sergent secoua la tête.

			— Mr Simmons est basé au poste central, et je crois qu’il est occupé aujourd’hui avec le prince de Galles. J’ai apporté un rapport signé par lui.

			Le coroner prit le document qu’il lut à voix haute afin que tout le monde entende. En plus d’avoir identifié la machine à écrire utilisée pour taper la lettre, Mr Simmons avait confirmé que l’empreinte de pouce encrée sur le document dactylographié correspondait au motif d’empreinte digitale du pouce gauche de Freny Cuttingmaster. L’encre sur la main de Freny correspondait à la marque du flacon d’encre sur le bureau de la secrétaire administrative de Woodburn College.

			N’importe qui aurait pu apposer son pouce sur cette feuille, pensa Perveen. Avant ou après la mort. L’image de Freny sous contrainte lui traversa l’esprit. C’était trop douloureux, et elle ferma aussitôt les yeux pour l’effacer.

			Elle rouvrit les paupières quand le coroner invita le sergent à laisser la place au docteur McDonald dans le box des témoins. Le médecin prêta serment une seconde fois.

			— Vous nous avez expliqué que la fracture de l’os hyoïde était un signe de strangulation. Est-il possible que Miss Cuttingmaster se soit pendue ?

			— D’après moi, non, répondit le médecin d’une voix lente et mesurée. L’auto-strangulation requiert une corde, une ceinture ou un accessoire similaire. Sa peau ne porte aucune trace de tout ça, juste des hématomes conformes à une pression infligée par deux mains fortes.

			— Je n’ai plus de questions, conclut le coroner après s’être éclairci la voix. Le public a désormais le droit de poser des questions.

			Perveen se manifesta au moment où vingt autres mains se levèrent dans la salle d’audience. Un journaliste n’attendit pas qu’on lui donne la parole. Il cria aussitôt sa question avec un accent américain impertinent.

			— La police pense-t-elle que la lettre dactylographiée est un bluff ?

			— La description que le sergent Miller a donnée de la preuve répond à votre question, répliqua le coroner. Les personnes souhaitant poser une question réfléchiront, s’il vous plaît, au fait qu’il est possible qu’ils aient déjà eu réponse à leur interrogation.

			Mr King souhaitait de toute évidence mettre fin à l’enquête. Les jurés n’avaient cependant pas entendu d’avis définitif concernant la lettre tapée à la machine.

			— Ne puis-je donc pas voir la lettre ? demanda Mrs Cuttingmaster en tirant la manche de Perveen.

			Perveen regarda par-dessus la tête de la femme vers Jamshedji.

			— Le coroner ne veut pas regarder dans ma direction, murmura-t-elle.

			Elle s’était attendue à ce que son père lève également la main, mais il écarta sa plainte d’un geste.

			— Sors dans la travée et montre-toi !

			C’était trop effrayant. Elle n’avait vu personne d’autre le faire. Elle leva encore une fois le bras aussi haut que possible, mais l’attention du coroner restait fixée sur les journalistes. Le père de Perveen la regarda en fronçant les sourcils.

			C’est maintenant ou jamais.

			Perveen libéra son bras de la prise de Mrs Cuttingmaster.

			— Sortez du rang avec moi.

			— Pourquoi ? demanda Mithan, choquée.

			— Vous voulez voir la lettre. Le coroner ne semble pas me remarquer, nous devons donc faire en sorte qu’il nous voie.

			— Est-ce autorisé ? demanda Mithan, dubitative.

			— Oui, mon père vient de me le suggérer. Monsieur, je vous prie de vous joindre à nous, ajouta Perveen en s’adressant à Firdosh Cuttingmaster.

			Il secoua vigoureusement la tête.

			— Hors de question de me donner en spectacle. Elle peut y aller, mais faites-en sorte qu’elle ne pleure pas !

			— Venez avec moi, chuchota Perveen à l’oreille de Mrs Cuttingmaster. C’est moi qui parlerai.

			Quand Perveen et la mère de Freny se levèrent dans la travée, des chuchotements et des exclamations sourdes montèrent dans le public.

			— Qui êtes-vous ? demanda le coroner en faisant la grimace.

			— Monsieur, pouvons-nous nous approcher ? Je suis Perveen Mistry, je suis l’avouée représentant la famille Cuttingmaster. Mrs Cuttingmaster ne se sent pas très bien, ajouta-t-elle en espérant provoquer un peu de sympathie. Ni son mari ni elle n’ont été informés d’une lettre de suicide quand les policiers sont venus les voir.

			— Les preuves ne doivent pas quitter le poste de police, intervint le policier avec humeur.

			— Bien sûr, elles ne doivent pas quitter le poste, répéta tranquillement Perveen. Et les Cuttingmaster se sont conformés aux demandes de la police quand ils ont été interrogés. Aujourd’hui Mrs Cuttingmaster souhaite seulement voir s’il existe une preuve que cette lettre ait été écrite par sa fille. Son avis pourrait être utile aux jurés.

			Le coroner lui lança un regard noir.

			— C’est une lettre dactylographiée, vous n’avez pas entendu ?

			Il y eut quelques ricanements dans la salle, comme si tout le monde s’était attendu à ce qu’une avocate dise quelque chose de stupide. Elle n’avait pas pris garde d’utiliser le mot « dactylographiée » au lieu de « écrite ».

			— Je comprends qu’elle a été tapée à la machine. Mais Mrs Cuttingmaster aimerait beaucoup voir la note.

			— Vous placez l’autorité d’une mère au-dessus de celle d’un policier ?

			— J’imagine que la mère du sergent Miller a déjà quelque autorité sur lui, répondit Perveen en souriant.

			Une seconde vague de rires parcourut la salle. Elle ne s’y était pas attendue, mais elle pensa que c’était bon signe. Même le coroner gloussa.

			— Si Mrs Cuttingmaster le veut, elle peut examiner la lettre, dit-il. Mais elle doit venir dans le box des témoins.

			Alors que Mrs Cuttingmaster se dirigeait vers le box, Perveen jeta un regard derrière elle et vit Jamshedji froncer les sourcils. Qu’avait-elle fait de mal ? Puis elle comprit que si Mrs Cuttingmaster allait dans le box des témoins, elle pouvait potentiellement se faire bombarder de questions, comme le sergent Miller.

			Et elle n’avait pas préparé Mrs Cuttingmaster.

			Le box des témoins n’était en fait qu’une petite estrade et, quand le sergent la quitta sans même leur adresser un regard, Mrs Cuttingmaster y entra en hésitant. Un huissier de justice s’approcha.

			— Dans quelle langue dois-je m’adresser à elle ? demanda-t-il en regardant Perveen.

			— Je comprends l’anglais, mais j’aimerais m’exprimer en gujarati, précisa Mrs Cuttingmaster à voix basse à Perveen.

			— Un interprète gujarati est-il disponible ?

			Le coroner interrogea l’huissier du regard et ce dernier secoua la tête.

			— Il devrait y en avoir un. Sans doute qu’à cause des émeutes…

			— Je peux traduire pour elle.

			Perveen et Mrs Cuttingmaster prêtèrent serment. Puis l’huissier apporta le document à la mère de Freny. Regardant par-dessus l’épaule de la petite dame, Perveen en eut un aperçu net. La lettre avait été tapée sur du papier blanc simple – ce qu’on appelait une feuille de papier ministre, de trente-trois centimètres sur vingt. La feuille était cependant pliée en deux, et les mots dactylographiés ne prenaient qu’un petit espace de la moitié supérieure de la feuille. Il était écrit en lettres majuscules : J’ai fait honte à trop de personnes et je ne peux plus vivre. Le moment est venu de l’indépendence. Jai Hind ! FFC

			Perveen avait tout de suite relevé la faute d’orthographe du mot « indépendence », même si cela avait pu échapper à Mrs Cuttingmaster. Il était fort probable que cette lettre soit fausse.

			— Mrs Cuttingmaster a-t-elle eu suffisamment de temps pour examiner la lettre ? demanda le coroner à Perveen.

			Perveen traduisit et la mère de Freny répondit « Oui » en anglais.

			— Pensez-vous que la lettre dactylographiée ait pu être produite par votre fille ?

			— Elle savait taper à la machine, elle m’avait dit qu’un professeur les avait laissés en utiliser une, répondit Mrs Cuttingmaster en gujarati. Mais je ne crois pas qu’elle ait tapé ces mots. Elle nous était trop reconnaissante de payer ses études à l’université pour mettre fin à ses jours.

			Un certain nombre de personnes dans la salle d’audience comprenaient le gujarati et un murmure s’éleva du public.

			— Est-elle capable de taper à la machine, malgré tout ?

			— Oui.

			Il y eut de l’agitation, les bavardages reprirent, et le coroner demanda le silence.

			Perveen s’éclaircit la voix de la même façon que le coroner.

			— Monsieur, au nom de la famille, j’ai remarqué que le mot « indépendence » était mal orthographié. Je souhaiterais également déclarer pour le compte rendu d’audience que le prénom de la défunte n’est pas Frances. Mais Freny. Freny. Son deuxième prénom est Firdosh.

			— Nos questions s’adressent à votre cliente, déclara le coroner en tournant le regard vers Mithan avant de s’adresser lentement à elle : Répondez simplement à la question par oui ou par non afin que nous puissions poursuivre. Croyez-vous que cette lettre ait été tapée par votre fille ?

			— Non ! Ma fille n’aurait pas fait de faute d’orthographe en rédigeant en anglais. Son anglais était excellent, répondit Mithan avec fierté. Et je vous prie de faire en sorte que son prénom soit bien orthographié dans les documents, monsieur. Vous êtes un homme sage. Je suis certain que vous en êtes capable.

			Ce commentaire provoqua une vague de réactions dans l’assistance. Les joues du coroner rosirent. Perveen réprima un rire. L’avenir de toutes les avocates après elle dépendait de son professionnalisme.

			L’huissier s’approcha alors de Mithan en brandissant un papier.

			— Je présente une question des jurés qui dit ceci : Nous souhaiterions entendre davantage la mère concernant les sentiments exprimés dans la lettre. Votre fille était-elle contre l’administration britannique ?

			— Objection ! lança Perveen. Cette question n’est pas pertinente dans le cadre de la recherche de la cause du décès.

			— Madame, ceci n’est pas une audience du tribunal, il n’y a pas d’objections, la corrigea le coroner sur un ton paternaliste et agaçant.

			Perveen s’efforça de se calmer. Le coroner avait interdit les questions des journalistes à la police. Mais il n’en était pas de même pour Mithan ; et ce qu’elle pourrait dire serait porté au compte rendu d’audience pour être utilisé plus tard, au cours d’une procédure pénale. Perveen traduisit d’un air pincé la question à Mithan en ajoutant que ce qu’elle dirait à la barre serait enregistré dans le compte rendu et qu’elle avait également le droit de ne pas répondre ou de déclarer ne pas savoir.

			C’était beaucoup d’informations d’un coup et, quand Perveen eut fini de traduire, Mithan demanda qu’on lui répète la question.

			— Je ne l’ai jamais vue manifester, répondit-elle après s’être éclairci la voix. Mais elle nous parlait des idées d’autres étudiants. Son père corrigeait ses réflexions.

			Perveen fut parcourue d’un frisson. Comment Firdosh corrigeait-il Freny ? Était-ce en la grondant ou de manière plus extrême ?

			— Je vous remercie, Miss Mistry et madame Cuttingmaster. Vous pouvez reprendre vos places.

			Perveen prit Mrs Cuttingmaster par la main et descendit de la petite estrade. La main de la mère de Freny n’était pas seulement froide : elle tremblait. Sa fille était la victime d’un meurtre, mais les questions qui avaient été posées la faisaient passer, elle, pour une fauteuse de troubles. Il y avait certainement dans le jury plusieurs hommes qui étaient pour l'administration britannique.

			Mr Cuttingmaster, en colère, fixait Perveen alors qu’elle reconduisait Mithan vers le rang où elles étaient assises. Les questions qui venaient d’être posées au sujet des activités de Freny avaient dû le gêner. Il pensait probablement que le nom de la famille était sali.

			À moins qu’il ait refusé de regarder la lettre parce qu’il était impliqué dans la mort de sa fille.

			Perveen songea à nouveau à quelle vitesse il était arrivé sur la scène après la mort de Freny. Avait-il brièvement quitté l’Orient Club pour aller tuer sa fille, avant de retourner auprès de sa femme pour réagir à la tragédie ? Il avait été perturbé mais pas bouleversé comme son épouse.

			Le problème, c’était que Firdosh était dorénavant un client du cabinet Mistry. Elle n’avait pas à chercher s’il avait un alibi ou pas pour la matinée de jeudi. Ce serait le travail du procureur, si jamais il était inculpé.

			Le juge demanda à Mr Atherton de rejoindre la barre des témoins. L’avocat de l’université s’avança également et se plaça à côté du témoin en lançant un regard furieux vers les journalistes.

			Le visage du directeur brillait de sueur quand le coroner commença son interrogatoire. Atherton portait un autre costume en laine. L’idée qu’un Anglais au poste prestigieux n’ait pas assez d’argent pour se payer une garde-robe adéquate pour Bombay intriguait encore Perveen. Néanmoins, son amie Alice lui avait confié que son salaire d’enseignante était trop bas pour qu’elle puisse en vivre. Woodburn était une université catholique – pas une des récentes universités de Bombay fonctionnant grâce aux dons de millionnaires.

			Mr Atherton expliqua qu’il était arrivé en Inde, un mois plus tôt en octobre, avant le début du trimestre. Il reconnut qu’il avait annulé les cours du jeudi parce que la ville avait été assez généreuse pour monter une tribune juste devant l’entrée de l’université.

			— Quel était l’emploi du temps de la journée ? demanda Mr King.

			— Nous avons commencé comme d’habitude dans la chapelle à neuf heures par des prières conduites par notre révérend. Puis le doyen Brajesh Gupta a procédé à l’appel des étudiants dans la chapelle. Les élèves se sont ensuite rendus dans les classes pour une courte réunion suivie d’un quart d’heure de temps libre au cours duquel on leur a demandé de ranger leurs affaires avant de rejoindre la tribune.

			— Avez-vous procédé à un nouvel appel dans les gradins ? demanda le coroner.

			Atherton secoua la tête.

			— Non, puisque tout le monde avait déjà été appelé. Cependant, j’ai demandé aux enseignants présents à la parade s’ils avaient remarqué des absences. Ceux qui avaient répondu à l’appel se trouvaient dans la tribune.

			— Mais vous avez mentionné que Freny Cuttingmaster était présente lors de l’appel et qu’elle ne se trouvait pas dans la tribune, fit remarquer Mr King. Alors vous ne pouvez pas vraiment être certain, n’est-ce pas ?

			— C’est exact, répondit Atherton.

			— Étiez-vous au courant d’un complot des étudiants souhaitant manifester contre la visite du prince de Galles à Bombay ?

			— Non. Je n’avais rien entendu de tel, déclara Atherton en secouant vigoureusement la tête.

			— Que savez-vous du syndicat des étudiants ?

			Pourquoi le coroner posait-il des questions au sujet du syndicat des étudiants au lieu de s’intéresser à la cause du décès ? Puis Perveen se rappela quelque chose qu’elle avait lu en préparant l’enquête : le coroner avait le pouvoir d’identifier un coupable afin de donner suite à la procédure.

			— Cette organisation date d’avant mon arrivée à l’université et ne s’est réunie que trois fois depuis le début du trimestre, expliqua Atherton. D’après le conseiller pédagogique, Mr Terrence Grady, les étudiants participent à des débats sur des problèmes sociaux et invitent de temps en temps des conférenciers. Ils ont également une activité de bienfaisance.

			— Cette organisation ne se consacre donc pas au démantèlement du gouvernement ?

			Le visage en sueur d’Atherton devint écarlate.

			— Pas du tout. Cela irait à l’encontre des valeurs de Woodburn College. Nous apportons le meilleur de la Grande-Bretagne, le spirituel, l’intellectuel et le social, à de jeunes Indiens méritants.

			Ses propos semblaient tout droit sortis d’une brochure administrative.

			Le coroner haussa bizarrement un sourcil comme s’il pensait la même chose.

			— Monsieur Atherton, dans la tribune, où étiez-vous assis ?

			— Au centre du premier rang avec d’autres membres du corps enseignant.

			Mr Atherton décrivit la scène exactement comme Perveen se la rappelait.

			— Nous avons compris que vous aviez procédé à l’appel des étudiants, mais manquait-il un enseignant ?

			Il hésita.

			— Je crois qu’il nous manquait un ou deux professeurs. J’ai demandé au doyen Gupta de retourner avec moi dans les locaux pour les appeler dans les couloirs. Tout le monde était supposé se trouver à l’extérieur pour représenter l’université.

			— Et avez-vous trouvé quelqu’un dans les bâtiments ?

			— Oui. Nous avons inspecté plusieurs étages chacun et, même si de mon côté, je n’ai rien vu, Mr Gupta m’a informé que Mr Grady se trouvait encore dans sa classe. Il a expliqué à Mr Gupta qu’il avait du travail urgent à finir. Mr Gupta lui a rappelé que tous les professeurs devaient être présents. Mr Grady n’est pas ressorti avec lui aussitôt mais il est arrivé quelques minutes plus tard.

			Perveen se rappela qu’Atherton et Gupta s’étaient assis après qu’elle-même était arrivée avec Alice. Dans la foule des professeurs attroupés autour du corps de Freny, Mr Grady était celui qui s’était porté volontaire pour aller chercher la police.

			— Sergent Miller, Mr Grady fait-il partie des témoins ?

			Le coroner regarda vers le banc où le médecin, le policier et Mr Atherton avaient patienté en attendant d’être appelés pour témoigner.

			L’inspecteur se leva de son siège au milieu du contingent de police.

			— Non, monsieur. Nous avons recueilli les témoignages des professeurs au sujet de Miss Cuttingmaster et des événements de jeudi, et celui de Mr Grady ne nous a pas paru remarquable.

			N’ont-ils pas pensé qu’il pouvait être celui qui avait blessé Freny Cuttingmaster ? Perveen était consternée que les questions de l’assistance n’incluent pas cette hypothèse évidente. Mais ce n’était pas un procès pénal – c’était une enquête pour déterminer la cause de la mort.

			— Monsieur Atherton, les étudiantes sont-elles en sécurité dans votre université ? fut la question posée de diverses manières au cours des minutes qui suivirent.

			Mr Alistair Johnson, l’avocat de l’université, vint à la barre des témoins pour vanter la longue histoire positive de l’établissement en matière de défense de tous les étudiants, quel que soit leur sexe. Il souligna qu’au cours de l’enquête de police, aucune faute n’avait pu être reprochée à l’établissement, qu’il s’agisse de ses bâtiments ou de son personnel, et que l’université restait ouverte, tous se rendant disponibles pour aider en cas d’investigations plus poussées.

			— Les professeurs vont-ils être appelés à la barre des témoins ? demanda, d’une voix retentissante, un homme qui paraissait américain.

			Dans le coin de la presse, un journaliste brun levait la main bien haut au-dessus des autres têtes. Perveen reconnut J.P. Singer qui s’était bagarré avec l’attaché de presse du Taj Hotel. Comme il était bien plus près cette fois, Perveen put constater que sa peau était d’un doré attrayant. Ce devait être pour cette raison que l’aide du gouverneur l’avait traité de « nègre ».

			La voix de Mr Johnson interrompit l’examen discret de Perveen.

			— Les professeurs ont fait leur déposition à l’université. Aucun témoignage de leur part ne nous paraissait pertinent dans le cadre d’une enquête sur la cause du décès, à l’exception du témoignage de Miss Daboo. Et ce témoignage a déjà été lu par le coroner, déclara Mr Johnson d’une voix calme.

			L’Américain à la peau sombre n’en resta pas là.

			— Puis-je demander à Mr Atherton quelle est sa position à l’égard du syndicat des étudiants ? L’approuvez-vous, monsieur ?

			Johnson allait répondre mais Atherton s’en chargea lui-même.

			— Ce groupe extrascolaire ne s’est réuni que trois fois ce trimestre. J’ai l’intention de traiter ces étudiants aussi justement que tous les autres, tout en sachant qu’il est contre le règlement de l’établissement de causer des troubles publics.

			— Faites-vous référence à l’action de Dinesh Apte ?

			— Un tel comportement va à l’encontre de la loi ! intervint Mr Johnson.

			— Ces questions fallacieuses ne concernent en rien l’enquête sur la cause du décès de Freny Cuttingmaster, déclara sèchement le coroner. L’affaire est close. Cette cour est ajournée le temps que je prépare mon rapport.

			Perveen consulta sa montre.

			— Il n’est que neuf heures trente. Combien de temps penses-tu que cela va lui prendre ?

			— Je doute que ce soit long. Restons là, dit Jamshedji.

			— Tout le monde sort, protesta Perveen.

			Elle se sentait raide et tendue, et elle avait besoin de bouger.

			Jamshedji lui désigna la porte de la salle d’audience où les journalistes tournaient en rond.

			— Ces hommes sont comme des mouches autour d’un pot de miel. Si nous restons à nos places, il sera plus facile de défendre Mrs Cuttingmaster.

			Elle pouvait voir en effet que les journalistes s’étaient précipités sur Mr Atherton et que son avocat les chassait de gestes frénétiques.

			Perveen ne bougea pas. Elle avait tellement de questions en tête. Elle se demandait si le témoignage de Mithan concernant la lettre pouvait influer sur le verdict du coroner.

			Freny était une jeune femme ordinaire qui était morte mais, aux yeux de la ville, elle était bien plus. Elle pouvait devenir un instrument que les impérialistes utiliseraient contre les nationalistes, et une histoire édifiante que les parents pourraient raconter aux filles qui osaient étudier aux côtés des hommes.

			Mr King réapparut au bout d’un quart d’heure. Une bonne partie des gens qui étaient sortis n’étaient pas revenus. Perveen se rappela Oxford, quand un professeur arrivait en retard pour son cours et que les étudiants, sortis boire une tasse de thé ou fumer une cigarette, avaient manqué l’apparition de l’enseignant. Son père avait eu raison de lui demander de rester.

			— L’enquête est plus troublante que la plupart des affaires puisqu’elle implique un membre du sexe faible et que la mort de celle-ci s’est produite dans un des endroits le plus sacrés de Bombay. Et à un moment où la ville connaît des émeutes importantes. Après examen des preuves apportées par le docteur McDonald, je suis d’accord pour déclarer qu’il s’agit d’une mort par strangulation. Par conséquent, je présente l’explication la plus évidente : la mort de Miss Cuttingmaster est un homicide commis par une personne qui a cru qu’en disposant de fausses preuves sur les lieux du décès, on prendrait la strangulation pour un suicide. Nous ne connaissons pas la vérité concernant la lettre mais, à mon avis, étant donné les preuves médicales, ce document n’a aucune pertinence. Messieurs, c’est à vous de décider, conclut le coroner en regardant les hommes au visage grave dans le box du jury.
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			Verdict et suite

			— Seigneur.

			Perveen s’était préparée à un résultat absurde, mais elle approuvait ce verdict. Mr King émettait cependant l’hypothèse que la lettre de suicide n’était pas une fausse preuve. Il ne s’était pas fié à la conviction de Mrs Cuttingmaster, – sans doute parce qu’il doutait qu’elle parle couramment anglais. Tout était désormais entre les mains des cinq hommes qui s’étaient retirés pour délibérer.

			L’assistance quittait lentement la salle pendant la suspension d’audience.

			— J’ai dit qu’elle ne l’avait pas tapée, reprit Mithan en regardant Perveen d’un air triste. Il ne l’a pas communiqué au jury.

			— Malgré tout, il a déclaré que la lettre n’était pas importante.

			— Vous n’auriez pas dû vous lever, déclara Mr Cuttingmaster en s’enfonçant plus profondément sur le banc. Toutes ces questions qu’ils ont posées ! Quelle va être la réputation de Freny maintenant ?

			— Les gens oublient qui était dans la salle d’audience et ce qui a été dit. Ne vous en faites pas, intervint Jamshedji.

			Il adressa un regard tendre à sa fille qui devina qu’il devait faire référence à leur propre affaire familiale, jugée quatre ans plus tôt à Calcutta.

			— Je suis si nerveuse. Vous voulez bien m’accompagner aux toilettes ? murmura Mrs Cuttingmaster à l’oreille de Perveen.

			— Nous sortons juste une minute, annonça Perveen à son père.

			Il ne l’en empêcha pas. Prenant Mithan par le coude, Perveen l’accompagna dans la travée.

			Il y avait heureusement un local pour les dames, mais accueillant juste une personne. Perveen monta la garde à la porte en observant les gens qui passaient. Voyant un journaliste du groupe se diriger d’un pas déterminé vers elle, elle se rappela l’avertissement de Jamshedji. Au moins Mrs Cuttingmaster n’était pas là.

			— Je peux vous parler une minute ? Je m’appelle Jay Singer.

			Quand l’Américain tendit la main, elle aperçut un scintillement argenté sur son poignet droit qui répondait à l’étoffe gris clair de son costume. Il était élégant, mais sa veste était cousue à la machine. Elle se reprit. Elle commençait à juger un homme sur ses vêtements, certainement comme les Cuttingmaster.

			— Monsieur Singer, écrivez-vous pour le San Francisco Chronicle ?

			— Ne me dites pas que vous lisez mes articles ? s’exclama-t-il avec un grand sourire, révélant une rangée de dents blanches. Il n’y a pas grand monde en dehors des États-Unis qui a entendu parler de ce journal.

			— San Francisco est célèbre pour l’or, n’est-ce pas ? Je suppose qu’en Californie, il y a des gens qui viennent d’Inde, dit-elle en libérant sa main de sa poigne puissante et chaude.

			— Tout à fait vrai, convint-il en tirant un stylo de sa poche de poitrine et en ouvrant dans le même geste son bloc-notes à spirale. Les immigrants d’origine indienne sont principalement des Punjabis qui cultivent la terre. Ils sont malgré tout au courant du combat de leur patrie. Vous avez déjà entendu parler du mouvement Ghadar ?

			Fouillant ses souvenirs de discussions au cours des réunions militantes, il revint quelques vagues bribes à Perveen.

			— C’est un groupe d’Indiens de l’étranger qui soutiennent le mouvement nationaliste. Il y a beaucoup de groupes de ce genre en Angleterre et en France…

			— La difficulté est de fédérer tous ces efforts, dit Mr Singer. En tout cas, c’est ce que je remarque aussi dans cette ville.

			Perveen ne voulait pas risquer qu’on lui demande de faire un commentaire politique et elle changea de sujet.

			— Mon frère, Rustom Mistry, m’a parlé de vous. Vous vous êtes retrouvés tous les deux dans une bagarre jeudi soir.

			— Nous ne nous sommes pas battus l’un contre l’autre, plaisanta-t-il. C’est un sacré lascar, votre frère, et, grâce à lui, j’ai pu rédiger un bon article. Mais il ne m’a pas précisé que sa sœur était avocate.

			— Comme je l’ai expliqué à Mr King, je suis avouée, répondit Perveen, consciente qu’il avait commencé à prendre des notes. Ce qui signifie que je ne plaide pas d’affaires. Je travaille principalement sur les contrats et d’autres documents juridiques. Je représentais la famille Cuttingmaster à leur demande.

			— Compris. Le coroner plaide l’homicide. Et comme vous le savez, la ville est en ébullition. Pensent-ils qu’il est possible qu’un manifestant ait pu tuer Freny Cuttingmaster ?

			Il écrivait si vite qu’il semblait incroyable qu’il puisse se relire plus tard. Mais il mesurait bien trente centimètres de plus qu’elle, de sorte qu’elle ne pouvait pas voir précisément ce qui se passait sur le bloc-notes. Elle devait prendre garde de ne pas déclarer quoi que ce soit qui puisse mettre le feu aux poudres.

			— Comme vous le savez, on ne peut tirer ce genre de conclusion sans une enquête de la police. Et nous attendons toujours le verdict des jurés, afin de savoir si la police va effectivement être impliquée.

			Une fois qu’il eut fini de gribouiller, il baissa les yeux sur elle.

			— J’ai l’impression que le président du jury est anglais. Ça se passe toujours comme ça ?

			— Non. Pour être juré, il suffit d’être une personne respectable, rétorqua-t-elle en haussant les sourcils. Et la manière dont on le détermine revient au coroner et à son équipe. Je vous prie de faire attention à ce que vous écrivez. Il y a des chances pour que l’homme dont vous parlez ne vienne pas de Grande-Bretagne. Il se peut qu’il soit anglo-indien ou, comme certains disent, un « Européen domicilié ».

			Mrs Cuttingmaster sortit des toilettes.

			— Tout va bien ? demanda-t-elle à Perveen avec un regard interrogateur.

			— Oui, ce journaliste et moi-même finissons tout juste notre discussion.

			Perveen était presque désolée, car elle aimait entendre les questions brutales de l’Américain, elles étaient si différentes de celles que les journalistes anglais posaient habituellement.

			— Madame Cuttingmaster, j’écris pour un journal américain, le San Francisco Chronicle, déclara J.P. Singer en s’exprimant en un hindi lent aux tonalités américaines. Tout d’abord, mes condoléances pour votre fille.

			— Vous parlez hindi ? s’enquit Mithan en le dévisageant, étonnée. Êtes-vous anglo-indien ?

			— Il est américain ! la corrigea aussitôt Perveen.

			— Je suis juste un gamin de Californie qui a glané un peu d’hindi. Je parle aussi arabe et espagnol, expliqua Mr Singer qui était repassé à l’anglais. Dans un souci de précision, je vais demander à Miss Mistry si elle peut traduire pour nous. Madame, auriez-vous l’amabilité de me donner votre avis une fois que le jury aura rendu son verdict ?

			Perveen traduisit comme il convenait et, avant même qu’elle ait fini, Mrs Cuttingmaster secouait vigoureusement la tête.

			— Le temps presse, dit-elle en gujarati. Je veux simplement sortir d’ici et me rendre au dakhma* avant le coucher du soleil.

			— Elle vous dit non merci, traduisit Perveen.

			— Et autre chose, j’imagine, soupira-t-il en roulant les yeux. Si Mrs Cuttingmaster change d’avis, elle peut me joindre au Taj Mahal Hotel. Son histoire m’intéresse vraiment.

			— Bonne journée, monsieur, le salua Perveen en prenant Mrs Cuttingmaster par le coude.

			Quand Mithan tressaillit comme si le geste de Perveen avait été trop brutal, cette dernière la lâcha, et les deux femmes se frayèrent un chemin de front dans la foule jusqu’à la salle d’audience.

			Jamshedji, dans l’allée centrale, fixait la porte. La salle d’audience était quasiment vide.

			— Vous vous êtes absentées tellement longtemps que j’ai craint qu’il vous soit arrivé quelque chose.

			— Un journaliste nous a demandé une courte interview. Et je n’ai accepté que parce qu’il connaît Rustom.

			— Ah oui, c’est ce journaliste qui se comporte comme un sardar*.

			— Mr Singer vient de Californie, le corrigea Perveen. C’est une région chaude et ensoleillée. Ce doit être pour cette raison qu’il est un peu plus bronzé que le reste des journalistes étrangers.

			— Je crois que Singer est un nom juif allemand, réfléchit Jamshedji à voix haute. Comme notre maire Sassoon, ses ancêtres pourraient venir d’ailleurs.

			— Je me fiche de tous ces gens, lâcha Mr Cuttingmaster. Quand allons-nous entendre le verdict du jury ?

			— Nous allons nous installer pour attendre. Beaucoup de gens de l’assistance sont allés déjeuner. On ne sait jamais quand le jury annoncera ses conclusions.

			Le temps passait lentement. La température grimpait dans la salle qui se remplissait petit à petit de membres de la presse et de personnes du public. Perveen consulta sa montre. Il était presque midi et la séance avait commencé à huit heures. Elle croisa le regard angoissé de Mithan.

			— Il reste encore du temps, assura-t-elle.

			Firdosh se leva et passa devant le père de Perveen pour rejoindre l’allée centrale. Elle craignit un instant qu’il harcèle un huissier de justice ou un autre employé du tribunal, mais il se dirigea d’un pas lourd vers l’autre bout de la salle. Face au mur, il posa les mains sur sa taille. Sans être capable de voir complètement ce qu’il faisait, Perveen comprit qu’il priait tout en touchant la cordelette kusti* caractéristique des Parsis.

			Perveen décida de profiter de ce moment de tranquillité pour remettre de l’ordre dans ses idées. Elle sortit son carnet de notes de sa mallette et l’ouvrit aux pages qu’elle avait griffonnées pendant la procédure. Elle entreprit de recopier soigneusement ses notes. La conversation entre Mr Atherton et d’autres personnes avait parfois été confuse, d’autant que Perveen avait été distraite par ses propres émotions.

			— Regardez, dit Mithan.

			Le coroner était de retour, et les jurés firent leur entrée d’une autre porte. Firdosh Cuttingmaster recula, apparemment surpris que ses prières soient interrompues. Il revint vers sa femme, en tenant toujours les extrémités du kusti*.

			Les spectateurs qui étaient sortis se ruèrent aussitôt dans la salle. Le public reprenait bruyamment place sous le regard agacé de Mr King. Il énonça les règles de délibération du jury avant d’en venir au fait.

			— Avez-vous décidé d’un verdict ?

			— Oui, monsieur, affirma le président du jury.

			Le coroner avait l’air détendu.

			— Très bien. Je vous prie de nous faire part de la décision du jury.

			— Monsieur le coroner, trois jurés sur cinq sont prenant pour soutenir votre hypothèse de l’homicide. Un a voté contre et le dernier juré n’a pas exprimé d’opinion.

			— Dans le cas d’un jury divisé, nous optons pour l’opinion majoritaire, déclara Mr King. La mort de Freny Firdosh Cuttingmaster est un homicide.

			Il y eut un grondement dans la salle. Était-ce parce que la décision n’était pas unanime ? Perveen se demanda si la défiance envers les Britanniques en ce moment était telle que deux des membres du jury avaient refusé de croire le médecin ou le rapport de police. Ou bien était-ce parce que Freny avait été présentée comme une jeune femme politiquement active, et en conséquence moins innocente.

			— Silence ! ordonna le coroner à l’assistance. Dois-je répéter qu’une enquête du coroner n’est pas une cour pénale ? La police de Bombay poursuivra l’enquête. Je conseille aux journalistes de s’adresser au bureau de la police de Bombay pour leurs autres questions.

			Il tapa avec son marteau.

			— L’audience est ajournée. Je demande une suspension de séance de cinq minutes avant la prochaine affaire, le décès de Mr Mahmoud Iqbal Khan.

			 

			Dehors, au soleil, le couple Cuttingmaster avait l’air hébété. Les journalistes qui s’étaient intéressés à l’affaire n’étaient plus là ; Perveen fut soulagée de ne pas voir J.P Singer.

			Sentant qu’ils avaient besoin d’être rassurés, Perveen s’adressa aux Cuttingmaster aussi tranquillement que possible.

			— Je pense que cela ne prendra pas longtemps pour qu’ils la transfèrent de la morgue à Doongerwadi*.

			— Il reste le problème des certificats, mentionna Jamshedji. La morgue doit enregistrer la cause du décès et établir un certificat avec l’heure de remise du corps.

			— Pas de nouveau retard ! s’exclama Firdosh Cuttingmaster d’une voix tremblante.

			— Ne vous en faites pas. Le coroner s’est prononcé, ça va bouger. Comme vous le savez, la morgue se trouve au même endroit, expliqua Jamshedji en agitant la main pour désigner l’ensemble du bâtiment.

			— C’est bientôt l’heure du déjeuner. Ils ne vont pas se préoccuper…

			Perveen toucha le bras de son père.

			— Ne vaudrait-il pas mieux que l’un d’entre nous aille s’assurer que tout se passe bien ?

			— Il vaut mieux que ce soit moi. Ils me connaissent.

			Ils ne me connaîtront jamais si je ne commence pas un jour, eut envie de répondre Perveen, mais elle savait qu’il ne valait mieux pas se disputer avec son père devant des clients. Le cabinet Mistry était une équipe unie.

			Jamshedji s’éloigna à grands pas. Firdosh le suivit du regard en secouant la tête.

			— Tout cela a pris trop de temps.

			— Comment peux-tu parler de temps ? Nous venons d’apprendre que quelqu’un a tué notre fille, lança Mithan à son mari. Nous allons vivre avec ça jusqu’à notre mort.

			— Je suis tellement désolée pour ce qui s’est passé, déclara Perveen en songeant à l’angoisse dans laquelle ils allaient vivre.

			Ils penseraient au meurtrier de Freny quand l’enquête commencerait, quand un suspect serait arrêté et finalement quand le procès pénal aurait lieu.

			Et si personne n’était arrêté, il se pouvait qu’ils ruminent pour toujours toutes les hypothèses imaginables.

			— Allons nous installer dans un restaurant, dit Perveen en anticipant que son père s’absenterait au moins une heure, s’il devait attendre l’établissement d’un document.

			Firdosh aspira l’air entre ses dents.

			— Nous sommes en deuil. Nous ne pouvons nous accorder un tel luxe.

			— Nous ne pouvons pas manger en public, confirma Mithan en hochant la tête.

			Comment avait-elle pu se montrer aussi insensible à la foi orthodoxe ? Perveen envisagea d’autres options et décida de les installer sur un banc, près de la fontaine des divinités guérisseuses.

			— Voilà de bien jolies statues de femmes, déclara Mithan en posant les yeux sur la fontaine. Elles sont étrangères mais elles ne paraissent pas anglaises.

			Perveen leur confia qu’elle avait entendu dire qu’il s’agissait de divinités de la guérison.

			— J’aimerais que les cœurs brisés guérissent aussi vite que les os fracturés, ajouta-t-elle. Mais je crois qu’il faudra du temps pour traverser votre chagrin.

			— Et c’est pire maintenant ! s’exclama Firdosh depuis sa place, de l’autre côté de Mithan. Vous nous avez mis en danger.

			Perveen se raidit. Ses soupçons étaient vérifiés, Firdosh n’avait pas été à l’aise avec le fait que Mithan aille regarder la lettre.

			— Je suis désolée. Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par là ?

			— Votre père et vous n’avez rien fait pour défendre notre fille de la diffamation !

			— Je crois que le coroner tenait juste à savoir si la lettre pouvait avoir été écrite par votre fille, répondit-elle avec précaution. Cependant, je suis d’accord avec vous, beaucoup de questions ont été injustes et partisanes ensuite.

			— Ça ne sert plus à rien maintenant. Notre fille innocente a été assassinée. Qui doit-on accuser ? demanda Mithan d’une voix chevrotante.

			— Le sergent a déclaré qu’il avait déjà interrogé pas mal de personnes. Les policiers ont sûrement une idée, dit Firdosh en fixant Perveen. Je vais demander à l’avocat de l’université de découvrir le coupable à votre place.

			— Selon la loi, il ne pourra accéder à votre demande, car Woodburn College est déjà son client. Il ne s’impliquera dans la procédure que dans l’intérêt de cette institution.

			Et certains membres du corps enseignant pourraient être suspectés, songea Perveen.

			— L’avocat de l’université n’a pas été aussi présent que Miss Mistry, intervint Mrs Cuttingmaster, à la grande surprise de Perveen. L’assassin de notre fille pourrait aussi bien être quelqu’un de l’université comme de l’extérieur. Un des manifestants, peut-être.

			Ces propos offrirent l’occasion à Perveen d’apprendre aux parents quelque chose qu’il leur fallait savoir, même s’ils n’avaient plus l’intention de faire appel au cabinet Mistry.

			— Monsieur et madame Cuttingmaster, je tiens à m’assurer que vous comprenez bien ce qui va se passer ensuite. La police a dorénavant des motifs évidents de poursuivre une enquête pour homicide. Quand les policiers cherchent un suspect, ils interrogent beaucoup de monde. Il se peut qu’ils viennent vous voir, et que vous ne compreniez pas pourquoi ils vous posent certaines questions. Je crois qu’il est important que vous fassiez attention à leur parler en présence d’un avocat.

			— Êtes-vous en train de sous-entendre que la police de Bombay aurait une quelconque raison de nous accuser, ma femme et moi, de meurtre ? demanda Firdosh avec un regard indigné.

			— Nous venons de comprendre que les convictions de Freny au sujet de l’Inde différaient des nôtres, mais nous n’aurions pas mis fin à ses jours pour cette raison ! s’écria Mithan, horrifiée.

			Perveen ne mâcha pas ses mots.

			— Les policiers vous ont déjà interrogés, mais il est possible qu’ils reviennent. Pendant la parade, vous vous trouviez à l’Orient Club, qui est très proche du Woodburn College. Il est possible qu’ils veuillent savoir si quelqu’un peut confirmer votre présence.

			Mithan porta un mouchoir à ses yeux.

			— Comment pouvez-vous continuer de parler de tout ça en un moment pareil ? Notre fille n’est pas encore lavée, et nous n’avons pas encore pu récupérer son corps.

			— Je pense que vous serez tranquilles aujourd’hui. Je ne crois pas qu’on autorisera l’accès des policiers à Doongerwadi*. Seuls les Parsis peuvent pénétrer dans une dakhma*. La police ne pourra pas vous approcher tant que vous vivrez votre deuil là-bas.

			Firdosh lui adressa un regard noir.

			— Nous resterons là-bas au moins quatre jours, plus si mon employeur me l’autorise. Mais quand nous en sortirons, j’espère que la police aura mis la main sur l’assassin de Freny.

			Si cela était aussi simple ! À travers la brume de la fontaine, Perveen aperçut son père. Il était sorti du bureau de la morgue et se tenait sous la véranda.

			Comme elle devait le préparer au mécontentement des Cuttingmaster, elle s’excusa et se précipita vers lui. Il l’accueillit en souriant.

			— Tout se passe bien. Le verdict du coroner a été transmis à la morgue, et Freny a déjà été chargée dans le véhicule funéraire et est en route pour Doongerwadi*.

			Les Cuttingmaster ne le remercieraient sûrement pas pour son efficacité.

			— Oh, et si les Cuttingmaster désiraient accompagner le corps ?

			Jamshedji secoua la tête.

			— Je suis désolé mais le chauffeur n’a pas spécifié que la famille était autorisée. Avec toutes les règles sur la contamination et…

			— J’espère qu’ils ne seront pas en colère. Parce qu’ils sont déjà contrariés par l’éventualité que la police puisse de nouveau les interroger. Je leur ai dit qu’ils auraient besoin de la présence d’un conseil juridique et je ne crois pas qu’ils souhaitent nous demander de les représenter.

			C’était une grande perte, à la fois émotionnelle et professionnelle.

			— Tes propos étaient avisés, mais n’oublie pas que tu n’es pas une avocate pénale. Que ta première apparition à la cour du coroner ne te monte pas à la tête !

			— Nous sommes tous les deux leurs avocats, déclara Perveen en implorant du regard son père au visage désapprobateur. Nous pourrions travailler ensemble à une stratégie.

			— Eh bien, gardons ce sujet de réflexion pour plus tard. Apportons-leur déjà la nouvelle bienvenue qu’aucune procédure n’entrave désormais leur processus de deuil.

			Jamshedji la suivit jusqu’à la fontaine et leur expliqua que Freny serait bientôt à Doongerwadi*.

			— Le chauffeur vient juste de l’emmener ? demanda Mr Cuttingmaster, la voix brisée. C’est ce qu’ils ont déjà fait à l’université.

			— Ce véhicule funéraire ne peut accueillir de passager, et une procession en ville serait trop risquée. Je suis vraiment désolé.

			Mr Cuttingmaster, les yeux plissés, dévisagea Jamshedji puis Perveen.

			— Vous, les Mistry, vous gâchez tout. Je suppose que votre père pense également que j’ai tué ma fille !

			— Pas du tout, commença Jamshedji.

			— Je ne l’ai pas tuée, insista Firdosh d’une voix tremblante. J’ai déjà perdu un enfant, pourquoi aurais-je souhaité perdre celle qui me restait ?

			— Je vous prie de m’excuser pour le malentendu, dit Perveen. Je ne fais que vous informer sur la manière dont la police conduit ses enquêtes. Vous devez être très vigilants, monsieur Cuttingmaster.

			— Je vous en prie, ne nous disputons plus, intervint Mrs Cuttingmaster, angoissée. Ces avocats nous conseillent dans notre intérêt. Allons-y. Le temps presse. Allons à l’agiary*.

			Perveen fut soulagée d’avoir une alliée en ce moment difficile.

			— Nous pouvons vous conduire directement à Doongerwadi*, proposa-t-elle avec un regard vers son père. Notre voiture est toujours là, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr. Je vous en prie, venez avec nous, insista Jamshedji en s’inclinant devant les Cuttingmaster. Vous avez vécu des moments bien assez difficiles aujourd’hui.

			— C’est une bonne idée, appuya Perveen. Avez-vous besoin de passer prendre des affaires chez vous ?

			Mrs Cuttingmaster secoua la tête.

			— Ma belle-mère est déjà là-bas. Elle a trois valises pleines de vêtements pour nous – et pour Freny.

			Firdosh Cuttingmaster demeurait silencieux, mais il se leva et les suivit jusqu’à la voiture, de l’autre côté de la route.

			Ils traversèrent la ville, les rues calmes mais plus vides qu’un samedi après-midi ordinaire. Il y avait moins de camelots, moins de femmes faisant leurs courses, et très peu d’enfants.

			Les gens ne croyaient pas encore au retour à la paix.

			Alors que la voiture montait sur la colline, Perveen commença à remarquer plus de policiers et de soldats au bord de la route. Elle fut même prise d’inquiétude avant de se rappeler que le prince séjournait au Palais du gouvernement.

			Quelle ironie que le corps de Freny soit voué à reposer au sommet d’une tour si proche de l’homme qu’elle avait voulu éviter. Ils seraient liés pendant les derniers jours que son corps passerait sur terre.

			 

			Les grands arbres du parc de l’agiary* furent bientôt en vue.

			— Il n’est pas encore treize heures, murmura Mithan. Il nous reste suffisamment de temps pour les préparatifs.

			Perveen fut soulagée d’entendre ce commentaire positif.

			— Oui, quelle chance. Une fois que je me serai changée, j’aimerais pouvoir assister au service…

			— Non ! la coupa Mr Cuttingmaster, en colère. Je ne veux voir aucun de vous deux pendant la cérémonie. Votre mission juridique s’arrête là. Nous n’avons plus besoin de vous.

			— Mais ils nous ont aidés, chuchota Mrs Cuttingmaster en se tassant sur son siège.

			Jamshedji se tourna vers Firdosh Cuttingmaster pour s’adresser à lui avec douceur.

			— Nous ne parlerons pas affaires aujourd’hui. Nous ne sommes plus de service depuis que je me suis occupé des démarches à la morgue. Nous souhaitons simplement honorer la mémoire de votre fille.

			— Non, répéta le père toujours aussi sèchement. Nous ne voulons près de nous que les personnes ayant connu Freny.

			Perveen, choquée, en eut le vertige.

			— Je connaissais Freny. Elle est venue me voir…

			Jamshedji avertit sa fille du regard.

			— Nous comprenons que vous souhaitiez préserver ce moment intime. Nous espérons que ce temps de deuil vous apportera la paix.

			Les services du cabinet Mistry aux Cuttingmaster semblaient s’arrêter là.

			Ce qui n’était pas le cas de l’inquiétude de Perveen.
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			Un chien aux oreilles dorées

			Une fois que les Cuttingmaster furent descendus de la voiture, Arman referma la portière et Perveen s’installa dans la place libérée. Elle s’était sentie à l’étroit, et maintenant elle se sentait seule.

			— Ils sont en colère contre nous, regretta-t-elle alors qu’ils redescendaient Malabar Hill Road. Mr Cuttingmaster croit que j’ai mis la réputation de Freny en péril et que je médis de lui.

			— Ne te tracasse pas outre mesure. Il est bouleversé. Et pourquoi n’aurait-il pas le droit de vivre son deuil sans être entouré d’avocats ?

			— C’est vrai, reconnut Perveen.

			Mais elle aurait aimé pouvoir se recueillir avec eux. Elle avait très peu connu Freny, mais elle aurait aimé entendre les prières et partager le même espace qu’elle pendant ses dernières heures.

			Au détour d’un virage, un grand bungalow jaune accrocha le regard de Perveen.

			— J’ai oublié d’appeler Alice aujourd’hui. Je n’ai pas eu le temps.

			— Et nous approchons de chez elle. Arman, ralentissez et arrêtez-vous pour Perveen.

			Alice avait un emploi du temps à l’université moins chargé le samedi. Il se pouvait qu’elle soit chez elle.

			— Ça ne te dérange pas ?

			— Cela vous fera du bien à toutes les deux. Et ne t’inquiète pas, je vais m’arrêter faire un tour au club de tennis.

			Perveen s’adressa au chowkidar* au bord de l’allée qui lui assura que Miss Hobson-Jones se trouvait bien à la maison. Ils s’arrêtèrent devant la splendide entrée en fer forgé et en verre, et Perveen sortit de la voiture puis, sa mallette dans une main, elle actionna le heurtoir de l’autre.

			Govind, le majordome du foyer, ouvrit et s’écarta rapidement quand un petit chien marron bondit vers Perveen avant de s’arrêter juste à ses pieds. Le chien aboya mais il agitait la queue.

			— Désolée ! s’exclama Alice en prenant le chien dans ses bras. Je dois lui apprendre à répondre à l’ordre « au pied ». En anglais et en hindi, tu ne crois pas ?

			— Diana doit comprendre le gujarati. Kem cho* ! lança Perveen en s’approchant pour que le chien puisse renifler ses doigts.

			— Pourquoi le gujarati ? demanda Alice en tapotant la douce tête de Diana.

			— Elle semble être de la race qu’on utilise pour les funérailles parsies.

			— C’est ce que je pense aussi ! s’exclama Govind. Elle vient peut-être de Doongerwadi*.

			— Ce n’est pas parce que Doongerwadi* se trouve à un kilomètre de la maison que la chienne vient de là-bas, répondit Alice sur la défensive. Et elle n’est pas bien dressée. Je suis certaine que c’est un chien errant.

			— Memsahib*, c’est à cause de sa tête, insista Govind.

			Perveen acquiesça.

			— Il a raison à propos de la race du chien, et je peux t’en dire plus, si tu veux.

			— Bien sûr, soupira Alice. Dis-moi la vérité !

			— Ta Diana a de très belles oreilles dorées – et elle a également une tache blanche au-dessus de l’œil. Les Parsis croient que les chiens sont des créatures spirituelles, et nous manifestons un respect tout particulier envers les chiens qui ont des oreilles dorées et deux taches sur le front.

			Perveen gratta le cou du chien.

			— On amène ces chiens avec ces taches en présence des morts pour qu’ils les regardent. Selon une ancienne croyance, ces taches sont comme des yeux supplémentaires. Elles permettent au chien de voir si la personne pour qui on prie est vraiment morte.

			— C’est trop macabre ! s’exclama Alice en regardant Diana qui agitait vigoureusement la queue. Mais tu n’as pas mentionné que ces chiens avaient deux taches ? Diana n’en a qu’une.

			— En effet, ce qui signifie qu’elle n’est pas un chien de sagdid*. Elle a néanmoins des oreilles dorées et une tache remarquable. Il est fort probable qu’elle soit la descendante d’un chien possédant ces caractéristiques.

			Comme lassée par cette discussion, Diana bondit des bras de sa maîtresse. Elle décampa dans le long couloir de marbre brillant vers les portes ouvrant sur le jardin, à l’arrière de la maison.

			— Il est évident qu’elle n’a pas envie de partir d’ici, s’esclaffa Perveen alors que les deux femmes suivaient la chienne vers la véranda.

			— Maman ne le permettrait pas. Elle a eu un chien de cette taille quand elle était enfant. Elle pense que Diana est en partie terrier. Elle a déjà tué plusieurs souris et un oiseau. Pourriez-vous nous apporter des gimlets, s’il vous plaît ? lança Alice à l’attention de Govind.

			— Tout de suite, memsahib*.

			— Est-ce que ta mère est en train de boire son cocktail de l’après-midi ? demanda Perveen alors qu’elles atteignaient les portes vitrées.

			Lady Hobson-Jones avait l’habitude de boire nonchalamment à partir du déjeuner.

			— Pas aujourd’hui. Elle s’est rendue à Poona* dans le train royal, répondit Alice avec un grand sourire. Il y a toute une liste d’activités au Western Indian Riding Club. Pendant qu’elle s’amuse, Père est au secrétariat et réfléchit au moyen de calmer la ville. Nous sommes toutes seules.

			Perveen observa Diana bondir sur la pelouse, le nez dans l’herbe.

			— Pappa et moi venons d’accompagner les parents de Freny à Doongerwadi*.

			— Ce qui veut dire que son corps a été libéré pour les funérailles. Tu peux m’en parler ?

			— Oui. Je ne sais pas par où commencer.

			Perveen marqua une pause quand Govind apparut en apportant deux verres givrés, décorés de menthe et de quartiers de citron.

			— C’est vraiment terrible, reprit-elle après le départ du majordome. Tu es certaine de vouloir que je te raconte ?

			— Tout à fait, insista Alice en hochant la tête.

			Perveen rapporta les horribles détails révélés lors de l’autopsie et résuma le procès, le verdict et les déclarations des témoins. Alice se redressa quand son amie mentionna le syndicat des étudiants.

			— J’ai entendu parler de ce groupe. Les garçons en parlaient après les cours – en marathe*, pour que je ne comprenne pas, mais j’ai eu l’impression que c’était un groupe important.

			— C’est au sujet du syndicat des étudiants que Freny est venue me voir au cabinet. Elle voulait savoir si les étudiants pouvaient être renvoyés s’ils n’assistaient pas à la parade.

			— Alors c’est pour ça qu’elle ne se trouvait pas dans la tribune, compléta Alice en secouant la tête.

			— Apparemment, elle est allée à l’université ce matin-là parce que ses parents l’y ont obligée. Elle s’est présentée à l’appel, en imaginant qu’on la marquerait présente, puis elle est restée dans l’université pour affirmer son opinion politique.

			— Plusieurs étudiants étaient absents ce jour-là. Des policiers sont venus cet après-midi à l’université, ils étaient en réunion avec Mr Atherton – c’était peut-être pour consulter les registres d’appel. Tu crois qu’un étudiant pourrait être le coupable ?

			Perveen avait réfléchi à ce qu’elle pourrait partager avec Alice. Parce que son amie avait travaillé à temps partiel pour le cabinet Mistry, on ne pourrait probablement pas lui imposer de divulguer quoi que ce soit dans un tribunal. En même temps, Perveen savait que Mr Atherton et d’autres personnes de l’université désapprouveraient que leur enseignante discute avec la conseillère juridique des Cuttingmaster.

			— As-tu signé des documents à l’université imposant des règles de confidentialité ?

			— Je ne crois pas. J’ai signé un document mentionnant que j’acceptais certains horaires de travail et un salaire. Mais qu’est-ce que la confidentialité a à voir avec tout ça ?

			— Tout ce que tu pourras me confier de ce que tu as remarqué à l’université pourrait être considéré comme des informations confidentielles à leurs yeux.

			— Je vais aller chercher le dossier à l’intérieur.

			Alice revint cinq minutes plus tard avec des documents à la main. Govind la suivait avec un plat de beignets parfumés.

			— Je n’ai pas déjeuné, je suis ravie de voir ces beignets, lança Perveen en laissant Govind en déposer cinq sur son assiette avec une cuillerée de chutney de coriandre.

			— Cela fait des jours que j’ai envie de bhajis d’oignons, expliqua Alice. Comme maman déteste l’odeur de l’oignon frit, la cuisinière n’en fait pas quand elle est là. Il faut bien qu’il y ait des avantages à la présence du prince en ville – ma mère est presque tout le temps sortie.

			Lady Hobson-Jones ne craignait sûrement pas d’être agressée, puisque la suite du prince à laquelle elle se joignait ne déambulait que dans le quartier européen gardé par l’armée, et n’allait à Poona* que dans le train royal également protégé.

			Perveen examina le court contrat de travail de son amie. Alice avait renoncé à beaucoup de droits, y compris celui de demander un salaire plus élevé, mais il n’y avait aucune clause de confidentialité concernant les affaires de l’université, à l’exception de celle de non-divulgation de son salaire.

			— C’est bon, tu peux me parler, déclara Perveen en levant les yeux vers son amie. Et je peux te parler tant que tu respectes une confidentialité totale. Ce qui signifie que tu ne peux pas révéler par inadvertance ce que je t’ai dit à Lalita, ou à un autre professeur. Ils apprendront les informations destinées au public par le biais des journaux.

			Diana, qui avait flairé la nourriture appétissante, était revenue quémander aux pieds de sa maîtresse.

			— Comme toujours, tu peux me faire confiance, répondit Alice en jetant un morceau à la chienne.

			Diana dévora la friandise avec plaisir.

			— Est-ce sage de donner des oignons à un chien ?

			— Elle mange de tout. Et elle a eu du curry de pommes de terre avec des oignons au petit déjeuner.

			— Bon, fit Perveen. Pour revenir à la dernière chose que tu m’as demandée, à savoir si un étudiant pouvait l’avoir tuée, c’est tout à fait possible. Mais ce peut tout aussi bien être une personne du corps enseignant ou travaillant à l’université, ou un membre de la famille ou une connaissance. Malheureusement, j’ai contrarié le père de Freny en lui conseillant de prendre un avocat au cas où les policiers viendraient l’interroger.

			— Pourquoi l’interrogerait-on ? demanda Alice. Il se trouvait à l’Orient Club quand sa fille était à l’université.

			— D’après ce que nous savons, précisa Perveen. Mais en général, on s’intéresse aux hommes de la famille. La plupart des femmes sont assassinées par des hommes de leur entourage. C’est quelque chose que mon père a appris au cours de ses nombreuses années de métier, et j’ai entendu la même chose de mes professeurs en Angleterre.

			— Cette violence est donc partout, déclara Alice avec gravité.

			Perveen prit conscience de la dureté avec laquelle elle s’était exprimée.

			— Pour le moment, il n’y a aucune raison de montrer Mr Cuttingmaster du doigt. Même si c’est assez étonnant que sa femme et lui se soient trouvés à l’Orient Club plutôt qu’à un autre endroit de l’itinéraire de la parade. C’est vraiment tout proche de l’université – à peine cinq minutes à pied.

			— Hmm, fit Alice. Il y a un gardien sous un abri, près de l’entrée principale de l’université. On peut penser qu’il voit tous ceux qui essaient d’entrer.

			— Je me demande s’il a manqué le passage de Dinesh se ruant vers la parade, dit Perveen.

			— En tout cas, il ne l’a pas arrêté. Mais qu’est-ce que Dinesh a à voir avec la mort de Freny ?

			Perveen raconta à Alice que Freny avait évoqué son nom pendant sa visite.

			— Le fait qu’il mette en doute son engagement en faveur de l’indépendance a encore plus déterminé Freny à ne pas aller sur les gradins. J’ai également entendu d’un autre étudiant de Woodburn qu’elle était très dévouée au groupe.

			— Et qui est cet étudiant ?

			— Khushru Kapadia. Il est en dernière année alors qu’elle était en seconde année. Leurs familles se connaissent bien, et le défunt père de Khushru a travaillé chez le même tailleur qui emploie Firdosh Cuttingmaster.

			Alice acquiesça.

			— Khushru Kapadia suivait le même cours de mathématiques que Freny. Ils ne s’asseyaient pas ensemble, bien sûr, mais il comptait parmi les quelques étudiants avec qui elle discutait. Elle lui souriait aussi.

			— Elle lui souriait ? Comme si elle était amoureuse ?

			Alice fut surprise par la question.

			— Je n’ai pas pensé à ça. Elle me paraissait très détendue. Comme si c’était un frère. Les étudiantes ne veulent pas qu’on pense qu’elles ont un galant. Certains garçons essaient de discuter et de recruter pour leurs clubs. J’en parlais un peu avec Lalita.

			— Lalita faisait partie du syndicat des étudiants mais elle l’a quitté. Elle te l’a dit ? demanda Perveen, curieuse de connaître le degré d’honnêteté de leur conversation.

			— Oui. De fait, elle a pleuré, elle pense que tout ce qui s’est passé est sa faute. Elle pense que si elle était restée avec Freny pendant la parade, personne ne l’aurait ennuyée.

			— Elle m’a dit la même chose, reconnut Perveen qui sentait qu’il était temps de passer à autre chose. Le directeur de l’université était témoin dans l’enquête du coroner. Il a mentionné que Mr Gupta et lui avaient fouillé le bâtiment pour voir s’il manquait des professeurs et qu’ils ont trouvé Mr Grady.

			Alice fit la moue.

			— Je croyais qu’il était avec nous. Oui, tu te rappelles, il a réconforté un étudiant quand tout le monde était dans le jardin.

			— C’était plus tard.

			Perveen fit part à Alice du témoignage recueilli par la police.

			— Comment est ce Mr Grady ?

			Alice réfléchit un moment.

			— Il est populaire auprès des étudiants, mais il reste à l’écart des enseignants anglais. Je suis tout à fait certaine qu’il se donne beaucoup de mal pour me snober.

			— Quand il m’a parlé, j’ai cru qu’il était irlandais.

			— Il l’est, confirma Alice. Et si tu veux me demander s’il est contre les Britanniques, je répondrais que je n’en sais rien, mais que cela pourrait bien être le cas : et pourtant il trouve bien son intérêt à travailler dans une université écossaise.

			— Penses-tu qu’il y ait une chance pour que Freny ait eu le béguin pour lui ? demanda Perveen. Ou bien pour qu’il ait eu de la sympathie pour elle ?

			Alice écarquilla les yeux.

			— Lalita ne m’a jamais rien confié de cet ordre. Pourquoi poses-tu la question ? Ce serait… une entorse très grave à la morale.

			— Je n’ai pas d’autre preuve que le fait qu’elle paraissait contente d’évoquer son nom, lui assura Perveen. Où se trouve la salle de classe de Mr Grady ?

			— Au deuxième étage, près de l’escalier nord. Je suis au premier et je ne le croise donc pas souvent.

			Perveen lui raconta qu’elle avait voulu emprunter la galerie du rez-de-chaussée en direction de l’escalier nord, mais que Mr Grady, une valise à la main, lui avait bloqué le passage – avant de quitter lui-même l’université, malgré la demande de Mr Gupta qu’il se joigne aux autres dans la chapelle.

			— Si Mr Grady est parti, cela signifie qu’il n’a pas été interrogé par la police cet après-midi-là, réfléchit Alice à voix haute. Il a dû leur parler vendredi.

			Elle secoua la tête.

			— Le coroner aurait dû le convoquer à la cour, tu aurais pu l’interroger.

			— Oui, peut-être ! Au moins trois professeurs – Grady, Atherton et Gupta – se trouvaient dans l’université aux environs de l’heure du décès de Freny. Aucun d’eux ne l’a vue, et seulement deux d’entre eux ont un solide alibi.

			— Je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai le cerveau comme une passoire en ce qui concerne les événements de ce jour-là, se lamenta Alice en se prenant la tête à deux mains. Pourquoi n’ai-je pas remarqué que Freny n’était pas là quand nous nous sommes installés ? Pourquoi n’ai-je pas insisté pour qu’on la cherche ? Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

			Alice pleurait à présent, et sa chienne réagit aussitôt en posant les pattes sur les épaules de sa maîtresse, fourrant son museau tout contre son visage. C’était une véritable preuve d’amour, en effet.

			Perveen regarda, derrière Alice, vers l’épaisse forêt au loin. Au-delà, il y avait Doongerwadi*, les terres funéraires des Parsis. Les femmes de la famille de Freny l’avaient probablement déjà lavée et habillée de vêtements blancs. Le chien aux quatre yeux était peut-être déjà venu puis reparti, et les personnes endeuillées devaient désormais chanter des prières.

			Avant le coucher du soleil, deux porteurs spéciaux emmèneraient le corps jusqu’à la tour et le déposeraient à son sommet pour y attendre les vautours.

			Dans quelques jours, il ne resterait d’elle plus que des os – et ces os seraient brûlés.

			Govind revint sur la véranda et remarqua qu’Alice s’essuyait les yeux.

			— Excusez-moi. La voiture de Miss Mistry est là.

			Diana sauta des genoux d’Alice pour se ruer vers la porte d’entrée de la maison.

			— Une alarme un peu tardive, fit remarquer Perveen quand Diana se mit à aboyer.

			Alice, effondrée dans le fauteuil, ne bougea pas.

			— J’aurais aimé que tu restes.

			— Et je préférerais être avec toi qu’au Taj, répondit Perveen qui, sortant son mouchoir, s’approcha de sa meilleure amie. Je suis vraiment désolée.

			Elle essuya doucement la joue d’Alice. Puis elle sortit aussitôt, ne désirant pas que son amie remarque qu’elle était, elle aussi, au bord des larmes.
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			Le confort du foyer

			Perveen se dirigea vers la voiture en se forçant à sourire.

			— Tu rentres déjà du club ?

			— Oui. Mr Tata n’avait le temps de prendre qu’un verre d’eau avant de retourner sur les courts, répondit Jamshedji en secouant la tête, comme si c’était pure folie. J’espère que ton amie a pu te consacrer plus de temps.

			Perveen s’installa sur la banquette arrière et déposa sa mallette entre eux deux.

			— Oui. Nous sommes toutes les deux choquées par le verdict de meurtre. Alice était assez bouleversée.

			— Je peux comprendre.

			Jamshedji la regarda avec compassion alors qu’Arman démarrait puis quittait l’allée de la propriété pour s’engager sur Malabar Hill Road.

			— Au fait, j’ai téléphoné à la maison depuis le club et j’ai discuté avec Mamma.

			— Que se passe-t-il à Dadar ?

			— Elle était très joyeuse. Elle m’a annoncé que Rustom était rentré, et que Gulnaz et elle étaient revenues à la maison.

			Perveen décela un peu de retenue dans sa voix.

			— Gulnaz et Mamma vont bien ? Est-ce que le fait que Rustom rentre avant nous a été une décision prise dans l’urgence ?

			— Non. Apparemment l’itinéraire était dégagé, sans feux ni émeutes. Ce qui signifie que nous pouvons envisager de rentrer à la maison nous aussi.

			— Bonne nouvelle !

			— Oui, dit Arman depuis la banquette avant. Il est temps de retourner à Dadar. Je n’ai pas peur de faire ce trajet.

			 

			À l’hôtel, Perveen accepta l’aide d’une femme de chambre pour préparer sa valise. Elle se sentait distraite, comme si elle allait oublier quelque chose. Oui, elle était ravie de rentrer chez elle – mais elle aurait préféré être informée plus tôt du changement de plans. Elle aurait pu adresser un mot à Colin pour lui dire au revoir. Il ignorait qu’elle s’en allait. Son père était cependant trop près, et laisser un mot à la réception aurait été une démarche trop flagrante. Et d’ailleurs, qu’aurait-elle écrit ? Elle avait dit à Colin qu’ils ne devaient pas se revoir. Qu’elle lui fasse signe reviendrait à lui transmettre le message contraire.

			 

			La maison des Mistry était située dans Dinshaw Master Road, une des rues principales de la colonie parsie Dadar. La maison en elle-même était relativement simple : un duplex sur deux niveaux peint d’une couleur crème et décoré d’une dentelle de fer forgé noir à chaque fenêtre et au balcon. Deux portes noires brillantes permettaient d’accéder à deux foyers distincts : un pour Jamshedji, Camellia et Perveen, et l’autre pour Rustom et Gulnaz. Ils partageaient le jardin dont la pelouse était taillée aux ciseaux par un jardinier tous les deux ou trois jours, et les roses et les camélias entretenus avec soin. Un jeune manguier était planté côté parents de la propriété et un goyavier du côté de Rustom et Gulnaz. On aurait dit des frère et sœur de tailles différentes, tous les deux à un stade de croissance un peu maladroit.

			Camellia Mistry devait les guetter car elle apparut sur le seuil de la maison dès que la voiture s’arrêta. Perveen bondit de la banquette arrière et se précipita vers sa mère en songeant à toutes les occasions perdues de moments similaires entre Freny et sa mère.

			Perveen ne gâcherait aucun moment.

			Le sourire de Camellia était aussi large que ses bras étaient ouverts.

			— Ma chérie ! Je me suis tellement inquiétée de te savoir en ville avec toutes ces histoires qu’on a entendues.

			Blottie contre sa mère, Perveen inspira le parfum familier du savon à la lavande mélangé au gingembre.

			— Il ne fallait pas t’inquiéter. Nous étions gardés comme des rois dans un palais.

			— Mais la dernière fois que j’ai eu Pappa au téléphone, il m’a avertie que vous seriez tous les deux au tribunal aujourd’hui, non ?

			— Pour une enquête du coroner à l’hôpital, la corrigea Jamshedji en suivant Perveen. Mais c’est fini. Arman, merci d’apporter les journaux avec les bagages.

			— Oui, monsieur, répondit Arman penché au-dessus du coffre de la voiture.

			La seconde porte du duplex s’ouvrit et Gulnaz s’avança, souriante, les bras tendus. Légèrement plus petite que Perveen, elle était d’une beauté discrète particulièrement radieuse ce jour-là.

			— Bonjour, Perveen ! lança Gulnaz. Dieu merci, tu es de retour.

			Sa belle-sœur avait toujours été mince, et son sari en mousseline de soie, drapé à la mode ordinaire, ne révélait pas le moindre changement. Mais quand Perveen serra Gulnaz dans ses bras, elle sentit une petite bosse.

			Quand elles se séparèrent, Gulnaz lui adressa un sourire entendu.

			— Rustom m’a informée que tu étais au courant pour notre bébé.

			— Oui. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? la réprimanda Perveen. Je sais que tu as envie d’avoir un bébé depuis l’école. Tu n’as jamais cessé de jouer à la poupée !

			Gulnaz fit la moue.

			— Je voulais t’en parler mais Mamma et Pappa ont pensé que tu…

			Gulnaz rechignait à aller jusqu’au bout de sa pensée.

			— Que je serais jalouse ? demanda-t-elle en s’écartant. Sûrement pas.

			— Non, pas du tout ! protesta Gulnaz en rougissant. Ils s’inquiètent toujours pour toi, mais j’ai un peu plus de jugeote. Notre enfant ne pourra avoir de meilleure tata. Quelle chance que tu vives juste à côté. Rustom m’a appris que Pappa et toi représentiez la famille d’un tailleur qui a perdu leur fille. Quel a été le verdict à la cour du coroner ?

			— Homicide. Quelle tragédie !

			Perveen ne pouvait en révéler davantage parce que, comme Camellia, Gulnaz n’était pas associée professionnellement au cabinet Mistry.

			Le sourire de Gulnaz avait complètement disparu.

			— Il y a trop de choses tristes en ce moment, dit-elle à voix basse. Maintenant que tu es revenue, il va falloir que tu te sortes cet accident de la tête. Gita va mélanger des pétales de roses à ton bain – c’est bon pour les émotions fortes. Ensuite tu t’allongeras. Je me repose beaucoup ces derniers temps. C’est merveilleux – je m’allongerai avec toi, si tu veux.

			— Ce n’est vraiment pas nécessaire !

			Perveen savait que les pétales de roses dans son bain ne feraient que lui rappeler ceux éparpillés sur le lit vide de Freny.

			— Gulnaz a raison, renchérit Camellia. Vous avez besoin toutes les deux de beaucoup de repos, pour des raisons différentes.

			L’attention de Perveen fut attirée par John, le cuisinier de longue date de la famille, surgissant de l’ombre du goyavier, un panier à la main. John DiSilva, un catholique né à Goa, avait un long visage et un teint rose qui rappelaient ses ancêtres portugais. Il avait été pâtissier au Ripon Club jusqu’à ce que Jamshedji et Camellia goûtent sa crème caramel, légère comme une plume. Ils avaient proposé de doubler son salaire s’il acceptait de venir cuisiner pour leur famille, ce qu’il faisait depuis 1910. Il hissa le panier afin que Perveen puisse admirer les fruits replets d’un vert doré.

			— Je suis content que vous soyez rentrée, mais c’est dommage qu’on ne m’ait pas prévenu. Que souhaitez-vous pour le souper ?

			— Si ces goyaves sont mûres, pourriez-vous confectionner un gâteau avec ?

			Impossible pour Perveen de penser à la pâtisserie nappée de sucre sans saliver.

			— Bien sûr, répondit John avec un grand sourire. Le vendeur d’œufs a repris ses livraisons ce matin.

			Une fois que le cuisinier eut assuré à Jamshedji qu’il pourrait préparer du poulet farcha* pour le dîner, Perveen monta dans sa chambre. Comme son couvre-lit matelassé paraissait simple comparé au damassé luisant de celui de l’hôtel. Elle s’était émerveillée devant la vue sur la mer du Taj, mais elle se sentit revigorée en contemplant le jardin par les hautes fenêtres ouvertes.

			Un piaillement provenant du balcon lui fit comprendre qu’on l’avait entendue ouvrir les baies vitrées.

			— Tout va bien, Lillian. Oui, je suis rentrée.

			Elle sortit sur le balcon et ouvrit la cage en cuivre. L’oiseau s’envola d’un coup vers elle. Un morceau à moitié mordillé de goyave reposait dans la cage.

			— On t’a nourri, dit Perveen en caressant les ailes colorées de l’oiseau. Pourquoi toutes ces réclamations ? Je viendrai m’asseoir avec toi ce soir.

			Mais même après que Perveen eut apaisé l’oiseau qui n’émettait plus qu’un gloussement contenté, ce dernier ne voulut pas retourner dans sa cage. Il suivit calmement Perveen dans la chambre en battant des ailes.

			Gita sortit de la salle de bains où elle avait commencé à remplir la baignoire pour Perveen.

			— Pas d’oiseau dans la maison, a ordonné votre mère.

			— Lillian est peut-être entré pour s’assurer que je n’allais pas encore une fois passer la nuit ailleurs.

			— Comme un bébé qui suit sa mère. Et comme un bébé, il va faire susu* sur le tapis. Ouste, dehors !

			Pour Gita, Lillian n’était qu’un énorme animal aux yeux vitreux et au bec piquant. Mais tout comme Diana s’était assuré une place dans le cœur d’Alice, Lillian avait la sienne dans le cœur de Perveen. Ces animaux de compagnie étaient peut-être ce qui se rapprocherait le plus d’avoir des enfants pour ces deux jeunes femmes. Où était le problème ?

			 

			Le lendemain matin, Perveen n’était pas d’humeur aussi tendre. Lillian l’avait réveillée en souhaitant avec enthousiasme : « God save the Que-Que-Queen. » Il n’était pas encore sept heures quand l’oiseau avait lancé la phrase basique que Grand-père Mistry lui avait apprise dans les années 1880, quand Victoria était impératrice d’Inde.

			Perveen grimaça dans la lumière vive traversant les longs rideaux de mousseline blanche. Comme il était fort peu probable qu’elle se rendorme, elle tira la moustiquaire de son lit et sortit pieds nus sur le balcon. Elle ouvrit la cage afin que Lillian puisse bondir sur son épaule, et l’oiseau la salua avant de descendre le long de son bras pour se percher sur la rambarde du balcon.

			Perveen regarda Lillian s’envoler au-dessus du jardin. L’oiseau fut accueilli par une effusion de protestations provenant des perroquets sauvages et des coucous koëls qui vivaient dans le jardin et considéraient Lillian comme un intrus.

			L’oiseau, trop vieux pour qu’on l’intimide, se posa dans un arbre pour répondre en criant à ses congénères. Ce différend quotidien ne s’envenimait jamais.

			Perveen se détendit en admirant le ciel matinal dégagé. On n’entendait pas encore de bruits de voitures ou de marchands ambulants. La plupart des habitants de la colonie travaillaient ou allaient à l’école jusqu’au samedi, mais le dimanche était un jour de repos. Aujourd’hui, le prince de Galles allait prier à la cathédrale Saint-Thomas. Il serait probable que le révérend Sullivan de Woodburn College se joigne à la messe royale. Colin y assisterait sûrement aussi. Elle supposait que Colin était anglican, même s’ils n’avaient jamais abordé le sujet de la spiritualité. Ce pourrait être une discussion intéressante.

			On tapa légèrement à la porte et Gita entra, apportant ce que tous appelaient un « thé du lit » : une tasse de Darjeeling fumant, parfaitement sucré et agrémenté de lait, accompagné d’un petit biscuit sur le bord de la soucoupe. Le thé du lit de Perveen lui fut servi dans sa tasse Minton favorite, avec une modeste coupelle en fer de fruits découpés destinés à Lillian. La tasse au motif appelé l’Arbre indien, inspiré de l’Inde, était fabriquée à Staffordshire puis renvoyée à Bombay. Quand Perveen sortit sur le balcon, sa tasse de thé dans une main et la coupelle pour Lillian dans l’autre, elle repensa à la visite de Freny : si Perveen lui avait proposé du thé, la jeune étudiante aurait-elle refusé d’y tremper les lèvres car il était servi dans une tasse de porcelaine anglaise ?

			Lillian fondit en piqué sur son petit déjeuner, et l’attention de Perveen se tourna vers Gita. Elle n’avait qu’une année de moins que Perveen, ce qui leur permettait d’entretenir une relation agréablement normale.

			— Je sais que tu t’occupes bien de la maison, déclara Perveen en mordant dans un des parfaits biscuits nankhatai* de John. Ces derniers jours ont dû être effrayants.

			— Pas vraiment, répondit Gita en haussant les épaules. Il y avait tellement de policiers dans les environs. C’était à eux de s’inquiéter, pas à moi. Un sergent a même offert des lathis* aux chefs de famille et aux domestiques.

			— Il semblerait que la colonie a bénéficié d’un traitement spécial de la part de la police.

			— C’était leur devoir, non ? Nous n’avons pas de mur ici, ni de portail qu’on peut verrouiller. Nous avions besoin de cette aide.

			— Bonjour ! Quelle chance que tu sois déjà debout, lança Camellia en arrivant sur le balcon, vêtue d’un sari de nuit en coton léger.

			Perveen fut surprise de voir sa mère réveillée à cette heure.

			— Bonjour à toi !

			— Je suis au regret de t’annoncer que tu as déjà de la visite au rez-de-chaussée.

			— Qui ? demanda Perveen en passant la main dans ses cheveux emmêlés par la nuit. Il est tout juste sept heures trente !

			— John prétend qu’un gentleman anglais souhaite vous voir, ton père et toi. Pappa est en train de se préparer et, mon Dieu, il est en rogne. Les Anglais veulent toujours faire affaire le matin, mais un dimanche ?...

			Elle porta la main à son front.

			— Mistry-sahib* ne peut pas quitter sa chambre sans avoir bu son thé du lit, déclara Gita. Je vais le lui apporter. Et ça me donnera l’occasion de descendre pour voir qui est cet homme.

			Avec des airs de soldat appelé au combat, Gita s’en alla.

			— Sais-tu si notre visiteur est de la police ?

			— Si c’est le cas, il n’est pas en uniforme. John l’a décrit comme un Anglais très élégant, pas très vieux, et je ne me rappelle pas exactement son nom, mais c’était quelque chose comme… voyons, Sanderson ?

			Perveen s’étrangla et toussa en cherchant à recracher son thé.

			Camellia se précipita vers sa fille pour lui tapoter le dos, avant de reprendre son interrogatoire.

			— Tu as l’air de connaître ce Mr Sanderson ?

			— Pas Sanderson, ce doit être Mr Sandringham. C’est un agent politique en poste pour l’Agence de Kolhapur*, une branche de l’administration indienne spécialement en charge de la gestion des États princiers de l’Inde occidentale…

			— Je sais ce qu’est l’Agence de Kolhapur*, l’interrompit sa mère. Pourquoi cet homme vient-il jusque chez nous ?

			— Nous nous sommes croisés par hasard, expliqua Perveen. Il voyage avec le prince de Galles parce qu’ils étaient ensemble à Oxford. Il se trouve qu’en arrivant au Taj, j’ai rencontré Mr Sandringham qui m’a assistée pendant ma mission à Satapur.

			— Mon Dieu. Mr Sandringham apporte peut-être une invitation spéciale pour ton père et toi de la part du prince, dit-elle en écarquillant les yeux. Quelle surprise. Je crois qu’il faut que John serve quelque chose de plus que des nankhatai* à quelqu’un d’aussi influent.

			Perveen fut soulagée que sa mère ne se soit pas focalisée sur le lien personnel. Elle se rua sur son almirah*, parcourant les piles de saris propres que Gita avait parfaitement pliés pour elle. Il lui faudrait au moins un quart d’heure pour s’habiller, même avec l’aide de sa mère ou de Gita. Elle était ennuyée que Colin vienne la voir chez elle après qu’elle lui eut si clairement posé des limites afin de préserver sa réputation. Était-il devenu fou et avait-il décidé que c’était le seul moyen de lui dire au revoir ?
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			La confiance du prince

			Un quart d’heure suffit pour une toilette rapide à la bassine et pour s’habiller avec l’aide de Gita. Perveen choisit un sari de soie rouge cerise avec un liseré géométrique vert et jaune, et une tunique blanche aux manchettes de dentelle d’Alençon. L’ensemble lui allait bien mais n’était pas assez chic pour qu’on puisse penser qu’elle essayait de paraître séduisante. Elle demanda à Gita de tirer ses cheveux en un chignon banane. Même si la coiffure artistique était couverte par le pallu* du sari, Perveen se sentait plus sûre d’elle.

			Quand elle atteignit le bas de l’escalier, John surgit de la cuisine.

			— L’Angrez* attend dans la véranda du jardin, comme l’a demandé votre père, annonça-t-il en s’essuyant les mains sur son tablier. J’ai déjà servi le thé. Et je fais frire des beignets de bananes.

			Perveen le rassura, il n’avait pas besoin de se dépêcher, puis elle traversa la maison jusqu’à la véranda située à l’arrière. Elle comprenait pourquoi John avait installé Colin là-bas : la véranda offrait une jolie vue tout en étant cachée des regards de la rue par une haute haie de bougainvillées.

			Mais pour parvenir à la véranda, Colin avait emprunté le couloir de marbre et traversé le cœur de la maison : de grandes pièces remplies de meubles somptueux en ébène, bois de rose et acajou, de sérieux portraits de famille dans des cadres dorés, d’un nombre infini de bibelots brillants en porcelaine et en jade sculptée, et d’un piano à queue allemand. Elle espérait que tous ces biens occidentaux n’allaient pas l’amener à croire qu’ils avaient des valeurs occidentales.

			Perveen passa les portes vitrées ouvertes. Colin, assis, le dos droit, sur une petite banquette en rotin, regardait un singe gris courir en bondissant sur la pelouse. Colin portait un costume léger kaki avec une chemise blanche – repassée, remarqua-t-elle avec soulagement – et une cravate noir et or du Brasenose College.

			— Bonjour, le salua Perveen. Quelle surprise.

			— Je vous ai apporté une lettre à l’hôtel, mais le réceptionniste m’a informé que votre famille avait quitté sa suite, expliqua-t-il avant de secouer la tête : Quel homme curieux ! Il valait probablement mieux que vous soyez déjà partie.

			— Je suis désolée de ne pas vous avoir dit au revoir convenablement. J’ai appris au dernier moment que nous rentrions à la maison, et mon père voulait prendre la route avant la tombée de la nuit.

			Perveen s’assit en face de lui et remarqua la théière fumante et trois tasses vides.

			— Puis-je vous servir une tasse de thé ?

			— Si cela ne vous incommode pas.

			— Nous buvons du Darjeeling ici.

			En versant le thé, Perveen se mit à douter de son geste. Servir le thé avant l’arrivée de son père pourrait faire imaginer à Jamshedji que les deux jeunes gens partageaient un moment d’intimité. Néanmoins, il valait mieux qu’ils aient quelques minutes à eux deux – elle pourrait préparer Colin et apaiser sa propre excitation de le voir encore une fois.

			— Mon père nous rejoint, l’informa-t-elle en mélangeant le lait. J’ai déjà discuté avec ma mère, elle va lui parler. Je lui ai expliqué que je vous connaissais de ma mission à Satapur et que vous vous trouviez à Bombay parce que vous faites partie de la suite du prince en raison de votre amitié passée. C’est déjà ce que j’ai expliqué à mon père après qu’il nous a vus à l’extérieur du Taj, vendredi matin.

			— Il nous a vus ? demanda Colin.

			Elle acquiesça d’un air triste.

			— Je ne suis venu que parce qu’il se passe quelque chose d’alarmant, qui a trait à la sécurité de votre cabinet d’avocats.

			Perveen fut parcourue d’un frisson.

			— Avez-vous entendu dire que la Maison Mistry avait été attaquée ?

			— Non. Cela n’a rien à voir, réfuta-t-il avant de regarder par-dessus son épaule. Devons-nous attendre que votre père nous rejoigne ?

			Il valait probablement mieux qu’elle entende d’abord ce qu’il avait à dire. Une personne du gouvernement avait peut-être décidé qu’elle avait outrepassé les règles en s’exprimant en tant que femme à la cour du coroner.

			— Racontez-moi ce qui s’est passé, je ne supporte plus d’attendre.

			— Très bien alors, se lança Colin avant de baisser la voix. Comme vous le savez, nous avons passé la journée d’hier à Poona*. Le prince de Galles a inauguré de nouveaux bâtiments, a passé des troupes en revue et a assisté à des courses de chevaux. J’étais présent pour les inaugurations mais j’ai refusé de me rendre aux courses et j’ai préféré arriver quelques heures plus tôt à la gare de Kirkee. J’étais assis dans le bureau du chef de gare – l’espace avait obligeamment été ouvert à ceux d’entre nous qui étaient arrivés plus tôt pour le voyage du prince. J’étais ravi de disposer d’un bureau et d’une chaise parce que cela m’a permis de rattraper mon retard sur une carte que je dessine.

			— Pourquoi Kirkee ? demanda Perveen. La gare de Poona* est plus proche de l’endroit où se trouvait le prince. Et la gare de Kirkee est si petite.

			— Comme il y a moins de passagers à la gare de Kirkee, il était plus simple d’y assurer la sécurité pour le train royal. C’est à l’intérieur de la gare que j’ai entendu parler du complot, ajouta-t-il en se penchant en avant.

			— Quel complot ? l’interrogea Perveen, folle d’inquiétude.

			— Les employés des chemins de fer pensent qu’il s’agit d’un complot, poursuivit Colin. Un cheminot a découvert qu’il manquait cinq éclisses sur la ligne, à moins d’un kilomètre de la gare de Kirkee. Les éclisses sont des pièces métalliques ovales permettant d’assembler les morceaux de rails en bois.

			— Je sais, l’interrompit Perveen. Il est normal que les gens des chemins de fer s’inquiètent que les rails ne soient pas sûrs pour le passage des trains.

			— La police ferroviaire pense qu’il s’agissait d’un sabotage parce que toutes les éclisses avaient disparu. Il était fort probable que le plan était de faire dérailler le train royal, parce que les trains ordinaires avaient été annulés pour la journée par mesure de précaution.

			Colin baissa un moment les yeux sur sa tasse de thé à moitié remplie.

			— Le prince a un attaché de sécurité militaire, il s’appelle Mortimer. Il reste en général près d’Edward et il n’est arrivé à la gare qu’après les courses. J’ai discuté avec Eddie dans le train à l’aller et il avait apparemment décidé de traverser la foule au champ de courses et d’aller saluer les gens de manière non officielle.

			— Est-ce vous qui avez suggéré qu’il se mêle à la foule ?

			Perveen était aussi abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre que par le prénom du prince prononcé avec désinvolture par Colin. Il haussa les épaules.

			— Pas exactement. Je lui ai soumis l’idée de rencontrer des personnes extérieures à l’élite, mais je n’ai jamais suggéré qu’Eddie se promène tout seul au champ de courses. Mr Mortimer l’a accompagné et, de retour à la gare, il était bien remonté. Il avait appris qu’on avait découvert du matériel nationaliste le long de la voie de chemin de fer, à environ quinze kilomètres de la limite sud-est de Bombay, et il a hurlé sur le chef de gare en lui reprochant que les rails n’avaient pas été inspectés avant l’arrivée du train royal.

			— Toutes ces histoires sont très excitantes, mais en quoi le cabinet Mistry est-il concerné ?

			Perveen s’inquiétait que Colin n’ait pas de prétexte valable pour justifier sa visite.

			— Avec le matériel nationaliste dont j’ai parlé, on a retrouvé une sacoche contenant des manuels scolaires ainsi que votre carte de visite, répondit-il en la fixant attentivement.

			— À quoi ressemblait la sacoche ? questionna-t-elle en se redressant d’un coup.

			— La police ferroviaire l’a décrite à Mr Mortimer comme étant une besace en tissu marron et, d’après le nom inscrit sur la couverture de certains livres, on pense qu’elle appartenait à Freny Cuttingmaster. Mr Mortimer a paru presque électrisé par cette révélation. Il a ordonné que la sacoche soit portée au poste de police principal à Bombay afin qu’il puisse l’examiner à son retour.

			— C’est le sac que Freny a emporté à l’université, le jour de sa mort. Le cabinet ne risque rien, d’après ce que j’entends, mais il s’agit d’une preuve potentielle dans l’enquête imminente pour homicide. Espérons que cette preuve sera proprement inspectée et photographiée avant que Mortimer mette ses mains dessus.

			— C’est la police de la ville qui devrait détenir le sac, pas l’escorte du prince.

			Perveen se tourna en entendant la voix sévère de son père. Il n’était pas en costume officiel, mais en tenue d’intérieur : une camisole empesée blanche appelée sudreh* et un pantalon blanc et souple de pyjama. Il avait certainement l’intention de faire comprendre au visiteur que Jamshedji était un citoyen privé libre en son propre foyer. Voilà une attitude intéressante, songea Perveen qui se demanda si, de manière très discrète, il ne marquait pas là une opinion politique.

			Sur les talons de Jamshedji, Gulnaz était habillée d’un sari en mousseline rose décoré de broderies chinoises figurant des dragons et des orchidées. Le sari élégant rappela à Perveen que sa belle-sœur avait en tête d’accompagner Rustom plus tard à l’Orient Club. Mais elle était là, déjà sur son 31, souriant à Colin.

			— Bonjour, monsieur Sandringham ! Je suppose que vous avez oublié que nous nous sommes rencontrés à Poona* ?

			Colin se leva et s’inclina.

			— Évidemment que je m’en souviens, madame Mistry. Vous êtes la plus chère amie d’enfance de Perveen et sa belle-sœur. Vous avez été d’une grande aide auprès de la maharani*.

			— J’étais reconnaissante que vous me présentiez. Et son règne se passe bien, n’est-ce pas ?

			— Très bien. Elle fait construire trois écoles, répondit-il avant de se tourner vers Jamshedji en lui tendant la main : Monsieur, merci de me recevoir. Je suis venu de bon matin en raison de l’emploi du temps du prince de Galles. Je souhaitais néanmoins vous faire part d’informations urgentes.

			Le visage de Jamshedji se détendit quand il serra la main de Colin. Les paroles que Gulnaz et Colin avaient échangées avaient dû le convaincre que Perveen n’avait pas menti concernant leurs relations professionnelles. Perveen était malgré tout ennuyée que son père ait pu douter d’elle.

			— Mon Dieu ! s’écria Gulnaz en tapant des mains. Vous accompagnez le prince de Galles !

			Jamshedji relâcha la main de Colin sans le quitter des yeux.

			— Vous avez parlé avec ma fille à l’hôtel il y a quelques jours. Êtes-vous ici parce que vous savez quelque chose concernant l’affaire Cuttingmaster ?

			— L’affaire ? répéta Gulnaz, l’air malicieux.

			— Gulnaz, dit Perveen, je te prie de nous excuser mais il est probable que cette discussion devienne professionnelle.

			— Peu importe, je m’en allais justement parler à John du menu de ce soir, déclara-t-elle après un soupir théâtral. Serez-vous des nôtres au déjeuner de l’Orient Club, monsieur Sandringham ?

			Les yeux de Colin s’embrasèrent.

			— Oui, en effet. Ce sera le point d’orgue de ma journée. De longues heures m’attendent dans tellement d’endroits : le Seaman’s Institute, le Royal Bombay Yacht-Club, et la cathédrale Saint-Thomas.

			— Mais c’est très bien. Vous allez pouvoir admirer les plus beaux monuments de Bombay, commenta Jamshedji.

			— Il est probable que certains d’entre eux aient été bâtis par des ancêtres Mistry ?

			— Tout à fait, répondit Jamshedji en souriant.

			Perveen se réjouit que Colin ait trouvé un moyen subtil de montrer qu’il avait entendu parler de la famille.

			— N’importe quel responsable de ces endroits pourra vous le confirmer.

			Une fois Gulnaz partie, Perveen versa une tasse de thé à son père, en y ajoutant du lait et du sucre comme il aimait. Il but une gorgée avant de s’adresser à Perveen.

			— Je vous ai entendu parler de la sacoche de Freny Cuttingmaster. Je n’arrive pas comprendre pour quelle raison Mr Sandringham vient demander des renseignements à ce sujet. Comme je l’ai dit, c’est à la police de Bombay de s’en occuper.

			Cela sonnait comme une légère réprimande.

			— Mr Sandringham n’est pas venu nous demander des renseignements. Il est venu nous avertir.

			— Oh ? fit Jamshedji en adressant un regard suspicieux à Colin.

			Ce dernier se pencha au-dessus de la table pour lui répondre.

			— Je vous expliquerai tout, monsieur Mistry, si vous voulez bien m’accorder dix minutes.

			Jamshedji consulta sa montre.

			— Très bien. Mais j’ai aussi un emploi du temps chargé aujourd’hui.

			Colin exposa aussitôt l’histoire des éclisses endommagées et du sac de cours de Freny dans lequel on avait découvert la carte de visite de Perveen. Une fois son récit fini, Jamshedji eut un geste dédaigneux de la main.

			— Elle avait donc notre carte de visite, nous sommes les avocats de la famille.

			— En fait… hésita Perveen. Je n’ai jamais dit à qui que ce soit, hormis aux Cuttingmaster et à Alice Hobson-Jones, que Freny était venue me voir avant sa mort. Cela va sûrement susciter la curiosité des enquêteurs.

			— Mr Mortimer a décrit Freny comme une terroriste, ajouta Colin. Je ne sais pas quelles preuves il a pour faire une telle déclaration. Mais il est certain que la carte d’une avocate dans son sac a généré tout un tas de rumeurs. Était-elle directement ou indirectement impliquée dans le sabotage des rails ?

			Perveen secoua la tête.

			— Freny est morte jeudi, et le sabotage des rails a été découvert deux jours plus tard. Il n’y a aucune possibilité qu’on l’en juge responsable. Et j’irais même plus loin en suggérant que quelqu’un a laissé son sac là-bas volontairement. La personne qui l’a tuée s’est montrée capable de toutes sortes de stupides tentatives pour faire croire à une scène de suicide. La besace aura pu être placée par le même protagoniste.

			— Vos commentaires sont justes, approuva Colin. Mais ce n’est pas le meurtre de Freny qui les préoccupe. Ils s’intéressent à tout ce qui pourrait mettre le prince en danger.

			Perveen se tourna vers son père.

			— Si le gouvernement me soupçonne de connaître une terroriste, peuvent-ils faire usage de pouvoirs spéciaux pour m’interroger ?

			— Ils pourraient essayer, répondit Jamshedji en adressant un long regard à sa fille. Nous en parlerons plus tard.

			— Je n’ai à rendre compte à personne, les rassura Colin. Je suis venu parce que je voulais protéger Per… je voulais vous protéger tous les deux. Mais il y a un point que je voudrais évoquer.

			— Vous avez déjà évoqué de nombreux points, fit remarquer Jamshedji d’une voix sèche. Que pourrait-il y avoir encore ?

			Colin rougit.

			— Et si, au cours des derniers jours ou semaines de sa vie, Freny avait découvert que quelqu’un avait élaboré un plan pour attenter à la vie du prince ? demanda-
t-il rapidement avant de reprendre son souffle. Et si la défunte Miss Cuttingmaster savait que quelqu’un en lien avec le Woodburn College avait projeté de faire dérailler un train ? Cette personne pourrait l’avoir tuée – puis en s’enfuyant de Bombay, s’être débarrassé du sac en chemin.

			Jamshedji avait l’air pensif.

			— Intéressant mais pourquoi aurait-il emporté son sac en dehors de l’université ? On laisse les preuves, on ne les emporte pas.

			— Le sac a peut-être également servi à transporter les outils nécessaires au sabotage des éclisses, réfléchit Perveen à voix haute. Disons que l’homme qui a tué Freny avait encore à accomplir la mission du sabotage des rails. Il a jeté le sac contenant les outils et tout le reste, une fois sa mission accomplie. Si les outils ne sont plus dans le sac, c’est parce que les vagabonds qui fouillent les abords des voies, jour et nuit, les ont découverts avant la police.

			— Voilà une sacrée hypothèse. Les policiers nous riraient au nez si on leur servait une telle version. Cependant, je comprends que Mr Sandringham soit préoccupé par le fait que la carte de visite puisse conduire la police à notre cabinet. Nous devons nous préparer une solide défense.

			— On ne peut pas révéler qu’on était au courant de cette découverte. Mr Sandringham s’est présenté à nous avec des informations confidentielles. Je ne veux pas le mettre en difficulté, déclara Perveen en lançant un regard à Colin, les mâchoires serrées.

			— Nous n’évoquerons certainement pas sa visite, répondit Jamshedji. J’avais simplement en tête que nous pourrions montrer nos visages.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Perveen en fixant son père.

			— Je vais renoncer à ma partie de bridge aujourd’hui et je vais me rendre au déjeuner de l’Orient Club en présence du prince. Et tu viendras avec moi.

			Il releva les commissures de sa bouche avec ses doigts pour feindre un sourire.

			— Et nous ferons tous les deux bonne figure. Sans manifester aucune peur. Sans nous cacher.

			Perveen grimaça à l’idée de se plaquer un sourire sur le visage au cours d’un événement rendant hommage à l’occupation coloniale.

			— Comment peut-on faire ça ? Les réservations sont closes depuis longtemps, d’après Gulnaz.

			— C’est vrai. Mais Rustom et Gulnaz ont déjà leurs tickets. Je suis certain que cela ne les dérangera pas de nous céder leurs places à ce déjeuner pour une raison valable.

			— J’ai aidé Gulnaz à choisir son sari hier soir. Elle va être déçue de ne pas pouvoir voir ses amis à cette occasion.

			Rustom serait certainement déçu lui aussi, car il était le plus grand défenseur du prince chez les Mistry.

			— Les membres d’une même famille doivent pouvoir faire des sacrifices, affirma son père d’une voix sévère, lui rappelant sans doute tout ce qui avait été fait pour elle. Et aujourd’hui, il est important qu’on nous voie comme des défenseurs du prince de Galles.

			— Ah ! fit Perveen. Tu espères qu’une personnalité importante du gouvernement nous remarque là-bas.

			— Tu comprends enfin, soupira Jamshedji avant de se tourner vers Colin. Monsieur Sandringham, si nous nous croisons à ce déjeuner, il serait avisé de ne pas montrer que nous nous connaissons. Je ne voudrais pas que vous ayez à expliquer comment nous nous sommes rencontrés.

			— Je comprends. Mais si vous avez des problèmes, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je ne veux pas me vanter, mais le prince m’écoute.

			Perveen se demanda comment le prince vivait le fait que sa visite ait causé tant de désordre civil.

			— Avez-vous parlé à son Altesse Royale des éclisses endommagées ?

			— Non. Monsieur Mortimer a ordonné à tout le monde de se taire, comme s’il valait mieux avoir un prince souriant et détendu que rempli d’appréhension.

			Colin vida sa tasse de thé avant de se lever un peu maladroitement, la banquette de rotin étant un peu basse pour sa grande taille. Depuis l’intérieur de la maison parvenaient un fracas de casserole, l’odeur de l’oignon et du gingembre, et la voix de John qui chantait.

			— Avez-vous pris votre petit déjeuner, monsieur Sandringham ? demanda brusquement Jamshedji.

			Perveen fixa Colin dont la bouche esquissait un sourire. Elle ne voulait pas qu’il accepte cette invitation. Ce genre de mondanité était un pas de plus, cela pouvait aller trop loin. Dieu sait quelles questions on pourrait poser au cours d’un petit déjeuner en famille. La franchise de Colin pourrait causer du tort à Perveen plus tard.

			Après avoir jeté un regard dans sa direction, le grand sourire de Colin s’effaça.

			— Ces beignets de bananes étaient bien suffisants, répondit-il un peu sèchement. Et je ferais bien d’y aller, la visite du Seaman’s Institute m’attend. Malgré tout, je vous remercie.

			Quand Colin sortit de la maison, Perveen l’observa depuis la fenêtre prendre son temps, regarder autour de lui avant de s’éloigner dans la rue.

			— C’est un homme qui a l’air en bonne santé mais il boite, déclara Jamshedji dans son dos. C’est étrange.

			— Mr Sandringham a perdu son pied il y a quelques années, à cause de la morsure d’un serpent. Il est intervenu pour protéger un enfant attaqué par le reptile.

			— Une belle action et il refuse néanmoins de manger dans une maison indienne. C’est typique de ces fonctionnaires qui ne supportent pas les épices, ils croient qu’ils vont tomber malades s’ils absorbent autre chose qu’une assiette de riz blanc.

			Perveen savait que Colin n’était pas resté parce qu’il avait compris le sens de son regard. Mais il valait mieux ne pas rappeler à Jamshedji que leur visiteur avait fini tous les beignets de bananes. Elle laisserait son père croire que Colin avait des a priori tant que cela lui permettrait de garder leur relation secrète.

			Freny aurait-elle trouvé cela malhonnête ? Probablement. Mais Freny avait également évité de discuter de ses convictions avec son père.

			C’était peut-être ainsi que toutes les filles se comportaient.
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			Interrogatoire surprise

			— Tu es sûr qu’on est dans un club mondain de Bombay et pas à Westminster Abbey ? murmura Perveen à son père.

			Il était treize heures passées, et ils se trouvaient à l’Orient Club, assis à une table ronde entourée de chaises en rotin. Un tapis rouge divisait la salle et menait jusqu’à une table d’honneur surélevée pour le prince et sa suite.

			Le père de Perveen ne répondit pas. Il fixait la nourriture qui leur avait été servie mais que, selon le protocole, on ne devait pas toucher. Une coupe en cristal d’aspic de tomates était posée devant chaque convive. L’aspic de tomates n’avait rien à voir avec la cuisine orientale, de ce que Perveen en savait, mais c’était malgré tout l’entrée de ce déjeuner.

			Il y avait tant de gens chic dans la salle ! Le regard de Perveen s’était directement posé sur le plus célèbre avocat de la ville, Mohammed Ali Jinnah, accompagné de sa jeune épouse que Perveen connaissait un peu. Rattanbai Petit, que tout le monde appelait Ruttie, était née parsie, fille du puissant et riche Sir Dinshah Petit. Elle s’était convertie à l’Islam et avait accepté le nouveau nom de Maryam pour être en accord avec son époux, Mr Jinnah, dans un mariage interdit qu’elle avait scellé contre la volonté de sa famille. L’union interreligieuse l’avait visiblement rendue plus audacieuse : les cheveux coupés à la garçonne, Ruttie portait un sari bordeaux drapé sur une robe européenne. Perveen et Ruttie avaient joué ensemble, enfants, à des goûters d’anniversaire et, plus tard, avaient bavardé à des réceptions. Mais cette fois, Perveen était bien trop nerveuse pour du bavardage, de sorte qu’elle réagit à peine au sourire de Ruttie quand celle-ci la reconnut.

			C’était la première fois que Perveen pénétrait dans ce club. Elle avait entendu dire qu’il avait été fondé en 1905 par des Indiens dans l’intention d’encourager les échanges entre toutes les races. Le club se présentait alors comme une alternative aux endroits comme le Bombay Gymkhana* et le Royal Bombay Yacht-Club, dont les membres étaient exclusivement blancs. Avec le Willingdon Club, aussi ouvert à tous, l’Orient Club occupait une place tout à fait rare dans la ville. Perveen comprenait pourquoi Rustom en avait accepté toutes les démarches pour devenir membre.

			À exactement treize heures dix, un roulement de tambour militaire annonça l’arrivée de l’invité. Les dignitaires entrèrent dans la salle à manger. Se levant comme tout le monde, Perveen fut surprise de voir que le prince qui foulait à grands pas le tapis était beaucoup plus petit que les hommes qui l’entouraient. Il ne devait pas faire plus d’un mètre soixante-treize, mais sa silhouette était affûtée comme celle d’un sportif et il avait belle allure dans son costume crème impeccablement taillé. Il ne portait pas de chapeau, et sa chevelure blonde luisait de brillantine.

			Les yeux étant les fenêtres de l’âme, Perveen s’efforça de voir le visage du prince, mais il ne regardait pas en direction de l’assemblée des invités. Son attention restait concentrée droit devant lui, vers la table où le comte de Cromer et le président du club, Lord Jamsetjee Jeejeebhoy, attendaient.

			Le prince Edward prit place dans un fauteuil de velours à haut dossier qui, devina Perveen, devait être doublé d’un gros coussin, parce que le prince apparut presque aussi grand que les hommes de part et d’autre. Colin, qui mesurait un mètre quatre-vingt trois, se trouvait à quelques places sur la même table ; les militaires et policiers étaient plus proches, ainsi qu’un homme roux au regard perçant qui parut familier à Perveen. Elle le scruta en se demandant s’il pouvait être celui qu’elle avait vu en civil, coiffé d’un chapeau melon.

			— Regarde ! Le nawab* de Palanpur ! chuchota Jamshedji en faisant allusion au seul Indien de la table, en dehors de Lord Jeejeebhoy.

			Le turban du nawab* était agrémenté de diamants, et Perveen aurait bien aimé regarder de plus près les bijoux ouvragés pour le raconter à Gulnaz, mais la frontière était fine entre se montrer et créer un scandale.

			Les conversations cessèrent quand Sir Jamsetjee se leva à la table d’honneur pour saluer l’assemblée et commencer à porter les toasts. Une fois que tout le monde eut bu à la longue vie et à la santé du roi absent, Sir J.J. proposa de boire à la santé du prince.

			Perveen ne prononça pas le toast même si elle leva son verre afin d’éviter de se faire remarquer. Elle se dit qu’elle faisait preuve d’un respect égal envers le chevalier parsi, le fils du premier Sir Jamsetjee qui avait fondé le premier hôpital décent et la première faculté de médecine, où elle avait passé tant de temps ces derniers jours. Bombay ne serait pas aussi moderne sans la famille Jeejeebhoy – même si le patriarche avait bâti sa fortune dans le commerce d’opium, une substance que Perveen considérait comme une menace pour tous les peuples.

			Le discours de bienvenue au prince que donna J.J. fut joyeux. Perveen se demanda s’il allait aborder la perspective d’une liberté plus grande pour l’Inde – après tout, Sir J.J. avait fait un don au Parti du Congrès – mais il n’en fit rien. À son tour, le prince évoqua la beauté de Bombay et la chaleur de ses habitants. Il ne mentionna ni les émeutes ni les dégâts.

			Il y avait peu de policiers dans la salle : seulement deux près de la porte. C’était rassurant de ne pas voir de soldats pour l’occasion. Si la décision de ne pas en poster là avait été prise, c’était que les terribles dangers des derniers jours étaient derrière eux.

			Après les toasts, il fut temps de s’attaquer à la nourriture et elle s’apprêtait à goûter l’effrayant aspic.

			— Vous n’aimez pas, Miss Mistry ? demanda Mr Hamza Shahid, un homme d’affaires, également fondateur d’orphelinats.

			Il considérait certainement d’un œil désapprobateur le gâchis de nourriture.

			— C’est unique, mentit Perveen en prenant une cuillerée du machin glissant.

			Elle l’examina, on aurait dit du sang congelé.

			— Elle n’a pas faim, évidemment. Elle a la triste mission de représenter la famille d’une jeune femme, morte au cours des récents événements de violence, déclara une convive, de l’autre côté de la table.

			Elle avait été présentée comme étant Mrs Nayati Basu, épouse d’Arvind Basu, le propriétaire de plusieurs immeubles commerciaux d’Elphinstone Road.

			Perveen s’était attendue à ce que les convives de leur table connaissent Rustom et Gulnaz. Mais seuls les Basu étaient leurs amis. Mr Shahid expliqua qu’il y avait eu tellement d’annulations pour le déjeuner que le club avait réorganisé l’espace en réduisant le nombre de tables, afin que toutes soient complètes.

			Il n’y avait qu’un Anglais assis avec eux : Mr Josiah Hawthorn. Et il se trouvait à leur table parce que Perveen avait repéré son marque-place sur une table voisine et l’avait déplacé. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait apprendre de lui mais il était hors de question qu’elle laisse passer cette chance. Son père avait discuté avec quelqu’un pendant qu’elle échangeait les cartons. Plus tard, alors qu’on procédait aux présentations à leur table, Jamshedji avait paru étonné avant de se reprendre avec un sourire poli.

			Parce que Jamshedji n’avait ni costume ni chemise confectionnés chez ce tailleur, les deux hommes ne se connaissaient pas. Mais d’après Jamshedji, Rustom achetait ses chemises dans cette boutique, et Perveen se présenta comme étant sa sœur.

			Mr Hawthorn, un homme blême de soixante ans, aux cheveux clairsemés, hocha la tête d’un air entendu.

			— Non seulement je connais votre frère, mais mon tailleur en chef m’a montré votre carte de visite. Firdosh se demandait s’il devait chercher une aide juridique vendredi dernier, et je lui ai conseillé de le faire dans la foulée. Le travail du jour pouvait attendre.

			— C’était un beau geste de votre part, affirma Perveen en se rappelant l’angoisse de Firdosh à l’idée de ne pas être présent à la boutique.

			— Dire que quelqu’un a pu faire du mal à cette précieuse enfant, déclara Mr Hawthorn en poussant distraitement les pommes de terre sur son assiette. Elle venait parfois nous voir après les cours, et nous l’aimions tous beaucoup. Nous étions ravis qu’elle poursuive ses études à Woodburn College.

			— Je la connaissais depuis très peu de temps et elle m’a également impressionnée, ajouta Perveen, sentant que l’homme était ouvert à la discussion. Est-ce que Khushru Kapadia, son voisin et camarade de cours, travaille pour vous ?

			Mr Hawthorn acquiesça.

			— Ce n’est pas un arrangement officiel, mais Khushru nous donne un coup de main en effet. Il y a eu quelques problèmes ce jour-là – il n’a pas pu empêcher que des voyous vandalisent la boutique.

			— Il y a eu tellement d’agitation partout ! lança Arvind Basu. On a cassé les fenêtres de certaines de nos propriétés.

			— Les criminels ont dû commencer tôt, parce que Khushru a affirmé qu’à son arrivée, les dégâts avaient déjà été faits, déclara Mr Hawthorn en regardant avec tristesse Jamshedji. J’aimerais que les auteurs de ces actes soient arrêtés, mais je n’ai aucun indice concernant leur identité.

			Perveen tressaillit aux souvenirs des brutes, de leur souffle sur son visage et de leurs mains sur son sari.

			— Quelle a été l’étendue des dommages ? demanda-t-elle en s’efforçant de parler normalement.

			— Tout d’abord, les voyous ont brisé la vitrine et la serrure de la porte d’entrée, expliqua Mr Hawthorn. Puis ils ont volé les costumes et ont laissé en désordre les rouleaux de tissu qu’ils n’ont pas pris. Ils ont également volé des ciseaux, ce qui peut paraître insignifiant, mais ce sont des instruments très chers. Sans outils, nous ne sommes pas en mesure de reprendre le travail. Un gentleman très important qui n’était pas de la ville a eu besoin de retouches sur son uniforme impérial, et nous avons dû envoyer un garçon acheter des ciseaux avant de pouvoir servir ce client. Vous imaginez, un tailleur sans ciseaux ?

			— Pensez-vous que les voleurs ont emporté au feu de joie les costumes qu’ils ont dérobés ? voulut savoir Mrs Basu.

			— Si c’est le cas, je pourrais en pleurer. Tout le travail de mes employés dans la confection de ces costumes ! J’ai même de la peine pour les tisseuses des lainages.

			Mr Hawthorn posa un regard morose sur les convives de la table qui tous murmurèrent ou secouèrent la tête d’un air compatissant.

			Perveen se demanda si les hommes qu’elle avait vus en train de fracasser la vitrine en début d’après-midi étaient les mêmes que ceux qui avaient volé les costumes. À midi, il aurait été trop tard pour se rendre au feu de joie. Les émeutes avaient débuté une fois que les gens avaient quitté le feu de joie, quand ils avaient rencontré ceux qui avaient assisté à la parade.

			Fallait-il l’en informer ?

			Après un regard à Jamshedji, assis près d’elle, elle décida de se taire pour les mêmes raisons qu’elle n’avait pas raconté cet épisode à son père plus tôt.

			— Je suis désolée pour vous, dit-elle au tailleur. J’imagine que détruire les textiles étrangers est une manière de protester contre les taxes qu’on fait payer aux Indiens.

			— Ne sont-ils pas fous ? En tant que citoyen de Bombay, je paie les mêmes impôts, s’exclama-t-il en levant les mains avec une expression incrédule. Et les vêtements que nous confectionnons ne sont pas immoraux. Tous les gentlemen de cette salle, à l’exception de quelques nawabs*, portent des costumes européens. Comment les Indiens peuvent-ils progresser en affaires et dans leur vie civile sans tailleurs capables de leur coudre des vêtements convenables ?

			Perveen ne savait quoi répondre à ce genre de propos, et elle ne voulait pas générer de problèmes à cette table. Elle se contenta de hocher la tête en remerciant silencieusement son père qui reprit soudain part à la conversation.

			— Monsieur Hawthorn, vous faites partie intégrante de la ville, peu importe vos origines. Nous représentons tous Bombay.

			Les autres convives sourirent à la déclaration de Jamshedji.

			— Nous pouvons nous rassurer car des endroits comme celui-ci existent afin de rassembler les Indiens et les Européens. Nous lions des amitiés qui ne dépendent pas d’opinions politiques.

			— En vérité, monsieur Mistry, nous nous retrouvons ici – différents visages, différentes races – parce que nous avons les moyens de nous payer l’adhésion au club et les frais mensuels de bouche, déclara simplement Mr Shahid. Nous avons des avantages spéciaux.

			— C’est vrai, acquiesça Mr Hawthorn. La raison pour laquelle le mouvement nationaliste a été non violent ces dernières années, c’est que les décisions étaient prises par des hommes comme nous, éduqués et respectueux des lois. Si l’on encourage les personnes sans instruction à participer, elles ne soutiendront pas le changement de manière civique. Ces gens-là ne cherchent qu’à se battre.

			Mr Hawthorn n’avait visiblement pas saisi le message autocritique de Mr Shahid, et le philanthrope secoua la tête, dépité. Comme pour briser ce moment gênant, Jamshedji proposa de porter un toast à une paix durable.

			— C’est une compagnie des plus cordiales, mais je viens d’apercevoir un ancien client à l’autre bout de la salle, déclara Jamshedji après que tous les invités eurent vidé leur coupe de champagne ou leur verre de jus de goyave. Je vous prie de nous excuser, Perveen et moi, car nous allons saluer ce monsieur.

			— Profitez bien. Mais revenez avant qu’on serve le pudding ! conseilla Mrs Basu. C’est du pudding !

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Perveen à son père quand ils se furent éloignés de la table.

			— Nous allons faire une petite balade amicale. Voilà ceux dont nous devons être vus.

			Il inclina la tête vers un groupe de gentlemen qui avaient également quitté leur table pour aller fumer dans un coin.

			— Le grand moustachu n’est-il pas le préfet de la police de Bombay ? lui glissa Perveen.

			— Oui, il est tout à fait normal que Mr Fisher accompagne le prince à ce déjeuner. Allons les saluer. Ensuite je te présenterai, et tu pourras faire quelques remarques amicales avant que nous nous en allions.

			Perveen et son père se faufilèrent entre les tables en souriant et en saluant ceux qu’ils reconnaissaient. Quand ils atteignirent le groupe des personnalités officielles, Perveen se sentit soudain nerveuse. Elle n’aimait pas l’expression de Mr Fisher – il avait l’air tendu et peu accueillant. Et un des hommes, debout dos à eux, se retourna d’un coup et elle le reconnut pour l’avoir vu à la table d’honneur. C’était lui qui l’avait également harcelée au Woodburn College : Mr Mortimer, l’agent de renseignement du prince.

			Perveen les salua d’un hochement de tête, après que Mr Fisher eut salué son père.

			Colin leur avait confié que Mr Mortimer s’était trouvé avec le prince aux champs de courses de Poona*, mais elle n’allait pas divulguer cette information. À la posture raide de son père, elle devinait que lui aussi se rappelait cet élément.

			— Bonjour, monsieur Fisher, dit enfin Jamshedji. N’est-ce pas un délicieux déjeuner ?

			— Charmant.

			Le préfet ne fit aucun effort pour écarter son cigare dont la fumée dérivait tout droit dans leur visage.

			— Mistry est avocat, son cabinet se trouve dans Bruce Street.

			— En fait, j’ai dans l’idée de changer le nom de mon cabinet en Mistry & Mistry, déclara Jamshedji en adressant un bref sourire à Perveen. Ma fille, Perveen, est également avocate. Elle a traité plus d’une centaine d’affaires au cours de l’année qu’elle a passée avec moi, et je songe à faire d’elle mon associée.

			C’était la première fois que son père évoquait cette possibilité, et le moment aurait pu être joyeux si elle n’avait pas senti sur elle le regard glaçant de Mr Mortimer.

			— Félicitations, Miss Mistry, dit le préfet. Mes hommes m’ont appris que vous vous étiez exprimée à la cour du coroner hier.

			— En effet, j’ai représenté une famille.

			Mr Fisher haussa les sourcils.

			— Je ne savais pas que les avocates étaient autorisées à s’exprimer dans les tribunaux. N’y a-t-il pas une interdiction en vigueur ?

			Le cœur de Perveen palpita à ce défi.

			— La seule cour qui ait pris position dans le but de discriminer les avocates est la Haute Cour de Bombay.

			Au lieu de répondre, Mr Fisher adressa un regard scrutateur au père de Perveen.

			— Monsieur Mistry, êtes-vous toujours impliqué dans la représentation de la famille Cuttingmaster ?

			— Qui sait ? répondit Jamshedji en haussant les épaules. La famille a néanmoins l’air de se satisfaire du verdict du coroner. Et le coroner s’est montré disposé à mener avec diligence l’enquête publique afin que la famille puisse procéder aux rites funéraires. Nous lui en sommes reconnaissants.

			— Savez-vous où votre fille se trouvait vendredi ? demanda Mortimer à Jamshedji.

			Perveen se tendit car il n’avait aucune raison de ne pas lui poser directement la question.

			— Vendredi ? répéta Jamshedji en se grattant le menton. Nous avons pris un petit déjeuner dans la salle de restaurant du Taj puis nous sommes remontés dans nos chambres vers dix heures trente, avant de nous rendre à la cour du coroner à onze heures. Nous avons eu ensuite de nombreux rendez-vous, mais pourquoi cette question ?

			— Vous vous trouviez à la cour du coroner samedi, pas vendredi, corrigea sèchement Mortimer. Je vous y ai vus.

			— Nous y étions également vendredi afin de savoir quand l’enquête aurait lieu, répondit tout aussi sèchement Jamshedji.

			— Il n’y aura pas de rapport officiel attestant de votre présence alors, n’est-ce pas ? demanda Mortimer en jetant un regard à Fisher. Comment cette cour fonctionne-t-elle ? Est-ce qu’on y tient un registre des visiteurs ?

			— Non. Il n’y a aucun registre pour les personnes qui n’ont aucune raison particulière d’apparaître dans le tribunal.

			Le préfet, les yeux étrécis, dévisageait Perveen et son père.

			Jetant un regard à Jamshedji qui paraissait troublé, Perveen sut enfin comment intervenir.

			— Alors que je me trouvais là-bas vendredi, j’ai discuté avec un employé, puis je me suis entretenue avec Miss Lalita Acharya, une étudiante, juste après que vous l’avez vue, monsieur Mortimer.

			Mortimer tressaillit, et le préfet le dévisagea.

			— Pourquoi étiez-vous impliqué dans la procédure ?

			— Ce n’est pas le cas, répliqua-t-il. Je me trouve toujours avec le prince. Cette femme se trompe.

			Le cœur de Perveen battait maintenant à tout rompre. Elle pouvait se tromper, mais la description de Lalita l’avait amenée à penser qu’il s’agissait bien de lui. Si Mr Mortimer mentait, Perveen se demanda pour quelle raison il était censé ne pas se trouver là.

			— Revenons à vos déplacements de l’après-midi, reprit Mortimer.

			— Pour quelle raison cela vous intéresse-t-il ? demanda Jamshedji.

			— Personne n’insinue quoi que ce soit à votre sujet, intervint le préfet Fisher. Mais Mr Mortimer est en charge de la protection du prince, et il est dans l’intérêt de la sécurité de notre futur monarque que votre fille réponde à sa question.

			C’est donc que Perveen était suspecte, pas son père. C’était peut-être parce qu’on l’avait aperçue dans des réunions nationalistes, où on ne savait jamais qui pouvait être un informateur de la police.

			Ou, comme Colin l’avait mentionné, parce que son nom figurait sur la carte de visite dans la sacoche appartenant à une étudiante qu’on avait qualifiée de terroriste.

			Perveen regarda son père qui hocha la tête, l’air tendu.

			— Tu n’as rien à cacher.

			— Juste après notre passage à la cour, je me suis rendue en voiture voir notre cliente Mithan Cuttingmaster à son domicile, dans la colonie Vakil.

			— Et vous étiez avec elle ? demanda Mortimer à Jamshedji.

			— Non. J’avais à faire avec un autre client près de l’hôpital.

			— Et quand vous êtes-vous retrouvés ensuite ? poursuivit Mortimer.

			Imaginait-il qu’elle ait pu se rendre jusqu’à Kirkee et revenir ?

			— Deux heures plus tard, le renseigna Jamshedji. Nous nous sommes retrouvés au bureau avant de rentrer au Taj Hotel.

			— Pourquoi vivez-vous à l’hôtel ?

			— Monsieur Mortimer, nous habitons assez loin de notre cabinet, dans la colonie parsie de Dadar, intervint Perveen avant que son père puisse répondre. Parce que notre colonie est située à une demi-heure au nord du centre de Bombay, nous avons décidé de séjourner à l’hôtel pour plus de sécurité. Nous ne sommes rentrés chez nous qu’hier soir.

			Le préfet avait l’air mal à l’aise, et Perveen était en sueur. Il était devenu évident que son père et elle étaient des suspects aux yeux de Mortimer, même s’il n’avait aucune raison de croire qu’ils représentaient un quelconque danger pour le prince. Son père et elle avaient besoin de protection. La conversation ne devrait pas se poursuivre sans la présence d’un avocat, comprit-elle. Mais elle ne voulait pas l’exprimer à voix haute.

			— On sert le dessert. Je ne tiens pas à ce que l’un de nous manque le célèbre pudding de l’Orient Club.

			— Bonne journée, messieurs, dit Jamshedji en posant une main sur le coude de sa fille afin qu’ils reprennent leur course circulaire autour des tables.

			— Je n’arrive pas à croire ce qui vient de se passer. Tu aurais dû me mettre en garde contre cet homme avant que nous les approchions. Pourquoi est-il ton ennemi ?

			Perveen se sentait impuissante.

			— Comment aurais-je pu l’identifier alors qu’il nous tournait le dos ? Il était présent sur le lieu du décès de Freny et il m’a ordonné de quitter l’université. Et il se trouvait également à Kirkee quand on a découvert la besace de Freny.

			Dans leur déambulation, ils longèrent la table d’honneur et Perveen ne put s’empêcher de jeter un regard vers l’extrémité où se trouvaient les hommes en uniforme. À sa grande surprise, la place de Colin était vide. En parcourant la rangée du regard, elle le vit assis à côté du prince de Galles.

			Il était fort probable que Colin ait changé de place parce que Mortimer avait provisoirement quitté la table d’honneur en compagnie du préfet. Colin et le prince, têtes rapprochées, paraissaient partager un secret qu’ils ne voulaient pas que les autres entendent. Elle se rappela comment Colin avait évoqué le diminutif d’Eddie avec désinvolture. Leur amitié était probablement véritable.

			Elle ne prit conscience qu’elle s’était arrêtée que lorsque son père lui toucha le bras.

			— Viens. On n’est pas sur une tribune.

			Mais Colin l’avait remarquée. Il la regardait et, comme s’il avait perçu le changement d’attention de son interlocuteur, le prince de Galles scrutait désormais la foule en cherchant ce qui pouvait avoir attiré le regard de Colin.

			Perveen n’était pas la seule Indienne de la salle – au moins vingt pour cent des places étaient occupées par des femmes – mais c’était la seule debout. Elle croisa le regard du prince qui la scrutait de haut en bas.

			Colin ne lui avait sûrement pas confié qu’ils étaient amis. Ou bien Mortimer l’avait peut-être désignée plus tôt comme étant une suspecte ? Le prince l’évalua du regard – de manière grossière, aurait-elle pensé, mais étant donné le contexte, il devait avoir le sentiment qu’elle était célèbre, d’une certaine façon.

			Quand ils revinrent à leur table, Jamshedji tira la chaise de Perveen d’un geste théâtral.

			— Une minute, madame.

			Le maître d’hôtel du club se tenait, raide, deux serveurs postés derrière lui.

			— Oui, je veux bien du dessert, merci, dit-elle en remarquant que les plats avaient changé.

			— Je ne peux pas vous apporter de pudding, madame. J’ai appris que vous occupiez des places réservées à d’autres invités : Mr et Mrs Rustom Mistry.

			Perveen tressaillit. C’était gênant d’être ainsi montré du doigt devant une table comme celle-ci. Mais les marque-places mentionnaient bien les noms de Rustom et de Gulnaz.

			Jamshedji ouvrit la bouche et, à la lueur dans ses yeux, il était évident qu’il s’apprêtait à chasser l’intrusif maître d’hôtel. Mais avant que son père ne commence à cracher sa colère, Mr Basu intervint sur un ton autoritaire.

			— Laissez-moi vous expliquer. Ce gentleman et cette dame sont le père et la sœur de Mr Rustom Mistry. Je peux me porter garant pour eux.

			— Monsieur Basu, c’était un repas avec places réservées uniquement. Il n’y avait que 150 places disponibles pour voir le prince, déclara le maître d’hôtel hautain en se tournant vers Jamshedji. Seuls les membres sont autorisés à se trouver dans le club en même temps que le prince.

			— Mon fils nous a donné les tickets parce qu’il était dans l’impossibilité d’assister au déjeuner, répondit Jamshedji en souriant. Voyez-vous, sa femme attend un grand bonheur imminent et elle ne se sentait pas assez bien aujourd’hui.

			C’était à moitié vrai. Les gens autour de la table commençaient à sourire, mais Mrs Basu avait l’air nerveux. Partager la nouvelle d’une grossesse était parfois considéré comme risqué.

			— Sir, vous n’êtes pas membre du club, répéta le maître d’hôtel avec sévérité.

			— Je suis le père d’un membre et son invité ! s’exclama Jamshedji, les yeux étrécis, comme s’il se préparait à une longue dispute.

			L’employé du club secoua la tête.

			— Je ne souhaite offenser personne mais, pour la sécurité du prince, nous respectons des règles strictes n’autorisant l’accès au club qu’aux membres ayant réservé une place.

			— On ne nous a demandé aucune réservation à l’entrée, protesta Jamshedji.

			Perveen tourna la tête pour voir où se trouvaient Mr Mortimer et Mr Fisher. Ils étaient tous les deux assis à la table d’honneur, à proximité du prince. Le commissaire de police discutait avec une personne sur sa gauche, mais Mr Mortimer regardait droit dans leur direction.

			— Ne causons pas de scandale, Pappa. Nous devrions rentrer. Après tout, l’état de Gulnaz est délicat. Je préférerais aller voir comment elle va plutôt que de provoquer une dispute ici.

			Aucun autre convive de la table n’avait osé parler depuis le début de l’intervention du maître d’hôtel. Quand Perveen se tourna pour partir elle crut entendre Mr Hawthorn dire : « Désolé, mon vieux. »

			— C’est humiliant ! siffla Jamshedji alors qu’ils traversaient la salle.

			Seuls les invités de leur table étaient au courant de leur renvoi, mais la rumeur allait se répandre. Et si Colin la voyait se faire jeter dehors, il allait s’inquiéter. Elle pria pour qu’il fasse preuve de bon sens et ne la suive pas.
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			Promenade dominicale

			— Le comportement de l’Orient Club à notre égard a été scandaleux et tout à fait déplacé ! Cela pourrait justifier un procès, souffla Jamshedji de colère à Perveen alors qu’ils quittaient la salle de réception.

			Perveen lui livra ce qu’elle pensait depuis plusieurs minutes.

			— Je suis certaine que Mr Mortimer est la cause de notre expulsion. Il détient un pouvoir incroyable car il est responsable de la sécurité du prince.

			— Mais dès qu’il a entendu que tu étais la seule avocate de la ville, il aurait dû te traiter avec respect. Et moi aussi.

			— « Tuons tous les avocats », a dit Shakespeare, lança une voix impertinente et familière derrière eux.

			Perveen fit volte-face et lança un regard noir à J.P. Singer.

			— Je ne savais pas que vous nous espionniez. Vous n’aurez aucun commentaire de notre part.

			Il éclata de rire, ses dents blanches et droites contrastant avec son teint mat.

			— Je n’ai eu la chance de me trouver près de vous que parce qu’on m’a, moi aussi, mis à la porte. Dites-moi, où est votre frère ? Je me réjouissais de le revoir aujourd’hui.

			— Il est à la maison, répondit Jamshedji en penchant la tête pour scruter le grand Américain. Il me semble vous connaître mais je ne parviens pas à vous remettre.

			— J.P. Singer, correspondant étranger pour le San Francisco Chronicle, se présenta le journaliste en tendant la main.

			Jamshedji ne lui serra pas la main mais pointa le doigt vers lui.

			— Vous êtes le fou qui s’est battu avec un Anglais au Taj Hotel. Je suppose que vous prépariez le même coup ici ?

			Perveen fut surprise par le ton agressif de son père qui devait certainement reporter la colère de sa propre humiliation.

			— Désolé de vous décevoir, affirma Singer avec un sourire tranquille. Je me suis fait mettre à la porte ! Le maître d’hôtel m’accuse d’avoir violé le règlement en m’approchant de la table d’honneur. Tous les journalistes doivent rester à une table au fond et prendre note des beaux discours. J’avais un autre article en tête et j’espérais une citation du prince.

			Jamshedji s’était presque imperceptiblement rapproché de Singer.

			— Je suis intéressé par l’angle de votre article.

			Mr Singer repoussa une lourde boucle de cheveux pour révéler un beau front bombé.

			— Je décris le voyage du prince à travers l’Inde, en mettant l’accent sur les réactions des Indiens. Je voulais savoir s’il avait eu l’occasion de parler avec des Indiens qui n’auraient pas été de sang royal ou des requins de la finance.

			— C’est… admirable, décréta Jamshedji au bout d’un moment. J’aurais vraiment eu envie de lire un tel article, mais on ne peut pas acheter de journaux américains dans nos kiosques de presse.

			— Ouais. Après tout, l’Empire britannique préfère vendre des journaux anglais ou des parutions imprimées en Inde sous le contrôle éditorial britannique. Mais j’ai apporté des exemplaires du San Francisco Chronicle. Je vous en donnerai quand nous nous reverrons.

			C’était bien présomptueux de la part de Singer, mais Jamshedji hocha la tête en souriant. Perveen s’inquiéta de voir combien il avait été simple de séduire son père.

			— Monsieur Singer, je serais curieuse d’en savoir plus au sujet de la bagarre évoquée par mon père. Comment cela est-il arrivé ?

			En une seconde, le sourire facile céda la place à une expression dure.

			— L’attaché de presse m’avait informé que je ne pouvais me joindre aux autres journalistes et suivre le prince au cours de ses activités quotidiennes, parce que je ne m’étais pas inscrit suffisamment tôt ou pour une autre raison toute aussi stupide. C’est de la discrimination, ni plus ni moins. Les journalistes anglais, australiens et canadiens ont, eux, libre accès. Alors je lui ai exprimé ce que je pensais de tout ça.

			— Vous êtes un sacré bagarreur, déclara Perveen en se rappelant le mélange d’excitation et d’horreur qu’elle avait ressenti devant l’altercation dont elle avait été témoin au Taj.

			— Je dois avoir ça dans mes gènes, répondit Singer en haussant les épaules.

			Perveen songea aux origines mystérieuses de J.P. Singer – cette peau brune qui avait amené Daventry à l’appeler « nègre » et ce nom que son père avait qualifié de juif. Elle se retint de ne pas interroger l’homme sur sa race et sa religion. Cela était personnel et ne devait avoir aucune incidence sur sa manière de se comporter avec lui.

			— Parlez-moi de cette discrimination, suggéra Jamshedji d’une voix cordiale et détendue, comme s’il interrogeait un client potentiel.

			— Il existe une hiérarchie au sein des journalistes. On pourrait appeler ça un système de castes, ajouta Singer avec tristesse. Les journalistes qui viennent de différentes colonies et dominions de l’Empire sont prioritaires. Les autres passent après. Par exemple, je n’ai pas pu assister aux réceptions du Palais du gouvernement, mais j’ai eu une place pour cet événement, parce que je suppose que cela attirait moins de monde. Il y a eu un avantage au fait d’être exclu des réceptions ! Je me suis littéralement retrouvé dans les rues au début des émeutes. J’ai pu documenter ces moments, même si ces quelques journées ont été dangereuses. Votre fils s’est montré généreux et il m’a proposé de me conduire à un poste de police quand il n’y avait plus de taxis, jeudi soir.

			— Ah, nous apprenons enfin la vérité. À cause de vous, il se trouvait là où il n’aurait pas dû être ! s’exclama Jamshedji en secouant la tête.

			Perveen fut surprise que son père accueille aussi bien cette révélation, et avec quelle désinvolture J.P. Singer pouvait lui-même partager ce que la plupart des jeunes Indiens n’auraient jamais confié à un aîné.

			— Vous savez, monsieur Mistry. J’ai proposé de payer pour le pare-brise et tous les autres dégâts de cette nuit-là, mais Rustom a refusé. Au nom d’une amitié internationale, j’espère que vous accepterez cela pour les dommages.

			J.P. Singer plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un portefeuille dont il extirpa un billet vert craquant.

			— Voici dix dollars. J’espère que cela suffira.

			Jamshedji refusa l’argent d’un geste de la main.

			— Nul besoin de ça. Notre chauffeur, Arman, s’est déjà occupé des réparations à moindres frais. Et bien que les dégâts soient regrettables, il est plus facile de réparer un pare-brise que des corps brisés. Plus de cinquante citoyens sont morts au cours des émeutes et des milliers d’autres sont en prison, ils attendent des procès que ce gouvernement peut volontairement repousser pendant des mois.

			Singer avait sorti son calepin et prenait des notes en sténo rapide.

			— Plus de cinquante sont morts… Comment savez-vous cela ? La police a annoncé un nombre moins important de victimes.

			— On ne peut discuter la précision d’un registre de morgue, répondit Jamshedji avec un regard entendu.

			— Ah ! Et où sont ces morgues ?

			— La plus importante se trouve à l’hôpital Sir J. J.

			Singer se tourna vers Perveen.

			— Où nous étions tous hier. Maintenant que votre père me connaît, pourquoi continuer à jouer au jeu du « pas de commentaire » ?

			— Il n’y a rien de plus à ajouter.

			Mais Perveen ne pouvait s’empêcher de sourire à Mr Singer. Il était à la fois beau et fougueux – une combinaison qu’elle avait toujours trouvée irrésistible. Les yeux du journaliste brillaient.

			— Monsieur Mistry, vous contribuez à transformer une malheureuse expérience en un résultat heureux.

			— Et comment ? s’enquit Jamshedji.

			— Il y a quelques minutes, j’étais contrarié d’avoir été mis à la porte du club. C’était le mauvais moment de la journée. Et voilà que je tombe sur vous deux et je sais désormais comment me procurer des chiffres pour mon article. Nous sommes dimanche. Cela veut-il dire que la morgue est fermée ?

			— Non ! Elle fonctionne sept jours sur sept et j’ai vu beaucoup de taxis aujourd’hui. Vous trouverez facilement un moyen d’y aller.

			Perveen était déterminée à ne pas laisser le journaliste demander qu’Arman le conduise une seconde fois, car le chauffeur observait avec prudence Singer depuis la voiture, tandis qu’ils discutaient tous les trois.

			Le journaliste rangea son calepin dans la poche intérieure de sa veste en souriant.

			— J’y vais. Personne n’écrira cet article avant moi.

			Jamshedji lui tendit une carte de visite.

			— Avant de quitter Bombay, venez nous rendre visite à la maison. Tous les amis de mon fils sont les bienvenus pour partager notre repas. Nous dînons en général à vingt et une heures.

			— Je vous remercie beaucoup, monsieur. Je vous échangerai un journal américain contre un repas indien fait maison.

			Singer adressa un sourire chaleureux à Perveen. Elle en comprit le sens. Il n’y avait pas que Rustom qu’il souhaitait revoir.

			Il fila ensuite vers un taxi en attente dans la rue, côté plage.

			— Il sait diablement embobiner tout le monde. D’abord Rustom, maintenant toi ! s’exclama Perveen.

			— La presse est une arme indispensable à l’arsenal d’un avocat. Quand il viendra à la maison, tu feras attention à ma manière de lui parler. Le « pas de commentaire » ne doit pas être une réponse automatique, expliqua Jamshedji sur le ton du sermon. Il n’a pas caché son admiration pour toi. Si Singer écrit un article qui mentionne nos noms, cela pourrait nous élever au rang d’avocats respectés au niveau international.

			— Mais personne ne lit le San Francisco Chronicle à Bombay, répliqua-t-elle aussitôt.

			— Il serait plutôt de ton côté, d’un point de vue politique, gloussa Jamshedji. Ta réaction me surprend.

			Elle était bien incapable d’expliquer pourquoi elle était mal à l’aise en présence de Mr Singer. Il avait tellement de questions à poser à tout le monde, et il était clairement disposé à attirer l’attention sur le combat de l’Inde. C’était peut-être parce qu’il semblait avoir fait plusieurs incursions dans leur famille. Ça, et la manière dont il s’était montré si direct avec elle.

			À ce moment-là, une voiture familière bleu foncé s’arrêta près d’eux.

			— Alice ! s’exclama Perveen, surprise.

			Son amie était assise à l’avant, à côté de son chauffeur, Sirjit, ce qui était inhabituel. Deux jeunes hommes parsis en costumes blancs officiels étaient installés à l’arrière.

			— Mon père a reçu un télégramme. Nous le lui déposons avant de nous rendre à l’université.

			Pendant qu’Alice expliquait combien l’emploi du temps de son père était chargé, Sirjit se glissa hors de la voiture, le télégramme à la main.

			— J’espère qu’on va le laisser entrer dans le club, dit Perveen en le regardant s’éloigner vers l’entrée du personnel.

			— Évidemment qu’ils vont le laisser entrer. Mais j’espère que le déjeuner n’est pas fini. Est-ce pour cette raison que vous êtes dehors ?

			— Non, expliqua Jamshedji. Nous partons tôt. Et votre père se trouve bien à la table d’honneur.

			— Si vous avez fini, Perveen pourrait-elle venir un moment avec moi ? demanda Alice.

			— Je n’y vois aucune objection, mais vous êtes apparemment au complet dans votre voiture.

			Au regard qu’il lança aux deux jeunes hommes, il était évident qu’il n’approuverait pas que Perveen s’entasse à l’arrière avec eux.

			— Ce sont mes élèves, monsieur Mistry. Je les ai vus marcher sur Ridge Road, ils ont participé aux prières d’hommage à Doongerwadi*. Je les dépose à l’université.

			Dévisageant plus attentivement les deux garçons, Perveen reconnut les traits doux de Khushru Kapadia, le voisin de Freny. Le garçon plus grand, à côté de lui, dirigeait son appareil photo vers l’Orient Club. Elle le reconnut aussitôt : Naval Hotelwala, l’étudiant photographe.

			— Bonjour, le salua Perveen en oubliant aussitôt Mr Singer. C’était très généreux de votre part d’aller prier pour Freny. Je ne savais pas que vous étiez amis.

			— Depuis notre rencontre ! lança joyeusement Naval. Khushru souhaitait aller se recueillir à Doongerwadi* et je l’ai accompagné. Je m’inquiète pour son moral. Il ne faut pas le laisser seul.

			Perveen observa mieux Khushru. Il avait paru plus en vie vendredi, mais c’était peut-être parce qu’il n’avait pas encore profondément assimilé la mort de Freny. Il avait les traits flasques, et il ne salua même pas Perveen.

			— Je suis si contente de les avoir vus, dit Alice. Bien qu’on soit dimanche, ils ont décidé de se joindre au groupe d’étude de mathématiques. Cela leur fera du bien de penser à autre chose pendant au moins une heure ou deux.

			— Oui. L’esprit logique prend le dessus et rend les émotions plus supportables, reconnut Jamshedji.

			Perveen acquiesça. Après la rupture de son mariage, elle s’était jetée corps et âme dans ses études de droit. Elle en était ressortie avec une profession et un moral plus fort. Elle serait peut-être en mesure de consoler Khushru.

			— J’aimerais aller avec eux, déclara Perveen en regardant son père.

			— Est-ce qu’elle peut, s’il vous plaît ? Je déposerai Perveen chez vous avant la tombée de la nuit, supplia Alice.

			— Il y a un peu trop de monde dans cette voiture, fit remarquer Jamshedji, les sourcils froncés, en fixant toujours la banquette arrière.

			Il n’y avait aucun moyen de se sortir de cette situation – Perveen serait obligée d’être collée au moins à un jeune homme et c’était inacceptable.

			— Monsieur, ne vous inquiétez pas pour nous ! s’écria Naval en ouvrant la portière pour bondir hors de la voiture avant de s’incliner légèrement. Nous sommes si près de l’université que nous allons faire le reste du trajet à pied. Il n’y a rien de plus agréable qu’une promenade dominicale.

			Perveen apprécia que Naval ait compris aussi vite l’angoisse silencieuse de son père. Elle le remercia d’un hochement de tête.

			— Si cela ne dérange pas Alice et mon père, nous pourrions tous nous rendre à pied à l’université.

			— Oui, vous avez dû endurer un ennui mortel, assis dans ce club, compatit Alice. C’est une bonne idée de marcher.

			— Je ne priverai personne d’une promenade. Profitez-en bien ! lança Jamshedji en agitant la main tout en se dirigeant vers la Daimler.

			Perveen et Alice échangèrent un bref sourire victorieux au moment où Sirjit ressortait du club pour informer Alice que le télégramme de son père avait été délivré. Alice lui expliqua qu’ils allaient marcher jusqu’à l’université. Sirjit acquiesça.

			— Ne vous en faites pas, madame. Je me garerai à l’endroit habituel. Je vous verrai quand vous aurez fini.

			— Voulez-vous que je porte vos dossiers, madame ? proposa Naval.

			— Oui, mais je vous interdis de regarder ce qui se trouve dedans. J’ai les interrogations de la semaine prochaine ! avertit Alice en tendant les dossiers.

			Naval éclata de rire et Khushru afficha un demi-sourire.

			Alice se mit en marche à grands pas, balançant les bras de manière insouciante.

			— Tu es une professeure très dévouée pour venir travailler le dimanche, déclara Perveen.

			— Je n’arrive pas à travailler à la maison avec Diana qui demande toujours à grimper sur mes genoux, répondit Alice qui, devant l’expression confuse des garçons, poursuivit : Diana est ma nouvelle chienne. Je l’adore mais elle me demande plus d’attention que vous tous réunis.

			— Vous êtes tellement gentille envers tout le monde, madame. On devrait vous nommer professeure titulaire, dit enfin Khushru d’une voix rauque.

			— Oui, s’exalta Naval. Miss Hobson-Jones, vous êtes bien plus intelligente que Mr Gupta. Et il est diplômé de Bombay.

			Alice lança à Perveen un regard lourd de sens.

			— À quoi pensez-vous, madame ? demanda Naval.

			— Que l’intelligence et les compétences n’ont rien à voir avec l’université qu’on fréquente. Miss Mistry peut vous confirmer que nombre d’étudiants paresseux sont sortis diplômés d’Oxford, répondit-elle avec un sourire malicieux. Ceux qui aimaient le plus les voyages se trouvent actuellement à l’Orient Club.

			— Vous ne craignez personne, Miss Hobson-Jones ! s’esclaffa Naval.

			— Son humour pourrait la perdre, répliqua Perveen qui, en traversant la rue, demanda ensuite à Naval : Qu’étudiez-vous ?

			— Le commerce, répondit l’étudiant. Une fois que j’aurai mon diplôme, l’été prochain, je vais travailler avec mon père dans notre hôtel. Khushru étudiera encore une quatrième année ailleurs, parce qu’il travaille les mathématiques.

			L’habitude de Naval de parler à la place de Khushru était un rien agaçante. L’étudiant plus petit marchait plus lentement que Perveen, de sorte qu’il restait un peu en retrait.

			— Khushru, que ferez-vous quand vous serez diplômé ?

			— Je voulais poursuivre des études supérieures à l’université de Bombay.

			Il haletait un peu, comme si la marche l’épuisait.

			— Mais je ne suis plus trop sûr.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter, mon ami, déclara Naval en levant les mains au ciel. Même si je suis convaincu que tu aurais dû suivre les cours de comptabilité ou de commerce, comme moi. Tu n’aurais plus jamais à te soucier d’argent.

			— Est-ce aussi simple que cela ? intervint Perveen d’un ton provocateur.

			— Mes grands-parents sont arrivés avec un seul petit bout d’or cousu dans leurs vêtements. Aujourd’hui, ils possèdent l’hôtel Victoria de Poona*. Mes grands-parents tiennent, l’hôtel Spenta, en dehors de la ville. C’est un endroit très chaleureux. Si vous y allez, dites-leur que vous venez de ma part. Et goûtez le petit déjeuner Dar Ni Pori*. Il est vraiment délicieux.

			— Qu’est-ce que le Dar Ni Pori* ? demanda Alice qui voulait toujours tout savoir sur la nourriture.

			Naval adressa un sourire à Perveen.

			— Comme vous êtes parsie, vous pouvez lui expliquer.

			— Toutes les femmes ne sont pas douées en cuisine, reconnut Perveen qui n’avait jamais entendu parler de ce plat.

			— Le Dar Ni Pori* est un pain de blé fourré aux noisettes, au dal et aux raisins, expliqua Naval, les yeux brillants. Ma grand-mère tient encore à le préparer elle-même pour ses clients. Et pour moi, quand j’en veux.

			— Comme ce doit être divin ! Tout comme votre manière de nous le vendre, s’enthousiasma Alice. Est-ce parce que votre famille tient un hôtel que vous portez ce nom ?

			— Tout à fait, répondit Naval qui écarta d’un geste de la main un vendeur ambulant de ballons qui s’approchait. Cependant, quand j’aurai un fils, il choisira sa propre voie. Il sera peut-être photographe ou joueur de cricket.

			— Cela me fait penser à notre discussion de tout à l’heure, glissa alors Alice en reportant son attention vers l’étudiant plus silencieux. Khushru, votre plan d’études me semble tout à fait vous convenir. Et souvenez-vous que ce sont les mathématiques qui permettent les progrès de la société. On ne construirait pas de maisons, ni de rues ni de barrages sans mathématiques.

			Naval éclata de rire avant de se donner une petite claque sur la bouche.

			— C’est tout à fait vrai ! Je ne voulais pas vous blesser, madame.

			— Évidemment qu’un comptable aura un salaire stable et pourra monter sa propre affaire, poursuivit Alice. Mais quand on travaille avec les chiffres et les raisonnements abstraits, les bénéfices que peut en tirer notre société sont sans limite.

			Ils avaient atteint la grille de l’université, et Perveen regrettait de ne pas avoir plus de temps pour comprendre les deux garçons qui semblaient plutôt mal assortis.

			— Et quels bénéfices pensez-vous que la société puisse tirer du mouvement nationaliste ?

			Naval sembla surpris, et elle prit conscience que le changement de sujet avait été un peu brutal.

			— Nous avons fait partie du syndicat des étudiants pendant quelques mois l’année dernière. C’était terrible !

			— Qu’est ce qui ne vous convenait pas dans le syndicat ? poursuivit Perveen d’un ton léger.

			— Ces chukoos* ne faisaient rien ! s’exclama-t-il en fronçant son beau nez. Ils se contentaient de tirer des plans sur la comète et de bavarder. J’ai dit à Khushru que ce n’était pas un endroit pour nous.

			— Et qu’en pensez-vous, vous ? demanda Perveen directement à l’autre étudiant.

			— Je croyais en la liberté. Ce n’est plus possible pour moi.

			Khushru avait paru abattu dans la voiture mais il avait à présent l’air carrément malheureux.

			— Pourquoi donc ? demanda Alice avec gentillesse.

			Naval posa une main sur l’épaule de son ami.

			— Il est un peu trop contrarié pour en parler maintenant. Vendredi, alors qu’il se trouvait à la boutique du tailleur, des vandales ont débarqué. Il les a repoussés mais cela a été un moment effrayant…

			— Je t’en prie, n’en parle pas ! Tu n’étais pas là ! le supplia Khushru.

			— Avec le courage dont il a fait preuve, il pourrait être policier, mieux encore, inspecteur, poursuivit Naval en l’ignorant. Pourquoi se donner la peine de passer un diplôme ?

			— Avez-vous parlé de cette altercation à Mr Hawthorn ? demanda Perveen à Khushru.

			— Non. Je ne me cherche pas d’excuses, marmonna Khushru en secouant la tête.

			Alors qu’ils approchaient de la grille de l’université, Perveen remarqua, devant eux, un Européen aux cheveux dorés brillant dans le soleil de midi. L’homme s’était arrêté à la guérite du gardien et, appuyé contre l’ouverture, il discutait avec le chowkidar*. Il sortit quelque chose de petit de sa poche et le donna au gardien avant de franchir le portail en balançant un gros porte-documents à sa main droite.

			Perveen, inquiète, donna un coup de coude à Alice.

			— Ce monsieur vient-il de donner un bakchich* pour rentrer dans l’université ?

			— Quoi ? fit Alice en suivant son regard. Non, ce n’est que Terrence Grady du département d’histoire.

			Grady, l’enseignant irlandais qui conseillait le syndicat des étudiants ; celui qui avait refusé de se rendre à la chapelle avec le reste de l’établissement et avait quitté le campus en portant le même porte-documents qu’il avait aujourd’hui. Sur le moment, elle ne l’avait pas reconnu parce qu’elle n’avait pas vu son visage.

			— Il n’y a aucune raison qu’un professeur donne un bakchich*. Il a le droit d’entrer sur le campus.

			La voix de Naval portait, et Mr Grady se retourna vers leur groupe. Il adressa un signe de la main à Alice, puis s’éloigna.

			— Oh, mince, dit Alice. J’espère qu’il ne croit pas qu’on parle de lui.

			— Nous parlions de lui, répliqua Perveen. Mais il existe peut-être une explication rationnelle au fait qu’il donne de l’argent au gardien. Il savait peut-être que l’homme traversait des difficultés financières.

			Naval, qui avait accéléré le pas, avait atteint la guérite du gardien et leur faisait signe de le rejoindre.

			— Miss Mistry, venez. Vous devriez jeter un coup d’œil au registre des entrées.

			Baissant les yeux sur le livre, elle lut le nom de Mr Atherton, mais pas celui d’autres professeurs.

			— Il se peut que vous ayez vu juste ! déclara Naval en haussant les sourcils.

			Quand Alice signa le registre, elle inspecta la page puis regarda Perveen en secouant la tête.

			— Grady-sahib* était là à l’instant, dit-elle au gardien. Mais je ne vois pas son nom.

			— Qui, memsahib* ? demanda le gardien en clignant rapidement des yeux.

			— Mr Grady, répéta Khushru. Il vous a donné un bakchich*, non ?

			— Non, rien du tout, nia l’homme au visage de pierre.
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			Surprise dans l’escalier

			Alice eut beau se montrer très douce en interrogeant l’homme, il ne démordit pas de son histoire.

			— Ça suffit, dit Perveen à Alice. C’est sûrement sans conséquences.

			Alice signa le registre, mentionnant Perveen comme son invitée, et les garçons signèrent eux aussi le livre des étudiants.

			— Il a en effet peut-être donné de l’argent au gardien par charité, déclara Alice après qu’ils eurent passé le portail. Je suis certaine que le gardien n’a pas été payé pour la journée où l’université a été fermée, ce qui n’est pas le cas des professeurs.

			— Je commence à penser que Mr Grady n’est pas du genre fiable, décréta Naval alors que le groupe traversait le jardin.

			Perveen jeta un regard vers l’étudiant, avec l’impression qu’il en savait plus.

			— Je me demande pour quelle raison il transporte un porte-documents aussi lourd.

			Naval haussa les épaules, et ce fut Khushru qui répondit.

			— Je crois qu’il transporte beaucoup de journaux. Il pense qu’on peut apprendre autant dans les journaux que dans les livres.

			— Je préférerais lire des journaux que de rédiger des devoirs, commenta Naval alors qu’ils longeaient la galerie du rez-de-chaussée. Il nous donne des dissertations si compliquées qu’elles sont difficiles à finir. Il nous a demandé d’interviewer une personne entre cinquante et cent ans. Puis nous étions censés décrire une expérience de la vie de cette personne et la mettre en relation avec une situation historique.

			— Quel sujet de devoir tout à fait inhabituel, déclara Perveen, intriguée par la liberté de Mr Grady. Avez-vous recherché des personnalités de la ville afin de discuter d’événements important à Bombay ?

			— Non. Il nous a encouragés à chercher des personnes ordinaires dans notre communauté ou à l’université, répondit Khushru.

			— Je n’arrivais à trouver personne et le temps commençait à presser, alors j’ai interviewé ma grand-mère, celle qui venait de Perse et qui avait aidé mon grand-père à monter l’hôtel. Khushru, qui as-tu interviewé ? J’ai oublié.

			— Un des tailleurs de chez Hawthorn. Il vient de Calcutta et il se rappelait quand l’Angleterre a divisé le Bengale en 1905. Cela a été une erreur fatale.

			Devant l’expression sombre de Khushru, Naval leva les yeux au ciel.

			— Mr Grady a essayé de parrainer un hebdomadaire rédigé par les étudiants, mais l’administration n’a pas donné son accord. Un magazine bisannuel existe déjà. Le Woodburnian, expliqua Naval alors qu’ils approchaient de l’escalier. Mr Grady a écrit pour le Bombay Chronicle, mais il nous a dit qu’il avait donné sa démission quand le rédacteur en chef avait été expulsé d’Inde. Personnellement, je pense qu’il a été renvoyé par le rédacteur qui a pris la suite et qu’il ne veut pas l’admettre.

			Perveen devina que Naval parlait de Benjamin Horniman, un Anglais provocateur qui soutenait Gandhi et le mouvement nationaliste. Parce que Horniman signait des éditoriaux forts défendant l’indépendance de l’Inde, il avait été renvoyé en Angleterre. Le journal avait perduré mais était devenu beaucoup moins excitant. Une image de Mr Grady se formait peu à peu dans l’esprit de Perveen : un homme qui ne pouvait plus exprimer sa protestation afin qu’elle puisse être lue par le public, mais qui souhaitait enseigner aux étudiants à faire exactement ce genre de travail – tout cela au sein d’une université catholique écossaise.

			Naval tendit ses dossiers à Alice.

			— Nous nous rendons au foyer. C’est là que l’équipe de mathématiques se réunit.

			— C’est étrange que cette réunion n’ait pas lieu dans la bibliothèque, remarqua Alice en regardant les garçons descendre le couloir et rejoindre l’arrière-cour. Perveen, tu crois qu’ils nous ont raconté des bobards ?

			— Je n’en sais rien. Naval est une personnalité très séductrice et très forte aussi. Mais c’est peut-être ce dont Khushru a besoin, quelqu’un qui lui permette de continuer d’avancer pendant cette période de deuil.

			La salle de classe d’Alice, de bonne taille, était meublée de grands bureaux de deux mètres quarante de large, régulièrement espacés, chacun doté d’un long banc glissé en dessous. Cela rappela à Perveen ses années à l’École Petit, et Gulnaz qui gloussait au pupitre derrière elle.

			— Combien d’étudiants par bureau ? demanda-t-elle.

			Alice, qui fouillait dans son propre bureau, releva la tête pour lui répondre.

			— Normalement, quatre. Comme il n’y a qu’une table réservée aux filles, elles doivent se serrer.

			— Des fenêtres de chaque côté. Ce doit être une salle bien aérée quand les vents marins soufflent.

			Regardant par les fenêtres est, Perveen vit la cour intérieure et les bâtiments du foyer juste au-delà. Quelqu’un avait-il pu pénétrer dans le campus sans être vu, par des fenêtres ouvertes de ce côté-ci du bâtiment ?

			Alice tira la chaise de son bureau et s’assit avec une expression pleine de regrets.

			— Perveen, comme je te l’ai dit, j’ai quelques copies à corriger. Quand j’aurai fini, Sirjit pourra nous emmener quelque part.

			Perveen décida de laisser Alice et de satisfaire un peu sa curiosité.

			— Tu crois que cela dérangera quelqu’un si je me promène dans le couloir ?

			— Je ne pense pas. Atherton est à l’étage du dessous, et Mr Grady juste au-dessus. Mais si tu as un problème, appelle-moi.

			Elle ne devait pas avoir d’ennuis, pas alors qu’elle percevait le doux bourdonnement des voix des étudiants dans la bibliothèque voisine, et le passage occasionnel d’employés dans la galerie. Alors qu’elle déambulait, elle remarqua que l’espace ouvert offrait une vue dégagée sur les jardins du devant, le front de mer Kennedy et la plage de Chowpatty.

			Jeter une morte depuis la façade du bâtiment aurait été audacieux – cependant le gardien n’aurait rien vu, étant donné que sa guérite faisait face au portail de l’université, et pas aux bâtiments.

			Perveen examina le muret de pierre délimitant la galerie. Il montait un peu plus haut que sa taille, une hauteur convenable pour empêcher qui que ce soit de basculer. Les pierres de Kurla, grises et dorées, du muret étaient recouvertes d’une pellicule de poudre noire qui servait à relever les empreintes digitales. C’était au milieu de la galerie, au-dessus de l’endroit sur le chemin pavé où le corps de Freny avait atterri, qu’il y en avait le plus.

			Derrière elle, il y avait une large porte portant la mention Bureau. La poignée et le cadre de la porte étaient maculés de poudre noire. La porte close était certainement verrouillée.

			Elle déambula encore un peu dans le couloir, sans rien repérer d’important, puis Alice sortit de sa salle.

			— Je fais une pause. Tu t’ennuies ?

			— Non. Mais j’ai une question. Tu m’as dit que le bureau du directeur se trouvait au rez-de-chaussée. Qui travaille dans cet autre bureau ?

			— C’est celui de l’administration. La secrétaire, le contrôleur et le registrateur partagent le même bureau, déclara Alice en regardant la poignée de porte. Elle a l’air sale.

			— C’est de la poudre pour relever les empreintes digitales. J’ai vu un employé qui essayait de nettoyer tout le bazar laissé par les policiers.

			Alice suivit son regard vers le bout du couloir où un jeune homme vêtu d’une tunique et d’un lungi* brossait un endroit du sol taché par la poudre.

			— C’est Rahul, un des garçons de ménage.

			— Je me demande ce qu’il a raconté aux policiers, dit Perveen.

			— Je peux engager la conversation avec lui, proposa Alice en la regardant de côté. Mais comme tu sais, j’ai un problème, je suis anglaise. Je peux te présenter, si tu veux bavarder en marathe*.

			— C’est une bonne idée.

			Un employé avait pu voir beaucoup plus de choses que ce que les policiers lui avaient demandé.

			Quand les deux femmes s’approchèrent, Rahul cessa de frotter le sol du couloir mais ne leva pas les yeux.

			— Il doit être nerveux, murmura Alice à Perveen, qui poursuivit à voix haute et lente en marathe* : Cette femme est mon amie.

			— Je m’appelle Perveen Mistry. Je me trouvais à l’université le jour de la mort de Freny Cuttingmaster. Je la connaissais et je suis attristée par ce qui s’est passé.

			— Oui, memsahib*, répondit le garçon d’une voix quasi inaudible.

			Perveen se déplaça pour mieux voir le jeune employé. À ses épaules voûtées et son expression abattue, Perveen devina que Rahul s’attendait à ce qu’on le réprimande.

			— Les policiers se sont montrés très grossiers avec tout le monde ce jour-là. Même avec moi ! Cela a dû être particulièrement horrible pour vous.

			Il hocha la tête.

			— Que vous ont-ils demandé ?

			Il prit un long moment pour réfléchir avant de répondre. Et quand il le fit, ce fut toujours de la même voix inaudible.

			— Ils ont demandé si on avait vu la memsahib* dans le bâtiment, ce matin-là. On ne l’avait pas vue. Tous les étudiants étaient partis regarder le prince.

			— Je sais que vous avez dit la vérité à ce sujet, le rassura Perveen. Et avez-vous croisé d’autres personnes dans le bâtiment ?

			Il secoua la tête, mais pas trop vite.

			— Est-ce que quelqu’un vous a demandé de ne pas mentionner qu’il se trouvait dans le bâtiment ? demanda-t-elle alors, se rappelant le gardien qui avait été acheté par Grady. Quelqu’un qui vous aurait peut-être donné un bakchich* pour ça ?

			— Personne n’a fait ça. Je vous en prie, memsahib*, il faut que je travaille.

			Elle tenta une autre stratégie.

			— Avez-vous entendu des voix ?

			— Non. Nous étions dans la bibliothèque en train de nettoyer les livres, répondit Rahul, les épaules raides avant d’ajouter, au bout d’un moment : Je n’ai pas entendu de voix.

			À Bombay, aucun endroit n’était complètement silencieux. Cachait-il quelque chose ?

			— Avez-vous entendu autre chose ?

			— J’ai entendu la porte de la bibliothèque s’ouvrir deux fois, affirma-t-il en fixant le sol. Les policiers ne m’ont pas demandé.

			Ce pouvait être une information en or.

			— Est-ce que quelqu’un est entré dans la bibliothèque ?

			— Je ne sais pas. Je suis resté à ma place, je dépoussiérais les livres. Mais j’ai entendu une respiration.

			— Comment était cette respiration ? Rapide, lente, lourde ?

			— Une respiration très lente, décrivit Rahul.

			Un frisson parcourut Perveen.

			— Pourriez-vous reproduire ce son pour moi ?

			Il inspira l’air par le nez avant d’expirer très lentement. Cela rappela à Perveen la respiration de quelqu’un dormant profondément ou encore de personnes en pleine méditation.

			Cela aurait pu être Freny qui se cachait.

			— Cela nous aide beaucoup, Rahul. Combien de temps a duré cette respiration ?

			— Seulement une minute ou deux. Tout était fini à dix heures quarante-deux.

			Une telle précision parut étrange à Perveen.

			— Comment saviez-vous quelle heure il était ?

			— Il y a une grande horloge dans la bibliothèque, répliqua-t-il d’un air offensé. On nous avait demandé de dépoussiérer tous les livres ce jour-là, et je vérifiais l’heure pour m’assurer que nous ne passions pas trop de temps par section.

			— Nettoyez-vous les livres tous les jeudis à cette heure ?

			— Non. Notre chef a demandé à Vivek et à moi de nettoyer la bibliothèque parce que les étudiants n’y viendraient pas de toute la journée. Le directeur-sahib* s’était plaint de moisissures sur les livres et il voulait que tout soit lavé.

			Perveen hocha la tête.

			— Comment s’appelle votre chef ?

			— Bilal, répondit Rahul en rougissant. Ça ne va pas lui plaire que je vous aie parlé.

			— Je n’aurai pas à m’entretenir avec lui, mais pourquoi cela ne lui plairait pas ?

			— Il n’était pas à l’université, ce jeudi. Il y avait aussi beaucoup d’autres domestiques absents ce jour-là.

			— Respectait-il l’hartal* ?

			Rahul acquiesça.

			— Oui. Et quelques autres étaient aussi partis. Mais je ne voulais pas perdre une journée de salaire, et Bilal a dit qu’il fallait que quelques-uns d’entre nous travaillent ce jour-là ou bien les sahibs* ne seraient pas contents.

			Ceux qui n’étaient pas venus avaient peut-être perdu de l’argent mais, au moins, ils avaient échappé aux soupçons.

			— Qu’est-ce que les policiers vous ont demandé d’autre ?

			— Ils nous ont demandé si on avait tué la fille. Nous avons juré au nom de Shiva que ce n’était pas nous, et ils ont fouillé là où nous dormons en jetant tout par terre. Ils ont cassé la photo de ma mère, mais ils n’ont rien trouvé.

			— Je suis vraiment désolée, affirma Perveen.

			Une photo encadrée était un véritable trésor. Comment pourrait-il le remplacer avec un salaire aussi maigre ?

			— Mais Grady-sahib* nous aide, ajouta Rahul d’une voix plus basse encore. Il est venu nous défendre quand l’agent nous poussait à avouer qu’on avait fait du mal à cette pauvre fille. Grady-sahib* a dit qu’il ne tolérerait pas un tel comportement. Alors ils ont arrêté.

			Une autre croix dans la colonne des « pour » de Mr Grady. Perveen adressa un regard en biais à Alice qui la scrutait, l’air interrogateur. Le niveau de marathe* d’Alice ne lui permettait que de saisir des bribes de la discussion. Elle devait être surprise de comprendre le nom de Mr Grady.

			Le bruit de pas rapides descendant l’escalier attira leur attention. Rahul bondit, chiffon à poussière à la main, et se dirigea vers l’extrémité opposée du couloir.

			— Allons-y, dit Alice.

			Les deux jeunes femmes se hâtèrent vers la salle de classe.

			— Excusez-moi, madame. N’étiez-vous pas là le jour de la parade ?

			Entendant un accent irlandais familier, Perveen se tourna vers Terrence Grady qui lui lançait un regard noir. Rahul n’avait pas eu besoin de fuir, mais il ne revint pas.

			Alice se redressa comme quand elle s’était interposée au nom de Perveen devant la police.

			— Puis-je vous présenter ma chère amie, Perveen Mistry ? Bien sûr qu’elle était sur le campus. Elle nous a aidés à gérer la situation d’urgence.

			— Aux dernières nouvelles, la police de Bombay ne compte aucune femme dans ses effectifs, fit-il remarquer sur un ton sarcastique.

			— Si vous lisiez l’édition actuelle du Bombay Chronicle, il se pourrait que vous y découvriez mon nom, déclara Perveen en s’efforçant de paraître agacée. Je suis l’avocate qui a représenté la famille de Freny à la cour du coroner hier.

			Il marqua une pause avant de reprendre la parole, avec un ton plus respectueux.

			— J’aurais aimé me rendre à cette enquête publique, mais Atherton m’a dit que la police se contentait de mon témoignage écrit et qu’il fallait que je donne mes cours. Je voulais savoir comment c’était arrivé.

			— Nous pouvons en discuter, si vous le souhaitez, lui proposa Perveen en espérant que cela ne dérange pas Alice.

			— Très bien. Je vous en prie, venez dans ma salle de classe, Miss Mistry. Si vous êtes capable de grimper un étage, dit-il en regardant ostensiblement le sari de Perveen, suggérant qu'il pouvait provoquer une chute.

			Perveen se redressa, plus déterminée que jamais à avoir cette conversation.
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			L’histoire du professeur

			La salle de classe de Terrence Grady était à peu près de même taille que celle d’Alice, bien qu’il y régnât plus de désordre. L’attention de Perveen fut attirée par des photos encadrées de Swami Vivekananda, de Bhikaji Cama et de Rabindranath Tagore. Des bibliothèques vitrées étaient remplies voire débordaient de livres : encyclopédies, traités géographiques, histoire, biographies et romans, surmontés d’autres livres couchés. Une étagère était presque entièrement remplie de journaux cornés : en jetant un coup d’œil, Perveen vit l’International Herald Tribune, le Manchester Guardian, le New York Times et même le journal de J.P. Singer, le San Francisco Chronicle.

			— On se croirait dans une librairie ! s’exclama Alice, ravie.

			Perveen hocha la tête, se réjouissant que son amie ait abandonné ses corrections pour l’accompagner.

			— C’est un exploit de posséder tous ces journaux qui ne sont habituellement pas vendus à Bombay.

			— On m’autorise à prendre des exemplaires dans quelques clubs mondains une fois que les membres les ont lus, chuchota-t-il d’un air de conspirateur. Ils sont en lambeaux, en général.

			— Prenez-vous des journaux à l’Orient Club ? demanda Perveen.

			— Qui vous l’a dit ? répondit-il, trop près d’elle.

			— Personne ! répliqua-t-elle aussitôt. C’est le club le plus proche de l’université.

			— Oui, on me connaît là-bas, admit Mr Grady. D’autres professeurs m’apportent des journaux de leurs clubs. La presse étrangère demeure le moyen le plus sûr pour les étudiants indiens d’apprendre ce qui se passe dans le monde sans les filtres habituels du gouvernement.

			— Je me rends plus tard au Yacht-Club. Je verrai quels journaux je peux vous rapporter, proposa Alice qui continuait d’explorer les rayonnages.

			— Tant que le fait de les demander ne vous arrache pas à vos devoirs envers le prince, répondit Terrence Grady sur un ton guindé. On y donne un thé en son honneur aujourd’hui, d’après ce que je sais.

			— En effet. Je n’ai aucune obligation, mais il serait grossier de ne pas y assister.

			— Si vous n’étiez pas la fille d’un conseiller, vous n’auriez aucune position officielle dans cet établissement, affirma Grady avec suffisance.

			Alice croisa fermement les bras, signe de son agacement.

			— Je suis surprise que vous ne sachiez pas qu’Alice a été embauchée en raison de ses études brillantes à Oxford et de son expérience d’enseignement dans une école d’un quartier pauvre de Londres, expliqua Perveen. Cependant, nous ne sommes pas là pour discuter des compétences de chacun. Vous vouliez savoir quelles étaient les conclusions du coroner.

			Grady se dirigea vers son bureau et s’y assit. C’était un comportement audacieux, car les gentlemen n’étaient pas censés s’asseoir alors que les dames étaient encore debout.

			— En effet. Dans le Times of India, j’ai lu que le coroner avait rendu un verdict d’homicide par strangulation. Existe-t-il de réelles preuves ?

			Perveen partagea toutes les informations qui avaient été rendues publiques.

			Les mains jointes, Grady se pencha en avant.

			— Quelqu’un aurait imaginé une mise en scène afin qu’on croie qu’une étudiante nationaliste s’était jetée de la galerie pour protester contre la venue du prince. C’est dégoûtant.

			— On a également évoqué votre comportement, poursuivit Perveen. Mr Atherton a déclaré que vous n’aviez rien entendu de particulier alors que vous vous trouviez dans votre salle, et que vous êtes sorti pour rejoindre la tribune peu de temps après que Mr Gupta était venu vous voir. Mais pas tout de suite, pour une raison inconnue.

			— Parce que j’écrivais, répondit-il en passant une main dans ses fins cheveux dorés. Eh bien, il semblerait que mon témoignage corresponde à ce que j’ai affirmé, plus ou moins.

			— Oui. On n’est jamais vraiment sûr que les propos soient retranscrits fidèlement. Je suis certaine que vous le savez, en tant qu’ancien journaliste.

			— Qui vous l’a dit ? demanda-t-il en lançant un regard accusateur à Alice.

			— Des étudiants. Et si vous leur en parlez, ce n’est plus un secret, rétorqua Perveen.

			— C’est une histoire tout à fait ordinaire, déclara-t-il en haussant les épaules. Je suis arrivé d’Irlande il y a six ans, et j’ai été engagé comme journaliste d’investigation au Bombay Chronicle. Quand Mr Horniman a été obligé de quitter l’Inde, j’ai dû trouver un autre moyen de gagner ma vie. Et j’ai pensé, pourquoi ne pas travailler avec les jeunes Indiens ?

			— De fait, cela n’a rien d’ordinaire, fit remarquer Perveen en souriant. Vous encadrez également des associations d’étudiants, n’est-ce pas ?

			Grady avait ouvert le tiroir central de son bureau et il répondit sans lever les yeux.

			— Juste une.

			— Le syndicat des étudiants ? demanda Perveen qui, sans lui laisser le temps de réagir, poursuivit : Qu’avez-vous pensé de Dinesh Apte qui a tenté de perturber la parade du prince ?

			Il rejeta la tête en arrière. Il ne s’était pas attendu à cette question.

			— J’ai été choqué. Je n’avais aucune idée qu’il allait manifester en prenant de tels risques. Au moins, les militaires ne l’ont pas tué.

			— Savez-vous dans quel endroit il est retenu ? demanda Alice.

			— Dans une cellule au poste de police de Gamdevi, expliqua-t-il avant d’ajouter avec amertume : On ne m’a pas autorisé à le voir même si je suis aussitôt parti et que j’avais préparé une caution.

			Si cela était vrai, cela expliquait qu’il ait quitté l’université aussi rapidement.

			— Était-ce parce que vous vouliez le faire libérer sous caution que vous avez refusé de vous rendre à la chapelle ? demanda Perveen.

			— Notre discussion va-t-elle être rapportée à l’administration ? s’enquit-il en regardant Alice.

			— Je ne vois aucune raison à cela, répondit-elle en secouant la tête.

			— Je voulais aider Dinesh. Trop d’étudiants sont morts au nom de la liberté. Et je ne suis pas du genre à me recueillir dans un endroit où l’on prononce des prières absurdes. Je suis né catholique, mais je me considère athée, ajouta-t-il en leur adressant un regard froid. Cela vous choque ?

			— Pas du tout, répliqua Alice. Je comprends seulement que vous ne croyez pas que celui qui a tué Freny Cuttingmaster va brûler en enfer.

			Alice pouvait se montrer maladroite, et elle l’avait mis sur la piste de l’homicide de manière beaucoup plus agressive que Perveen ne l’aurait fait.

			Le visage du professeur était cramoisi.

			— Non, dit-il d’une voix tendue. Je ne pense pas qu’il souffrira du tout.

			— Vous dites « il », fit remarquer Perveen en essayant de le flatter. En tant qu’ancien journaliste d’investigation, quelles pistes pensez-vous que les policiers devraient suivre ?

			— Je n’ai aucune idée de l’identité de la personne, mais j’aurais du mal à imaginer qu’un enseignant ou un étudiant de cette université puisse faire du mal à un autre.

			Ayant sorti un stylo du tiroir du bureau, il le referma avec un petit bruit sourd.

			— Deux étudiants de dernière année nous ont confié que vous leur donniez des devoirs très créatifs qui permettaient de croiser des événements historiques et des destinées ordinaires, déclara Alice doucement.

			Mr Grady lui adressa un léger sourire, comme s’il avait été touché par son compliment.

			— C’est pour cette raison que j’étais aussi occupé dans ma classe ce matin-là. Les devoirs étaient plus longs et beaucoup plus intrigants que ce que j’avais prévu.

			— Miss Cuttingmaster a-t-elle rédigé un devoir ? demanda Perveen en sautant sur l’occasion.

			— Freny avait un an de moins que Naval et Khushru, intervint Alice. Elle ne pouvait pas être dans la même classe.

			— Eh bien, c’est faux ! intervint Grady qui, se tournant vers Perveen, ajouta : Elle s’est inscrite dans mon cours parce que Miss Daboo lui a conseillé de prendre des cours avancés en sciences humaines, cette année. Et même si elle était une bonne étudiante, elle paraissait parfois débordée. Il lui arrivait de ne pas rendre un devoir à temps, par exemple. J’aurais pu m’y attendre venant d’autres étudiants, comme Naval Hotelwala ou Georges Joseph, disons, mais pas de Freny.

			— Je connais ces étudiants, confirma Alice en hochant la tête.

			— Vous a-t-elle communiqué la nature du sujet historique de son devoir ? demanda Perveen.

			— Vous posez beaucoup de questions, fit remarquer Grady en ôtant le bouchon de son stylo avant de prendre un bloc-notes.

			Oh mon Dieu. L’ancien journaliste allait peut-être la signaler.

			— Son devoir portait sur le mouvement nationaliste. Elle souhaitait interviewer Mr Gupta, mais il n’y tenait pas. Je lui ai conseillé de procéder à des recherches sur ce qu’elle aimerait malgré tout savoir. La Société asiatique conserve des journaux remontant à plusieurs dizaines d’années.

			Perveen pouvait deviner pour quelle raison Freny désirait interroger Mr Gupta. Étant plus âgé que la plupart des enseignants, il se rappellerait les combats politiques du xixe siècle.

			— Que pensez-vous de Mr Gupta ? demanda-t-elle en ne quittant pas des yeux le professeur.

			Mr Grady notait en effet toutes ses questions.

			— Brajesh Gupta considère que je ne sais pas tenir correctement ma classe. Moi je pense qu’il crie trop. Il est probable qu’il soit jaloux de moi. Je suis arrivé il y a deux ans, et mon cours d’histoire mondiale est le plus demandé de l’université.

			— Quel est le comportement de Mr Gupta à l’égard des femmes ? voulut savoir Alice.

			— Je ne sais pas pourquoi vous posez cette question, répondit-il en fronçant les sourcils.

			— Parle-t-il de manière négative des femmes au cours des réunions des professeurs ou dans la salle de repos ? insista Alice, d’une voix tendue.

			Il était fort probable qu’Alice ait entendu quelque chose qui l’avait blessée. Mr Grady posa son stylo.

			— Tout le monde peut faire des plaisanteries innocentes. En dépit de ce que souhaite le révérend, l’université ne fonctionne pas comme une chapelle presbytérienne.

			— Comment pensez-vous que les étudiantes sont traitées dans cet établissement ? demanda Perveen.

			— Assez bien. Après tout, elles peuvent obtenir des diplômes. On ne peut pas en dire autant d’Oxford ou de Cambridge.

			— Pensez-vous que Miss Cuttingmaster croyait qu’elle devait faire ses preuves au sein du syndicat des étudiants ?

			Perveen releva la remarque désobligeante que Grady leur avait adressée au sujet de leur éducation prestigieuse en Angleterre, sans qu’elles puissent en justifier par aucun diplôme.

			— J’imagine que c’était le cas. Cela aurait dû se passer différemment, mais je dois reconnaître qu’elle s’inquiétait.

			Il se tut, comme s’il repensait à événement.

			Perveen aurait aimé l’interroger davantage, mais elle le sentait à cran.

			— J’ai rencontré Freny Cuttingmaster quelques jours avant sa mort, confia-t-elle. Elle m’a assuré que vous étiez un bon professeur. Elle m’a également confié que certains étudiants, en particulier Dinesh Apte, doutaient de sa loyauté envers la cause.

			— Ils ont pu se dire des choses que je n’ai pas entendues, ou que je n’ai pas comprises. Je ne parle pas aussi bien marathe* que j’aimerais.

			Grady regarda au-delà de Perveen, vers la fenêtre où un corbeau s’était perché et les regardait.

			— Le seul exemple dont je me souvienne remonte à quelques mois, c’était au cours du premier feu de joie de vêtements européens.

			— Oui. Cela se passait également près des filatures, dit Perveen.

			— Dinesh a suggéré que tout le monde s’y rende pour participer à la préparation du feu de joie, mais les étudiantes ont répondu qu’elles ne souhaitaient pas y prendre part. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à raconter que les filles avaient peur et que les Parsis n’étaient pas de bons nationalistes, expliqua Grady avec amertume. C’était faux, et j’aurais probablement dû intervenir, mais je ne voulais pas passer pour le Britannique qui contrôle tout.

			Perveen comprit ce qu’il entendait par là. Et il avait utilisé le prénom de Dinesh, comme si leur relation était plus familière qu’avec les autres.

			— Au fait, avez-vous une liste des membres du syndicat des étudiants ? demanda-t-elle avec désinvolture.

			Il ne nota pas cette question.

			— J’ai promis aux étudiants de ne transmettre aucune information les concernant.

			— Est-ce parce qu’il s’agit d’une société secrète ?

			Se levant de son siège, Grady contourna le bureau en lançant un regard noir à Perveen.

			— Non ! Ils ont le droit de partager et de s’organiser comme ils le souhaitent. Oui, je suis leur conseiller mais cela ne signifie pas que je colporte des histoires sur eux. En tant que juriste, respectez-vous un engagement similaire ?

			Presque inconsciemment, Perveen se surprit à battre en retraite.

			— En effet, envers mes clients. Je ne vous poserai plus de questions concernant vos étudiants. Mais ne vous interrogez-vous pas sur le comportement de vos collègues ? Ils sont très différents de vous avec leur passé d’enseignants.

			— Et ils pensent qu’un diplôme fait d’eux de meilleurs rédacteurs ! lança-t-il sur un ton sarcastique.

			Si elle manœuvrait bien, il répondrait probablement encore à quelques questions au sujet des professeurs.

			— C’est ridicule, n’est-ce pas ? Lors de l’enquête, Mr Atherton a déclaré que Mr Gupta était allé vous parler seul à la porte de votre classe. Est-ce exact ? Que vous a-t-il dit ?

			— On a frappé à ma porte et Gupta m’a appelé. Je lui ai répondu que je sortais bientôt.

			Sa réponse fut sans détour, mais il se balançait d’un pied sur l’autre.

			— Mais il n’a pas ouvert la porte ? insista Alice.

			Grady secoua la tête.

			— Non. Il a secoué la poignée et il a appelé. Pourquoi ?

			Voilà. Il avait révélé quelque chose d’important qui n’avait pas été mentionné lors de l’enquête.

			— On secoue en général une poignée quand la porte est fermée à clé.

			— Oui. J’avais verrouillé ma porte, précisa-t-il en s’éloignant vers les bibliothèques, où il consulta les journaux du dessus. Que faites-vous ? Vous menez votre propre enquête ? Vous devriez en chercher un exemple sordide dans cette pile, si vous le souhaitez.

			— Je ne tiens pas à consulter votre collection de journaux, répondit Perveen en s’efforçant de lui faire poursuivre la discussion. Je suis venue m’entretenir avec vous parce que vous souhaitiez savoir ce qui s’était passé à la cour hier. Comme vous le savez, il est primordial de révéler toutes les informations pouvant aider les Cuttingmaster. Juste pour clarifier les choses : Miss Cuttingmaster suivait votre cours d’histoire mondiale des mardis et vendredis matins ?

			— Vous savez déjà tout ça ! grommela-t-il.

			— J’aimerais savoir quand elle vous a annoncé qu’elle allait rendre son devoir en retard.

			— Je lui ai demandé d’aller à la bibliothèque de la Société asiatique lundi, je crois. En quoi est-ce important ? Après l’emprisonnement de Dinesh et la mort de Freny, difficile de se rappeler ce qu’il s’est passé d’autre au cours de la semaine.

			— Et elle ne vous l’avait toujours pas rendu après sa visite à la bibliothèque, poursuivit Perveen sans le quitter des yeux. Freny vous a peut-être parlé jeudi matin de la progression de son devoir. Après tout, vous vous trouviez tous les deux dans le bâtiment quand les autres étaient dehors.

			Mr Grady rougit mais il ne répondit pas.

			— Je sais comment sont ces étudiants, intervint Alice. Ils ont peur qu’on se moque d’eux et ils demandent des délais supplémentaires ou de l’aide quand les autres ne sont pas dans les parages. Ce serait très bien qu’on ait des horaires de bureau pour recevoir les élèves en dehors des cours.

			— En effet, convint Grady. Mais ce n’est pas ainsi que nos emplois du temps sont organisés. Nous passons toute la journée à enseigner.

			Perveen reprit encore une fois le fil de l’histoire.

			— Donc Miss Cuttingmaster est venue vous voir dans votre classe quand tous les autres se trouvaient dans la tribune. Et si votre porte était fermée – verrouillée, même –, elle pourrait vous avoir demandé de rester dans la classe pour travailler sur son devoir pendant la parade du prince.

			Grady fit volte-face.

			— Rien ne m’oblige à répondre à d’autres questions que celles de policiers. Et ces derniers ont paru satisfaits de mes réponses. Comme je l’ai déjà dit à l’enquêteur : je n’ai rien entendu, il ne s’est rien passé derrière ma porte. Et c’est tout.

			— Il est fort peu probable que les policiers demandent à un enseignant britannique s’il était enfermé avec une Indienne dans une salle de classe ! rétorqua Perveen.

			— Je n’ai pas touché un seul de ses cheveux, dit-il en passant la main dans sa propre chevelure. Elle voulait seulement que personne ne la voie. Elle s’est installée à sa place habituelle et elle a travaillé. Quand Gupta m’a appelé, elle aurait pu dire quelque chose mais elle s’est tue. J’ai répondu à Gupta que j’arrivais bientôt. Ensuite – je ne sais pas. J’ai pensé qu’elle allait décider si elle allait rester ou y aller elle aussi. Je ne suis pas responsable de son comportement. Mais je suis horrifié par ce qui lui est arrivé. La personne qui a fait cela mérite d’être pendue.

			Il avait reconnu la vérité – peut-être une vérité partielle, mais c’était déjà plus qu’au début de leur conversation.

			— Je vous remercie de votre honnêteté, dit-elle doucement.

			Le visage de Grady se détendit.

			— Et je prends note que vous aidez sa famille. Mais personne ne devrait se soucier de mes faits et gestes. Je vais vous indiquer dans quelle direction chercher.

			— Cela m’intéresserait, dit Perveen.

			— Je vais vous l’expliquer comme ça, commença-t-il en regardant vers les fenêtres donnant sur l’arrière-cour. Tous les étudiants logeant dans le foyer sont des garçons. Toutes les nuits, au moins un ou deux étudiants escaladent la grille de Babulnath Road pour pénétrer sur le campus en dehors des heures de cours.

			— Est-ce pour éviter d’être pris en train de ne pas respecter le couvre-feu ? demanda Alice.

			— Oui. Tout le monde sait qu’on peut escalader la grille. Et pendant le défilé, pas mal de gens du coin étaient perchés dessus, côté rue, pour avoir une meilleure vue de la parade, parce qu’on ne les aurait pas acceptés dans la tribune avec les personnes de l’université.

			— Pensez-vous que quelqu’un de l’extérieur a franchi la grille pour entrer sur le campus et tuer Freny ? interrogea Perveen.

			— Je pense qu’il y a de fortes chances que cela se soit passé ainsi. Et comme on le sait, à Bombay, les Parsis ne sont pas aimés de tous.

			Perveen choisit de ne pas réagir à ce dernier commentaire. Elle avait autre chose en tête.

			— Vous pouviez voir ces spectateurs juchés sur la grille depuis l’endroit où vous vous trouviez pendant la parade. Vous nous avez dit être sorti, mais je ne me rappelle pas vous avoir vu nous rejoindre dans la tribune.

			— Je ne me suis pas assis. Je suis resté debout pour ne pas me fondre à la foule en pleine adulation.

			Les Irlandais étaient tout aussi en colère contre la domination britannique que beaucoup d’Indiens ; ils avaient même organisé leur propre mouvement nationaliste, l’IRA. Mr Grady pouvait-il être le terroriste que recherchait Mr Mortimer ?

			Il avait quitté l’université avec une valise, jeudi. Il n’y avait pas eu cours le vendredi. Il aurait amplement eu le temps de se rendre à Poona* ou bien de remettre ce qu’il transportait à un complice.

			— À quelle distance vous trouviez-vous de la route de la parade ? demanda Perveen.

			— Très près, si bien que j’ai été la première personne de l’université à porter secours à Dinesh. Mais c’était sans espoir. Les policiers avaient plus que leur simple lathi* – ils avaient des baïonnettes, des fusils et des pistolets, et trois bonnes douzaines d’agents se sont rués sur Dinesh. Il aurait pu y rester.

			Alice était demeurée silencieuse jusque-là.

			— Les policiers n’auraient jamais tiré sur un Indien devant des journalistes du monde entier. Cela aurait donné une triste image de l’Empire britannique.

			La réaction de Mr Grady fut vive et immédiate.

			— Vous croyez vraiment ? Vous devez être aux pieds du gouverneur pour entendre de telles choses.

			— Votre grossièreté est injustifiée, s’emporta Alice.

			— Certains considèrent que les femmes n’ont rien à faire dans les universités mais ils ne peuvent pas s’empêcher de faire appliquer l’inverse chez les autres, lança Grady d’un ton moqueur. De fait, on peut postuler que l’enseignement mixte sonne le glas des rapports sociaux.

			Grady s’était montré à la fois d’une grande aide tout en restant évasif, mais Perveen doutait qu’elles en tireraient davantage. Elle s’inquiétait des joues enflammées d’Alice. Elle ne souhaitait pas que son amie dise malencontreusement quelque chose qui pourrait être rapporté à monsieur Atherton.

			— Monsieur Grady, ne venez-vous pas de nous raconter que vous souteniez les relations à l’université ? poursuivit-elle d’un air innocent.

			Il rougit.

			— Que sous-entendez-vous, Miss Mistry ?

			— Quel intéressant choix de mots, ajouta-t-elle d’un air bravache.

			— Sortez d’ici immédiatement avant que je…

			— Que je vous étrangle ? explosa Alice, les yeux emplis de flammes.

			Il serrait les poings, le regard plein de rage. Après une rapide expiration, il ouvrit la porte en grand.

			Perveen sortit, Alice sur les talons.
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			Une proposition secrète

			Les deux femmes descendirent en silence 
l’escalier pour rejoindre la classe d’Alice qui donnait sur la galerie du premier étage. Perveen avait beaucoup de choses à raconter à son amie en privé. Cependant, quand Alice tourna la poignée de la porte de la classe de mathématiques, elles perçurent un bruissement provenant de l’intérieur.

			Alice hésita, puis ouvrit complètement la porte.

			Horace Atherton se trouvait près de son bureau – il ne touchait à rien, mais il se tenait assez près pour regarder les dossiers ouverts. Sans paraître le moins du monde surpris, il les toisa sans sourire.

			— Monsieur Atherton, quelle surprise, dit Alice.

			Perveen était mal à l’aise. Si le directeur était en train d’inspecter le bureau d’Alice, il essayait vraisemblablement de découvrir autre chose que les questions du devoir de mathématiques.

			Atherton ne broncha pas.

			— Je vous attendais. Ce n’est pas une bonne idée de laisser le sujet du prochain devoir sans surveillance. On ne peut pas faire confiance aux étudiants.

			— C’est vrai, convint Alice. Comment saviez-vous que j’étais là aujourd’hui ?

			— Votre nom apparaît dans le registre, comme il apparaissait vendredi alors que l’université était fermée.

			— Je donne beaucoup de cours. Ces dossiers sur mon bureau contiennent soixante copies qui attendent d’être corrigées.

			Perveen admirait le calme d’Alice. Le visage d’Atherton se détendit légèrement.

			— Vous êtes une travailleuse. Mais pourquoi cette dame est-elle si souvent avec vous ?

			— Nous étions en ville cet après-midi, rétorqua Alice avant même que Perveen puisse s’expliquer. Et je me suis juste arrêtée pour corriger quelques devoirs. Il y a bien trop de distractions chez moi, ces derniers jours !

			— Miss Hobson-Jones, je ne doute pas que vous soyez une professeure appliquée, mais vous devez savoir que la personne qui vous accompagne est l’avocate de la famille Cuttingmaster. Je l’ai vue s’exprimer au nom de la mère dans la cour du coroner.

			— Monsieur, les Cuttingmaster avaient besoin d’être représentés lors de l’examen du dossier de leur fille au cours de l’enquête du coroner. Cette question est réglée.

			Perveen ne disait pas toute la vérité, car elle s’intéressait encore à l’affaire, mais le mentionner pourrait mettre Alice en difficulté.

			— Vous devez quitter les lieux, ordonna-t-il en pointant son doigt osseux vers elle. Je dois m’entretenir avec Miss Hobson-Jones.

			Perveen jeta un regard à Alice en s’efforçant de deviner, devant l’expression humiliée de son amie, si elle avait besoin d’aide.
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			— Je te retrouve à la voiture, déclara Alice d’une voix forte en lui adressant un sourire chaleureux. Cela ne me prendra pas plus de quelques minutes, j’en suis sûre.

			— Très bien, je serai avec Sirjit, répondit Perveen.

			Elle prononça le nom du chauffeur pour s’assurer qu’Atherton sache qu’elle ne serait pas seule. Si Alice ne sortait pas d’ici un quart d’heure, Perveen reviendrait dans l’université pour vérifier que tout allait bien.

			Elle pressentait qu’Atherton se préparait à renvoyer Alice. Quelle autre raison aurait-il de rôder dans sa classe ? Contenant sa panique, elle traversa le jardin puis passa devant la guérite du gardien au portail principal.

			La Crossley de la famille d’Alice était garée devant l’université comme elle s’y attendait. Anxieuse, Perveen pressa le pas en passant le coin de Babulnath Road. Sur la banquette arrière, Sirjit faisait la sieste, la bouche légèrement ouverte, son torse se soulevant et s’abaissant sous la chemise blanche de son uniforme. Quand Perveen prononça son nom, il se réveilla en sursaut.

			Il glissa hors de la voiture et épousseta la banquette avec un mouchoir propre.

			— Memsahib*, est-ce que je vous ramène déjà chez vous ?

			— Non. Miss Hobson-Jones s’entretient avec le directeur de l’université. Elle nous rejoindra probablement dans dix ou quinze minutes. Devinera-t-elle que vous êtes garé ici ?

			— Nul besoin de deviner. C’est notre place habituelle.

			Sirjit ouvrit une des portières arrière de la voiture mais Perveen secoua la tête. Elle voulait longer la grille noire séparant le jardin de l’université de la route. Personne n’était en train de l’escalader, personne n’y était perché, mais elle aperçut des détritus par terre tout le long : des tortillons de papier journal, des capsules métalliques, etc.

			Aucun de ces déchets ne signifiait quoi que ce soit pour elle. Elle espérait que la police avait fouillé cette zone jeudi et prélevé des objets pertinents. Cela lui donna une idée.

			— Puisque c’est votre place habituelle, étiez-vous garé ici pendant la parade du prince ?

			— Oui, répondit Sirjit en se grattant la joue. Miss Hobson-Jones n’était censée travailler qu’une demi-journée, mais cela a duré plus longtemps, à cause de la tragédie et parce que les professeurs ont été retenus par les policiers.

			— Pendant que vous étiez stationné, avez-vous vu quelqu’un entrer dans l’université, peut-être en passant par-dessus la grille ? Soit avant la parade, ou bien après.

			— Non, je suis désolé, je ne regardais pas dans cette direction. Je voulais voir le prince, comme tout le monde.

			Elle réfléchit à ses propos.

			— Vous voulez dire qu’il y avait des gens le long de cette route ?

			— Oui, bien sûr. Ils n’auraient pas été les bienvenus dans la tribune de l’université.

			Comme l’avait évoqué Mr Grady.

			— Ils se tenaient simplement sur le bord de la route ?

			— Certains oui. D’autres étaient sur la grille de l’université – les jeunes grimpaient haut afin de pouvoir regarder par-dessus la tête des autres.

			— Combien y avait-il environ de personnes sur cette grille le matin de la parade ?

			Il regarda la grille en plissant les yeux.

			— Au moins quinze personnes. Mais je n’y faisais pas attention. Vous me posez la question parce que les policiers recherchent quelqu’un qui se serait trouvé là ?

			— Je ne sais pas ce que cherchent les policiers.

			Perveen s’approcha de la grille en fer forgé d’environ un mètre cinquante de haut, coiffée de pointes décoratives. De nombreuses enceintes de propriétés en ville avaient leur sommet incrusté de verre cassé, ce qui était une plus grande défense contre les voleurs. Malgré tout, il y avait toujours des cambriolages. La ville n’était pas aussi sûre que dans l’enfance de Perveen, et elle imaginait que la situation ne ferait qu’empirer avec la croissance de la population.

			Elle consulta sa montre, dix minutes avaient passé. De retour à la voiture, au moment où elle s’apprêtait à annoncer à Sirjit qu’ils allaient devoir retourner dans l’université ensemble, elle vit Alice approcher.

			— La voilà ! lança Sirjit avec joie, bondissant de son siège pour ouvrir la portière à Alice.

			— Je suis désolée, Perveen. Je vais finir de noter les copies à la maison, et j’ai un exemplaire du Woodburnian pour toi. Je me suis rappelé que les photos des membres du syndicat sont dedans. Cela nous permettra peut-être d’obtenir des informations concernant ces étudiants que Mr Grady a refusé de partager.

			— Merci !

			Perveen dévisagea son amie, ses yeux brillaient d’excitation.

			— Que s’est-il passé avec Mr Atherton ?

			Alice haussa les sourcils avant d’éclater de rire.

			— J’ai des nouvelles. En fait, il y a pas mal de sujets que nous devons aborder, et je préférerais que nous rentrions tout de suite à la maison. Où peut-on vraiment avoir une conversation à cœur ouvert ?

			— Memsahib*, le père de Miss Mistry l’attend à la maison dans une heure, informa bien sagement Sirjit.

			Perveen réfléchit à toute allure.

			— Pourquoi n’irions-nous pas au Five Gardens Park ? Tous les dimanches, il y a un kulfi-wallah.

			— Ah, soupira Alice avec satisfaction. Une glace à la pistache, c’est exactement ce dont j’ai envie.

			Le Five Gardens Park était un petit parc charmant niché entre deux colonies parsie et hindoue. Les gens s’y promenaient ou jouaient au cricket. Parce qu’elles étaient à l’extérieur du quartier européen, elles ne risquaient pas de croiser des connaissances d’Alice, et n’avaient pas à se soucier qu’on les voie assises ensemble. Mais avant que les deux amies ne s’installent sur un banc en fer forgé à distance des autres, elles s’arrêtèrent acheter leur kulfi. Alice le choisit goût pistache et Perveen, cardamome. Elles se chamaillèrent brièvement pour savoir laquelle des deux allait payer, et Perveen l’emporta.

			Non loin d’elles, s’organisait une partie de cricket opposant des garçons des colonies parsie et hindoue. C’était censé être un jeu, pas une bagarre.

			— Raconte-moi, la pressa Perveen en regardant son amie.

			— J’ai eu une discussion des plus étranges avec Mr Atherton. Pas du tout ce à quoi je m’attendais, répondit Alice avant de lécher son cône de glace.
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			— Je craignais que tu n’en ressortes pas vivante ! avoua Perveen.

			Alice secoua la tête.

			— Je n’ai pas apprécié qu’il attende dans ma classe, mais il m’a confié qu’il s’inquiétait. La sécurité des femmes est sa plus grande priorité. Des parents essaient de se faire rembourser les frais de scolarité pour garder leurs filles à la maison. Il craignait également que les enseignantes fassent de même.

			— Parce que la mort de Freny était un homicide, réfléchit à voix haute Perveen. Et si un grand nombre de filles quittent l’université, ce serait un désastre.

			— Oui. Et il m’a aussi confié autre chose, dit Alice avant de lécher de nouveau sa glace. Apparemment, l’université a été cambriolée, peut-être le même jour que l’assassinat de Freny. Il m’en a informée aujourd’hui parce qu’il se trouve que je suis là, mais il l’annoncera à tout le monde, personnel et étudiants, demain.

			— Les policiers n’ont mentionné aucun cambriolage au tribunal. Comment ont-ils pu omettre ça ?

			— Ils ne l’ont découvert qu’hier. Il manquait beaucoup dans la caisse du trésorier : cinq cent vingt roupies ! La date limite de règlement des frais de scolarité pour ce trimestre était mercredi dernier. Les étudiants doivent payer avant octobre, mais l’université autorise un délai supplémentaire en cas de difficultés financières.

			Si le voleur faisait partie de l’université, il ou elle savait très bien que la parade lui offrirait une parfaite occasion d’aller chiper de l’argent dans le bureau. Ou bien c’était un policier qui avait profité de la fouille du bureau pour voler, ou encore le vol avait eu lieu le vendredi, quand le campus était officiellement fermé.

			— Mr Atherton paie en général les salaires des professeurs le vendredi, mais les cours avaient été annulés ce jour-là en raison des émeutes. Le samedi, il aurait dû nous payer, mais il n’avait plus d’argent disponible à cause du vol.

			Alice adressa un regard lourd de sens à son amie.

			— Et pourquoi Mr Atherton n’a-t-il pas parlé du vol aux professeurs samedi, si cela avait été découvert ? A-t-il appelé la police ?

			Alice s’essuya la bouche avec son mouchoir.

			— Il m’a dit vouloir s’entretenir avec le conseil d’administration avant toute chose. Il souhaitait avoir une idée de la manière de résoudre la situation et de payer le personnel et les enseignants. Lors de la réunion qui s’est tenue aujourd’hui, on l’a autorisé à utiliser les fonds d’un compte spécial. Nous serons tous payés demain. Et il songe à moi pour occuper le poste de doyenne des étudiants. Il tient vraiment à ce que je reste.

			Ces nouvelles auraient dû ravir Alice, mais elle affichait une expression morose.

			— Cela signifierait-il que tu serais titularisée ?

			— Oui. Mais Mr Gupta, un gentleman beaucoup plus âgé que moi, détient ce poste pour le moment, et tous les enseignants indiens pourraient s’offusquer de me voir prendre cette place. Pense à Miss Daboo qui ne peut pas évoluer dans le département anglais. Et qui suis-je pour sanctionner les étudiants ?

			Perveen songea aux manières désinvoltes d’Alice avec les étudiants, quel que soit leur sexe.

			— En fait, il se pourrait bien que tu t’en sortes mieux avec ta bonne humeur naturelle que Mr Gupta qui crie et Miss Daboo qui réprimande. Ton point de vue est différent.

			— Tout n’est pas toujours rose, tu sais. Regarde Naval, par exemple. Malgré toutes ses flagorneries et plaisanteries aujourd’hui, il se comporte comme un vrai rustre quand je lui retiens des points pour les devoirs qu’il rend souvent en retard. Cela me rend folle ! Les étudiants logés dans le foyer ont plus de temps libre que les étudiants externes. Il n’y a aucune raison pour que Naval ait le privilège d’une heure de plus pour pomper les réponses de son voisin avant de rendre son devoir.

			— Tu es certaine que Naval copie le travail de son ami ? La tricherie est une sacrée accusation.

			Perveen se demandait si c’était là la raison de l’amitié inhabituelle entre Naval et Khushru.

			— Je suis quasiment certaine d’avoir raison, insista Alice. Naval résout en général les problèmes de ses devoirs de la même façon que ceux de Khushru. Et pourtant leurs résultats d’examen ne sont pas les mêmes, Khushru a habituellement vingt ou trente points de plus que son ami.

			— Je comprends tes soupçons.

			Perveen songea au comportement dont elle avait été témoin entre les deux amis.

			— Khushru est peut-être incapable de refuser. Pour en revenir à notre sujet, penses-tu que Mr Grady soit le voleur ?

			Alice rattrapa un ruisselet de gouttes de kulfi qu’elle savoura avant de répondre.

			— Terrence Grady avait l’occasion de prendre de l’argent à l’université. Et il aurait certainement pu s’en servir pour payer une caution. Même si sa valise est suffisamment grande pour contenir autre chose, comme la sacoche de Freny.

			— Les policiers ont retrouvé la sacoche de Freny, l’informa alors Perveen, partageant avec Alice ce que Colin leur avait appris. Tu ne peux pas répéter ce que je viens de te confier parce que cela pourrait compromettre l’enquête précisa-t-elle.

			— Je comprends, lui assura Alice. Alors on dirait que l’assassin de Freny est parti de Bombay. Il pourrait même avoir disparu pour de bon.

			— Ou, si l’assassin est lié à l’université, il se pourrait qu’il ait laissé des preuves pour donner l’illusion d’une fuite. Il faut trois heures environ pour se rendre à Poona*. Il y a des trains assez souvent, réfléchit Perveen à voix haute. Alice, est-ce que cela te dérange si je parle du cambriolage à mon père ? Je vais m’assurer que ça reste entre nous.

			— Aucun problème. Monsieur Atherton ne compte pas en parler aux étudiants, mais il m’a dit qu’il l’annoncerait aux enseignants demain, de toute façon. Pourquoi veux-tu le dire à ton père ?

			— Je crains que la police puisse imaginer que Freny soit la cambrioleuse, déclara Perveen après un moment d’hésitation.

			Alice fit la moue.

			— C’est fort improbable. On n’a pas trouvé d’argent près de son corps.

			— Les policiers ne savent pas où elle se trouvait dans le bâtiment. Ils pourraient conclure qu’elle avait toujours eu l’intention de dérober l’argent de la caisse pendant que tout le monde se trouvait dehors.

			— Toi et moi, on sait que c’est impossible ! lâcha Alice.

			— On pourrait finir par apprendre qu’elle bénéficiait d’une bourse partielle et qu’elle s’inquiétait du reste des frais de scolarité que ses parents devaient payer, ajouta Perveen en dévisageant Alice qui avait l’air de plus en plus horrifiée. Un procureur pourrait le révéler s’ils ne parviennent à inculper personne de vivant. On pourrait imaginer que quelqu’un l’a surprise en train de prendre l’argent et l’a tuée.

			— Ou peut-être l’inverse, rétorqua Alice. Elle a pu surprendre le voleur, l’argent dans la main, et ce dernier l’aura tuée parce qu’elle l’a vu.

			Le regard de Perveen fut attiré par une balle de cricket volant dans leur direction.

			— Et on ne peut pas non plus ne pas tenir compte de Mr Gupta, qui ne souhaitait pas que Freny l’interviewe. Les policiers pourraient l’interroger, même si Mr Atherton volera certainement à son secours.

			Alice fit une boule de son mouchoir taché, et serra et desserra le poing.

			— Je ne sais pas quoi penser de notre directeur. Cet après-midi, il m’a offert la possibilité de devenir doyenne. Ce serait un rêve qui deviendrait réalité – mais c’est trop tôt ! Ça ne paraît pas juste.
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			Une querelle de famille

			Perveen repensa aux soupçons d’Alice tout en parcourant la courte distance qui séparait le Five Gardens Park de chez elle. Sa peur augmentait à chaque pas. Sa tête n’était pas seulement encombrée de pensées concernant la mort de Freny, la possible corruption de l’université et les agents suspicieux du gouvernement ; elle songeait également à la conversation difficile qui l’attendait avec Gulnaz et Rustom au sujet du fiasco de l’Orient Club.

			Elle allait devoir leur avouer ce qui s’était passé, à moins que son père ne l’ait déjà fait. En entrant dans la maison, elle décida de retarder la difficile confrontation en faisant une halte dans un endroit réconfortant.

			Dans la cuisine impeccable au carrelage noir et blanc, où les plats débordaient de l’évier, John était courbé au-dessus d’un bain-marie.

			Des effluves de sucre et de lait parvinrent à Perveen qui soupira.

			— Bonjour, John. Qu’est-ce que vous préparez ?

			— De la crème anglaise, répondit-il sans quitter la casserole des yeux. Vous désirez autre chose ?

			Perveen fut surprise par la concision du cuisinier.

			— J’espérais avoir un chai.

			— Je vais le préparer, proposa Camellia Mistry en entrant en trombe dans la pièce. Je ne tiens pas à ce que John rate la crème anglaise juste pour une tasse de thé. Qu’est-ce que c’est que ces taches blanches, Perveen ? Tu as bu du lait ?

			Perveen s’essuya la bouche comme une enfant.

			— J’ai mangé une kulfi au parc avec Alice.

			— Ah, je vais te préparer un thé.

			Il y avait un rituel à respecter pour la préparation. D’abord, on posait sur la cuisinière une casserole contenant à parts égales de l’eau et du lait. À cela, Camellia ajoutait quelques cuillerées de thé Assam, des tranches de gingembre et une poignée de citronnelle fraîche et de feuilles de menthe. Quand le liquide bouillonnait, on versait une cuillerée à soupe de sucre, et la boisson cuisait encore cinq minutes.

			Perveen avait assisté à cette préparation si souvent qu’elle aurait pu préparer son thé elle-même, mais elle n’avait pas envie que Camellia devienne aussi désagréable que John semblait déjà l’être.

			— Merci, dit Perveen en prenant la tasse fumante que sa mère lui tendit.

			— Mais je t’en prie.

			Et comme Camellia lui souriait, Perveen prit conscience qu’elle n’avait probablement rien entendu du fiasco de l’Orient Club.

			Les deux femmes montèrent à l’étage et traversèrent la chambre bien rangée de Perveen pour accéder au balcon. Perveen posa la tasse sur la table en rotin puis ouvrit la cage de Lillian qui bondit sur son épaule.

			Pendant que Camellia s’installait dans un fauteuil, face à la balancelle, l’oiseau débita en rafale tout son vocabulaire.

			— God save the Queen ! Vande Mataram* ! God save the Queen !

			— Bonjour, Lillian, la salua Camellia en secouant la tête avant de s’adresser à sa fille : Cet oiseau est ton meilleur ami.

			— Alice ne serait pas d’accord.

			À contrecœur, elle raconta à sa mère ce qui était passé.

			— J’ai peur que Rustom et Gulnaz soient gênés s’ils l’apprennent. Mais le plus grave, c’est que nous avons peut-être mis le cabinet dans une situation délicate.

			— C’est impossible, la rassura sa mère. Bois ton thé et oublie tout ça.

			Perveen secoua la tête.

			— Il y a tellement d’éléments de mon passé qui pourraient amener les agents du gouvernement à penser que je suis une fauteuse de trouble. J’ai signé une pétition qui a été adressée au gouverneur, pour protester contre le traitement immoral des prisonniers politiques de notre province. Le gouvernement a certainement des preuves que j’ai assisté aux dernières conférences de Mr Gandhi.

			Perveen secoua le bras pour faire descendre Lillian afin de pouvoir boire son thé. Le perroquet se dirigea vers Camellia qui chassa à son tour l’oiseau.

			— Mais tu as toujours su que ton comportement pouvait faire l’objet d’un rapport de police. Ton père t’a mise en garde dès que tu es rentrée d’Angleterre et que tu as commencé à te rendre aux réunions de Mr Gandhi. On aurait pu t’en empêcher, mais on ne l’a pas fait.

			Le thé sucré devint amer sur sa langue.

			— Je ne pensais pas que j’allais m’attirer des ennuis. Je voulais seulement prendre part à une grande mobilisation qu’on ne pouvait pas ignorer.

			Camellia autorisa Lillian à s’installer sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle considéra sa fille en secouant légèrement la tête.

			— Ce qui s’est passé aujourd’hui ne changera rien pour toi. Et je t’en prie, ne crois pas que Pappa et toi avez été les seuls à être mis à la porte de l’Orient Club. Le reporter international J.P. Singer a également été chassé.

			Perveen fut surprise d’entendre sa mère parler de cet homme.

			— Qu’est-ce que Pappa t’a dit à son sujet ?

			— Mr Singer s’est présenté il y a une heure et demie et a demandé à vous voir, ton père et toi. Rustom et Gulnaz, qui étaient à la maison, l’ont invité à rentrer. J’ai demandé à John de nous préparer rapidement quelque chose.

			Camellia but un peu de thé, comme si elle savourait de pouvoir surprendre sa fille.

			— Il a goûté à ses premiers nankhatai*, qu’il a entièrement dévorés. Il a dit qu’il existait un biscuit similaire dans son pays, le shortbread.

			— Je comprends pourquoi John paraissait fâché contre moi ! Il a dû préparer à manger pour un visiteur surprise au petit déjeuner, et pour un deuxième invité surprise à l’heure du thé.

			— Et entre ces deux visiteurs, John nous a confectionné un déjeuner spécial. Je lui ai demandé un pulao d’agneau pour compenser le fait que Rustom et Gulnaz ne pouvaient pas assister au déjeuner à l’Orient Club, dit Camellia d’une voix douce. Pauvre John. Il a eu tellement de travail aujourd’hui.

			Perveen songeait toujours à la visite du journaliste.

			— Mr Singer a dû faire vite cet après-midi pour effectuer ses recherches puis venir prendre le thé. Quand est-il parti ?

			— Il est resté environ une heure, il est reparti il y a trente minutes. Il nous a gentiment apporté plusieurs exemplaires de son journal. Il nous a montré des articles qu’il a écrits sur la politique urbaine et sur un assassinat abominable. Les journaux doivent encore se trouver dans la véranda.

			Les paroles de sa mère ravivèrent la peur de raconter à Gulnaz et Rustom le scandale au club.

			— J’irai jeter un coup d’œil plus tard.

			— Gulnaz lui a demandé ce que signifiaient ses initiales, et il l’a invitée à l’appeler Jay, poursuivit Camellia en riant de bon cœur. Elle a été plutôt été choquée par son audace, mais je suppose que les Américains sont probablement comme ça, bien plus détendus que les Anglais. Nous avons eu quelques difficultés à comprendre tous les mots qu’il employait. Mr Singer nous a dit que dans son pays, les gens ont des dizaines d’accents différents.

			Comme lassé par la discussion, Lillian lança un énorme cri et s’envola dans un grand battement d’ailes vers le jardin.

			— Mr Singer est un genre d’oiseau bruyant, non ? commenta Perveen en regardant son perroquet s’éloigner.

			Camellia la dévisagea, sans y croire.

			— Pas du tout ! Je le trouve superbe. Il me rappelle le héros arabe aux yeux sombres du film qu’on a vu l’an dernier, Le Cheikh.

			— Rudolph Valentino est vraiment italien, répliqua Perveen, consternée que sa mère puisse être aussi facilement charmée. Mr Singer vous a-t-il posé beaucoup de questions ?

			— Un peu. Il a beaucoup parlé de ce que les Américains pensent du mouvement nationaliste, et il nous a montré le fascicule d’un groupe américain qui soutient l’indépendance. Il souhaitait savoir ce que nous pensions de la visite du prince et, comme nous étions tous les trois là, Gulnaz, Rustom et moi, il a eu droit à trois opinions différentes.

			Cela surprit Perveen.

			— Qu’est-ce que tu as répondu ?

			— Je lui ai dit qu’il y a un an encore, je n’avais aucun problème avec le mouvement. Selon moi, c’étaient des gens intelligents, bien intentionnés et issus de bonnes familles, qui s’impliquaient dans ces réunions. Mais aujourd’hui, n’importe quel gars de la rue peut se mettre à brailler contre l’Angleterre. Je trouve ça plus brutal, plus dangereux.

			Puis Camellia baissa la voix.

			— Et avec tout ce qui est arrivé aux femmes parsies pendant les émeutes…

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Perveen, surprise.

			— Deux dames se promenaient en ville vendredi, et des hommes les ont averties qu’elles risquaient de rencontrer une bande dangereuse au coin de la rue. Au lieu de les protéger, ils les ont emmenées dans une maison où ils ont abusé d’elles, raconta Camellia, la voix chevrotante d’indignation. Je suis étonnée que ces hommes ne les aient pas tuées à la fin, poursuivit-elle. C’est à cause de ce type d’agression que Gandhi a décidé aussi vite de mettre fin à la manifestation et de poursuivre sa grève de la faim.

			Perveen ferma les yeux en regrettant d’avoir entendu cette histoire. L’agression qu’elle avait subie n’avait rien à voir avec ça.

			— Mr Singer vous a-t-il dit comment il avait appris cette histoire ?

			— Selon lui, une des femmes blessées a écrit à Gandhiji* pour tout lui raconter. Mr Singer nous a demandé notre avis, à Gulnaz et à moi, en tant que femmes. J’ai demandé à Gulnaz de sortir de la pièce, parce qu’il n’est pas bon pour elle d’être angoissée en ce moment. Puis j’ai expliqué à Mr Singer que je ne pensais pas que la vengeance était une réponse appropriée. Attraper les auteurs d’une agression aussi horrible, c’est le boulot de la police – et ces hommes méritent de passer devant un tribunal.

			Camellia reposa doucement sa tasse et dévisagea sa fille avec gravité.

			— Après ce qu’il nous a rapporté, je suis encore plus réticente à retourner en ville. Cet après-midi, même si Pappa m’a assuré que tu étais avec Alice et son chauffeur, j’étais malgré tout très inquiète jusqu’à ce que tu passes le seuil de la maison.

			— J’étais tout à fait en sécurité. Et comme tu le sais, j’ai fini par manger une kulfi en regardant des garçons parsis et hindous jouer une partie de cricket dans le Five Gardens Park. Ce ne pouvait être qu’un bon signe.

			— En effet, admit Camellia en agitant les mains vers Lillian. Allez. Envole-toi.

			Perveen était malgré tout contrariée que les membres de sa famille aient parlé au journaliste en son absence.

			— Je me demande si tes propos et ton nom seront cités dans son prochain article.

			Camellia secoua la tête.

			— Il ne mentionnera pas nos noms. Rustom lui a demandé que tout ce que nous lui confions reste confidentiel, pour éviter les possibles controverses avec ses clients. Mr Singer a semblé comprendre.

			Perveen aurait dû se sentir soulagée, mais elle n’avait pas confiance en cet homme. Assise, sans rien dire, elle regarda Lillian voltiger d’arbre en arbre.

			— Mr Singer nous a appris que l’escale qu’il a le plus appréciée en venant en Inde a été Le Caire, mais il a également adoré l’Italie, bavardait sa mère. C’est un véritable aventurier qui parcourt le monde. Heureusement qu’il est célibataire. Imagine comme ce serait difficile pour une famille que le mari soit toujours à l’étranger.

			Perveen ne s’était même pas demandé si J.P. Singer était marié ou célibataire, mais peut-être qu’être sans attache le rendait un peu plus audacieux – jusqu’à quasiment en venir aux mains au Taj. Tout en suivant toujours du regard les explorations de Lillian, la jeune femme songea au fait que la vie des hommes célibataires était bien différente de la sienne. Bien que la plupart des célibataires indiens vivent encore chez leurs parents, ils n’étaient pas tenus de respecter un couvre-feu et n’étaient en aucune manière contraints dans leurs déplacements. Et les célibataires britanniques jouissaient d’une liberté encore plus grande. La Compagnie des Indes et l’Armée britannique considéraient qu’il valait mieux que les jeunes hommes commencent leur carrière sans épouse et sans enfants : le célibat incitait les hommes à s’engager pour des missions plus longues dans des contrées reculées. Mais depuis le milieu des années 1800, les chefs religieux faisaient la promotion du mariage auprès des femmes britanniques afin d’empêcher les célibataires anglais de se mettre en couple avec des Indiennes, ce qui avait été le résultat inévitable de la politique précédente.

			Perveen songea à Terrence Grady. Un célibataire enseignant à des étudiantes pouvait-il nourrir une passion pour l’une d’entre elles ? Et si cette étudiante repoussait les avances du professeur, serait-il nécessaire de l’éliminer afin d’éviter que le comportement de l’enseignant soit révélé au grand jour ?

			— Je peux me joindre à vous ? demanda Gulnaz qui était apparue sur le seuil.

			Elle avait comme habitude de ne jamais demander la permission de se joindre à des discussions. Cependant, Perveen l’avait exclue de la conversation qu’elle avait eue avec Colin Sandringham, le matin même. Et sa belle-sœur avait dû se sentir comme une étrangère.

			— Je t’en prie.

			Perveen, l’esprit coupable, se décala pour laisser de la place à sa belle-sœur sur la balancelle. Mais Gulnaz ignora son geste et s’installa avec détermination dans un fauteuil vide près de Camellia.

			La tasse en porcelaine de Limoges de Gulnaz était remplie de lait aux effluves de curcuma. C’était une boisson idéale pour une femme enceinte. Gulnaz sirota son lait – Perveen espéra que cela signifiait qu’elle avait l’intention de se détendre – puis posa sa tasse près de celle de Camellia.

			— Rustom et moi avons beaucoup apprécié la visite de Mr Singer, dit-elle. Il nous a raconté qu’il avait également été mis à la porte de l’Orient Club. Mais il n’était pas membre du club, comme Rustom. Il ne perdra ni son argent ni sa réputation.

			La respiration de Perveen se bloqua dans sa poitrine.

			— Je suis terriblement désolée, Gulnaz. Nous n’aurions jamais dû y aller.

			— Gulnaz, pourquoi es-tu aussi inquiète ? demanda Camellia avec désinvolture. Tu n’étais pas comme ça tout à l’heure.

			— Nous avons reçu un message du président du club il y a une heure, expliqua-t-elle d’une voix grave. Il a demandé à Rustom de quitter le club pour avoir violé leur politique concernant les invités.

			Perveen eut l’impression qu’on venait de gifler la famille.

			— Mais Gulnaz ! Ce n’est pas juste.

			— D’autant que mon mari n’a enfreint aucune règle, répondit Gulnaz avec amertume.

			— Ma chère Gulnaz, je t’en prie, ne sois pas fâchée, l’implora Camellia. Ce n’est pas bon pour le bébé.

			— Peu importe, répliqua-t-elle, les bras croisés, la tête tournée vers le jardin. J’aimais beaucoup ce club. Dans le groupe des épouses, deux autres femmes attendent un enfant. Nous plaisantions en nous imaginant séjourner à la maternité de l’hôpital au même moment.

			Perveen perçut la douleur dans la voix de sa belle-sœur.

			— Gulnaz, je suis vraiment désolée. Mais tout n’est pas perdu ! S’il s’agit de véritables amies, elles ne vont pas te laisser tomber.

			— On verra, rétorqua Gulnaz sur un ton cassant. Peu importe, maintenant que nous avons été chassés de l’Orient Club, nous pouvons adhérer au Willingdon Club. La propriété est vraiment magnifique, et le club possède beaucoup plus d’équipements. Comme mon père est membre, il va pouvoir recueillir les appuis nécessaires.

			Derrière les paroles désinvoltes, Gulnaz était sans conteste en colère contre Jamshedji et Perveen. En tant que bru, elle ne pouvait pas se plaindre ouvertement. Mais quand les parents de Perveen ne seraient plus là, elle deviendrait la matriarche responsable de la maison. Et si elle donnait naissance à un fils, il se pourrait qu’elle préfère qu’il vive avec sa femme dans la partie du duplex que Perveen occupait actuellement.

			Perveen aurait-elle encore un foyer ?
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			Le marché des réclamations

			Le lendemain matin, sur le trajet du bureau, Perveen s’efforça de repousser le souvenir de l’altercation avec Gulnaz. Elle feuilleta le numéro de juin du Woodburnian qu’Alice avait emprunté à la bibliothèque. En plus d’articles, on y trouvait photos des associations, y compris du syndicat des étudiants. Lalita et Freny étaient proches, au bout de la première rangée. De l’autre côté de Freny, se tenaient Khushru et Naval Hotelwala. Dans la rangée suivante, Perveen reconnut Dinesh Apte. Tous avaient l’air sérieux, comme il était coutume de poser pour les photos officielles.

			— Tu es bien silencieuse aujourd’hui, fit remarquer Jamshedji. Qu’est-ce que tu lis ?

			— Un magazine de l’université, le Woodburnian. Alice a mis la main sur un exemplaire pour moi.

			— Dinesh Apte figure-t-il sur cette photo ? demanda-t-il en se penchant.

			— C’est lui, indiqua Perveen en le désignant du doigt.

			— Le plus radical est le plus petit. Comme toujours !

			— Ne me raconte pas qu’il existe une explication scientifique.

			— Les hommes petits se jettent sur la scène publique pour gagner en stature. Ils peuvent même devenir plus grands que nature.

			— Et qu’est-ce que cela dirait de toi alors ? le taquina Perveen.

			— Avec mon mètre soixante-dix, je ne suis ni grand ni petit, comparé à mes concitoyens. Je ne représente aucune menace et on ne peut pas me rabaisser. C’est une taille confortable.

			Puis il tapota le journal avant d’ajouter :

			— Assez de lecture oisive. Je dois te préparer pour ce qui nous attend. C’est le premier véritable jour de retour aux affaires normales après les émeutes, et j’ai l’intuition que nous allons avoir pas mal de demandes de commerçants souhaitant trouver un coupable pour leurs pertes. Nous allons devoir déterminer quels sont les plaignants en possession de preuves utilisables. Les juges ne voudront pas qu’on leur fasse perdre leur temps.

			— Je garderai cela en tête. Je suis disponible pour recevoir des clients jusqu’à quatorze heures trente. J’ai ensuite une réunion avec le conseil d’administration de la Société asiatique à quinze heures. Je vais les conseiller dans la rédaction de documents destinés au prochain vice-président et d’autres membres entrants.

			— La Société asiatique est un de nos meilleurs clients, acquiesça Jamshedji. Rends-toi là-bas comme d’habitude. Je suis certain que cela ne te prendra pas plus d’une heure.

			 

			Son père avait vu juste concernant l’afflux de demandes pendant la matinée. Une file d’hommes, certains familiers, d’autres inconnus, partait de Bruce Street et remontait les marches menant au portique au-dessus de leur porte d’entrée.

			C’était la première fois que Perveen voyait les visiteurs faire la queue devant la Maison Mistry. Quand Jamshedji et elle sortirent de la voiture et tentèrent de gravir les marches, quelqu’un se mit à crier :

			— Faites la queue comme tout le monde !

			— Bonjour, messieurs. Ceci est notre cabinet ! lança Perveen en brandissant sa boîte à repas car qui, en dehors des propriétaires des lieux, apporterait son déjeuner à la Maison Mistry. Merci de nous laisser entrer afin que nous puissions ouvrir nos bureaux et vous recevoir.

			— Bonjour ! salua à son tour Jamshedji avec un large sourire. Nous allons recharger nos stylos d’encre et préparer le papier pour rédiger vos contrats !

			Ils montèrent l’escalier et franchirent la porte que Mustafa leur ouvrit rapidement.

			— Quelle journée, quelle journée, dit Jamshedji en tendant son fetah* à Mustafa pour que ce dernier le range.

			Perveen vit deux dames bien vêtues par la porte ouverte du parloir.

			— Il y a déjà du monde ! s’exclama-t-elle en lançant un regard interrogateur à Mustafa qui les invita à le suivre dans la salle à manger.

			— Il y a tellement de gens qui souhaitent vous voir aujourd’hui. Je n’ai laissé entrer que les dames, parce que j’ai craint qu’elles ne souhaitent pas rester debout au milieu des roturiers. Ce sont des mères de famille ayant un proche en détention provisoire.

			— Elles doivent être très inquiètes. S’il te plaît, va tout de suite t’occuper d’elles, demanda Jamshedji à Perveen. Et Mustafa, arrange-toi pour nous trouver plusieurs messagers avec qui travailler aujourd’hui. Il va nous falloir réserver des avocats du pénal avant qu’ils soient tous pris.

			— Bien sûr, sahib*. Je vais m’en occuper, répondit Mustafa avant d’ouvrir la porte de la salle à manger, prêt à sortir.

			On percevait toujours le grondement de voix, et Perveen imagina les ennuis qu’une foule pouvait causer.

			— Nous pourrions réduire la file en fixant tout de suite des rendez-vous à différentes heures de la journée, plutôt que de les recevoir les uns après les autres.

			— Bonne idée, convint Jamshedji. Il vaudrait mieux que tu les reçoives dans leur ordre d’arrivée. Mais entretiens-
toi d’abord avec les deux dames.

			Il était à peine neuf heures passées quand Perveen commença à s’occuper des deux clientes, les accompagnant l’une après l’autre dans son bureau à l’étage pour un entretien privé. La première dame, une Hindoue, décrivit en pleurant l’arrestation de son fils âgé de vingt ans pour pillage et destruction – uniquement parce qu’il portait le blanc du Parti du Congrès et qu’on l’avait vu courir dans la rue où se trouvait une boutique de grogs qui avait été vandalisée.

			L’autre cliente, une Musulmane en burka, raconta d’une voix chevrotante que son mari avait été jeté en prison et accusé d’agression. Les policiers l’avaient arrêté au coin d’une rue, non loin d’une Parsie en sang et au sol.

			— Mon mari est passé plus tôt chez le boucher, expliqua-
t-elle à Perveen. Je suis certaine que c’est pour cette raison qu’il y avait du sang sur sa kurta*.

			Une fois que les deux femmes eurent signé des avances sur honoraires et quitté le cabinet Mistry par la porte arrière afin de ne pas côtoyer les hommes qui attendaient, Perveen se présenta à la porte d’entrée et remonta la file afin de planifier des rendez-vous. Plus de la moitié étaient des commerçants désirant accuser quelqu’un d’avoir vandalisé des locaux ou piller de la marchandise. D’autres étaient accusés de vol, de coups et blessures et de vandalisme ; leurs familles les avaient déjà fait libérer sous caution et ils avaient besoin d’être représentés à des dates d’audiences déjà fixées.

			Chaque fois qu’elle posait le regard sur un client potentiel, Perveen avait le sentiment d’être en chasse. Le souvenir des hommes qui l’avaient attaquée était vif et douloureux dans sa mémoire. Mais elle ne reconnut personne ayant pris part à ces cinq terribles minutes du jeudi précédent.

			Une fois les rendez-vous organisés, la plupart des hommes se dispersèrent. La stratégie de Perveen fonctionnait : il y eut ensuite un afflux régulier de clients jusqu’à la demi-heure de déjeuner qu’elle s’octroyait.

			— Votre père est encore avec un client, lui annonça Mustafa en tirant le fauteuil habituel de Perveen à la longue table d’acajou de la salle à manger.

			— Oh, le pauvre. J’espère qu’il aura le temps de déjeuner.

			John avait garni la boîte à repas de mulligatawny d’agneau, ainsi que de riz, de dal et de rotis*.

			— Il oublie son ventre quand il est occupé, commenta Mustafa en servant à la louche le délicieux ragoût dans une assiette à soupe. Il faut bien manger. Les semaines à venir vont être difficiles.

			Après le déjeuner, Perveen devait recevoir trois clients potentiels entre treize et quatorze heures trente. Mais Mustafa passa la tête à la porte au moment où le deuxième client finissait de remplir ses documents.

			— Quelqu’un s’est présenté sans figurer sur votre emploi du temps, c’est un Anglais.

			Perveen se redressa d’un coup. Le visiteur pouvait-il être un policier en civil ou un agent de la sécurité impériale ? À moins qu’il ne s’agisse de Colin.

			— J’ai déjà des rendez-vous prévus.

			— Celui de quatorze heures n’est pas encore là. Et le visiteur m’a confié qu’il était lui-même assez pressé. Il m’a donné sa carte, ajouta Mustafa en tendant une carte couleur crème, assez similaire à celle d’Alice.

			Horace Virgil Atherton.

			— Pourquoi ne pas m’avoir annoncé tout de suite de qui il s’agissait ?

			Perveen ne se réjouissait pas vraiment de rencontrer ce visiteur, mais Mr Mortimer aurait été pire.

			— Parce que vous êtes en rendez-vous, répondit Mustafa, inclinant la tête en direction de l’homme assis de l’autre côté du bureau.

			Prise au dépourvu, elle avait presque enfreint la règle de confidentialité. Elle sourit alors au nouveau client en acceptant les documents qu’il venait de signer, ainsi que les cinq roupies d’avance d’honoraires.

			— Merci, monsieur Mehta. Je vais me mettre au travail.

			— Vous avez besoin d’autre chose ? demanda Mustafa une fois que l’homme fut sorti du bureau.

			— Je vais recevoir Mr Atherton, répondit-elle à contrecœur. Mais s’il est encore ici à quatorze heures trente, venez dans le parloir pour me rappeler mon prochain rendez-vous. Je ne tiens pas à faire attendre la Société asiatique à cause d’un visiteur anglais.
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			Une offre généreuse

			— Bonjour, Miss Mistry, dit Mr Atherton avant même que Perveen puisse le saluer.

			Vêtu du même costume que le jour de la parade, il était droit comme un piquet dans le parloir où Perveen avait retrouvé les dames plus tôt dans la journée.

			— Bonjour. Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle en désignant les fauteuils à oreilles, espérant qu’il ne remarquerait pas, comme Freny, le galon détaché.

			Il avança de quelques pas vers le fauteuil en agitant la main en direction des diplômes encadrés au mur.

			— Vous avez étudié à Oxford. Et il est également mentionné que vous avez travaillé comme clerc dans une étude de Londres.

			— Oui, monsieur Atherton, confirma-t-elle en s’installant dans l’autre fauteuil. Miss Hobson-Jones vous a-t-elle raconté que nous étions ensemble à St Hilda College ?

			— Non, elle a simplement mentionné que vous étiez amies. Vous avez donc étudié le droit anglais ?

			— Oui, dit-elle en remarquant sa façon d’appuyer sur ce mot. Le droit civil anglais ainsi que le droit hindou, musulman et parsi. Je vois qu’on a déjà apporté le thé. En voulez-vous une tasse ?

			Sans attendre de réponse, Perveen pencha la théière en porcelaine de Sèvres et versa un ruisseau de Darjeeling marron doré dans la tasse délicate. Mustafa avait préparé du lait chaud séparément, parce que la plupart des Britanniques l’aimaient ainsi.

			— Avec du lait ? demanda-t-elle avant de le servir.

			Il regarda le petit pot de lait avec inquiétude.

			— Il est bouilli, le rassura Perveen.

			— Je vous remercie, soupira-t-il.

			Les pensées de Perveen fusaient dans tous les sens alors qu’elle remplissait sa tasse. Woodburn College avait son propre juriste ; Atherton n’avait donc aucune raison valable de la solliciter pour travailler pour lui. Il ne pouvait qu’espérer lui soutirer des informations.

			Ses soupçons se vérifièrent aussitôt.

			— Comment se portent les parents de Freny Cuttingmaster ? demanda-t-il après s’être éclairci la voix.

			Elle ne comptait rien révéler.

			— Je ne les ai pas vus depuis l’enquête du coroner. Ils étaient tristes alors, on peut le comprendre.

			— C’était leur fille unique, déclara-t-il avant de déglutir. Je suis célibataire, je n’ai pas d’enfants. Mais je peux imaginer quelle perte ce peut être.

			Perveen dévisagea l’homme qu’elle avait d’emblée considéré comme son adversaire. Il était venu seul en Inde alors qu’il avait la cinquantaine, à un âge où la plupart des fonctionnaires britanniques prenaient leur retraite. Pourquoi avait-il accepté cette affectation ?

			— Le conseil d’administration de l’université est profondément attristé par ce qui s’est passé. Nous avons reçu le résultat de l’enquête du coroner hier après-midi et nous nous sommes réunis pour décider ce que nous allions faire pour la famille.

			Plongeant la main dans sa poche de poitrine, il en sortit une épaisse enveloppe couleur crème.

			— Nous souhaiterions leur faire don de cinq cents roupies en guise de condoléances. J’espère que vous pouvez les leur transmettre, ainsi qu’une lettre de ma part.

			Perveen n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

			— Mais cinq cents roupies, c’est beaucoup plus que les frais de scolarité pour une année.

			— Oui. Nous tenons à ce qu’ils sachent combien nous sommes désolés pour la mort de leur fille.

			— C’est très généreux. Mais pourquoi me solliciter moi, pour leur remettre cet argent ?

			Perveen le fixa en se demandant ce qui se cachait derrière tout ça. L’université craignait-elle d’être considérée comme coupable ? Il soupçonnait peut-être lui aussi Mr Grady.

			— Nous ne pouvons confier une telle somme à un sous-fifre. Si je me déplace en personne jusque chez eux, qui se trouve, m’a-t-on dit, dans le quartier indien, cela pourrait s’avérer difficile.

			Atherton posa l’enveloppe entre eux, sur le plateau du thé.

			— Vous êtes leur avocate et Miss Hobson-Jones m’a assuré que vous avez la réputation d’être honnête.

			Bien qu’elle ne soit plus l’avocate de la famille, elle pouvait malgré tout porter cette lettre aux Cuttingmaster. Elle en profiterait pour leur faire savoir qu’ils avaient la possibilité de refuser. Il y avait des raisons de se montrer prudent au moment où l’enquête pour homicide débutait.

			— Je vais leur porter, mais je ne peux pas vous garantir qu’ils acceptent l’argent. Ils pourraient penser que l’université essaie d’acheter leur silence.

			— Ce n’est pas le cas.

			Bien qu’il secouât la tête en signe de dénégation, il se tordait les mains et dégageait une odeur de transpiration.

			— Je suis surprise que votre avocat, Mr Johnson, ne soit pas là, fit-elle remarquer avec pertinence.

			— Miss Hobson-Jones vous tient en grande estime, répondit-il en remuant sur son siège. C’est la raison pour laquelle je suis venu.

			Pensait-il qu’il serait plus simple de rouler une femme qu’un homme ? Et si ce don d’argent n’avait pas été décidé par le conseil d’administration ? C’était peut-être pour cette raison que le directeur n’était accompagné d’aucun juriste et qu’il avait l’air aussi nerveux.

			Si l’idée de cette offre venait de Mr Atherton, il avait dû rassembler cette somme par lui-même. On avait dérobé cinq cent vingt roupies, quelques jours plus tôt. Alice et Perveen avaient supposé que c’était arrivé le jour de la mort de Freny – mais cela avait pu se produire plus tard, entre jeudi soir et samedi matin.

			— Je regrette que Mr Gupta ne vous ait pas accompagné, déclara Perveen, l’air inquiet. Cela a dû être compliqué pour vous de trouver notre cabinet.

			— Gupta n’a rien à voir avec le conseil d’administration. Pourquoi parlez-vous de lui ? Miss Hobson-Jones vous a-t-elle raconté quelque chose ? demanda-t-il en fixant Perveen avec insistance.

			Alice avait confié à son amie qu’Atherton souhaitait remplacer Gupta au poste de doyen des étudiants. Mais Perveen ne pouvait pas le révéler. Elle ne pouvait pas non plus laisser entendre qu’elle était au courant au sujet du vol des roupies.

			— C’est seulement qu’il m’a paru se montrer si serviable envers vous.

			— Il enseigne, comme tous les autres professeurs, répondit Atherton qui désigna l’enveloppe encore posée sur la table. Ouvrez-la. Assurez-vous que le compte y est. J’ai encore un peu de mal avec la monnaie indienne.

			Perveen ouvrit l’enveloppe. Elle ne lut pas la lettre pliée mais sortit seulement l’argent, pour la plupart des billets de dix ou de vingt roupies. Le total était bien celui qu’il avait mentionné.

			— Je peux rendre ce service au conseil d’administration.

			Perveen prit soudain conscience qu’il ne lui avait pas proposé de la rémunérer, et elle se sentait trop mal à l’aise pour aborder le sujet. Mais elle allait devoir garder une trace de ce service, pour le bien de l’enquête.

			— Je vais mettre l’argent en lieu sûr et vous rédiger un reçu.

			Elle sortit rapidement et monta à l’étage. Elle prit le carnet et retourna dans le parloir, où elle rédigea un reçu pour cinq cents roupies.

			— Non, vraiment, je n’en ai pas besoin. Je vous fais confiance, dit-il en la considérant avec gravité.

			Elle soupçonna qu’il craigne de laisser une trace dans leurs registres.

			— Toute somme confiée au cabinet Mistry doit faire l’objet d’un reçu. Mon père dirige son affaire comme une banque.

			Il prit à contrecœur le fin papier qu’elle lui tendit et le fourra dans sa poche.

			— Très bien. Je vous remercie de présenter mes condoléances aux parents. Mes meilleures pensées les accompagnent pour l’avenir.

			Mr Atherton passa la porte et Perveen s’attarda à la fenêtre pour l’observer.

			Ni l’un ni l’autre n’avait été honnête. Mais, au moins, Perveen n’enfreignait aucune loi.
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			À la Société asiatique

			Le client de quatorze heures, en retard de vingt minutes, n’en finissait plus de s’excuser. Elle décida de le recevoir malgré tout, car il ne s’agissait que d’une déclaration de dommages à la compagnie d’assurances. Elle passa en revue ses documents et finit l’entretien à quatorze heures cinquante. D’ordinaire, elle se serait rendue à pied à la Société asiatique mais il lui restait trop peu de temps, et elle fut soulagée qu’Arman puisse la conduire.

			— C’est une journée chargée, déclara Arman alors qu’ils s’éloignaient de la Maison Mistry. Les clients affluent comme les abeilles sur le jasmin.

			— Oui. Espérons que nous ne serons pas piqués par trop de dossiers impossibles.

			Son père l’avait mise en garde, plus tôt, sur la nécessité de preuves, ne serait-ce que pour que les juges entendent les plaidoiries.

			Arman stoppa la voiture devant la grandiose volée de marches menant au monumental hôtel de ville, un gracieux bâtiment de style néoclassique qui hébergeait la Société asiatique de Bombay. C’était un bâtiment colonial historique, là où Lord Elphinstone avait lu à voix haute, en 1857, la proclamation de la reine Victoria mentionnant que la Compagnie des Indes allait appartenir à la Couronne. La bibliothèque avait été, par le passé, le décor d’importantes réunions de citoyens ; mais désormais, seuls les membres de la Société jouissaient de sa vaste bibliothèque d’ouvrages ordinaires et rares, d’œuvres d’art et de monnaies.

			D’après l’histoire de la famille Mistry, un arrière-arrière-grand-père de Perveen avait contribué à la construction de la superbe volée de 132 marches en marbre, qui était surélevée par rapport à la rue, à la fois par prestige mais également pour la protéger des pluies de la mousson.

			Perveen franchit des portes à claires-voies et pénétra dans la vaste entrée de la société où elle remarqua un pupitre doré et une annonce tapée à la machine. Les penseurs présentent : cartographier la géographie sociale, une conférence illustrée. L'événement avait lieu à dix-huit heures, ce vendredi soir. La liste des intervenants comprenait Mr J.C. Varma, le conservateur des cartes de la société, le professeur I.M. Baskar du département de géographie de l’université de Bombay, et C.W. Sandringham de l’ICS.

			Elle relut la pancarte. C’était l’événement que Colin avait mentionné avec désinvolture. Et elle lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas venir. Elle le regrettait à présent.

			Perveen emprunta l’escalier en spirale pour descendre au niveau inférieur de la bibliothèque, où l’un des membres du conseil d’administration et son secrétaire l’attendaient dans un bureau superbement meublé. Pendant qu’on leur servait le thé, Perveen leur exposa les révisions auxquelles elle avait procédé dans leur contrat.

			Une fois qu’elle eut fini sa présentation, Mr Varma émit un petit rire.

			— Miss Mistry, vous avez bien fait vos devoirs. Mais ceux qui entrent dans la Société sont tous des gens bien, dit-il. Je ne suis pas inquiet.

			— Je suis ravie d’apprendre que les nouveaux membres sont de bonne moralité, mais qu’est-ce que cela a à voir avec une clause de logement ? demanda-
t-elle en adressant un regard interrogateur à Mr Varma. Qui a suggéré ce changement dans le contrat standard ?

			— L’un de nos prochains vice-présidents ne réside pas en ville. Comme vous le savez, les loyers sont chers. Un membre de la société lui propose de l’héberger dans une de ses propriétés, et c’est pour cette raison que je souhaitais clarifier la situation.

			— Il est risqué de le mentionner. Et si cette proposition venait aux oreilles des autres vice-présidents qui pourraient se sentir lésés ?

			Perveen persuada les membres du conseil d’administration de faire disparaître la clause de logement et que le bienfaiteur établisse un arrangement immobilier privé avec le nouveau vice-président. Prête à partir, elle mentionna la pancarte qu’elle avait vue au rez-de-chaussée.

			— Votre conférence de vendredi semble très intéressante. Je n’ai jamais entendu parler de géographie sociale.

			— Je ne sais pas non plus de quoi il retourne, répondit Mr Varma en s’esclaffant de nouveau. Tout cet événement est assez improvisé, mais les conférenciers nous expliqueront assurément les moindres détails. Voulez-vous que je vous réserve un siège ?

			— C’est une semaine chargée au bureau, dit-elle en ne souhaitant pas s’avancer. Je vous enverrai un mot vendredi matin pour vous informer de ma présence le cas échéant.

			De retour au rez-de-chaussée, elle marqua une pause devant l’entrée de la magnifique salle de conférences où était déjà installée une mer de chaises. Ce serait certainement une présentation ennuyeuse avec peu de public. Aucun membre de sa famille ne souhaiterait l’accompagner. Alice était sans doute la seule personne qu’elle imaginait capable de suivre une telle discussion et de poser une question pertinente.

			Mais avant d’inviter qui que ce soit, Perveen devrait déjà se demander pourquoi elle souhaitait y assister – et c’était une question qu’elle préféra éluder.

			En passant devant la salle de lecture des journaux, elle se rappela que Mr Grady avait mentionné avoir recommandé, lundi, à Freny d’aller faire des recherches dans la bibliothèque des journaux de la Société asiatique. Ce qui signifiait qu’elle était probablement venue ici même après avoir rendu visite à Perveen, ou bien mardi ou mercredi.

			Il faisait sombre dans la salle de lecture qui n’était éclairée que par des lampes aux abat-jour verts ponctuant une longue table éraflée. Courbés sur la table, des chercheurs – de l’étudiant au vieillard de quatre-vingts ans – consultaient des livres et des journaux.

			Un homme aux cheveux blancs, assis à un petit bureau sur lequel était posée une plaque avec son nom, discutait avec une autre personne. C’était probablement le bibliothécaire. Perveen attendit qu’ils finissent leur discussion en s’installant à une table de lecture, près d’un support quasiment vide destiné aux dernières éditions des journaux locaux. Elle prit le Times of India qu’un vieillard venait de suspendre près des autres éditions.

			Le gros titre concernait la visite réussie du prince à Poona*. Mais plus bas, sur la même page, on pouvait lire un article intitulé « Tragédies des violences de rues » qui mentionnait les verdicts du coroner concernant les morts suspectes advenues depuis l’arrivée du prince.

			Les publicités autour des articles occupaient presque tout l’espace de la page. On y trouvait des offres pour des billets de bateau à destination de Londres, et la boulangerie Wellington faisait la promotion d’une pâtisserie baptisée Le prince de Bombay. Mais ce fut une petite réclame qui attira son attention.

			Hôtel Victoria, dans le quartier le plus chic de Poona*. Hôtel Spenta, à seulement dix minutes à pied de la gare de Kirkee. Établissement familial proposant une cuisine délicate et des chambres à des prix raisonnables.

			L’Hôtel Spenta appartenait aux grands-parents de Naval. Perveen ne savait pas que l’établissement était aussi proche de la gare de Kirkee, où le train royal s’était arrêté.

			Levant les yeux, elle vit que le bibliothécaire n’était plus occupé. Elle reposa le journal et se dirigea vers lui en lisant la plaque où figurait son nom, sur le superbe bureau en acajou.

			— Monsieur Nambudripad, je m’appelle Perveen Mistry. Je crois qu’une étudiante est venue consulter, la semaine dernière, les anciens numéros de certains journaux locaux. J’aimerais savoir quels journaux elle a consultés.

			— Vous n’avez qu’à lui demander, répondit Mr Nambudripad avec un regard agacé. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre.

			— Je ne peux pas lui demander parce qu’elle est morte. Elle s’appelait Freny Cuttingmaster.

			Bien qu’elle tournât le dos à la salle, elle sentit aussitôt le changement d’atmosphère.

			— Nombreux sont les étudiants et étudiantes qui viennent travailler ici. Ils arrivent en général l’après-midi après les cours. Mais je ne saurais vous renseigner au sujet de cette personne.

			— Vous ne gardez pas de traces du passage des usagers ? Peut-être dans un registre ?

			Il réfléchit en inclinant la tête.

			— Nous n’en avons pas besoin parce que le gardien de la bibliothèque enregistre les noms des visiteurs.

			— Arrive-t-il que quelqu’un demande qu’on lui apporte plusieurs journaux différents ? s’enquit-elle avant de poursuivre, devant son haussement d’épaules : Comment le bibliothécaire se rappelle-t-il quelles publications apporter ?

			— Parce que la demande se fait par le biais d’une fiche.

			— Où le visiteur mentionne son nom ?

			— Oui, mais nous ne gardons pas ces fiches, on les jette ensuite. Immédiatement. Je vois des messieurs qui attendent. Je vais vous inviter à laisser la place.

			Sachant qu’elle était dans une impasse, elle le remercia avec calme et sortit de la salle. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de cet endroit, même si elle avait pu apprendre quels journaux Freny avait consultés. L’étudiante n’était peut-être même pas venue à la bibliothèque.

			Elle perçut soudain des pas rapides derrière elle. Tournant la tête, elle vit un minuscule monsieur qui courait après elle en s’appuyant lourdement sur sa canne. Elle le reconnut, c’était lui qui avait rapporté le quotidien qu’elle avait ensuite parcouru.

			— Vous avez un moment, Miss Mistry ?

			De toute évidence, il avait écouté sa conversation avec le bibliothécaire. Baissant les yeux sur son visage profondément ridé, elle répondit à sa demande d’un « Oui, Babu-ji* » respectueux.

			— Mon nom est Dass. Je viens lire ici tous les après-midi jusqu’à l’heure de la fermeture. Je connaissais la jeune femme parsie dont vous avez parlé. Je n’ai appris qu’aujourd’hui, en lisant le journal, qu’elle était décédée. Cela m’a beaucoup peiné, dit-il en se touchant la poitrine. Elle était intelligente et honnête. Elle venait environ toutes les deux semaines, et je lui avais parlé à deux reprises.

			— Je vous remercie, monsieur Dass.

			Perveen était touchée de voir qu’une personne en dehors de l’école et de sa famille se souvenait de Freny.

			— L’avez-vous vue la semaine dernière ?

			— Oui. Mardi. Elle a demandé un certain nombre de journaux et elle a dû remplir une fiche. Pendant qu’elle attendait, je l’ai interrogée sur le sujet de ses recherches. Elle s’intéressait à une affaire politique concernant deux jeunes hommes ayant tué un fonctionnaire senior. Les deux hommes avaient été exécutés, et leurs partisans qui avaient manifesté avaient été arrêtés et également punis. Quand elle m’a précisé l’année de l’événement, je lui ai demandé si elle étudiait l’incident qui avait conduit à l’arrestation de Bal Gangadhar Tilak. Ma question lui a fait plaisir et elle m’a raconté ce que je savais déjà : qu’il avait été emprisonné pendant six ans à Mandalay pour avoir condamné les exécutions.

			— Merci. Je suis contente au moins de connaître le sujet de son devoir.

			— Il y a autre chose que je peux vous dire, reprit le vieil homme sur un ton catégorique. C’est vrai que les bibliothécaires jettent les fiches dans une petite poubelle près de leurs bureaux. Après la fermeture de la bibliothèque, une fois que le ménage est fait, quelqu’un trie les papiers jetés dans ces poubelles. Il y en a tellement qu’on peut réutiliser, et le personnel de ménage vend ces bouts de papier. Les commerçants les utilisent souvent comme emballage.

			— Apparemment, vous en savez plus sur le fonctionnement de la bibliothèque que d’autres personnes qui sont payées pour travailler ici ! Tout cela me paraît cohérent, mais il semblerait que toutes les preuves relatives aux recherches de Miss Cuttingmaster aient disparu.

			— Le personnel de ménage ne peut emporter que les fiches où on a écrit des deux côtés, affirma Mr Dass en levant un doigt noueux. Celles dont un côté est vierge sont posées près des fichiers afin d’être réutilisées.

			Perveen pensait en avoir fini avec la Société asiatique, mais les propos du vieillard venaient de susciter un dernier espoir.

			— Je vois. Et où se trouvent ces fichiers ?

			— Les plus proches sont dans la salle de lecture de littérature, de l’autre côté du couloir, et il y en a également dans la salle des cartes, à l’étage. Je me ferai un plaisir de vous y conduire, Miss Mistry.

			Son invitation à peine lancée, il reprit sa marche d’un pas vif, martelant le sol de marbre de sa canne. Perveen emboîta le pas du vieil homme en tentant d’en apprendre davantage sur lui.

			— Monsieur Dass, êtes-vous professeur, ou peut-être même chercheur ?

			— Non. J’ai pris ma retraite du service de la poste il y a dix ans. L’après-midi, j’ai comme habitude d’arriver ici à quinze heures et de repartir à dix-huit.

			— Voilà une habitude très agréable, dit Perveen en imaginant sa vie quand elle serait seule, à soixante-dix ans.

			— Beaucoup d’hommes pensent qu’il faut commencer une journée en lisant les nouvelles. Mais l’information est souvent terrible. Et je préfère lire le journal plus tard plutôt que cela me gâche mon humeur de la journée. Il va me falloir beaucoup de temps pour faire le deuil de cette pauvre enfant.

			Dans la salle de lecture, de petites boîtes métalliques remplies de minuscules morceaux de papier étaient posées sur les fichiers, comme Mr Dass l’avait expliqué. Un côté des feuilles était vierge mais, sur l’autre face, figuraient des noms et des demandes de livres et de journaux. Beaucoup de noms, mais pas de Cuttingmaster. Perveen se concentra sur des journaux datant de 1908 et 1909 – les années de la crise politique qui avait intéressé Freny – mais ne trouva rien.

			Elle parcourait une pile pendant que Mr Dass en traitait une autre. Sur certains bouts de papier, il y avait un nom, sur d’autres, aucun nom ne figurait. La recherche parut à Perveen encore plus inutile que plus tôt.

			— Vous réussissez bien à lire l’écriture du bibliothécaire, constata-t-elle en soulignant la rapidité de Mr Dass.

			— Au bureau de poste, j’avais comme mission de déchiffrer les écritures illisibles.

			Il s’arrêta en fixant un grand bout de papier.

			— Voilà une recherche pour l’année 1908, le Bombay Chronicle, le Mahratta et le Times of India. Ce n’est pas son nom, mais un certain Singer.

			— Il se peut que je connaisse cette personne, dit Perveen en prenant le bout de papier.

			J.P. Singer était venu dimanche à la bibliothèque, comme le lui avait conseillé le père de Perveen.

			— Je ne savais pas que ce nom vous intéressait également, observa le vieillard en lui adressant un regard en coin. Y a-t-il un lien entre les deux ?

			— Je n’en sais rien.

			Mais si elle revoyait Singer, elle lui demanderait ce qu’il avait cherché à la bibliothèque de la Société asiatique.

			— J’ai fini ma pile de feuilles. Voulez-vous que j’aille voir s’il y a d’autres fiches usagées dans les autres salles de lecture ?

			— J’aimerais continuer mais je ne voudrais pas vous arracher à votre lecture.

			Elle craignait qu’il ne puisse pas monter l’escalier mais elle ne voulait pas le vexer.

			— Cela me sort de ma routine. Venez, allons dans la salle des cartes.

			Perveen fut touchée quand, la précédant pour monter à l’étage, elle le vit se déplacer lentement tout en s’agrippant à la rampe de l’escalier. Il faudrait qu’elle propose au secrétaire de la société d’installer un ascenseur.

			Dans la salle des cartes, il y avait une autre affiche annonçant la conférence du vendredi. C’est probablement la partie favorite de Colin du bâtiment, pensa-t-elle avec mélancolie en suivant son guide vers l’imposant fichier en acajou, au centre de la pièce.

			Sur le dessus du meuble, dans des plateaux en bois, étaient disposés de petits tas de formulaires, assortis de minuscules crayons. Mr Dass triait les feuilles avant de passer à Perveen toutes celles qu’il examinait, ce qui leur permettait de contrôler la lecture de l’autre.

			— Hai Ram* ! s’exclama si fort Mr Dass que les lecteurs assis à distance levèrent la tête.

			Le nom proprement écrit de Freny apparaissait sur une feuille chiffonnée. Elle avait demandé à consulter plusieurs journaux datant de 1908 : le Bombay Chronicle, le Jam-e-Jamshed, le Mahratta, le Kesari et le Times of India.

			En 1908, l’année de la condamnation et de l’exil de Bal Gangadhar Tilak, Perveen avait dix ans et avait commencé à accompagner son père au tribunal. Elle se rappela ce qu’elle avait ressenti, assise sur un banc près de son père, en regardant l’avocat qu’il avait engagé pour plaider l’affaire. Elle avait observé et avait appris et, ce faisant, elle avait éprouvé une sorte d’essoufflement, à la fois de l’envie et de la peur.

			Ce même état suspendu alors qu’elle examinait la feuille.

			— C’est exactement ce que je cherchais. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir conduite ici.

			Mr Dass sourit en se levant avec précaution de sa chaise.

			— C’était un plaisir. Donnez cette feuille à Mr Nambudripad, il pourra vous apporter les journaux en question. Contentez-vous de rayer le nom de Cuttingmaster et d’inscrire le vôtre.

			— Je vais remplir une autre fiche pour consulter les mêmes journaux. Je vais garder celle-ci telle quelle, répondit Perveen en glissant la feuille dans sa mallette.

		

	
		
			30

			Confidences à la tombée 
de la nuit

			Deux heures plus tard, après avoir parcouru les journaux anglais de 1908 que Freny avait consultés, Perveen voyait trouble. En dehors du nom de Bal Gangadhar Tilak, elle n’avait rien repéré qui ait touché une corde sensible : pas de mention de Grady, de Gupta ni même d’Atherton.

			Elle sursauta au retentissement d’une sonnerie. La bibliothèque fermait.

			— Souhaitez-vous qu’on vous garde ces journaux à cette table pour demain ? s’enquit Mr Dass, resté avec elle. Je vais le demander à Mr Nambudripad.

			— J’ai trop de rendez-vous demain. Je doute d’être en mesure de revenir avant longtemps, dit-elle en repliant le journal. Je ne dois pas m’attendre à ce que Freny ait trouvé quelque chose d’important ici.

			— Vous n’avez même pas ouvert le Mahratta. Je viendrai plus tôt demain afin de lire le reste des journaux pour vous, ainsi que le mien.

			Comme elle ne lisait pas très vite le marathe*, la proposition lui parut excellente.

			— Vous feriez cela pour moi ? Pourquoi ?

			— C’est l’heure, tout le monde sort ! les interrompit le bibliothécaire d’un ton austère.

			Mr Dass lança un regard de reproche à l’employé qui déambulait dans la salle en pressant les lecteurs de s’en aller.

			— Ce n’est pas vous que j’aide, marmonna-t-il. Ce sont tous les étudiants qui viennent ici en se posant une question. Ils ne connaissent pas cet endroit comme je le connais. C’est ma maison.

			— Dans ce cas, j’accepte votre aide avec gratitude. Il faudrait vous concentrer sur ces noms, je vous prie. Et également sur tout ce qui a trait à Woodburn College.

			Elle ouvrit son bloc-notes et écrivit : Brajesh Gupta, Horace V. Atherton et Terrence Grady.

			Perveen donna sa carte de visite à Mr Dass et insista pour qu’ils sortent ensemble de la bibliothèque, car il était dix-huit heures passées, le ciel était sombre et l’escalier tellement vaste.

			Il accepta de s’accrocher à son bras tandis qu’ils descendaient les marches et, sur le trottoir, il lui promit de lui écrire au cas où il découvrirait quoi que ce soit. Quand Mr Dass eut passé le coin de la rue, Perveen longea la route à la recherche de la voiture familiale.

			— Miss Mistry ?

			Elle reconnut la voix de Colin, puis son pas inégal et familier.

			C’était impossible et pourtant c’était bien lui !

			Colin avait exprimé le souhait qu’elle visite la bibliothèque de la Société asiatique avec lui. Elle avait refusé et, malgré tout, c’était là qu’ils se retrouvaient.

			— Comment avez-vous su que j’étais là ? demanda-
t-elle sur un ton joyeux.

			— Je n’en savais rien. Mais je vous ai vue avec votre client et j’ai décidé d’attendre une occasion pour vous saluer rapidement.

			— C’était plutôt quelqu’un qui m’aidait qu’un client, répondit-elle, embarrassée.

			— Je vois. Il se trouve que je viens juste de finir une réunion dans le bâtiment.

			Elle aurait aimé en savoir plus, mais l’extérieur de la Société asiatique était comme une scène de théâtre en plein centre-ville. Tous les passants levaient les yeux vers le bâtiment. Perveen et Colin s’éloignèrent un peu pour qu’on ne les prenne pas pour un couple.

			— J’ai vu des pancartes annonçant votre conférence vendredi, dit-elle. C’est très intrigant.

			Colin secoua la tête.

			— L’emploi du temps du prince a changé, et je ne pourrai pas être à Bombay vendredi. En fait, le train royal part ce soir pour Baroda. Il se peut que je ne revienne pas.

			Ce n’était donc pas seulement un salut : cela tenait plus d’un au revoir définitif. Cela avait été gentil de la part de Colin de l’attendre. Et elle comprit, submergée par l’émotion, qu’elle ne souhaitait pas prendre congé de lui.

			Elle voulait qu’ils parlent encore.

			— L’État princier de Baroda est l’endroit idéal pour que le prince puisse de nouveau jouer au polo. Et il est fort peu probable qu’il y ait des manifestations politiques là-bas. Les maharajahs tiennent fermement leurs paysans.

			— Il verra malgré tout une Inde qui n’est pas britannique, souligna Colin. En dehors du palace, ce sera différent de Bombay. Et il pourrait être surpris.

			Perveen inclina la tête, imaginant Colin et le prince dans leur compartiment, deux jeunes hommes bavardant en regardant le paysage défiler par la fenêtre.

			— Ne serait-ce pas distrayant si le prince et vous demandiez à vous arrêter au hasard ? De manière à pouvoir visiter de vrais villages et d’authentiques bourgs.

			— Y a-t-il des endroits que vous recommanderiez ? l’interrogea Colin dont le regard s'était fait plus vif.

			— Vous passerez Kirkee en sortant de la Présidence de Bombay*. Naval Hotelwala, un étudiant du Woodburn College, s’est vanté que ses grands-parents tenaient une petite hôtellerie à l’ancienne à Kirkee, l’Hôtel Spenta. L’endroit est réputé pour ses petits déjeuners conviviaux. Imaginez Sa Majesté en train de déguster un petit déjeuner parsi !

			Elle lui adressa un clin d’œil pour le faire rire, mais il réagit tout autrement.

			— Hier encore, vous ne m’auriez pas laissé manger un petit déjeuner parsi, fit remarquer Colin. Mais vous le souhaiteriez pour le prince ?

			— Je suis désolée. J’ai eu l’impression que je ne pouvais pas vous laisser avec mon père et mon frère. Ils vous auraient mis en pièces avant que vous ayez pu vous en rendre compte.

			— J’en doute fort, répondit-il d’un air pincé.

			La conversation ne prenait pas un bon tour. Perveen regarda vers l’ouest et vit où Arman avait garé la Daimler. Elle savait qu’il ne l’avait pas vue, parce qu’il n’était pas sorti du véhicule pour lui ouvrir la portière. Elle avait donc encore le temps.

			— Êtes-vous déjà allé vous promener dans les jardins d’Elphinstone Circle ? demanda-t-elle.

			— Non, est-ce un jardin botanique ?

			— Pas vraiment ! précisa-t-elle en désignant du doigt le parc circulaire grillagé, de l’autre côté de la voie. Il est entouré par la rue. Il y avait des pâturages à vaches ici autrefois. La Compagnie des Indes a transformé le pré en parc il y a environ soixante-dix ans. On y admire encore un des plus vieux banians de Bombay.

			Elle hésita avant de se lancer.

			— Vous voulez bien que je vous le montre ?

			— Rien ne me ferait plus plaisir.

			Perveen laissa passer plusieurs voitures et charrettes avant de traverser devant Colin. Dans Elphinstone Park, il n’y avait qu’une douzaine de jeunes hommes, des livres sur les genoux, tous installés sur des bancs sous les lampadaires du parc.

			— N’est-ce pas une drôle d’occupation dans un parc ? commenta Colin, quelques pas derrière Perveen.

			— Ce parc offre de la lumière pour lire et écrire, et les étudiants qui vivent dans des foyers où l’huile est limitée viennent ici pour travailler après la tombée de la nuit.

			Ils passèrent devant le banian, et Perveen rapporta ce que son grand-père lui avait raconté : des marchands de coton s’étaient réunis sous cet arbre et s’étaient engagés à financer la construction d’une Bourse autochtone, qui était plus tard devenue la Bourse de Bombay.

			— C’est donc un arbre grandiose qui est à la racine d’une industrie grandissante, médita Colin à voix haute.

			— Vous avez raison. Et ce banian est tellement vieux que ses racines pendantes doivent se compter par centaines.

			Perveen repéra un banc libre, à l’écart des étudiants. Elle voyait bien pourquoi personne ne s’y trouvait – le réverbère le plus proche ne fonctionnait pas. Elle s’assit à un bout et invita Colin à la rejoindre.

			Il resta là où il était.

			— Il n’y a pas d’autre banc. Nous ne pouvons pas jouer aux espions ici.

			— Je me fiche que vous vous asseyiez près de moi, dit-elle dans un élan de courage. Le réverbère est éteint et il fait de plus en plus noir. Si quelqu’un entend notre conversation, il pensera qu’il s’agit de deux Anglais.

			Il s’assit, mais pas trop près, peut-être à un mètre.

			Non loin d’eux, on entendait un bruit faisant penser à une pièce tournant sur elle-même. Colin éclata de rire.

			— Imaginez un engoulevent indien au beau milieu de cette scène.

			— Un quoi ? demanda Perveen, amusée.

			— C’est un oiseau qui chasse les insectes volants la nuit. Je ne me souviens plus du nom latin.

			— Ce qui importe peu en Inde, plaisanta-t-elle.

			Ils rirent tous les deux puis partagèrent un silence complice jusqu’à ce que Perveen trouve le courage de parler.

			— Colin, commença-t-elle en se sentant audacieuse de prononcer encore une fois son prénom. Je tiens à m’excuser pour mon attitude pendant votre séjour. Mais il y avait tellement d’obstacles. L’emploi du temps du prince. La sécurité des gens à Bombay. Et je pense tous les jours avec douleur à Freny Cuttingmaster.

			— Oui, je peux comprendre que vous y pensiez si souvent. Et vous n’avez même pas mentionné ce qui s’est passé à l’Orient Club. Je voulais tellement prendre votre défense, mais je me suis rappelé l’avertissement de votre père.

			— Je vous ai vu à la table d’honneur, dit Perveen. Vous vous êtes même déplacé pour vous installer sur une chaise près du prince Edward afin de pouvoir échanger avec lui, comme de vieux amis. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

			Colin bougea la jambe droite pour la mettre dans une position plus confortable.

			— Je ne suis pas d’accord avec nombre de ses idées, mais je dirais qu’il est simple de bien s’entendre avec Eddie. Vous ne savez probablement pas pourquoi vous avez été mis à la porte du club.

			— Je suppose que c’est à cause des soupçons de Mr Mortimer.

			— En fait, c’est parce que Eddie souhaitait vous rencontrer, révéla Colin en baissant la voix. Je lui avais un peu parlé de vous, et il était curieux. Cela a mis Mr Mortimer dans l’embarras. Il a refusé que cette rencontre ait lieu.

			Perveen leva la main à sa bouche en imaginant la situation.

			— Cela aurait tellement fait plaisir à mon père mais, en vérité, cela ne se serait sûrement pas bien passé.

			— Au moins Mr Mortimer et les hommes de son genre ne domineront pas le pays éternellement. J’espère ardemment que l’Inde gagnera son indépendance au plus tard en 1930, déclara-t-il avant d’ajouter, avec un grand geste théâtral : Un nouveau monde avec de nouvelles lois ! Et j’imagine que votre situation sera différente.

			— Ma situation ? J’espère qu’Oxford aura officiellement reconnu toutes les universités pour femmes afin que je puisse obtenir enfin ce diplôme que j’attends toujours de pouvoir accrocher dans mon bureau. Et je rêve de pouvoir déjeuner en compagnie d’autres avocates au Ripon Club.

			— Vous ne parlez que de travail, fit remarquer Colin en baissant de nouveau la voix. Imaginons que l’Inde n’ait qu’un code juridique autorisant des libertés individuelles telles que le divorce sans égard à la faute ?

			— Je n’arrive pas à l’imaginer, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’une transformation des lois en Inde signifierait pour nous ? Quand mon pays sera indépendant, l’administration ne sera plus occupée par des Anglais.

			— Mais si je ne suis plus fonctionnaire ? demanda Colin avant de marquer une pause, comme s’il attendait une réponse de la part de Perveen, silencieuse. Mon arrivée à Bombay a-t-elle tout gâché ?

			— J’aime savoir que vous êtes là, répondit-elle après un silence. Mais ce n’est pas votre habitat naturel. Vous préférez vivre en pleine nature, où il n’y a aucun Mortimer surgissant de derrière un arbre.

			— Satapur est superbe, mais je m’y sens parfois seul.

			Il posa le bras sur le dossier du banc – sans la toucher, mais assez près pour faire frémir Perveen à l’idée de ce que cela pourrait lui faire.

			— Je me pose tellement de questions intimes ces derniers temps. Et si je travaillais à Bombay plutôt qu’à Satapur ? Et si vous n’aviez jamais épousé Cyrus Sodawalla ?

			Le cœur battant à tout rompre, Perveen s’efforça de répondre.

			— Si je ne l’avais pas rencontré, j’aurais obéi à mes parents et j’aurais fini mes études à la faculté de droit du gouvernement. Je serais peut-être clerc de notaire, à défaut d’être avocate. Et mes parents m’auraient choisi comme mari un avocat prometteur au parfait héritage parsi. Il y aurait alors un nom en plus sur notre papier à lettres, même si je suis convaincue que le bâtiment porterait toujours le nom de Maison Mistry.

			Elle n’ajouta pas qu’une fois mère, elle aurait cessé de travailler au cabinet Mistry. Cela allait de soi.

			— Quel pragmatisme, dit Colin en tapotant le bord du banc suivant un rythme nerveux et irrégulier. Un tel mariage arrangé, c’est probablement ce qui attend le prince Edward, malgré ses désirs.

			Elle fut surprise par son bavardage.

			— Quels sont ses désirs ?

			— Je ne sais pas si je peux vous le confier.

			— S’il vous plaît ! Vous savez qu’il n’y a pas mieux qu’une avocate pour garder un secret.

			Colin glissa suffisamment près de Perveen sur le banc pour lui murmurer à l’oreille.

			— Il est amoureux d’une femme mariée du nom de Freda Dudley Ward. Eddie espère que son mari, qui est un membre libéral du Parlement, trouve des motifs de demander le divorce. Mais même si cela advenait, notre futur souverain ne pourrait épouser une femme divorcée.

			— Ce sont, eux aussi, des amoureux malchanceux !

			À peine les mots s’envolèrent de sa bouche qu’elle se rendit compte trop tard qu’elle s’était démasquée.

			— C’est ce que je dis. Le prince et moi ne sommes pas amis intimes. Mais nous sommes suffisamment honnêtes l’un envers l’autre pour savoir que nous partageons un même tourment sentimental.

			Il pencha la tête comme s’il attendait qu’elle l’accable de reproches : le message qu’elle lui avait presque continuellement passé depuis son arrivée à Bombay.

			Perveen en était incapable ce soir. Prenant une profonde inspiration, elle ajusta sa position pour parcourir les centimètres qui les séparaient encore, et elle posa les mains sur le visage de Colin.

			Sa peau était chaude, une très légère barbe couvrait ses joues. Elle déplaça ses mains pour explorer ses pommettes et ses yeux. Comme une aveugle – mais elle dessinait la carte intérieure de son visage, parce qu’elle savait qu’il était fort probable que ce soit la dernière fois qu’ils se retrouvent aussi près l’un de l’autre.

			Impossible de dire qui initia le baiser. Impossible de savoir qui en est responsable, pensa-t-elle tandis que leur baiser passait de la douce exploration à un contact plus profond. Ses mains quittèrent le visage de Colin quand il l’étreignit. Elle sentit le goût du thé et de la menthe, et cela la ramena aux montagnes qui avaient vu naître ses sentiments.

			Leurs sentiments. Les lèvres de Colin voyagèrent de la bouche de Perveen à ses cheveux. Il murmura quelque chose à son oreille mais elle se força à ne pas saisir le sens de ses paroles. On ne pouvait franchir autant de limites en un soir.

			Elle finit par se rappeler qui elle était et qu’elle embrassait un homme en plein Elphinstone Circle. Même si le réverbère était éteint, comment être certain qu’un agent ne surgirait pas une lampe à la main ?

			Elle se dégagea de la chaleur de Colin et reprit son souffle avant de pouvoir parler de nouveau.

			— Je… je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. C’était imprudent.

			— C’était dangereux pour nous deux, convint-il. Mais c’était juste. Je ne me sens plus tiraillé par l’inquiétude. Cependant, il faut que je vous avoue autre chose.

			— Oh ? fit-elle avec un sentiment de peur.

			— C’est au sujet de mon travail. Il se peut que je quitte mon poste actuel.

			C’était pour cette raison qu’il avait parlé de la ville. On l’envoyait probablement dans un endroit plus prestigieux. Maintenant qu’il fréquentait le prince et vice-roi, New Delhi était même une destination possible. Elle ne supporterait pas qu’il la quitte complètement, et elle préféra lui couper la parole.

			— Je suis désolée de l’apprendre. Mais on ne peut pas en parler maintenant. Je veux bien que vous m’écriviez, mais c’est dangereux pour nous deux de rester ici plus longtemps.

			— Vous pensiez que personne ne nous prêterait attention dans ce petit parc, objecta-t-il.

			— Mais je me rends compte que cela fait longtemps que nous sommes assis. Il est presque dix-neuf heures trente, et il y a quelqu’un qui m’attend.

			— Qui ? demanda-t-il, tendu.

			— Arman, notre chauffeur. Il a garé la voiture près de la Société asiatique, dit-elle, la gorge nouée. Je suis désolée, je crains de ne pouvoir vous proposer de vous raccompagner en voiture. Il pourrait en parler à mon père…

			— Ne vous en faites pas. Bien sûr que vous devez partir, Perveen. Et le chemin est simple jusqu’à mon hôtel. Je pense même que je vais avoir la sensation de voler.

			Elle fut soudain inquiète, même s’ils se trouvaient dans le quartier européen et que les émeutes étaient finies. Il pourrait se perdre.

			— Vous connaissez vraiment le chemin ?

			— Je dessine des cartes, ma chérie.

			Ma chérie. Les mots doux vinrent se loger dans la poitrine de Perveen.

			— Quand partez-vous exactement pour Baroda ?

			— Je dois faire mes valises et rejoindre le train royal à Victoria Terminus avant vingt-trois heures. Mon séjour ici a été court. Il se pourrait malgré tout que je donne cette conférence. On ne sait jamais.

			— Je serai peut-être là.

			— Au revoir, Perveen. C’est étrange de vous dire ça, mais ce qui s’est passé ce soir m’a rendu plus heureux que je ne l’aurais jamais cru. Peu importe ce que nous ne pourrons peut-être jamais vivre, j’emporterai ce moment avec moi.

			Était-elle heureuse ? Elle y songea et posa un instant la main sur celle de Colin avant de se lever et de s’éloigner vers la lumière des réverbères.

			Non. Le bonheur, c’était pour ceux qui pouvaient se projeter dans le futur.

			Et elle n’entrevoyait que de la douleur.
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			De mal en pis

			Le lendemain matin, le souvenir du rendez-vous secret de Perveen la fit se comporter vertueusement. Au lieu de paresser sur son balcon avec Lillian, elle chercha les boucles d’oreilles qu’elle avait empruntées à Gulnaz et les lui rapporta en s’excusant. Et elle tendait désormais sa mallette à son père alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la maison pour se rendre au cabinet.

			— Il y a tant de choses à faire, dit Jamshedji en montant dans la voiture d’une propreté étincelante après le lavage matinal d’Arman. Une multitude de gens souhaitent attaquer leurs voisins en justice, et tu m’annonces que tu veux passer voir les Cuttingmaster ?

			Dans la voiture, Perveen parla du cambriolage qui avait eu lieu à l’université, et du don de cinq cents roupies de Mr Atherton aux Cuttingmaster. Il fut d’accord avec elle : l’argent devait rester dans le coffre-fort jusqu’à ce que la famille accepte de le recevoir. Il lui conseilla également de ne pas présenter cette offre aux parents à Doongerwadi*.

			— Ce serait mal vu de parler argent dans un lieu de deuil. Il vaut mieux que cela se passe chez eux.

			— Alors je pourrai leur rendre visite plus tard cette semaine, suggéra-t-elle. J’ai un rendez-vous toutes les heures aujourd’hui, non ?

			— En effet, mais tu as ton déjeuner de libre. Tu peux en profiter pour aller vite fait jusqu’à la colonie. S’ils ne sont pas encore rentrés de la dakhma*, tu pourras déposer la lettre de Mr Atherton avec un courrier d’explication de notre part.

			Perveen n’insista pas pour que Jamshedji lui explique pourquoi il tenait tellement à ce qu’elle dépose la lettre le jour même. Ce devait être parce qu’il fallait que le cabinet tente de communiquer rapidement avec les Cuttingmaster.

			Ce pourquoi, à treize heures, Arman conduisit Perveen à la colonie Vakil.

			Les deux vieux gardes bavardaient toujours sur leurs chaises près du portail fermé. Cette fois, quand ils la reconnurent, ils lui sourirent et ouvrirent aussitôt la porte à Arman afin qu’il puisse entrer se garer.

			Perveen leur donna encore une fois de quoi payer le stationnement, ostensiblement, et se demanda si les résidents qui les épiaient depuis chez eux imagineraient qu’elle les corrompait, tout comme elle l’avait cru de Mr Grady quand elle l’avait vu donner de l’argent au gardien de l’université. Elle n’avait d’ailleurs pas eu l’occasion de lui demander quelle avait été la raison de son geste.

			Alors qu’elle traversait la colonie délavée, une tache de couleur vive attira son attention. Une bicyclette Raleigh bleue, flambant neuve, était appuyée contre le mur, à l’endroit où le vieux vélo cabossé de Khushru s’était trouvé, quelques jours plus tôt. C’était certainement celui d’un ami venu le voir – fort probablement Naval.

			Puis elle s’immobilisa pour réfléchir. Il était treize heures trente, un jour de cours. Pourquoi serait-il ici ? Alors que le vélo de Khushru n’était pas là.

			Les rideaux de dentelle des Cuttingmaster étaient tirés. Quand elle frappa à la porte, le silence lui répondit. Au bout de quelques minutes, elle frappa encore. Rien.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Perveen leva les yeux en reconnaissant la voix de la grand-mère de Freny, Bapsi.

			— Perveen ! Pourquoi êtes-vous revenue ?

			Le ton sec de Bapsi suggérait qu’elle en voulait encore à Perveen de son rôle dans la décision de ne pas ramener le corps de Freny à la maison. Et elle avait peut-être appris par quelqu’un d’autre que la jeune avocate avait embarrassé la famille en faisant témoigner Mithan à la cour du coroner.

			— Bonjour, Bapsi-mai. J’espérais pouvoir m’entretenir avec votre fils et son épouse, mais ils doivent encore être à Doongerwadi*.

			— Ils seront de retour avant le souper. Je les ai devancés.

			Perveen se demanda si elle pouvait se fier à Bapsi pour qu’elle transmette la lettre d’Atherton sans l’ouvrir. Elle aurait pu glisser la lettre dans la fente destinée au courrier de l’appartement des Cuttingmaster, mais elle était quasiment certaine que Bapsi avait la clé. Ça ne servait à rien d’agir en secret.

			— Puisque vous êtes venue jusqu’ici, vous prendrez bien une tasse de thé avec moi, dit enfin Bapsi.

			Perveen fut surprise de l’invitation, mais c’était une bonne entrée en matière. Elle grimpa l’escalier jusqu’au premier étage et, quand la vieille dame lui ouvrit la porte, le chat Nana apparut.

			— Je suis rentrée hier soir car je m’inquiétais pour Nana, expliqua Bapsi en caressant le chat. Khushru m’avait assuré qu’il la nourrirait, mais elle avait l’air affamé quand je suis arrivée.

			Comme l’appartement du rez-de-chaussée, le logement de la grand-mère était empli de vieux meubles pratiques de style victorien, mais il y avait beaucoup plus de photographies, de tableaux et de calendriers accrochés aux murs. Perveen s’installa dans un fauteuil dont les accoudoirs étaient décorés de napperons élaborés. Bapsi se rendit dans la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer. Sur une table argentée, le portrait de Freny était drapé d’une guirlande de jasmin frais. La table basse était encombrée d’un bouquet d’autres photos encadrées, y compris celle d’un garçon de dix ans. Il avait les mêmes yeux que Freny mais affichait un large sourire insolent. Il était inhabituel de sourire pour une photo officielle – sa famille avait fait preuve d’une grande indulgence.

			— Est-ce Darius ? demanda Perveen à Bapsi quand elle revint avec un plateau chargé de deux tasses.

			La vieille dame posa le plateau et suivit le regard de Perveen vers la table.

			— Oui. C’était un an avant l’accident. Nous avons longtemps porté son deuil – pas seulement parce que c’était le seul fils, mais aussi parce qu’il était un garçon plein de joie, qui aimait s’amuser. Freny s’est toujours sentie responsable qu’il soit allé dans cette autre colonie. Elle n’a plus jamais voulu avoir de secrets.

			— Et pourtant elle a rejoint le syndicat des étudiants sans l’avouer à ses parents.

			— Mais elle me l’a raconté à moi, déclara Bapsi avec fierté. Ce n’était donc pas un secret. Elle était honnête envers ceux en qui elle avait confiance.

			Perveen demeura silencieuse, elle espérait que la grand-mère lui en révélerait davantage.

			— Elle était très excitée de faire partie de ce groupe. Elle admirait tellement ces jeunes gens. Elle pensait que l’un d’entre eux serait le prochain Bal Gangadhar Tilak, ajouta Bapsi avec un sourire triste. Pour elle, il n’y avait que les autres qui pouvaient s’élever, parce qu’en prenant position, elle risquait de détruire son père. Et elle ne se le serait jamais permis.

			La plupart des femmes nées au milieu du xixe siècle auraient désapprouvé que leurs petites-filles fréquentent des hommes – mais Bapsi était différente. Il était fort probable qu’elle ait réellement écouté Freny quand elle lui avait parlé avec franchise.

			— Bapsi-mai, Freny vous aurait-elle dit quel garçon ressemblait à Bal Gangadhar Tilak ?

			Bapsi secoua la tête.

			— Non, et je suis certaine que ce n’était pas Khushru. Quelle petite chose fragile, ce garçon. Il n’était dans le groupe que parce que son ami voulait de la compagnie, mais ils ont tous les deux quitté le syndicat.

			Perveen consulta sa montre. Il lui restait presque un quart d’heure avant qu’Arman revienne avec la voiture.

			— J’aimerais m’entretenir avec la mère de Khushru. Où habitent-ils ?

			— Ils vivent au deuxième étage du bâtiment B. Il y a un vélo bleu devant, c’est celui de Khushru. Pourriez-vous leur rendre quelque chose de ma part ? J’ai nettoyé les plats qu’ils m’avaient apportés.

			— Oui, accepta Perveen, heureuse du prétexte que lui offrait Bapsi. Et avant que j’oublie, je suis venue remettre une lettre à votre fils et votre belle-fille de la part du directeur de l’université. Une fois qu’ils l’auront lue, il est possible qu’ils souhaitent me parler.

			Bapsi prit la lettre avec précaution.

			— Mon fils souhaite ne plus avoir affaire avec la justice.

			— Cela n’a rien à voir avec un procès. Cela vient de l’université.

			— Très bien alors.

			Quelques minutes plus tard, les bras chargés de vaisselle, Perveen traversa la cour en direction du bâtiment où se trouvait la bicyclette. Devant le vélo, elle se rappela évoquer, avec un client, une boutique d’équipement de sport qui avait été pillée. Et si Khushru s’était présenté en retard à son travail à mi-temps parce qu’il avait volé un vélo ? Et que la raison pour laquelle elle ne l’avait pas vu plus tôt était qu’il avait caché la bicyclette jusqu’à la fin des émeutes ?

			Cette hypothèse l’inquiéta, parce que si elle exprimait quoi que ce soit indiquant que cette bicyclette provenait des Équipements Sportifs Vargas, elle serait obligée d’utiliser cette information dans l’affaire de son client.

			Aucun signe d’un autocollant du vendeur sur le vélo. Toujours inquiète, elle monta jusqu’à l’appartement des Kapadia. Elle comprit pourquoi Bapsi lui avait demandé son aide : elle était essoufflée.

			— Bonjour ? lança-t-elle sur le seuil où planait un riche parfum de gingembre et d’oignons. Vous êtes là, madame Kapadia ?

			On entendit un fracas de casseroles dans la cuisine et, un instant plus tard, Hester était à la porte, s’essuyant les mains sur son tablier. Elle considéra Perveen avec surprise.

			— Vous avez mes plats ! Vous êtes l’avocate des Cuttingmaster. Vous ne devriez pas faire le travail d’une domestique.

			Perveen lui sourit.

			— L’exercice me fait du bien et, je vous en prie, appelez-moi Perveen. Bapsi-mai vous remercie.

			Le visage d’Hester se détendit.

			— Je prépare déjà d’autres plats parce que Mithan et Firdosh rentrent ce soir. Ils pourront de nouveau manger de la viande, et je leur cuisine un dhansak*.

			C’était le plat réconfortant qu’on servait après la première étape de deuil. On racontait que la grande variété d’épices – plus de trente, selon la cuisinière – nourrissait le corps de façon particulière, et que la viande donnait de la force pour affronter de nouveau le monde. Le deuil impliquait un processus de mémoire qui durerait un an, comprenant des réunions spéciales de la famille et des prières de toutes sortes. L’année suivante, les Cuttingmaster s’adouciraient peut-être et permettraient à Perveen de faire le deuil avec eux.

			— Khushru est-il allé à l’université aujourd’hui ?

			— Non, il ne va pas bien. Il est au lit aujourd’hui, et ça depuis dimanche soir, répondit Hester dont la voix avait perdu toute inflexion confiante.

			— Oh, zut, fit Perveen en se rappelant l’apathie du jeune homme qu’elle avait mise sur le compte du chagrin. Qu’est-ce qu’il a ?

			— Qui sait ? dit Hester en levant les mains. Il a l’estomac fragile. Je lui ai apporté de la soupe, du thé et de l’eau, mais il refuse tout. Il ne pouvait pas tomber malade au plus mauvais moment, alors que les examens de milieu d’année approchent.

			— Je l’ai vu se promener dimanche. Il a peut-être attrapé quelque chose à Doongerwadi* ou, plus tard, à l’université.

			— Oui, il a passé toute la journée avec Naval, soupira-t-elle. J’espère qu’il ira mieux pour aller en cours demain. Il doit se lever parce qu’il a un examen de mathématiques.

			— Cette belle bicyclette bleue est-elle à lui ? s’enquit Perveen en se rappelant ce qu’elle avait vu contre le mur.

			— Oui, en effet. C’est un cadeau de Naval. Qui aurait pensé que mon fils aurait un camarade aussi gentil avec lui qu’un riche oncle ? demanda Hester en adressant un regard impatient à Perveen.

			— C’est une bien belle bicyclette, commenta Perveen en s’obligeant à un ton léger. Je me demande où Naval l’a achetée.

			— À l’Army Navy Store, le meilleur magasin, d'après ce qu'il a expliqué.

			Comme ce magasin se trouvait dans le quartier du Fort, s’il avait été cambriolé, Perveen en aurait entendu parler. Le vélo n’était probablement pas volé ; mais c’était malgré tout un présent étrange de la part d’un étudiant pour son camarade.

			— Naval a-t-il toujours fait d’aussi gros cadeaux à Khushru ?

			— Non, c’est la première fois. Il a dit que c’était pour lui remonter le moral après la tragédie. Demain, Khushru pourra aller à l’université avec.

			— Il se peut qu’il ne soit pas en état, Hester-bai. Je suis sûre qu’il pourra repasser son examen.

			— C’est la dernière année de Khushru. Ces résultats sont très importants s’il doit demander une bourse pour rentrer à l’université de Bombay, indiqua-t-elle en mélangeant la casserole de dhansak*. Il mériterait une bourse complète à Woodburn, mais ils ont seulement réduit les frais de moitié. Il a payé le reste lui-même. Il ne veut pas que je dépense ce que je gagne avec mes travaux de couture autrement que pour la nourriture et le loyer.

			Perveen n’apprendrait rien de plus de la mère.

			— Je vous en prie, dites à Khushru que je lui espère un prompt rétablissement.

			— Attendez, Perveen-bai. Accepteriez-vous d’aller le voir ? proposa Hester, le regard implorant. Vous avez un métier. Alors dites-lui que même s’il se sent faible, il vaut mieux qu’il aille à l’université, comme vous-même vous travaillez tous les jours sans vous plaindre.

			— Bien sûr, je veux bien le voir.

			Hester conduisit Perveen devant la porte close de la chambre mais, au bruit de l’eau qui bouillait sur la gazinière, la mère repartit précipitamment vers la cuisine.

			Perveen frappa, puis n’obtenant aucune réponse, elle ouvrit la porte. Les odeurs agréables de cuisine furent aussitôt remplacées par la puanteur du vomi. Le lit et le sol étaient couverts des preuves de la maladie de Khushru.

			— Khushru ! Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.

			Elle chercha désespérément un torchon avant de se décider finalement pour une serviette usagée, jetée en tas dans un coin de la pièce.

			L’étudiant était recroquevillé en boule, face au mur. Il ne regardait pas Perveen, il respirait vite.

			Perveen fut choquée qu’Hester ait pu penser qu’il retournerait en cours le lendemain. Il venait peut-être de vomir.

			— Vous êtes de toute évidence très malade. Depuis combien de temps vomissez-vous ?

			— Laissez-moi, je mérite tout ça, marmonna-t-il sans répondre à la question.

			Quand elle avait échangé avec Khushru durant la courte promenade jusqu’à l’université, elle avait remarqué qu’il était plus réservé que son ami Naval. Elle avait mis cela sur le compte de leurs différences de personnalité. Mais elle constatait désormais que le garçon était aussi déprimé que gravement malade.

			— Je vous en prie, buvez un peu d’eau, l’enjoignit-elle en remarquant une carafe près du lit ainsi qu’un verre à moitié plein.

			Comme il ne réagissait pas, elle le tira pour l’écarter du mur et lui fit changer de position pour qu’il soit assis bien droit contre un oreiller. Elle porta le verre à sa bouche en l’inclinant légèrement et, au mouvement de ses lèvres, elle vit qu’il essayait de lui faire plaisir. Malgré tout, quelques secondes plus tard, l’eau déborda.

			Perveen reposa le verre. S’il ne pouvait rien avaler, son état de santé était gravement compromis.

			— Khushru, quand avez-vous bu pour la dernière fois ?

			Il resta muet.

			— Avez-vous mangé quelque chose qui vous a peut-être intoxiqué ?

			Le jeune homme grogna quand Perveen posa une main sur son front. Il n’était pas brûlant de fièvre mais froid. Quelle maladie s’était emparée de lui ?

			— Ne vous rallongez pas, lui dit-elle avant de sortir de la chambre.

			— Est-ce qu’il va mieux ? demanda Hester.

			— Il a vomi partout sur son lit ! Il faut qu’il voie un médecin.

			— Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête, sans cacher que le besoin de son fils lui pesait. Cela ne fait qu’une journée et demie qu’il est comme ça. Il est plus mal aujourd’hui qu’hier, mais je suis sûr qu’il va bientôt se rétablir.

			Perveen fut choquée par la réticence de la mère.

			— Êtes-vous allée le voir ces dernières heures ?

			— Pas depuis huit heures ce matin, quand je lui ai apporté de l’eau, du thé et un petit déjeuner qu’il n’a pas mangé, se justifia-t-elle avant de froncer les sourcils. Je ne peux pas aller le surveiller tout le temps alors qu’il faut que je prépare le dhansak*. Et n’allez pas vous salir les mains, Perveen-bai.

			— Je ne crois pas que nous devrions attendre, déclara fermement Perveen. Mon chauffeur peut conduire votre fils à l’hôpital. Je crois que le Sir J.J. sera ce qu’il y a de mieux.

			— Mais cet hôpital facture les soins, protesta Hester, les yeux emplis d’inquiétude. Nous n’aurons rien à payer au Parsi General.

			— Le Sir J.J. est bien plus proche, et il est lié à la faculté de médecine Grant, de sorte que les médecins pourront procéder à une grande variété d’examens afin de déterminer la maladie ou la substance qu’il a ingérée.

			Perveen évita de parler d’empoisonnement, au cas où elle se tromperait. Mais c’était bien ce qu’elle soupçonnait.

			— L’argent est peut-être important, mais vous ne pouvez pas repousser la prise en charge de Khushru. Vous pourriez le perdre, tout comme les Cuttingmaster ont perdu leurs enfants.
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			Le nom d’un suspect

			Devant l’hôpital Sir J. J., Perveen bondit hors de la Daimler et se précipita dans le hall pour demander de l’aide. Khushru était allongé sur la banquette arrière, couvert d’un plaid, Hester assise à côté de lui. Acceptant enfin la gravité de l’état de son fils, elle avait pleuré pendant tout le trajet.

			Trois infirmiers suivirent Perveen avec un brancard jusqu’à la voiture.

			— Ils sont tous les deux malades ? demanda le premier infirmier.

			— Non, juste le jeune homme. Dites au médecin qu’il a peut-être été empoisonné. Cela fait des jours qu’il vomit et il n’arrive même pas à boire.

			Il était important de communiquer aux infirmiers ce qu’Hester pouvait oublier de préciser.

			— Très bien, l’interrompit l’infirmier. La mère peut rester avec lui. Vous pouvez partir. Les médecins n’aiment pas qu’il y ait trop de monde.

			 

			Perveen, encore secouée, remonta en voiture. Elle avait craint que Khushru ne meure sur le chemin. Les ordres concis de l’infirmier lui firent se demander si elle ne s’était pas montrée un peu autoritaire. Normalement, c’étaient les membres de la famille qui prenaient la responsabilité de l’état d’un patient. Mais Hester Kapadia avait paru plus inquiète pour l’examen de mathématiques de son fils que pour sa santé.

			Quand la voiture s’arrêta devant la Maison Mistry dans Bruce Street, il était quinze heures trente. Ses clients faisaient la queue : deux plaintes pour destruction de propriété, et une mère qui avait besoin d’aide suite à l’arrestation de son fils, membre du Parti du Congrès. Mustafa avait également pris un message d’Alice.

			Miss H-J sera chez elle à partir de dix-sept heures. Elle souhaite que vous l’appeliez.

			Perveen fronça les sourcils.

			— Miss H-J a-t-elle précisé pour quelle raison il fallait que je l’appelle ?

			— Non, madame. Elle a laissé ce message il y a une heure.

			Je me demande si elle appelait de l’université, songea Perveen bien qu’elle n’eût aucune possibilité de s’entretenir maintenant avec son amie. Il valait mieux finir cette journée de travail. Ce soir, elles pourraient peut-être rendre visite toutes les deux à Khushru à l’hôpital.

			— Votre père voulait que vous voyiez ça, dit Mustafa en lui tendant le Times of India du jour.

			Il avait été plié en quatre pour mettre en avant un article sur la première page.

			La police donne le nom d’un suspect dans l’affaire du meurtre de l’étudiante

			 

			La police de Bombay a annoncé qu’elle avait identifié un suspect dans l’homicide de Freny Firdosh Cuttingmaster. Dinesh Apte, dix-neuf ans, ancien étudiant de Woodburn College, a été inculpé. Apte se trouvait déjà en détention au poste de police de Gamdevi pour trouble de l’ordre public, tentative d’assassinat et incitation à la sédition lors de l’arrivée de Sa Majesté le prince de Galles. La police accuse Dinesh Apte d’avoir étranglé Miss Cuttingmaster avant de se précipiter vers la parade où il a poursuivi la calèche du prince jusqu’à ce que les militaires et les policiers le capturent. L’avocat de l’accusé, l’honorable Mr Mohammed Ali Jinnah, réfute cette accusation. Mr H.V. Atherton, directeur de Woodburn College, a annoncé que Mr Apte était renvoyé de l’établissement depuis vendredi dernier.

			 

			Perveen secoua la tête puis relut l’article. Freny avait confié à Perveen que Dinesh n’était pas gentil avec elle. Il aurait certainement eu le temps d’attaquer Freny avant de courir vers la parade. Pourtant, Perveen soupçonnait plus Mr Grady ou Mr Gupta ; et depuis qu’elle avait vu l’état de Khushru, elle songeait également à Naval.

			Mohammed Ali Jinnah, l’avocat de Dinesh Apte, lui refuserait certainement l’accès à son client. Elle se rappela alors qu’elle connaissait Ruttie, l’épouse de l’avocat. Elle pourrait peut-être utiliser leur relation d’enfance pour obtenir la permission de s’entretenir avec Dinesh. Mais pour cela, Mr Jinnah attendrait d’elle des informations en retour. Cela était-il éthique ?

			Arman arriva dans l’entrée, le visage brillant après s’être nettoyé dans la salle d’eau. Il s’était lavé des pieds à la tête après avoir porté Khushru jusqu’à la voiture, un acte héroïque que Perveen raconterait à Jamshedji. Depuis l’arrivée du prince, Arman avait accompli bien plus que ce qui lui était habituellement demandé : il méritait une prime.

			— La kurta* de Mustafa vous va bien, dit-elle en regardant la chemise propre empesée qui avait remplacé celle qui avait été tachée. Je vous remercie pour ce que vous avez fait et je suis contente de voir que vous êtes de nouveau propre.

			— Vous vous inquiétez trop ! s’exclama-t-il en levant la tête. Vous ne devriez pas autant vous en faire pour ce garçon à l’hôpital. Comme vous l’avez dit à sa mère, les médecins connaissent les maladies. Ils utiliseront toutes sortes de médicaments pour le soigner.

			— Je l’espère, répondit-elle.

			Devant le visage sérieux d’Arman, elle comprit qu’elle aussi allait devoir tenter l’impossible.

			— J’ai un service à vous demander. Pendant que je reçois mes clients, pourriez-vous porter une lettre au cabinet d’un avocat à la Haute Cour ?

			— C’est un service très simple, affirma-t-il en lui adressant un regard intrigué. Bien sûr !

			Perveen dépassa précipitamment les clients qui attendaient et se rendit dans son bureau à l’étage où elle écrivit rapidement une lettre à l’attention de Mr Jinnah. Elle commença son message en exprimant le plaisir qu’elle avait ressenti à revoir son amie d’enfance Ruttie en sa compagnie à l’Orient Club. Puis elle écrivit qu’elle détenait peut-être des informations importantes concernant Dinesh Apte et qu’elle le priait de lui accorder la possibilité de s’entretenir avec eux deux. La lettre spécifiait qu’elle serait au poste de police de Gamdevi à dix-sept heures trente, puis elle signa sa missive.

			De retour dans l’entrée, elle confia la lettre à Arman. Après avoir lu à qui elle était adressée, il haussa les sourcils.

			— C’est un grand avocat. Je sais où se trouve son bureau à la Haute Cour. Je ne repartirai pas sans avoir eu une réponse pour vous.

			 

			Et maintenant, au travail. Le visage souriant, Perveen pénétra dans le parloir et s’adressa au propriétaire du magasin de spiritueux qui souhaitait intenter un procès à Mr Gandhi. Lui expliquer pour quelle raison cela était impossible lui prit plus d’un quart d’heure, et cela n’apporta pas de nouveau client au cabinet.

			Elle entendit des histoires tout aussi complexes au fur et à mesure que l’après-midi avançait. Certains plaignants, en mesure d’identifier qui avaient brisé leur vitrine, avaient des témoins oculaires, mais la moitié d’entre eux environ n’auraient su dire si le coupable était un ennemi personnel ou simplement un membre du Parti du Congrès, ou bien « ces Hindous et ces Musulmans ».

			C’était ainsi que la minuscule graine de la haine commençait à germer jusqu’à se transformer en un tronc robuste se divisant en de nombreuses branches. À l’image de ces actions en justice.

			Alors que le dernier client de Perveen signait un acompte, elle se dirigea vers la fenêtre du parloir. La Daimler n’était pas de retour. Cela voulait peut-être dire qu’Arman se trouvait encore à la Haute Cour. Cela chamboulait le plan de Perveen qui souhaitait se rendre au poste de police de Gamdevi.

			Elle monta ensuite à l’étage voir son père. Elle avait pas mal de choses difficiles à lui confier.

			Jamshedji Mistry, assis à leur bureau d’associés, était courbé au-dessus d’une pile de documents.

			— Quelle journée bien chargée, déclara-t-il sans même lever la tête. Je t’ai à peine vue.

			— Oui. Elle est chargée pour nous deux.

			Il était important de reconnaître les longues heures qu’il avait passées à travailler.

			— Arman m’a raconté qu’à la colonie Vakil, tu as découvert que Khushru Kapadia était malade, poursuivit-il toujours en lisant le document sous ses yeux. Tu penses que les causes de son état ne sont peut-être pas naturelles ?

			— Je soupçonne qu’on l’ait empoisonné. Nous l’avons emmené au Sir J.J. J’espère que les médecins poseront rapidement un diagnostic.

			— Et j’ai appris que tu avais envoyé Arman porter une lettre à la Haute Cour ?

			— Oui. C’est ce dont je venais te parler.

			Perveen lui expliqua qu’elle souhaitait s’entretenir avec Dinesh Apte et qu’elle avait proposé une réunion à son avocat, au poste de police de Gamdevi.

			Jamshedji finit par lever les yeux.

			— Tu demandes à Mohammed Ali Jinnah de se tenir à ta disposition ?

			— Oui, répondit-elle en s’efforçant de faire croire qu’il s’agissait là d’une requête ordinaire. Tu le connais, n’est-ce pas ?

			— Ce que tu requiers de sa part va vraiment à l’encontre du protocole juridique, dit-il en secouant la tête. Et pourquoi le rencontrer au poste de police plutôt qu’à son cabinet ?

			— Il faut que je parle à Dinesh, affirma-t-elle calmement. Je ne crois vraiment pas qu’il soit l’auteur de ce crime. Il se pourrait qu’il serve de bouc émissaire parce qu’il connaissait Freny, qu’il est déjà en détention, et que les policiers n’ont aucune idée de la façon de localiser le coupable.

			— Tu ne peux pas défendre Dinesh Apte, déclara Jamshedji avec fermeté. Il a déjà le meilleur avocat pénal de Bombay. Sans parler du fait que tu n’es pas une avocate.

			Perveen se sentit frustrée que son père se concentre sur l’évidence.

			— Je n’ai pas l’intention de le défendre. Mais Dinesh était très impliqué dans le syndicat des étudiants. Il pourrait savoir quelque chose qui permettrait d’identifier définitivement le meurtrier de Freny.

			— Jinnah le lui demandera évidemment quand il travaillera à sa défense. Ce n’est pas ce que tu lui apporteras qui l’aidera à consolider le dossier.

			— On ne sait pas ce qui peut ressortir de cet entretien, et il est fort probable que Mr Jinnah ait plusieurs affaires en cours. J’ai besoin de ces informations maintenant, pas quand le procès débutera dans un avenir lointain. La vie de Khushru pourrait être en jeu, ajouta-t-elle en secouant la tête. Je n’ai pas pu empêcher la mort de Freny. Je dirai à Mr Jinnah ce que cela me fait vivre.

			— Un avocat expérimenté aura déjà ressenti ce type de douleur. Cela pourrait marcher, convint Jamshedji en tapant avec son stylo sur le bureau.

			Puis Perveen eut une autre idée.

			— Et n’oublie pas ce que Mr Sandringham nous a appris. S’il existe un complot d’assassinat contre le prince de Galles et que quelqu’un de l’université est impliqué, la police doit en être informée. Une vie est une vie, peu importe l’opinion politique de la personne.

			— C’est vrai, admit Jamshedji. Mais mieux vaut ne pas franchir cette limite avant d’y être obligé.

			Le bruit d’un moteur s’éleva sous la fenêtre. Jamshedji regarda dehors.

			— Arman est de retour. Fais aussi vite que possible et ne sois pas trop déçue si Mr Jinnah n’est pas là-bas.

			 

			Arman se mit à parler avant même qu’elle monte en voiture.

			— J’ai donné le message à un jeune avocat qui m’a expliqué que Mr Jinnah était au tribunal. Je crains de ne pas avoir de réponse à votre message.

			— Peu importe, répondit Perveen qui s’arma de courage pour affronter un éventuel échec. Mon père a autorisé que nous allions à Gamdevi.

			Perveen était déjà rentrée à plusieurs reprises dans le beau poste de police en pierre grise, mais c’était la première fois qu’elle avait une raison aussi compliquée de s’y présenter. Elle pénétra dans le bâtiment en répétant son explication dans sa tête.

			Le sergent préposé à l’accueil leva à peine les yeux quand elle demanda si Mr Jinnah était arrivé.

			— Plus de journalistes, déclara-t-il en secouant la tête.

			— Je ne suis pas journaliste. Je suis avocate et je suis censée le rencontrer.

			Il ne réagit pas.

			Une courte rangée de sièges en bois était occupée par un triste assortiment de civils et de juristes, et fort probablement quelques journalistes. Aucune femme n’était présente. Comme son père n’appréciait pas qu’elle s’assoie à côté d’hommes, elle resta debout. Personne ne pourrait raconter que la première avocate de Bombay ne respectait pas les convenances.

			Elle patienta, les yeux rivés à la porte, tandis que la foule croissait et décroissait. Un couloir menait aux cellules. On retenait Dinesh quelque part là-bas. L’avait-on battu ou obligé à confesser un crime qu’il n’avait pas commis ?

			Un officier plus gradé, à en juger par ses insignes, sortit à grands pas du couloir et remarqua Perveen.

			— Madame, que faites-vous ici ? aboya-t-il aussitôt.

			— J’attends l’avocat de Dinesh Apte.

			Elle n’osa pas répéter « Mr Jinnah », parce que le sergent pourrait peut-être se mêler à la discussion et suggérer qu’on la mette à la porte.

			— Mr Murthy est actuellement avec lui. Il devrait remonter sous peu.

			— Qui est-ce ?

			— Le conseil de Dinesh Apte.

			Si seulement elle avait pris le temps de réfléchir. Après tout, Arman lui avait bien dit que c’était un associé qui avait pris la lettre. Elle comprit alors qu’elle allait avoir affaire à quelqu’un d’autre ; quelqu’un qui se ficherait qu’elle soit une amie d’enfance de Ruttie Jinnah, ou qu’elle soit la fille de son père.

			Cinq minutes plus tard, un jeune homme en costume émergea du couloir menant aux cellules.

			— Bonjour, êtes-vous Mr Murthy ? devina Perveen.

			— Oui, madame, affirma le jeune homme en se retournant. Et vous êtes ?

			Il était poli, c’était un bon début.

			— Je m’appelle Perveen Mistry.

			— Oui. C’est vous, l’avocate qui a envoyé la lettre ?

			— Monsieur Murthy, pourrions-nous nous entretenir quelques minutes ?

			— Oui, répondit-il après avoir consulté sa montre. Mais allons dehors.

			Le ciel s’assombrissait et ils se tinrent sous un réverbère. Perveen voyait Arman les observer avec intérêt depuis la voiture, à six mètres de là.

			— J’ai lu votre lettre, déclara le jeune homme en tapotant sa poche de poitrine. Je suis l’associé junior de Mr Jinnah et je le remplace dans le dossier de Dinesh.

			— Est-ce que vous voulez dire que vous assistez Mr Jinnah ?

			— Non, je ne l’assiste pas, corrigea-t-il en bombant le torse. Il m’a délégué le dossier.

			Mr Murthy avait certainement mal compris quel était son rôle.

			— Allez-vous représenter Dinesh au tribunal alors ?

			— Je crois, répondit-il avec un sourire nerveux. Ce sera ma troisième affaire.

			— Votre troisième affaire ? répéta-t-elle car elle avait besoin qu’il clarifie son propos.

			— Ce sera ma troisième affaire comme avocat à la cour. J’ai été diplômé de la faculté de droit du gouvernement avec honneur au printemps dernier. Vous avez écrit que vous aviez des informations qui pourraient être en faveur de mon client. Dites-moi ce que vous avez pour nous.

			Il s’exprimait d’un ton condescendant. Ce jeune homme ne prendrait probablement pas la mesure des vies en jeu. Perveen devait se montrer stratège.

			— Vous venez de voir Dinesh. Comment vit-il sa détention ?

			Murthy cligna des yeux comme s’il était surpris par cette question.

			— Naturellement, il est très bouleversé. On l’a arrêté pour un crime et on l’accuse aujourd’hui d’un autre pour lequel il est complètement innocent.

			— Sait-il que je souhaite m’entretenir avec lui ?

			— Oui, je lui ai parlé de la lettre, et je lui ai spécifié que vous pourriez être d’une certaine aide. Il connaissait déjà votre nom. Ça m’a surpris, mais c’est un autre étudiant de l’université qui lui a parlé de vous.

			— Il vous a dit qui lui avait parlé de moi ?

			— Non, et je ne lui ai pas posé la question. Nous avions beaucoup d’autres sujets à aborder. Cependant, il voulait vous voir.

			— Vraiment ?

			C’était ce qu’elle avait espéré.

			— Je vous suis reconnaissante de m’avoir accordé de votre temps et je suis prête à m’entretenir avec lui tout de suite. Je n’ai que quelques questions à lui poser.

			— Le problème, c’est que je suis très occupé. Je dois retourner immédiatement à mon bureau.

			— Alors je ne peux pas le rencontrer ? demanda-
t-elle, déçue.

			— Je vous propose d’aller le voir seule pour lui parler, dit-il en agitant la main d’un air exaspéré. Vous me retardez. Mais je tiens à être tenu au courant des informations qui pourraient nous intéresser, au plus tard demain midi. J’ai votre parole ?

			— Bien sûr. Je vous remercie, promit Perveen en s’efforçant de ne pas montrer qu’elle était choquée.

			Mr Murthy était-il à ce point novice qu’il allait autoriser que son client s’entretienne sans sa présence avec un autre avocat ? De toute évidence, il ne savait pas qu’elle avait été en relation avec les Cuttingmaster.

			Pour le moment, il était question de profiter de l’occasion bénie qu’il venait de lui offrir en retournant dans le poste de police de Gamdevi pour y rencontrer Dinesh.
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			Dans la cellule

			Une fois que Perveen eut expliqué au sergent de l’accueil ce qu’avait dit Mr Murthy, l’officier lui demanda de signer le registre des visiteurs. Elle patienta malgré tout dix minutes avant qu’un gardien n’émerge du couloir pour l’escorter dans le quartier de détention.

			Bien que le poste de Gamdevi soit un parfait exemple de modernité, la section des cellules était humide et sale. Et le soir, l’endroit paraissait encore plus inhospitalier. Le gardien précéda Perveen en portant une lanterne dans un couloir éclairé par quelques lampes à gaz. Sur leur passage, les prisonniers réclamaient faiblement à boire et à manger en faisant vibrer les barreaux. Perveen garda la tête baissée, car son passage provoquait un chœur de détenus qui l’appelaient « sœur », « mère », « chérie ».

			Ils voulaient tous être sauvés.

			Le gardien ouvrit enfin une porte cadenassée et fit signe à Perveen.

			— C’est la cellule d’Apte. Quand vous serez à l’intérieur, je verrouillerai la porte. Appelez dans le couloir quand vous souhaiterez sortir.

			Dinesh n’avait pas dû leur paraître un détenu dangereux, sinon le gardien n’aurait pas enfermé Perveen avec lui. Mais consciente malgré tout du risque, son cœur se mit à tambouriner d’angoisse.

			— Monsieur Apte, je suis Perveen Mistry. Votre avocat m’a autorisée à venir vous parler. Êtes-vous d’accord ?

			Une forme dans un coin, au fond, remua avant de se déplier lentement comme une personne en détresse physique. Dinesh se leva avec lenteur en s’accrochant aux barreaux de la cellule.

			Dans la faible lumière provenant du couloir, il avait l’air effrayé et vieilli – pas vieux, comprit-elle, mais il avait la peau parcheminée. Une barbe couvrait désormais son jeune visage, et il portait un uniforme rayé de prisonnier.

			— Miss Mistry, articula-t-il d’une voix rauque qui rappela à Perveen la voix de Khushru. Je vous remercie d’être venue.

			— Je vous remercie également d’avoir accepté de me parler, répondit-elle en espérant qu’il n’avait pas souffert de trop de privations et qu’il avait encore les idées claires. Avez-vous soif ?

			— Oui. On ne m’a pas donné à boire depuis hier.

			Dans un poste de police moderne comme celui de Gamdevi, c’était tout bonnement inimaginable. Perveen se tourna vers les barreaux du couloir.

			— Gardien, s’il vous plaît, pourriez-vous apporter une tasse d’eau au prisonnier ? appela-t-elle.

			Dans le bloc des cellules, d’autres détenus se mirent à réclamer à leur tour en tapant sur les barreaux.

			— Non. Je ne peux pas vous laisser seule. Un autre gardien se charge de ça, rétorqua l’homme sur un ton lapidaire.

			— Allez-vous être ma nouvelle avocate ? demanda Dinesh à voix basse.

			Elle souhaitait obtenir des informations de sa part, mais elle ne pouvait pas lui donner de faux espoirs.

			— Je ne travaille pas pour le cabinet de Mr Jinnah, je suis désolée. Je suis juriste et je travaille avec mon père au cabinet Mistry. Je suis ici parce que je souhaitais vous poser quelques questions.

			— Parlerez-vous ensuite à la police ?

			C’était une question piège.

			— Je ne travaille pas non plus pour la police. Cependant, si vous m’apprenez quelque chose dont Mr Murthy n’aurait pas déjà connaissance, je lui expliquerai qu’il est important de vous interroger davantage à ce propos. J’ai rendez-vous avec lui demain, dit-elle en prenant confiance au fur et à mesure qu’elle parlait. Je suis ici car je ne pense pas que vous êtes coupable, et je crois qu’il y a de fortes chances que vous déteniez des informations pouvant conduire à l’arrestation du véritable coupable. Malgré tout, nous ne sommes pas dans une relation officielle client-avocat qui nous garantirait une confidentialité totale. Les policiers pourraient décider de m’interroger.

			— Je veux que le monde connaisse la vérité concernant le meurtre de Freny. Posez-moi toutes les questions que vous voulez.

			Perveen n’avait jamais eu autant conscience de toutes ces oreilles qui pouvaient les écouter et, baissant la voix, elle se mit à parler en anglais.

			— Je veux en savoir plus sur vos faits et gestes ce matin-là, et qui vous auriez pu voir ou entendre. Pourriez-vous me dire où vous attendiez avant de vous précipiter dans la rue ?

			— Dans les locaux de l’université, répondit-il avant d’ajouter avec amertume : Freny vous l’aurait confirmé si elle était encore en vie.

			— Vous ne l’aimiez pas, n’est-ce pas ? demanda Perveen en sortant un bloc-notes de sa mallette et en tâtonnant à la recherche d’un crayon.

			— Je ne l’aimais pas ? répéta-t-il, la gorge nouée. Bien au contraire.

			Pour la première fois depuis qu’elle était en sa présence, Perveen eut du mal à le croire. Après tout, c’était Freny en personne qui lui avait parlé des dénigrements de l’étudiant.

			— Poursuivez.

			— Elle était tellement courageuse, confia-t-il avant de marquer une pause. Pas seulement courageuse, mais intelligente, honnête et superbe. Son âme comme son visage. Mais elle était parsie.

			— Ce qui signifie ? Qu’on ne peut pas faire confiance aux Parsis ? demanda Perveen en se rappelant les paroles de Freny.

			— Non, je suis hindou. Je ne pouvais pas risquer de me rapprocher d’elle à cause de… commença-t-il avant que sa voix ne s’éteigne comme s’il craignait que Perveen l’entende. À cause de ce qui pouvait arriver.

			Il avait eu le béguin pour elle. Ou peut-être plus. Alors que Perveen prenait conscience de tout cela, elle entendit des bruits précipités dans le coin de la cellule.

			— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous ?

			Elle avait les nerfs à fleur de peau.

			— Ce sont des souris, soupira-t-il. Je me suis montré grossier envers elle et elle m’évitait. Elle se doutait, je ne sais pas comment, que j’avais prévu d’intervenir pendant la parade. Elle m’avait fait passer le message de la retrouver dans la galerie du deuxième étage, jeudi matin.

			— À quelle heure étiez-vous censés vous retrouver ?

			— À dix heures trente. Elle devait savoir que j’agirais après l’appel et avant l’arrivée du prince. Malheureusement, j’avais son message dans la poche de ma kurta* au moment de mon arrestation. C’est la preuve que les policiers utilisent pour m’accuser de son meurtre.

			— Que s’est-il passé à votre rendez-vous ?

			— Elle est arrivée en retard, vers dix heures quarante. Je crois que c’était pour faire capoter mon plan de perturber la parade du prince. Quoi qu’il en soit, je l’ai attendue et elle ne m’a pas loupé. Elle a parlé de Bal Gangadhar Tilak et elle m’a conseillé de ne pas répéter ses erreurs. Ce n’était pas la première fois qu’elle donnait son opinion sur ce que je devais faire.

			— Quelqu’un de votre connaissance aurait-il suivi la visite du prince après la parade ?

			— Comment ça ?

			— Le prince s’est rendu à Poona* il y a quelques jours.

			Elle ne pouvait pas lui révéler le sabotage des rails.

			— Je n’en sais rien. Cela fait des jours que je suis ici. Le prince peut bien profiter de l’Inde pendant que je n’ai plus aucun avenir dans ce pays.

			Elle pensait bien à quelqu’un très lié aux affaires actuelles qui se serait donné beaucoup de mal pour connaître l’emploi du temps du prince.

			— Mr Grady était-il au courant que vous aviez prévu de perturber la parade ?

			— Je n’en ai parlé à personne, et je ne vois pas comment quelqu’un aurait pu être au courant de quoi que ce soit. Même si Freny soupçonnait que je manigançais quelque chose. Quand nous nous sommes retrouvés, elle m’a confié qu’elle craignait que j’aie un pistolet ou un couteau pour assassiner le prince. Elle avait lu trop de choses sur l’histoire du mouvement. Je l’ai rassurée, mon corps était la seule arme que je comptais utiliser pour provoquer des perturbations, mais elle refusait malgré tout que j’y aille. Elle a décrété qu’elle irait attendre la fin de la parade dans une salle avec moi. C’était le plan initial du syndicat des étudiants. Mais ce n’était pas ce que je voulais faire.

			Perveen notait ses propos dans le noir, en espérant être capable de se relire plus tard.

			— Pourtant vous vous êtes délibérément mis en danger en risquant d’être arrêté ?

			— C’est vrai. Mais trop de personnes renoncent à écouter la voix de la vérité parce qu’il est plus important pour elles d’être en bons termes avec l’université.

			Elle se demanda s’il faisait référence à ses camarades étudiants, à Brajesh Gupta ou à Terrence Grady.

			— Freny rédigeait un devoir sur Mr Gupta pour le cours de Mr Grady. Vous avait-elle parlé de ces deux enseignants ?

			— Oh oui ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Le doyen Gupta a combattu pour l’indépendance dans le groupe de Bal Gangadhar Tilak. Elle souhaitait l’interroger sur ses activités passées et l’époque où Bal a été arrêté. Mais il a refusé.

			C’était pourquoi Freny était allée faire des recherches à la bibliothèque de la Société asiatique. Elle voulait connaître les dessous de l’activité nationaliste. Mais Mr Gupta pouvait très bien ne pas avoir désiré que l’université soit au courant de son passé. Il avait eu une raison de vouloir réduire Freny au silence.

			— Avez-vous vu le doyen Gupta dans le bâtiment, ce matin-là ?

			Il resta silencieux un moment avant de secouer la tête.

			— Non. Il n’était pas dans la tribune de l’université ?

			— Il s’est absenté un petit moment, répondit Perveen. Mr Atherton a déclaré qu’il était allé avec le doyen Gupta dans le bâtiment afin de ramener ceux qui ne seraient pas sortis rejoindre la tribune.

			— Ah ! s’exclama Dinesh dans l’atmosphère humide. Pendant que je me disputais avec Freny, j’ai entendu des pas dans l’escalier sud. Il y a eu des voix. Ce devait être eux.

			— Comment avez-vous réagi ?

			— J’ai dit à Freny qu’il valait mieux repartir séparément. J’ai pensé sortir par l’escalier nord mais, comme je ne savais pas qui pouvait se trouver à l’étage inférieur, j’ai attendu un peu dans la bibliothèque.

			Elle se rappela ce que Rahul lui avait rapporté : il avait entendu quelqu’un entrer en respirant fort.

			— Et qu’est-il arrivé à Freny ?

			— Je lui ai conseillé de se cacher dans une classe jusqu’à ce qu’ils soient partis.

			— Vous savez dans quelle salle elle est allée ?

			— Dans le bureau administratif. C’était un peu fou de sa part de prendre un tel risque, mais c’était la porte la plus proche, et elle n’était pas fermée à clé.

			— Et ensuite ? demanda Perveen avec l’intuition qu’elle était sur le point de comprendre ce qui s’était passé.

			— J’ai attendu environ cinq minutes dans la bibliothèque. Quand j’ai ouvert la porte, la parade battait son plein. Et je suis parti en courant.

			Et c’était pour cette raison qu’il était arrivé juste un peu trop tard pour que le prince le voie.

			— Puis vous avez été arrêté, continua Perveen. Cela a dû être terrifiant.

			— Non, réfuta-t-il avec fermeté. J’étais tellement soulagé d’avoir agi et de ne plus avoir à me considérer comme un lâche.

			— Espériez-vous que beaucoup de monde apprenne ce que vous aviez fait ?

			— Oui, répondit-il en hochant la tête. Mais aujourd’hui, ma réputation est fichue. La police a décrété que j’étais un assassin. Comme ces hommes qui se sont battus et ont tué dans la rue. Ils ont également entaché de sang notre cause au point de la rendre méconnaissable.

			— Quand avez-vous appris la mort de Freny ?

			— Je l’ai appris par Mr Grady quand il est venu me voir au poste, après mon arrestation. Il a essayé de me faire libérer sous caution. Je l’ai vu à l’audience et il m’a raconté ce qui était arrivé à Freny. Il était assez bouleversé.

			— Quel était le montant de la caution demandée ? s’enquit Perveen en songeant à l’argent qui avait été volé.

			— Le juge n’a pas fixé de caution. Mr Grady a donné tout ce qu’il avait à Mr Jinnah comme acompte. Mais Mr Jinnah est très occupé par toutes ces arrestations pendant les émeutes, et on m’a envoyé un avocat plus jeune, Mr Murthy, pour le remplacer.

			Peut-être parce que Mr Jinnah considérait que le dossier de Dinesh n’était plus celui d’un valeureux nationaliste mais celui d’un meurtrier – de la mauvaise publicité pour le mouvement nationaliste.

			— Qui d’autre avez-vous vu ou entendu dans le bâtiment ?

			— Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la bibliothèque, mais je n’ai pas regardé autour de moi pour vérifier. Je faisais surtout mon possible pour ne pas être découvert.

			— Hormis le temps que vous avez passé dans la bibliothèque, êtes-vous resté dans la galerie du premier étage ?

			— Oui. Miss Hobson-Jones était partie et je suis restée dans sa classe.

			— Et qu’y avez-vous fait pendant tout ce temps ?

			Il resta silencieux un moment.

			— Je n’avais rien à lire là-bas, sa classe n’est pas aussi intéressante que celle de Mr Grady. Je me suis contenté de regarder par la fenêtre arrière dans le jardin de l’université. J’ai observé les oiseaux pour me calmer.

			— Pour vous calmer…

			— Avant de courir vers la parade. Je savais qu’après cela, je ne serais plus jamais admis dans l’université. Le seul regret que j’ai eu, ce sont les répercussions que cela allait avoir sur mes parents. Mais mon nom serait finalement connu dans tout le pays. Plus tard, ils seraient peut-être fiers de moi.

			La mention du jardin rappela à Perveen la grille le long de l’université et les hommes qui l’avaient escaladée pour avoir une meilleure vue.

			— Avez-vous vu quelqu’un dans le jardin ?

			— Pas exactement… dit-il avant de marquer une pause. En réalité, j’ai vu deux garçons sortir du foyer pour se diriger vers le bâtiment de l’université en traversant la pelouse.

			— Des étudiants ? Vous pourriez les identifier ?

			— Non. Je peux seulement vous dire qu’ils portaient ces chapeaux qui ressemblent à des piluliers.

			Il écarta ses mains d’environ vingt centimètres.

			— Comment vous les appelez déjà ?

			— Des fetahs*.

			Le cerveau de Perveen carburait à toute allure. L’université de Woodburn comprenait une importante population parsie – elle l’avait constaté en parcourant les noms et les visages dans le Woodburnian. Mais qui pouvaient être ces deux étudiants parsis qui étaient sortis tardivement du foyer ? Ce ne pouvait pas être Khushru qui était externe. Naval s’était cependant trouvé à l’université, ce jour-là, et il était arrivé en retard dans la tribune avec son appareil photo.

			— Avez-vous vu ces deux étudiants se diriger vers le devant du campus ?

			— Je ne pouvais pas. Depuis la classe, je ne voyais que l’arrière-cour. Comme ils ont longé le côté nord, je peux imaginer que c’était dans cette direction qu’ils allaient.

			— Depuis combien de temps vous trouviez-vous dans la bibliothèque quand vous avez vu ces étudiants ?

			— Cinq minutes, affirma-t-il.

			Le même temps qu’il avait dit avoir passé dans la bibliothèque. Elle s’interrogea sur cette précision.

			— Comment pouvez-vous en être certain ?

			— Je regardais l’horloge sur le mur pour guetter l’heure prévue du passage du prince dans la rue voisine de l’université. Nous étions au courant des horaires parce que le principal Atherton s’était inquiété de ne pas avoir suffisamment de temps pour des activités dans la chapelle. J’ai compris que le prince arrivait quand j’ai entendu les applaudissements et les acclamations.

			— Êtes-vous passé devant la guérite du gardien en sortant ?

			— Non. J’y avais réfléchi plus tôt et je savais que le gardien me courrait après. Je suis sorti de l’université en escaladant la grille côté nord. Il y avait des hommes accrochés à la grille, mais ils m’ont laissé passer.

			Il marqua une pause.

			— Pensez-vous qu’on pourrait les retrouver et les interroger comme témoins ?

			— C’est possible, répondit Perveen qui souhaitait revenir aux deux étudiants parsis.

			Il y eut un raclement derrière elle. Le gardien était de retour.

			— Le sergent fait savoir que la visite est finie.

			Perveen hocha la tête.

			— Je vous remercie de m’avoir accompagnée ici. Et Dinesh, gardez courage. Je parlerai à Mr Murthy demain.

			Elle s’arrêta à l’accueil pour informer le sergent que les détenus réclamaient désespérément de l’eau.

			— Il est important que les prisonniers soient traités comme des humains. Comme vous le savez sans doute, si quelqu’un meurt ici, il y aura une enquête.

			— Les raisons ne manquent pas pour que des hommes meurent en détention, rétorqua sèchement le sergent.

			En sortant, elle l’entendit marmonner quelque chose concernant l’eau à un autre gardien.

			 

			Il était à peine dix-neuf heures passées et il faisait complètement nuit. Perveen se réjouit de voir Arman qui attendait assez près du poste de police. Il n’était pas dans la voiture mais à l’extérieur, les yeux rivés à l’entrée du poste.

			— Vous êtes restée très longtemps, Perveen-bai. Je me suis demandé si on ne vous avait pas arrêtée vous aussi !

			— Très amusant, répondit-elle en s’installant sur la banquette arrière.

			Elle ne pouvait pas encore parler à Arman – il fallait qu’elle prenne des notes sur tout ce qu’elle avait entendu. Quelques mois plus tôt, Colin lui avait offert une petite lampe torche ; elle la sortit de sa mallette pour éclairer le carnet de notes où elle retranscrivit les propos de Dinesh.

			L’itinéraire les fit longer le front de mer Kennedy. Alors qu’ils approchaient de la plage de Chowpatty, la voix d’Arman brisa la concentration de Perveen.

			— Regardez, quelqu’un escalade la grille.

			Perveen leva les yeux de ses notes pour regarder dans la direction qu’il désignait. Il n’y avait personne sur la grille, mais elle aperçut un homme en pantalon qui s’éloignait.

			— C’est lui ? demanda Perveen.

			— J’espère que ce n’est qu’un étudiant et pas un fauteur de troubles ! dit Arman en tournant la tête pour fixer Perveen avec gravité. Voulez-vous qu’on le suive ?

			— Oui !

			Arman fit un demi-tour et longea plusieurs pâtés de maisons de Babulnath Road, mais ils ne repérèrent qu’un vieux comptable qui reconnut avoir vu passer plusieurs hommes sans qu’il soit en mesure de se rappeler aucun avec précision.

			— Nous avons fait ce que nous avons pu, déclara Perveen pour rassurer Arman qui paraissait être prêt à rouler pendant des heures. Si on apprend qu’il s’est passé quoi que ce soit de criminel à l’université, vous pourrez communiquer aux policiers ce que vous avez vu. Mais rentrons à la Maison Mistry afin que je puisse rapporter à mon père ce que j’ai appris au poste de Gamdevi. Il était quasiment sûr que l’avocat de Dinesh refuserait que je parle au détenu. Mais j’ai réussi à m’entretenir seule à seul avec Dinesh.

			Arman retourna sur le front de mer.

			— Son avocat est-il l’homme avec qui je vous ai vue discuter dans la rue ?

			— Oui, il s’agit de Mr Murthy. Il m’a autorisée à voir Dinesh seule parce qu’il devait retourner immédiatement à son bureau.

			— Immédiatement ? ricana Arman. J’en doute.

			Perveen perçut une certaine arrogance dans le ton du chauffeur.

			— Pourquoi dites-vous cela ?

			— Parce qu’une fois que vous avez disparu dans le poste de police, Mr Murthy est entré dans un hôtel. Il en est ressorti peu de temps après avec un inspecteur de police. Ils se sont serré la main avant de se séparer.

			— C’est bizarre.

			Perveen réfléchit à la situation. Jamshedji entretenait des relations cordiales avec certains policiers, mais c’était après des années d’interactions au tribunal et dans les postes de police. Elle se demanda si cet inspecteur profitait de la naïveté de Mr Murthy pour obtenir des renseignements que la police pourrait utiliser dans l’enquête menée sur Dinesh.

			Quel épisode troublant, d’autant qu’elle avait promis à Murthy de lui communiquer le lendemain ce qui avait été dit pendant son entretien.

			À la Maison Mistry, Mustafa ouvrit aussitôt la porte.

			— Bienvenue. Votre père est sorti.

			— Y a-t-il un problème ? demanda-t-elle, étonnée.

			— Pas du tout, répondit-il en fermant la porte derrière Perveen et Arman. Mr Wadia l’a invité au Ripon Club. Ils fêtent toutes les bonnes affaires après les difficultés des derniers jours.

			Nawaz Wadia, le juriste qui l’avait ramenée le jeudi après-midi précédent, avait lui aussi récolté énormément de clients.

			— J’imagine qu’ils vont dîner ensemble.

			— Oui. Arman, il faudra que tu ailles le chercher au club à vingt-deux heures, ordonna Mustafa.

			Quelle heure était-il ?

			— Il vaut mieux que je ne les interrompe pas en me rendant tout de suite au club. Et cela sera trop fatigant pour Arman d’attendre dehors.

			— J’attends toute la journée, bâilla Arman. C’est une certitude dans mon métier.

			Mustafa désigna le parloir d’un geste de la main.

			— Reposez-vous, Perveen-memsahib*. Je vais vous préparer un thé. Un télégramme est arrivé ainsi que d’autres lettres que vous souhaiterez certainement lire.

			Deux heures suffiraient probablement pour rendre visite à Khushru à l’hôpital.

			— C’est gentil de votre part, mais j’ai une idée de l’endroit où Arman peut me conduire pour une visite rapide, déclara Perveen en secouant la tête. Mais avant toute chose, il faut que j’appelle Alice. Et ensuite nous pourrons y aller.

		

	
		
			34

			La dernière heure de visite

			Le téléphone sonna plusieurs fois chez Alice avant que Govind ne décroche.

			— Elle n’est pas encore rentrée ? demanda Perveen, exaspérée.

			Il était vingt heures et Alice avait prévu d’être chez elle à dix-sept heures.

			— Est-elle encore à l’université ?

			— Oui, confirma le majordome. Elle a appelé pour m’informer qu’elle corrigeait des devoirs.

			Se rappelant la silhouette qui avait escaladé la grille, Perveen eut soudain peur pour son amie.

			— Sirjit est-il à l’université ?

			— Oui, bien sûr.

			Perveen repensa aux abords de l’établissement. Elle n’avait vu aucune voiture stationnée, aucune fenêtre éclairée. Soit Alice se trouvait dans un endroit complètement différent, soit elle était sur le chemin du retour.

			— Je vous remercie de lui transmettre que je vais voir Khushru Kapadi à l’Hôpital Sir J.J. Il est soigné là-bas. La situation est grave et il faut que je parle à Alice ce soir.

			— Bien sûr, Miss Mistry, convint Govind d’une voix compréhensive. Ne vous inquiétez pas.

			Perveen raccrocha et Mustafa s’éclaircit la voix.

			— Comme je vous l’ai dit, vous avez reçu un télégramme. Il est arrivé vingt minutes après votre départ pour le poste de police.

			— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles.

			Perveen ouvrit l’enveloppe et en sortit le papier jaune pâle. Elle lut le message plusieurs fois pour être certaine de bien comprendre. Suis allé à l’hôtel Spenta et ai appris que Naval y a séjourné jeudi soir Stop Plus d’explications quand je pourrai téléphoner Stop votre colin Sandringham Stop.

			Il semblait que Colin avait suivi la suggestion de Perveen et avait emmené le prince Edward dans un hôtel indien ordinaire. Et il avait obtenu l’information que Naval s’était trouvé là-bas.

			— Qui a envoyé ce télégramme ? demanda Mustafa en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Perveen. Vous avez un client en dehors de la ville ou bien est-ce quelqu’un de la famille ?

			— Rien de tout ça. Je dirais qu’il s’agit plutôt d’un… informateur. Il s’appelle Colin Sandringham. S’il appelle alors que je suis en rendez-vous avec des clients demain, pourriez-vous me prévenir ?

			— Bien sûr. Je m’en ferai un devoir, promit Mustafa, la main sur le cœur. Faites vite maintenant car il faut que vous reveniez de votre visite à l’hôpital à temps pour votre père.

			En s’installant dans la Daimler, Perveen songea à la façon dont tant de gens étaient bouleversés par le sentiment de responsabilité. Elle-même s’était sentie responsable de ne pas avoir tenu pleinement compte des inquiétudes de Freny.

			Freny et Khushru s’étaient sentis responsables de la noyade de Darius. Lalita s’en voulait de ne pas être restée avec Freny. Mithan et Firdosh Cuttingmaster regrettaient d’avoir envoyé Freny au Woodburn College. Dinesh se sentait coupable d’avoir suggéré à Freny de ne pas se cacher avec lui. Et même Mr Atherton pensait que l’université devait verser de l’argent aux Cuttingmaster.

			Ceux qui commettaient des crimes le regrettaient souvent. Dans cette situation particulière, pourtant, une personne n’ayant exprimé aucun sentiment de culpabilité pourrait-elle être le véritable criminel ?

			— La voilà encore.

			La voix d’Arman ramena Perveen dans l’instant présent.

			— Quoi ?

			— J’ai remarqué une Rolls quand nous avons quitté Bruce Street.

			Perveen tourna la tête pour observer la voiture derrière eux.

			— Des riches qui se promènent la nuit, poursuivit Arman. Mais c’est bizarre qu’ils soient en dehors du quartier européen.

			— Si cette voiture n’est pas celle d’un maharajah, c’est peut-être une personnalité haut placée dans le gouvernement, dit Perveen.

			— Vous voulez que j’essaie de les semer ? Je connais sûrement mieux les rues qu’eux.

			— Non. Si on me suit, c’est qu’on sait où j’habite et où je travaille, et je reverrai alors ces personnes. On va au Sir J.J. Garez-vous sous les réverbères, devant l’entrée et, si la voiture vient stationner derrière la nôtre, nous verrons de qui il s’agit.

			Perveen s’était exprimée avec détachement, mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Elle se rappela ce qu’Arman lui avait raconté à propos de l’avocat de Dinesh, Mr Murthy, qui était sorti d’un hôtel en compagnie d’un officier de police. Ce policier pouvait avoir averti Mr Mortimer.

			Quand la voiture s’engagea dans l’allée et se gara devant l’entrée, Perveen jeta un regard derrière elle. Le véhicule qui les avait suivis disparut dans une rue voisine. Ses occupants pouvaient très bien attendre de l’autre côté du bâtiment, ou bien ils avaient pu poursuivre leur route. Une chose était sûre, ceux qui la suivaient ne souhaitaient pas être identifiés.

			 

			À l’accueil central au rez-de-chaussée, une jeune infirmière l’informa que Khushru Sohrab Kapadia était hospitalisé à l’étage, dans le service général réservé aux hommes, et que les heures de visite finissaient une demi-heure plus tard.

			— Votre frère est déjà monté, ajouta la femme quand elle lut le nom de Perveen dans le registre.

			— Mon frère Rustom ? demanda Perveen, surprise.

			Reprenant le registre des mains de Perveen, l’infirmière désigna un nom inscrit au-dessus du sien.

			— Non. Farrokh.

			— Farrokh Kapadia, lut Perveen à voix haute avant de secouer la tête.

			Elle ne savait pas qui c’était. Dans l’escalier, elle se rappela la silhouette de l’homme qu’Arman avait vu escalader la grille du Woodburn College, une heure plus tôt. C’était peut-être la même personne qui avait signé sous le nom de Farrokh Kapadia. C’était un nom parsi qui ne disait rien à Perveen, à moins qu’il s’agisse d’un pseudonyme de Naval Hotelwala.

			Naval avait été présent pour Khushru quand Hester ne l’était pas. Mais la compagnie permanente de Naval ne lui faisait-elle pas plus de mal que de bien ?

			Perveen se dirigea vers le service des hommes. Elle jeta un coup d’œil, par la porte ouverte, dans la salle faiblement éclairée, remplie de rangées de lits. Quelques minutes s'écoulèrent avant qu’une infirmière visiblement épuisée apparaisse avec une écritoire pour répondre à la question de Perveen.

			— Oui, Khushru est bien patient ici, mais il n’est pas dans le service actuellement.

			— Les médecins lui font-ils passer un examen ?

			— Non. Son frère l’a emmené en fauteuil roulant prendre l’air dehors.

			Dans le noir, dehors ? C’était plutôt inquiétant.

			— Les médecins ont-ils déjà posé un diagnostic concernant Khushru ?

			— Le bassin, s’il vous plaît ! appela un homme.

			L’infirmière lança un regard dans la salle avant de se retourner vers Perveen.

			— Je suis désolée. Je dois m’occuper des malades. Je crois que le docteur a donné du charbon à Mr Kapadia. On suspecte un empoisonnement, mais on n’a pas encore tous les résultats d’analyse.

			Les soupçons de Perveen se confirmaient.

			— Très bien. Je vais aller les chercher dans le jardin. Et s’ils reviennent avant moi, pourriez-vous leur dire que j’aimerais leur parler ?

			 

			S’ils reviennent. Dans l’ascenseur, elle se demanda où le soi-disant Farrokh Kapadia avait pu emmener Khushru. L’hôpital était entouré de nombreux jardins. Dans l’idée de Sir J.J., un endroit réservé aux malades et aux blessés ne pouvait pas être humide et triste. Il n’avait sûrement pas imaginé que ces vastes jardins puissent devenir le décor d’un meurtre.

			Le visiteur de Khushru ne connaissait probablement pas mieux qu’elle l’agencement de l’hôpital. Perveen devait trouver des témoins de leur expédition.

			Elle demanda au durwan* en poste à l’entrée s’il avait vu un patient de vingt ans en fauteuil roulant accompagné d’un autre jeune homme.

			— Des Parsis ? demanda-t-il avant de poursuivre, quand Perveen acquiesça : Le frère du patient m’a demandé où ils pouvaient aller prendre l’air. Je leur ai déconseillé de trop s’éloigner, surtout avec la fin des heures de visite qui approche.

			— Alors ils sont restés à l’intérieur ?

			Du coin de l’œil, Perveen vit Arman dans la Daimler stationnée. Il la fixait aussi. Elle secoua la tête, l’informant sans un mot qu’elle n’était pas prête à partir.

			— Non, répondit le durwan* en désignant l’obscurité. Ils sont partis dans cette allée.

			Il serait compliqué de faire rouler le fauteuil de Khushru sur le gazon. En suivant les chemins, elle éviterait de se perdre. Perveen dépassa Arman dans la voiture en lui murmurant qu’elle serait bientôt de retour.

			— Je viens ! déclara-t-il.

			— On ne laisse pas les voitures sans chauffeur ! leur cria le durwan*. C’est le règlement.

			— Désolée, Arman. Restez là, demanda Perveen en lui cachant son malaise. Nous n’avons pas le temps de discuter avec ce gardien.

			— Mais où allez-vous ?

			— Je vais chercher deux jeunes hommes. Vous avez vu quelqu’un pousser un fauteuil roulant ?

			— Oui. Ils se sont engagés dans cette allée, dit-il en pointant dans la même direction que le durwan*. Qui sont-ils ?

			— Le patient est Khushru Kapadia. L’identité du jeune homme qui l’accompagne n’est pas claire. Merci de surveiller au cas où ils reviennent avant moi.
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			Près de la fontaine

			Perveen releva le bas de son sari afin de pouvoir marcher plus vite. Elle se réjouit de l’éclairage des grands lampadaires à gaz le long du chemin, et aussi de la présence de quelques jeunes médecins et infirmières vaquant à leurs occupations.

			Très vite, l’effort et la peur lui rendirent la respiration difficile. Où Naval avait-il emmené Khushru ? Les idées tourbillonnaient dans sa tête : les étudiants avaient-ils quitté les allées pour se diriger vers des bâtiments plus petits ? Étaient-ils sortis de la propriété de l’hôpital ?

			Les agissements de Dinesh, de Freny, des enseignants et du tueur inconnu ressemblaient à un puzzle de cinq cents pièces. Elle en avait assemblé pas mal, mais il manquait les plus importantes. Elle avait désormais le sentiment que Naval et Khushru les détenaient.

			Dinesh Apte avait déclaré avoir vu deux étudiants parsis traverser l’arrière-cour après que Freny et lui, entendant les voix des enseignants, s’étaient cachés. Plus tôt, elle avait écarté la possibilité qu’un des deux garçons ait pu être Khushru. Mais elle n’en était plus vraiment certaine.

			Khushru avait été marqué absent à l’appel jeudi matin. Cependant il ne se trouvait pas non plus chez Hawthorn à cette heure. Où était-il ?

			Khushru avait pu pénétrer sur le campus en escaladant la grille après que tout le monde était entré dans la chapelle, ou s’était installé sur les gradins. Une fois dans l’enceinte de l’université, il avait pu traîner près du foyer en attendant Naval.

			Mais pour quelle raison ? Cette pièce restait désespérément inaccessible.

			En longeant les bâtiments de l’hôpital, elle songea à ce qu’elle savait de Naval. Il venait d’une famille aisée résidant à Poona*. Il n’avait aucune raison valable de voler l’argent de l’université. Cependant son ami Khushru avait des difficultés à payer ses frais de scolarité. Il travaillait à mi-temps afin d’économiser pour ses études supérieures à l’université de Bombay.

			Après la parade, Naval était allé passer la nuit à Kirkee chez ses grands-parents, pas chez ses parents. Il n’y avait pas eu cours le vendredi. Son absence était donc passée inaperçue. Il était rentré le week-end, avait participé avec Khushru au groupe de mathématiques et, lundi, il avait acheté un vélo à son ami.

			Le vélo avait-il été acheté avec de l’argent mal acquis ? Et Khushru avait-il alors refusé de l’utiliser et avait-il été empoisonné par Naval, comprenant que son ami risquait de tout avouer ?

			La sacoche de Freny avait été découverte sur les rails au sud-est de Bombay, en direction de Poona* – près de la gare de Kirkee.

			Il fallait que Perveen trouve les deux étudiants. Elle pourrait peut-être faire du boucan. Si Naval voulait s’en prendre à Khushru, cela le ferait peut-être fuir. D’un autre côté, s’il était un véritable ami, il resterait.

			Elle entendit le clapotis familier de l’eau de la fontaine devant elle. C’était celle proche de la morgue, figurant les dames miséricordieuses. Elle connaissait cet endroit.

			En approchant, elle discerna les contours de la cour du coroner et des bâtiments de la morgue. Certaines fenêtres étaient éclairées et elle imagina des hommes travaillant, visage masqué, mains gantées, à déchiffrer les causes de décès.

			À dix mètres de la fontaine, elle perçut une conversation.

			— Ne sois pas stupide. Tu as tout maintenant ! s’exclama Naval d’une voix presque cajoleuse.

			— Non. Il n’y a plus rien qui me tienne désormais. Je ne peux pas continuer, répondit faiblement Khushru avant de tousser.

			— L’enquête est bouclée. Ils ont tout mis sur le dos de Dinesh.

			— C’est faux. Laisse-moi, grogna Khushru. Je veux en finir. Je ne peux pas vivre une minute de plus hanté par Freny.

			— Toi et tes histoires de fantômes. Ça n’existe pas, rétorqua Naval.

			— Je l’ai vue dans la cour de la colonie et dans ma propre chambre. Elle apparaît puis disparaît. Et là, tu ne la vois pas ? Elle est là ! s’exclama Khushru en désignant Perveen qui recula aussitôt derrière la fontaine.

			Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle se trouvait dans la lumière du bâtiment.

			— Ce sont des hallucinations dues à la maladie. Tu as pris du poison, tu te rappelles ?

			Une porte claqua du côté de la cour du coroner et de la morgue. Sans doute un médecin légiste ou un employé de la morgue qui prenait une bouffée d’air bienvenue. Bien, pensa Perveen. Elle avait eu l’intention de faire du raffut sans savoir comment s’y prendre. Une chose était sûre, c’est qu’elle n’avait pas envie de se retrouver seule.

			En silence, elle contourna la fontaine et tenta de distinguer le nouvel arrivant. Mais il n’y avait personne – du moins c’est ce qu’elle crut avant de tourner la tête et de découvrir la silhouette d’un homme grand, à quelques mètres derrière elle.

			Tout d’abord, elle crut que c’était le coroner. Mais quand il s’approcha suffisamment pour toucher l’épaule de Perveen, elle reconnut Naval.

			— Je suis venue… je suis venue vous chercher tous les deux sur le conseil de l’infirmière, bafouilla-t-elle.

			— Non. Vous nous espionniez. Comme elle, répliqua Naval d’une voix sèche.

			Perveen était glacée, tous ses poils étaient dressés sur sa peau. En un éclair, elle alla se placer, pour se protéger, derrière Khushru, recroquevillé dans son fauteuil roulant.

			— Bonsoir Khushru, se força-t-elle à articuler. Je me fais du souci pour vous depuis qu’on vous a déposé ici ce matin. L’infirmière m’a expliqué qu’il s’agit d’un empoisonnement, comme je l’avais pensé.

			Khushru lui répondit par un faible grognement.

			— Ne m’accusez pas ! Je n’ai rien à voir avec ça, lança Naval sur le ton du défi, depuis l’autre côté de la fontaine.

			Perveen sonda l’obscurité du regard là où elle pensait que se trouvait Naval. Ne pas le voir la mettait mal à l’aise.

			— Avez-vous mangé quelque chose à l’université dimanche après-midi ?

			— Je ne mérite pas de vivre, commença Khushru sans qu’on puisse l’arrêter. J’ai pris la mort-aux-rats que ma mère garde dans la cuisine. C’était censé me tuer d’un coup. Mais je me suis raté, comme j’ai toujours tout raté.

			— Vous êtes loin d’être un raté. Vous êtes un étudiant brillant, d’après Miss Hobson-Jones.

			— Oui, oui, chantonna Naval en émergeant des ombres pour s’approcher. Il y a deux jours encore, nous parlions de tes études à l’université de Bombay. Tu as toutes les raisons de vouloir vivre.

			Tout commençait à se mettre en place. Le manque d’argent de Khushru, les boulots sans fin pour payer les frais de scolarité – il avait manqué l’université et son travail pour voler avec Naval. Leur plan simple avait échoué parce que Freny se cachait dans le bureau et que, soit elle les avait confrontés soit elle avait été surprise. Mais comment Perveen pouvait-elle énoncer cela sans mettre en colère Naval qui avait dû être le cerveau du plan ?

			— Khushru, je sais que vous ne vouliez pas tuer Freny, dit-elle doucement.

			Le jeune homme inspira puis toussa fort avant de pouvoir enfin parler.

			— Je n’ai pas voulu. Mais c’est arrivé sous mes yeux et j’ai regardé. Je n’ai pas su quoi faire.

			— Tais-toi, ordonna Naval qui, les mains sur le fauteuil roulant, le secoua. Tu délires. Ce sont les médicaments, Miss Mistry. Ne le laissez pas vous perturber.

			Perveen se pencha pour scruter le visage maculé de larmes de Khushru.

			— Je ne crois pas que vous soyez seul dans cette affaire, poursuivit-elle avec la même douceur.

			— Je ne le suis pas, souffla-t-il entre deux halètements. Naval devrait également avouer. C’est ce que je répète depuis que nous nous sommes rendus aux funérailles.

			— Quel idiot j’ai été de devenir ton ami, lâcha Naval, furieux, à voix basse. J’étais le seul à pouvoir te montrer la voie du succès. Et voilà que tu mens, juste pour t’en sortir.

			— Voyons si je comprends ce qui s’est passé pendant cette journée très difficile, déclara Perveen qui jouait la montre, espérant que quelqu’un sortirait de la morgue. Khushru est arrivé en retard chez Hawthorn, parce qu’il avait accepté de vous retrouver, Naval, à l’université.

			— C’est faux. Il était marqué absent ! protesta Naval.

			— Vous saviez tous les deux que le reste des frais de scolarité avaient été encaissés la veille, dit-elle avant de se tourner brièvement vers Khushru : Aviez-vous pu payer ? Votre mère pense que oui.

			Il baissa davantage la tête.

			— En partie, marmonna-t-il. Et on m’avait confirmé que je ne pouvais plus toucher de bourses.

			— Naval, est-ce que cela s’est passé ainsi ? demanda-t-elle en regardant le jeune homme au visage de pierre, agrippé au fauteuil roulant. Votre meilleur ami voulait à tout prix finir son année d’études et obtenir son diplôme. Vous saviez que si vous dévalisiez le bureau de l’administration à un moment où l’université n’était pas fermée, pendant que tout le monde se trouvait dans la tribune, il serait facile de couvrir vos méfaits.

			— Quelle idée ridicule. Les frais de scolarité devaient être payés bien plus tôt, et Khushru les avait réglés. N’est-ce pas, Khushru ?

			Khushru, les yeux fermés, ne répondit pas. Perveen se rappela qu’il partageait ses réponses avec Naval aux examens. Une pièce potentielle du puzzle glissa dans sa main.

			— Naval, vous êtes d’un milieu aisé. Vous auriez pu avancer l’argent à Khushru en lui demandant de vous rembourser en volant l’argent à l’université, le jeudi.

			— Comment pouvez-vous nous accuser d’avoir touché à cette caisse ? demanda Naval d’une voix vacillante. Vous m’avez vu dans la tribune, Miss Mistry. Et Khushru n’était pas l’université. N’insultez pas ce pauvre garçon ! Il souffre bien assez déjà !

			Le vol n’avait pas encore été annoncé aux étudiants. Pourtant Naval, sans paraître surpris, venait d’évoquer l’argent qui avait été dérobé dans la caisse – caisse dont il n’était pas censé connaître l’existence puisqu’elle était cachée dans un bureau.

			Khushru se redressa dans le fauteuil.

			— Freny a dû lui raconter la vérité, murmura-t-il. Elle peut encore entendre la voix de Freny, comme moi. Elle me parlera toujours.

			Perveen fixa le visage triste de Khushru. Elle ne croyait pas aux fantômes, mais Freny l’avait transformée en l’incitant à considérer des vérités autrement que par le prisme de l’évidence.

			— Dites-moi, Khushru, avez-vous découvert Freny dans le bureau ou bien est-ce elle qui vous a confrontés ?

			— Les deux, admit-il d’une voix chevrotante. Elle était cachée sous le bureau de la secrétaire. Nous étions en train de compter l’argent, et elle s’est levée et nous a ordonné de tout rendre ou bien elle allait nous dénoncer. Je l’ai suppliée de ne rien dire, je lui ai assuré que nous allions tout remettre aussitôt.

			— Comment a-t-elle réagi ? demanda Perveen.

			— Elle n’a pas eu le temps de répondre parce que Naval… il s’est jeté sur elle.

			Naval secoua si fort le fauteuil roulant que Khushru faillit en tomber.

			— Tu es tout aussi responsable de sa mort ! Tu as laissé faire et c’est toi qui as tapé le message.

			On entendit le carillon d’une horloge. Il était vingt et une heures. C’était la fin des heures de visite. Elle se demanda si la porte principale de l’hôpital resterait ouverte. Il était hors de question de laisser Khushru seul. Naval ne prendrait pas le risque de laisser un témoin bavard en vie.

			— Khushru, qu’avez-vous fait de la sacoche de Freny ?

			— Je l’ai emportée chez Hawthorn.

			— Mais ce n’est pas là qu’on l’a retrouvée. Je crois que Naval vous a demandé de l’emporter parce que c’était le moyen le plus simple pour transporter l’argent. Il vous a retrouvé plus tard et vous a donné la part qu’il estimait vous revenir.

			— Ridicule ! s’exclama Naval, furieux.

			— Puis Naval a quitté la ville avec la sacoche, poursuivit Perveen en ignorant la réaction de l’étudiant. Il a dû cacher l’argent chez ses grands-parents et s’est débarrassé du sac plus tard, le long de la voie ferrée, afin qu’on pense que l’assassin avait quitté la ville. C’était une sorte d’assurance, au cas où on ne croirait pas à la fausse lettre de suicide.

			— Qui êtes-vous pour affirmer une telle chose alors que la police détient la preuve qu’il s’agissait de Dinesh Apte ? Vous nous harcelez. Nous avons travaillé dur et nous aurons notre diplôme cette année. Nous n’avons rien à voir avec cette fille stupide…

			— Ce que vous dites est bien différent de ce que Khushru a avoué, observa Perveen en fixant Naval. Qu’avez-vous ressenti en vous rendant aux funérailles ? Pendant que vous remuiez les lèvres, étiez-vous en train de prier pour vous ou bien invoquiez-vous Ahriman* ?

			Elle parlait du diable comme le père de Freny l’aurait fait. Son attention était tellement concentrée sur Naval que Perveen réagit trop tard quand il l’attaqua. Un instant, trois mètres les séparaient, le suivant elle sentait son souffle sur son visage. Elle n’eut pas le temps de répliquer qu’il la poussa fort à l’épaule, tout en tirant le pan fin de son sari qui couvrait ses cheveux.

			Le contact physique fut en lui-même un choc. L’instant d’après, il la saisit par les cheveux. Perveen hurla de douleur quand il la traîna en arrière par les nattes.

			En périphérie de sa vision, Khushru s’efforçait de s’extirper de son fauteuil, mais il ne parvint qu’à avancer d’un pas avant de s’écrouler.

			Naval était aussi fort que Perveen avait imaginé. Malgré tout, la colère de la jeune femme se mêlait à sa terreur. Elle tituba dans la direction vers laquelle il la tirait, incapable de se libérer de sa prise, mais elle parvint à crier.

			Le premier cri fut faible, le second plus fort. Elle cria et cria encore jusqu’à ce que Naval lui couvre brutalement la bouche de sa main.

			Perveen était désormais collée à son agresseur, et elle sentit, avec horreur, qu’il était excité. Était-ce ce qu’il avait ressenti quand il avait tué Freny ? Était-ce excitant de détruire une femme ?

			Son dos percuta quelque chose de dur et ses pieds ne touchèrent soudain plus le sol.

			La main de Naval quitta la bouche de Perveen pour lui enserrer le cou pendant que son autre main appuyait sur l’épaule de la jeune femme. Il était parvenu à la faire basculer sur le bord de la fontaine. Elle sentit l’eau dans ses cheveux. Naval lui plongeait la tête dans le bassin.

			L’eau monta autour d’elle si soudainement qu’elle ne put empêcher qu’elle lui remplisse la bouche. Elle allait se noyer dans la fontaine peu profonde.

			Bats-toi ! criait une voix dans sa tête. Ce n’était pas la voix de Perveen mais une voix haut perchée. Celle de Freny.

			Si seulement elle pouvait repousser le poids qui lui appuyait sur l’épaule et la tête. Si seulement elle avait retenu sa respiration au lieu d’avaler. Si seulement…

			Puis la pression se relâcha d’un coup, et elle sentit un liquide chaud lui couvrir le dos. Naval hurla, et on la sortit de la fontaine tout aussi subitement qu’elle y était tombée. Des mains puissantes se posèrent doucement sur ses épaules pour l’aider à s’asseoir sur le rebord de la fontaine. Elle expulsa en toussant une grande partie de l’eau qu’elle avait avalée, puis elle leva les yeux pour découvrir le visage très flou de J.P. Singer.

			— Miss Mistry, qu’est-ce que faisait ce salopard ?

			Elle secoua la tête. Elle ne comprenait pas l’argot américain.

			— Où est Naval ?

			— Je m’en suis occupé, répondit Singer d’une voix dure.

			Perveen s’essuya la bouche du revers de la main et, au fur et à mesure que sa respiration se calmait, elle retrouva une vision plus nette. Suivant le regard de Singer, elle vit Naval étalé sur l’herbe, une tache sombre maculant le dos de sa chemise. Puis elle toucha l’endroit humide de son sari.

			— C’est le sang de Naval, n’est-ce pas ?

			Elle comprit alors dans quelle situation difficile J.P. Singer s’était mise. Le journaliste étranger avait poignardé un riche citoyen indien dans le dos.

			— Je ne sais pas qui c’est. Je ne l’ai jamais vu. Je sortais simplement de la morgue et j’ai entendu des cris. Vous connaissez ce salaud ?

			— Naval Hotelwala est un étudiant de Woodburn College. Il a tué Freny Cuttingmaster, et vous venez de me sauver.

			Perveen ne quittait pas des yeux Naval, mais il ne bougeait pas.

			— Nous avons besoin d’aide tout de suite. Il y a des médecins à la morgue…

			— Attendez. Et lui ? demanda J.P. Singer en regardant Khushru, évanoui devant le fauteuil roulant.

			— Il n’est pas dangereux, déclara aussitôt Perveen. Khushru Kapadia était soigné à l’hôpital pour empoisonnement. Je crois que Naval l’a amené ici pour le noyer.

			Perveen prit une profonde inspiration et se réjouit de sentir ses poumons dégagés.

			— Je ne pourrai jamais assez vous remercier d’être sorti de la morgue, monsieur Singer. Vous m’avez sauvé la vie. Mon père et moi ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous assister…

			Ignorant les propos de Perveen, J.P. Singer s’était dirigé vers la fontaine et remuait quelque chose dans l’eau. Quand il se retourna vers elle, elle le vit glisser un étroit couteau d’argent dans un étui sous ses vêtements – un couteau spécial qu’elle n’avait vu qu’une seule fois, au cours d’une démonstration culturelle sikh.

			— C’est un kirpan ? s’enquit-elle.

			— Oui, je l’ai toujours sur moi. Nous ne nous battons pas, mais Dieu attend de nous que nous nous défendions et que nous défendions les autres.

			Il devait être sikh. Avait-il changé le nom de Singh – comme tous les hommes sikhs – en Singer ? Était-ce pour être assimilé ou pour une autre raison ? Ce n’était pas le moment de lui poser la question. Le regard de Perveen glissa vers Khushru qui s’efforçait de remonter dans le fauteuil. J.P. Singer s’approcha de lui et le souleva doucement pour l’installer de nouveau. Khushru rejeta la tête en arrière en fixant le journaliste de ses grands yeux.

			— C’est mon tour. J’accepte la mort.

			— Non, lui répondit Singer avant de s’adresser à Perveen : Je ne m’en prends qu’à ceux qui sont une menace. Vous sentez-vous assez vaillante pour retourner toute seule à l’hôpital ?

			— Oui, affirma-t-elle.

			Elle avait mal au dos, et l’arrière de son crâne pulsait. En se touchant la tête, elle sentit un endroit à vif, là où Naval avait tiré si violemment que les cheveux s’étaient détachés.

			— Je peux appeler de l’aide. Nous pouvons frapper à la porte de la morgue pour avertir ceux qui s’y trouvent encore. J’attesterai que vous m’avez sauvé la vie, et ils feront ce qui est nécessaire pour s’occuper de Naval…

			— Il est fini. Je ne fais pas de détail.

			— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Perveen en inspectant le visage impassible de Singer.

			— Il est mort, Miss Mistry.

			— Mort ? répéta Perveen en fixant la silhouette immobile.

			— Vous disiez que vous vouliez bien m’aider.

			— Oui.

			Il avait compris qu’il allait avoir besoin d’une assistance juridique.

			— Écoutez, commença Singer à voix basse en se dirigeant lentement vers elle. J’ai besoin de cinq minutes pour quitter cet endroit avant que vous alliez demander de l’aide à l’hôpital.

			— Ne fuyez pas. Vous êtes journaliste ! protesta Perveen. C’était pour votre article, et il y aura des conséquences judiciaires si vous n’êtes pas là pour faire votre déclaration à la police.

			— Je ne peux pas rester. J’ai mes raisons.

			— Vous ne comprenez pas. Vous avez besoin de l’aide d’un avocat !

			Perveen le fixait et il avança vers elle, tête baissée.

			— J’aurais aimé que les choses se passent autrement.

			Il effleura la joue de Perveen de ses lèvres puis disparut.

			Qu’entendait-il par là ? Perveen s’agrippa aux poignées du fauteuil roulant de Khushru en regardant son sauveur disparaître dans l’obscurité.

			Il n’avait demandé que cinq minutes.

			J.P. Singer lui avait sauvé la vie. Elle lui permettrait de s’échapper.
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			Géographie sociale

			L’enquête du coroner de Bombay concernant la mort de Naval Hotelwala pour causes non naturelles eut lieu trois jours plus tard.

			J.P. Singer n’était pas présent. Il s’était évaporé telle la fumée dans l’air chaud de l’automne, abandonnant des affaires dans sa chambre du Taj Hotel, y compris son passeport américain délivré aux États-Unis au nom de Jai Preet Singh, et un second passeport du consulat général américain de Naples au nom de Jay Peter Singer. La police de Bombay se renseignait sur lui auprès de son journal à San Francisco, mais aucune réponse ne leur était parvenue au moment de l’enquête.

			Perveen se demandait si le gouvernement disait vrai quand il affirmait que l’homme qui lui avait sauvé la vie était en fait un agent étranger, venu en Inde dans l’idée d’assassiner le prince de Galles. On avait également retrouvé dans sa chambre la souche d’un billet de train pour Poona* datant du jour où les voies avaient été sabotées, ainsi qu’un grand nombre de tracts du Parti Ghadar et des brouillons d’essais sur l’inhumaine occupation britannique.

			Naturellement, Perveen fut appelée à témoigner pendant l’enquête. À la barre des témoins, elle avait dû se calmer pour affronter le souvenir terrifiant de l’incident près de la fontaine. Elle raconta, la voix tremblante, que le journaliste, qui l’avait entendue crier, était intervenu à temps et avait empêché qu’elle soit noyée. Khushru avait rapporté des détails assez identiques, même s’il n’avait rien entendu des paroles de Naval.

			Khushru n’avait jamais été l’acteur principal de la mort de Freny mais, Naval n’étant plus là, il allait devoir apparemment en porter seul la responsabilité.

			La situation était difficile. Bien que Perveen voulût que justice soit rendue pour Freny, elle était convaincue que Khushru ne devait pas être pendu pour ce crime. Il était complice du meurtre, mais pas meurtrier. Mais son procès n’aurait lieu que plusieurs mois plus tard. Le résultat de l’enquête concernant la mort de Naval devait être le seul sujet de préoccupation de Perveen.

			Le coroner passa deux heures à exposer, avec force détails macabres, la nature des coups de couteau fatals infligés à Naval, et pour quelle raison il s’agissait d’un homicide, un acte violent et volontaire, en s’appuyant sur le comportement de Singer et son passé. Pourtant, après une heure de délibération, le jury revint avec un verdict de mort par blessures à l’arme blanche. Les voix avaient manqué pour trancher pour un homicide.

			Quand Perveen sortit de la salle d’audience, les journalistes se ruèrent sur elle.

			Elle était contente que J.P. Singer ne soit pas accusé d’homicide. Malgré tout, il était toujours recherché et soupçonné d’être un terroriste. C’est pourquoi elle devait choisir ses propos avec précaution. Si elle semblait soutenir un étranger suspect en cavale, on pourrait l’imaginer en faveur de la sédition.

			Elle répéta sa déclaration, encore et encore.

			— Le jury a fait ce qu’il a pu dans la limite des informations qu’il détenait. L’intervention rapide de Mr Singer avait comme but de nous protéger, Mr Kapadia et moi, alors que nos vies étaient en danger. Sans compter que, d’après ce que Naval Hotelwala a avoué avant sa mort, je crois qu’il était coupable du meurtre de Freny Cuttingmaster, la semaine dernière, et pas Dinesh Apte, ni Khushru Kapadia. C’est grâce à Mr Singer que je suis en vie aujourd’hui et que je peux reprendre ma mission juridique au nom des habitants de Bombay.

			— Vous ne faites pas référence à votre sauveur comme étant Mr Jai Preet Singh ? demanda un reporter du Times of India.

			— Je ne pense pas en avoir le droit, répondit tranquillement Perveen. Deux passeports à deux noms différents ont été retrouvés dans sa chambre d’hôtel, en effet, mais il a publié un grand nombre d’articles sous le nom de J.P. Singer. Puisque ce monsieur est citoyen des États-Unis, il serait plus avisé de s’informer auprès du gouvernement de ce pays. En tout cas, l’enquête du coroner ne concerne que la cause du décès de Naval Hotelwala. Nous ne sommes pas là pour débattre de l’identité de J.P. Singer.

			La famille Hotelwala se trouvait dans la salle d’audience, tout comme celle de Freny s’était trouvée là quelques jours plus tôt. Perveen avait remarqué le couple parsi, au visage triste, accompagné d’une vieille femme en sari blanc. Ils étaient assis à un rang du devant, et les places autour d’eux étaient inoccupées.

			Ils partageaient sans aucun doute les mêmes sentiments douloureux que la famille de Freny : le désespoir d’attendre que le corps de leur enfant leur soit rendu afin qu’il puisse être inhumé en privé, et un mélange d’horreur et de chagrin devant la violence de sa disparition. Ils regrettaient très probablement d’avoir envoyé Naval habiter seul en ville, tout comme les Cuttingmaster s’en étaient voulu d’avoir inscrit Freny à l’université. Ils étaient probablement horrifiés et avaient sans doute honte que la réputation de leur enfant soit réduite à néant en public. Ils devaient regretter le meurtre commis par leur fils et la souffrance qu’il avait causée.

			Ce tumulte d’émotion s’ajoutait à la perte d’un enfant chéri qui avait autrefois été leur ange, en qui ils avaient placé le grand espoir qu’il développe les affaires familiales.

			Une fois sortie de la salle d’audience dans la véranda bondée, Perveen avait une vue directe sur la fontaine où elle avait failli perdre la vie. Sa gorge se serra.

			— N’allons pas par là, murmura-t-elle à Jamshedji.

			Il posa une main sur le coude de sa fille.

			— D’accord. Sortons de l’autre côté, vers l’hôpital.

			Une grande femme blonde en robe tombant jusqu’aux genoux se dirigeait vers eux à grands pas, sans se soucier des têtes qui se tournaient sur son passage. La joie remplaça aussitôt la brève angoisse de Perveen.

			— Bonjour, Alice ! Quelle surprise.

			— J’avais cours ce matin, je suis désolée de ne pas avoir pu être dans la salle d’audience. Que s’est-il passé ?

			Ses yeux se posèrent sur les journalistes et les policiers encore regroupés dans la véranda.

			— Le jury a statué la mort par coups de couteau pour Naval. Les jurés avaient également l’occasion d’inculper Mr Singer pour homicide, mais ils ont refusé. Je souhaite bonne chance à Mr Mortimer et à la Police impériale qui paraissent déterminés à l’arrêter pour terrorisme.

			— Pendant ce temps, ils ne s’intéressent plus à toi, fit remarquer Alice. Ce qui est une bonne chose. Et on n’est même pas sûr que Mr Singer soit encore en Inde. Il aura pu sauter dans un bateau de pêche sur les docks de Bombay, ou bien dans un train pour le nord et traverser à pied les montagnes jusqu’en Afghanistan ou même en Chine ! On n’a aucune idée de ce dont un homme aussi fort et malin est capable. Je regrette de ne pas l’avoir mieux observé quand il discutait avec toi devant l’Orient Club.

			— Les portraits dans le journal ne lui rendent pas justice, commenta Perveen en se rappelant la beauté sauvage du journaliste.

			Était-ce son physique ou bien son accent exotique et son argot qui l’avaient rendu aussi attirant ?

			— J’imagine que personne ne l’attrapera jamais, quelle que soit sa destination.

			Jamshedji s’éclaircit la voix.

			— Si vous avez envie de bavarder, faites-le en déjeunant rapidement. Mais je dois rappeler à Perveen qu’elle a rendez-vous avec un client à quatorze heures.

			— Elle ne sera pas en retard, monsieur Mistry. Mon chauffeur est tout près.

			Alice adressa un signe de la main à Jamshedji quand il s’en alla en balançant avec désinvolture son attaché-case Swaine Adeney.

			Les deux jeunes femmes sortirent du campus de l’hôpital et entrèrent dans un restaurant musulman de biryani et de kebab. Perveen demanda qu’elles soient placées à une table du fond, face à la porte. Elle avait l’intention de filer en cas d’intrusion de journalistes mal intentionnés. Elles étudièrent les menus en discutant des qualités de différents kebabs. Une fois leur commande prise, Perveen demanda à Alice comment les gens à l’université avaient réagi à la mort de Naval.

			— Tout le monde se montre très compatissant envers Khushru, répondit Alice. Certains étudiants sentaient que Naval avait une mauvaise influence. J’en ai entendu plus d’un déclarer que Naval était le cerveau qui tyrannisait Khushru. Tous se montrent également très compatissants envers Dinesh.

			Comme promis, Perveen était allée voir Mr Murthy le lendemain de son entretien avec Dinesh. Mr Jinnah s’était joint à eux pour ce rendez-vous et, après que Mr Murthy eut avoué qu’il avait répondu aux questions d’un policier concernant Dinesh, l’affaire lui avait été retirée. Malgré le comportement compromettant de Mr Murthy et grâce aux renseignements fournis par Perveen, Mr Jinnah était quasiment certain que l’inculpation de meurtre contre son client allait être abandonnée.

			Perveen reconnut, à l’autre bout du restaurant, un couple parsi près des rideaux, non loin de la porte, et qui semblait chercher quelqu’un du regard.

			— Regarde, murmura Perveen à Alice. Ce sont les parents de Freny.

			— Pourquoi ? Tu crois qu’ils ont assisté à l’enquête sur la mort de Naval ?

			— Peut-être. Mais je suis surprise qu’ils entrent dans un restaurant pendant leur période de deuil.

			Les Cuttingmaster avaient cessé de chercher et se dirigeaient vers Perveen.

			— Je sais pourquoi ils sont là ! s’exclama Perveen en portant une main à sa bouche. J’ai oublié de leur demander s’ils souhaitaient recevoir l’argent proposé par l’université. Ils ont dû nous voir quitter la salle d’audience et souhaitent s’entretenir avec moi.

			Alice haussa les sourcils.

			— Bon, je crois que c’est le moment que je m’éclipse. Tu veux que je vous laisse un peu d’intimité ?

			Perveen saisit la main de son amie par-dessus la table.

			— Je t’en prie, ne pars pas tout de suite. Je suis certaine que cela les rassurera de rencontrer une enseignante de l’université.

			Alice et Perveen se levèrent quand les Cuttingmaster arrivèrent devant elles.

			— Je vous prie de m’excuser, monsieur et madame Cuttingmaster, dit la jeune Anglaise. Je suis Alice Hobson-Jones, enseignante du département de mathématiques du Woodburn College. Je tiens à vous dire que Freny était l’une des plus merveilleuses étudiantes de ma classe. C’était une jeune femme tellement intelligente et charmante. Je ne peux imaginer à quel point elle doit vous manquer.

			Perveen était fière de son amie, qui était souvent empruntée, mais qui avait su, dans cette situation, trouver les mots justes. Mithan lui adressa un doux sourire et Firdosh lui tendit la main.

			— Miss Hobson-Jones, la salua-t-il sans la colère que Perveen lui avait connue. Je vous remercie pour vos gentilles condoléances. Vous étiez un des professeurs préférés de notre fille. Nous sommes très honorés de vous rencontrer.

			— Je ne l’oublierai jamais, ajouta Alice, les yeux brillants de larmes.

			Il fut difficile pour Perveen d’enchaîner après les chaleureuses condoléances de son amie.

			— Bonjour. J’espère que vous allez bien, dit-elle doucement.

			Ils étaient encore tous debout, et les serveurs se précipitèrent avec deux chaises supplémentaires. Mithan adressa un signe de tête à son mari, et ils s’assirent tous les deux.

			— Nous ne déjeunons pas, précisa Firdosh. Nous sommes toujours en deuil. Mais nous souhaiterions parler à Miss Mistry.

			— J’en suis ravie, assura Perveen. Il faut vraiment que je vous présente mes excuses. J’ai remis à votre mère une lettre importante qui vous était destinée, et je ne suis pas revenue m’enquérir de votre réponse.

			— Vous avez été très occupée, déclara Mithan, le regard grave. Vous recherchiez à tout prix le coupable.

			— Oui. Et vous avez failli y perdre la vie, ajouta Firdosh avant de s’éclaircir la voix, comme gêné. Je remercie Dieu que cette perte ait été épargnée à votre père. Maintenant, au sujet de la lettre.

			— Perveen, excuse-moi, je m’absente quelques minutes, murmura Alice en se levant.

			Ils l’observèrent tous se diriger vers la vitrine à desserts. Puis Perveen reprit la parole.

			— Je n’ai pas lu la lettre car elle vous était adressée. Mais Mr Atherton m’a informée qu’il vous proposait de l’argent. Cette somme se trouve dans un coffre-fort. Je ne voulais pas traverser la ville avec, alors que je savais que vous ne vous trouviez pas chez vous.

			— Cela nous a beaucoup surpris, admit Firdosh en regardant en direction d’Alice. Cela ne me dérange vraiment pas que votre amie revienne avec nous. Cela pourrait même être utile.

			Perveen fit signe à Alice qui les rejoignit.

			— Mr Atherton m’a adressé une lettre au nom du conseil d’administration de l’université.

			Firdosh expliqua que le conseil s’était réuni et que ses membres avaient procédé à des dons personnels pour exprimer leur chagrin concernant la mort de Freny.

			— C’est une sacrée somme, cinq cents roupies.

			— Un sacré paquet ! s’exclama Alice en écarquillant les yeux.

			— Il vous a écrit qu’il ne s’agissait que de dons personnels ? demanda Perveen.

			— Oui, provenant des dix membres du conseil d’administration, dont certains doivent être aisés.

			C’était donc la raison pour laquelle Atherton avait apporté des espèces, plutôt qu’un chèque – et qu’il avait exprimé ne pas avoir besoin d’un reçu pour l’université.

			— Que faire d’une telle somme d’argent ? poursuivit Firdosh. Notre loyer est très bas et notre appartement nous convient. J’ai un bon emploi et j’espère continuer de travailler.

			— Et tu vas continuer, l’encouragea Mithan en tapotant le bras de son époux. On dit que tu es le meilleur tailleur de la ville.

			Firdosh Cuttingmaster sourit à sa femme.

			— Nous avons ce qu’il nous faut. Malgré tout, nos deux enfants ne sont plus là. Nous nous sommes demandé de nombreuses fois si Dieu avait permis cette mascarade pour nous punir de quelque chose. C’est pour cette raison que j’étais très en colère contre vous, Miss Mistry. Je ne souhaitais pas qu’on découvre la vérité qui m’obligerait à affronter toutes mes erreurs.

			— Vous n’êtes pas responsable de la mort de votre fille, répondit Perveen. Cela n’a rien à voir avec vos différences politiques.

			— Vous m’avez aidé à le comprendre, reprit Firdosh en se penchant vers Perveen. Il y a certainement beaucoup de jeunes gens dans la Présidence de Bombay* qui souhaiteraient aller à l’université sans en avoir les moyens. Nous souhaiterions utiliser cet argent pour créer une bourse portant le nom de Freny et qui serait destinée aux étudiants qui ont besoin d’aide pour entrer à Woodburn College ou dans d’autres universités de Bombay. Nous couvrirons ce que leurs universités ne peuvent prendre en charge par des bourses.

			Perveen fut étonnée par cette proposition.

			— C’est un geste d’une très grande compassion, leur dit-elle sous le coup de l’émotion. J’imagine que les membres du conseil d’administration de l’université seront abasourdis par votre générosité.

			— C’est compliqué de créer une bourse. Et nous ne souhaitons pas être impliqués dans le choix de ceux à qui elle sera attribuée, poursuivit Firdosh qui regarda alors Alice. Vous pourriez peut-être vous en charger pour moi, Miss Hobson-Jones ? Vous êtes en lien avec l’université et vous en connaissez le fonctionnement.

			— Je pourrai certainement vous aider, proposa Alice. Et votre argent pourrait initier un projet plus grand. Je pourrais peut-être convaincre ma mère et ses amies de contribuer également.

			Perveen poussa plus loin la réflexion tout en savourant le goût du gâteau malva.

			— En moins de cinq ans, les cinq cents roupies seront épuisées à moins que l’argent ne soit déposé sur un compte rémunéré. Certaines banques proposent des dispositions spéciales pour les œuvres caritatives. Je pourrais vous aider à créer une fondation, si vous voulez. Il y a des démarches administratives pour l’enregistrer.

			— Ce serait la Fondation Freny Cuttingmaster HHH, déclara Firdosh avec fierté.

			— Oui. Si les gens écrivent et prononcent son nom, elle continuera de vivre, ajouta doucement Mithan Cuttingmaster.

			— Pourquoi HHH ? voulut savoir Alice en prenant un beignet sucré.

			— Humata, Hukhta, Hvarshta*, répondit Mithan. Cela signifie, de bonnes pensées, des bonnes paroles et de bonnes actions. Nous y pensons tous les jours, c’est le principe de notre foi.

			 

			L’agréable séance de planification avec les Cuttingmaster prit fin à treize heures trente. Perveen retourna à la Maison Mistry dans la voiture d’Alice, et Alice retourna à l’université.

			Il fut bientôt dix-huit heures. Après un après-midi occupé par la rédaction juridique et les rendez-vous avec des clients, Perveen se prépara à aller assister à la conférence à la Société asiatique. Elle portait le même sari bleu que pour l’audience, mais elle dégagea le pallu* de sa tête pour jeter un coup d’œil à ses cheveux.

			Il n’était pas surprenant que les Cuttingmaster l’aient trouvée changée. Naval lui avait arraché tant de cheveux pendant l’agression qu’elle avait été obligée d’opter pour un nouveau style de coiffure. Son carré à l’épaule n’était pas aussi audacieux que la coupe courte de Ruttie Jinnah, mais cela restait une longueur de cheveux choquante pour la famille de Perveen, même si la coiffure avait été rendue la plus attrayante possible au salon de coiffure du Taj Hotel.

			Elle avait l’impression que sa tête était plus légère. C’était plus facile de relever le menton, comme disaient les Britanniques. Avec un sari drapé sur la tête, personne n’aurait connaissance de sa coupe de cheveux moderne. À moins qu’elle ait envie de la montrer, avait ajouté le coiffeur avec un clin d’œil.

			Et où donc pourrait-elle se le permettre ? Sûrement pas à la Société asiatique de Bombay.

			Arman gara la voiture et Perveen grimpa la volée de marches en se rappelant avec quelle lenteur elle les avait descendues au bras de Mr Dass avant de rencontrer Colin. Elle ne l’avait pas revu depuis ce soir-là, bien qu’elle lui ait adressé une lettre pour le remercier de son télégramme. La simple question qu’il avait posée lors de son séjour à l’Hôtel Spenta avait fourni à Perveen le dernier indice qui lui avait fait comprendre Naval. La police avait également pu découvrir l’argent volé à l’université, puis caché dans un bocal vide de riz à l’Hôtel Spenta.

			Alice et Gulnaz, celles qu’elle avait enrôlées pour l’accompagner à cette conférence, lui avaient gardé une place près d’elles au deuxième rang. Alice ne portait plus sa robe de coton noir d’enseignante mais une autre en mousseline bleu vif, et Gulnaz était ravissante en vert acidulé, son ventre bombé paraissant légèrement plus visible que la semaine passée. Perveen salua Mr Dass, assis dans la même rangée.

			Le vieillard cligna des yeux avant de sourire quand il la reconnut.

			— Miss Mistry, j’ai lu toutes vos aventures. J’ai recopié plusieurs articles de journaux. Je pourrai vous les donner après la conférence.

			Perveen le remercia et se déplaça le long des chaises pour aller s’asseoir entre Gulnaz et Alice. Elles n’eurent pas le temps de bavarder car Mr Joshi, le président du club, apparut sur la large estrade face à la salle. Il fut suivi de Colin, vêtu d’un costume fauve très bien coupé et d’une chemise blanche empesée. Il parcourut le public du regard et elle le vit adresser de rapides sourires à plusieurs personnes. Il ne l’avait pas encore repérée.

			— Bienvenue à tous. Je suis ravi de vous voir aussi nombreux. Il s’est passé beaucoup de choses loin d’être civiles dans notre ville. J’imagine que nous sommes tous heureux de ce retour à des horaires de bureaux et à des emplois du temps scolaires normaux, ainsi qu’à la sécurité. Depuis sa création, la branche de Bombay de la Société asiatique royale a toujours incarné l’essence du civisme, un endroit où toutes les femmes et tous les hommes peuvent jouir de la connaissance et de la beauté.

			« Ce soir, nous commencerons par un invité spécial, Mr Colin Sandringham, un des cofondateurs des Penseurs, une organisation qui encourage une discussion détendue et ouverte sur le passé, le présent et l’avenir de l’Inde. Mr Sandringham ne s’est pas joint à nous de manière régulière, en raison de ses précédentes responsabilités en qualité d’officier politique de l’Agence de Kolhapur*.

			Ses précédentes responsabilités ? L’estomac de Perveen se noua. Colin avait-il été renvoyé parce qu’il avait eu l’audace de faire arrêter le train royal à Kirkee afin de séjourner à l’Hôtel Spenta ?

			— En effet, poursuivit le président. Nous nous réjouissons autant de ce changement d’assignation que de la pensée neuve que Mr Sandringham apporte à notre société. Ce n’est donc pas une surprise s’il a été élu à l’unanimité par nos membres comme vice-président.

			Perveen eut du mal à se rappeler le reste des commentaires de Mr Joshi, tant elle était perdue dans ses pensées. Elle s’était inquiétée que Colin ait pu perdre son poste ; mais il avait essayé de lui annoncer qu’il pourrait peut-être venir à Bombay. Et le lundi précédent, elle avait étudié un modèle de contrat qui était destiné à Colin et elle en avait réécrit un passage afin de limiter son allocation logement. S’il l’apprenait, il en rirait sûrement.

			Les applaudissements s’étaient tus, et Colin serrait la main de Mr Joshi avant que celui-ci ne quitte l’estrade.

			Colin prit sa place au pupitre pour s’adresser à l’assemblée.

			— Il m’est difficile d’exprimer l’étendue de ma gratitude alors qu’on me donne l’occasion de m’impliquer fortement dans une organisation comme il n’en existe aucune autre en ville : un groupe de personnes dévouées à la préservation et à l’estimation de nombre des plus grands manuscrits, œuvres d’art, pièces de monnaie et livres au monde. Les membres du conseil d’administration m’ont rassuré sur le fait que j’apprendrais au fur et à mesure – et cette maison de la connaissance est remplie d’excellents enseignants, qu’il s’agisse des lecteurs aux tables, des bibliothécaires ou des conservateurs. Ce bâtiment incarne Bombay ; et comme j’apprends à connaître la ville, j’apprendrai à en connaître son héritage.

			Colin était un orateur merveilleux. L’embarras qu’elle avait relevé chez lui à leur rencontre avait disparu. Il ne rougissait plus et il s’exprimait avec une chaleur naturelle. Les bras tranquillement appuyés sur le pupitre, il parcourut du regard le groupe diversifié d’Indiens et d’Européens venus assister à la conférence.

			Perveen croisa son regard, et il la dévisagea, les coins de sa bouche se relevant légèrement dans un sourire. Il était de toute évidence heureux qu’elle soit là. Tout allait changer – et bien qu’elle ressente de la peur, elle se laissa également aller à une vague de soulagement : elle n’éprouverait plus jamais ce manque de lui dans sa vie.

			Perveen le lui dirait plus tard. Pour le moment, elle lui adressa le plus discret des sourires en espérant que Gulnaz et Alice ne l’avaient pas remarqué.

			Sortant ses lunettes de la poche de sa veste, Colin porta son attention sur une liasse de feuilles sur le lutrin.

			— Mon sujet de ce soir est la cartographie sociale. Mais qu’est-ce que la cartographe sociale, vous demandez-vous ? En quoi est-ce différent de la cartographie des montagnes, des rivières, ou bien des bâtiments et des villes ?

			« Je commencerai par la ville merveilleuse dont je suis un nouveau résident, enthousiaste et décomplexé, qui rassemble des impressions d’amis et de collègues locaux. Les Britanniques ont toujours considéré que la fondation de Bombay a commencé par le quartier du Fort, le quartier des affaires débordant d’activité autour de nous. Pourtant, comme l’histoire nous l’apprend, avant que la Compagnie des Indes ne construise le Fort, c’était une place forte tenue par les Portugais. Pendant de nombreuses années, avant l’arrivée des Portugais, cette zone a appartenu aux grands Marathes*, qui l’ont peut-être nommée Bomba, bien que nous n’en soyons pas complètement certains. Pourquoi l’endroit où nous nous trouvons a-t-il été autant convoité ? Je m’intéresse aux gens qui étaient ici, et de quelle manière ils ont transformé les lieux. Par exemple : comment un temple laisse place à une gare, et qu’une pâture à vaches se transforme en un carrefour social pour les négociants en textile ? Ce ne sont que quelques histoires parmi toutes celles dont nous parlerons ce soir…

			— J’espère qu’il aura fini avant que je perde les eaux ! murmura Gulnaz.

			— Chut, lui intima Perveen en tapotant la main de sa belle-sœur.

			Elle était prête à l’écouter jusqu’au bout de la nuit.

		

	
		
			GLOSSAIRE

			 

			Aadab : Phrase de politesse pour se saluer entre Musulmans.

			Achkan : Veste pour homme descendant au genou.

			Agiary : Lieu de culte réservé aux Zoroastriens.

			Agence de Kolhapur : Le regroupement par le gouvernement colonial britannique de vingt-six États princiers de l’Inde occidentale, connu plus tard sous le nom de l’Agence des États du Deccan.

			Ahriman : Esprit destructeur, adversaire d’Ahura Mazda* dans le zoroastrisme.

			Ahura Mazda : Le nom de Dieu, la plus grande déité du zoroastrisme.

			Alhamdulillah : Qu’Allah soit loué.

			Almirah : Meuble de rangement pour les vêtements.

			Angrez : Personne d’origine anglaise.

			Anna : Petite pièce de monnaie égale à quatre paisas ou un seizième de roupie.

			Asha : Droiture ou vérité.

			Ashem Vohu : Un mantra important en avestique, la langue originelle du zoroastrisme.

			Ayah : Nourrice ou servante pour une dame.

			Babu-ji : Terme respectueux pour s’adresser à un homme hindou.

			Badmash : Sale type.

			Bakchich : Pourboire, don ou pot-de-vin.

			Bandhej : Art de teindre le textile, également appelé Bandhani.

			Baug : Quartier séparé souvent appelé colonie.

			Bhakra : Beignet frit parsi.

			Challo : Allons-y.

			Chowkidar : Gardien.

			Chukoo : Vantardise stupide.

			Chutiya : Insulte vulgaire faisant référence au sexe de la femme.

			Dakhma : Une Tour du Silence, souvent situé dans un agiary*, où les Zoroastriens morts sont déposés pour qu’ils se décomposent.

			Dar Ni Pori : Pain parsi fourré aux lentilles douces et épicées.

			Dhansak : Célèbre curry parsi à base d’épices, de dal et de viande, souvent consommé après la fin de la première période de deuil.

			Doongerwadi : Espace funéraire historique de Malabar Hill comprenant une dakhma, des salles de prière et des logements pour accueillir les familles des morts.

			Durwan : Gardien de maison ou de lieu professionnel.

			Farcha : Poulet frit à la mode parsie.

			Fetah : Grand chapeau traditionnel pour les hommes parsis.

			Gandhiji : Nom respectueux pour Mohandas Gandhi.

			Goonda : Gangster.

			Gymkhana : Grand jour consacré aux sports ou clubs sportifs.

			Hai Ram : Exclamation hindoue signifiant « Mon Dieu » et qu’on peut utiliser dans la vie religieuse et de tous les jours.

			Hartal : Mouvement appelant à l’arrêt du travail en guise de protestation.

			Humata, Hukhta et Huvarshta : Pensées divines, paroles divines et actions divines : les fondements du zoroastrisme.

			Insha’Allah : Advienne que pourra.

			Kem cho : Comment allez-vous, en gujarati.

			Kusti : Cordelette sacrée zoroastrienne portée autour de la taille.

			Kurta : Tunique sans col.

			Lathi : Bâton pour se battre.

			Lungi : Tissu rectangulaire porté au bas du torse par les hommes.

			Maharadjah : Souverain hindou d’un État princier.

			Maharani : Mère ou épouse ou fille d’un souverain.

			Maïdan : Parc à Calcutta.

			Marathes : Peuple descendant des clans de guerriers de l’Inde occidentale.

			Marathe : Langue parlée dans les régions dominées par les Marathes*, y compris Bombay.

			Mathabana : Fin tissu blanc porté serré autour des cheveux par les femmes parsies.

			Memsahib : Forme polie pour s’adresser à une femme de classe supérieure.

			Namaste : Salut sanskrit et hindou pour dire bonjour ou au revoir et qui signifie « Je m’incline devant toi ».

			Nankhatai : Biscuit sablé sucré parsi.

			Nawab : Souverain musulman d’un État princier.

			Pallu : Partie pendante du sari.

			Parsi : Membre de la religion zoroastrienne né en Inde.

			Pattan : Sari d'or et de soie.

			Poona : Importante ville commerçante et militaire de la Présidence de Bombay*.

			Présidence de Bombay : Une grande sous-division administrative de l’Inde britannique ayant Bombay comme siège.

			Roti : Pain de blé complet cuit sur une grille.

			Sagdid : Rituel de purification avant qu’on emporte un corps dans la dakhma*.

			Sahib : Terme respectueux pour s’adresser à un homme de classe supérieure, qu’il soit européen ou indien.

			Sardar : Terme utilisé dans le sikhisme, historiquement, pour désigner un chef de bataillon.

			Shukriya : Merci.

			Sudra/sudreh : Fin maillot de corps porté par les hommes zoroastriens.

			Susu : Pipi.

			Tiffin : Repas léger en Inde.

			Vakil : Défenseur public, avocat ou agent d’une personne.

			Vande Mataram : « Salut à la Mère Inde » est un poème sanskrit de Bankim Chandra Chatterjee datant de 1875, devenu un hymne nationaliste.
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