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               « Elle ne m’a rien dit, mais j’ai tout compris. »
               

               Alphonse Ratisbonne

            

            
               « Tout est plein de jour, même la nuit. »

               Victor Hugo

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Le 18 juillet 1830

                     Le couvent est endormi. Plus une robe ne traverse les couloirs. Les silhouettes à
                        cornette ont déserté le cloître et ses galeries. Comme chaque soir, les complies terminées,
                        les Filles sont remontées dans le dortoir, sans un mot, car le silence lui aussi est
                        prière. Les fenêtres sont ouvertes. L’air est tiède encore. Dans les jardins, une
                        chouette s’éveille, guette les rongeurs du haut de sa branche. Un écho lointain, celui
                        de sabots, rappelle que la ville est juste en dehors de ces murs ; les calèches redescendent
                        la rue du Bac, longent au trot l’enceinte de la Maison Mère. Pas une brise ne vient
                        rafraîchir cette nuit de juillet. Au cœur du couvent, une cloche retentit soudain :
                        la chapelle sonne les onze heures. Elle seule rythme un temps qui n’est plus tout
                        à fait celui des profanes. Son timbre grave pénètre dans le dortoir, survole les lits,
                        sans les faire tressaillir : allongés sous les draps, les corps poursuivent leur repos.
                        Aucun froissement ne trahit d’éveil. Le couvent enseigne aux Filles à ne plus se laisser distraire par
                        le monde.
                     

                     – Sœur Labouré !

                     La jeune sœur Catherine ouvre les paupières, survole les rideaux blancs qui isolent
                        son lit. Personne. Elle tend l’oreille, écoute le dortoir. Quelques toussotements.
                        Des respirations paisibles. Aucune sœur n’a appelé son nom : elle a confondu le songe
                        avec l’éveil. La fatigue la rappelle. Elle tire le drap sur son épaule, ferme à nouveau
                        les paupières. Depuis son entrée chez les Filles de la Charité, elle rencontre le
                        sommeil sans mal, s’assoupit avec la quiétude de celles qui débutent leur vie apostolique.
                     

                     – Sœur Labouré !

                     Son corps se redresse, retient son souffle. Elle en est certaine cette fois, une voix
                        l’a appelée. Sans bruit, elle se penche en avant, écarte le rideau qui sépare son
                        lit de l’allée. Son geste se fige. Face à elle, un enfant la regarde, serein, comme
                        si sa présence était normale, comme s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût
                        ici, dans le dortoir des sœurs, à une heure si tardive. Immobile, la novice dévisage
                        celui qui l’attend : au pied de son lit, cet enfant est lumière.
                     

                     – Levez-vous et venez à la chapelle, la Sainte Vierge vous attend.

                     Aux alentours, pas un drap ne frémit ; l’enfant n’a réveillé qu’elle. Sans questionner
                        son propos, sœur Catherine jette un œil vers la porte : le bois grince dès qu’on pousse
                        sa poignée, un son des plus désagréables et qui empêche toute discrétion. Quitter le dortoir ne serait pas prudent : elle réveillerait
                        sûrement les autres. Sa pensée fait sourire l’enfant.
                     

                     – Soyez tranquille, tout le monde dort bien. Venez.

                     Il tourne les talons et s’éloigne sans attendre. D’un bond, sœur Catherine descend
                        du lit, enfile sa robe, prestement, sans céder au doute, car douter de l’invraisemblable
                        ne relèverait d’aucun mérite. Elle rabat sa coiffe sur ses cheveux et s’éclipse du
                        dortoir.
                     

                      

                      

                     À l’extérieur, la nuit surprend par sa clarté. On distingue, comme en pleine campagne,
                        les étoiles qui parsèment le ciel nu, la lune décroissante qui nimbe les toitures
                        parisiennes. Une lueur bleutée pénètre par les fenêtres, dissipe les ombres dans le
                        couloir. Sans un regard vers la nuit claire, sœur Catherine traverse le couvent. Son
                        pas est fébrile. Chaque bruit suspend son souffle, alerte son regard. Des sœurs veilleuses
                        se relayent à minuit, peuvent à tout instant surprendre sa présence. À sa gauche,
                        l’enfant avance d’un pas serein, certain que leur chemin ne croisera aucune sœur,
                        confiant en son halo qui écarte tout ce qui va contre sa volonté. Cette lumière douce
                        enveloppe son corps, de ses cheveux bouclés à ses pieds nus, et sœur Catherine se
                        garde de demander d’où celle-ci lui vient. Elle n’interroge rien à vrai dire : là
                        est le plus sûr moyen de rester sans réponse. Au pied de l’escalier, la chapelle est
                        close. Sans ralentir le pas, le garçon touche la porte du doigt, l’ouvre sans effort. Sur le seuil, la
                        novice s’immobilise : des cierges par centaines illuminent la petite chapelle. Une
                        veillée. Elle a oublié. Elle a manqué le début de la liturgie, trouble à présent le
                        recueillement par son retard. Cette négligence ne manquera pas d’être sanctionnée
                        par la mère supérieure. Son regard survole la nef, cherche les autres novices en prière.
                        Les bancs sont vides. L’autel déserté. De l’entrée jusqu’au chœur, la chapelle scintille
                        de flambeaux sans une seule âme présente. Près du sanctuaire, sœur Catherine aperçoit
                        l’enfant qui l’attend. Elle le rejoint. Ses pas font craquer le plancher. La chapelle
                        est modeste, dénuée de fioritures, seules viennent y prier les religieuses de la Maison
                        Mère. Aujourd’hui encore, lorsqu’elle pénètre en ce lieu, la jeune novice se remémore
                        ce songe qui a appelé sa foi, quelques années auparavant, alors qu’elle était encore
                        laïque : cette nuit-là, un visage lui était apparu, celui d’un vieil homme, la tête
                        couverte d’une calotte noire, un col blanc soulignant son visage ridé, son sourire
                        tout empreint d’altruisme et d’amitié : « Un jour, vous serez heureuse de venir à
                        moi. Dieu a ses desseins sur vous. » Elle avait découvert, peu de temps après, un
                        tableau figurant Vincent de Paul, et elle avait reconnu ce visage, la calotte, le
                        regard où ne se lisaient ni l’orgueil ni le mépris : ce prêtre dont elle avait rêvé
                        était le fondateur des Filles de la Charité. Les rêves n’étaient jamais autre chose
                        que des rencontres.
                     
Au pied de l’autel, sœur Catherine jette un œil aux alentours, observe l’enfant en
                        espérant une parole de sa part : semblable aux statues, ce dernier ne souffle mot,
                        contemple la nef déserte. Sans savoir quoi faire d’autre, elle s’agenouille face aux
                        marches. Elle écoute. Le craquement du bois dans les mezzanines. La flamme d’un cierge
                        qui crépite, puis expire lentement. Un courant d’air qui s’immisce sous la porte.
                        La cloche retentit brusquement, emplit la chapelle d’un grondement semblable au tonnerre.
                        Douze coups sonnent minuit. Le dernier écho s’estompe, et la nuit est silencieuse
                        à nouveau. La novice compte le temps. Ses paupières se referment, s’ouvrent aussitôt.
                        Son corps chancelle, bascule en avant, se redresse, dans une lutte contre l’épuisement
                        qui semble d’avance perdue. Ses paupières à nouveau se ferment. Elle s’apprête à céder
                        lorsque, près d’elle, la voix de l’enfant murmure :
                     

                     – La Sainte Vierge est là.

                     Son corps se raidit. Ses mains se rejoignent contre sa poitrine. Sa respiration cesse.
                        Dans son dos, un froissement. Une robe. Le froissement d’une robe, oui, qui avance
                        et s’approche. Sœur Catherine étreint un peu plus ses doigts contre son sein, perçoit
                        la présence maintenant tout près d’elle : là, sur les marches menant à l’autel, le
                        pan en soie, une soie d’un blanc comme elle n’en a jamais vu, ni l’hiver en campagne,
                        ni en ville dans les plus belles toilettes, un blanc qui ne peut possiblement se retrouver
                        sur terre, et cette robe immaculée est doublée d’une cape azurée, un azur qui n’est
                        pas tout à fait celui du ciel, ni même celui de l’eau, un azur qui présage d’un ailleurs, celui-là
                        même vers lequel tout en elle tend depuis son entrée chez les Filles de la Charité.
                     

                     En haut de l’autel, la silhouette prend place sur un fauteuil en velours.

                     – Voici la Sainte Vierge.

                     La voix de l’enfant ne la fait pas réagir. Celle qu’on lui annonce ne peut pas apparaître
                        ainsi, de la plus simple façon, comme n’importe quelle religieuse du couvent, assise
                        à présent sur ce fauteuil élimé et poussiéreux, patientant à la seule lueur vacillante
                        des cierges. Sœur Catherine dévisage l’étrangère, cherche en vain un trait, un signe
                        qui lui permettrait de reconnaître celle qu’elle prie depuis l’enfance. Sa perplexité
                        finit par agacer l’enfant, celui-ci avance d’un pas et, dans le chœur, ce n’est plus
                        sa voix qui gronde, mais la voix grave et autoritaire d’un homme :
                     

                     – Voici la Sainte Vierge !

                     L’écho ébranle la novice. Soudain, comme si le trac avait jusqu’alors entravé sa vue,
                        elle l’aperçoit enfin. Le visage diaphane sous le voile. Le halo qui nimbe la silhouette.
                        La grâce de cette seule présence. Un élan pousse son corps en avant. Ses jambes quittent
                        leur léthargie, atteignent le fauteuil où trône la figure auguste. Son cœur bat à
                        ses tempes. Instinctivement, ses mains se posent sur les genoux saints, s’appuient
                        à cette faveur qui lui est faite. Son regard se relève, contemple le sourire penché
                        vers elle.
                     

                     Oui, elle la reconnaît à présent. On la reconnaissait toujours.
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                     De nos jours

                     Des goélands survolèrent le vieux port. C’étaient les derniers passages du jour :
                        au-dessus de Roscoff, la lumière déclinait déjà. L’hiver rappelait tôt ses heures,
                        invitait chacun à rentrer. Le long du quai, un voyageur descendait vers la route.
                        Son sac de randonnée dépassait de ses épaules, un bonnet protégeait son front du vent.
                        Il avançait, les mains cramponnées aux bretelles de son sac. Sur le chemin, des gamins
                        chahutaient, se penchaient au-dessus du bassin, pointant du doigt les pattes de crabes
                        et les coquilles d’huîtres au fond de l’eau. Leurs grands-parents les mettaient en
                        garde, leur rappelaient que l’homme ne pouvait tomber là où il était né, car si l’eau
                        avait jadis été son berceau, la terre était désormais sa maison.
                     

                     Le voyageur traversa pour rejoindre l’Abribus. Le banc était inoccupé. Il se délesta
                        de son sac, cambra son dos, étira ses membres, sans entendre les pas qui s’approchaient
                        derrière lui.
                     
– Vous avez du feu ?

                     Il se retourna. Face à lui, une femme fluette, petite, d’un âge avancé, portant l’habit
                        bleu des Filles de la Charité. Celle-ci leva sa cigarette et devina sa pensée :
                     

                     – Les sœurs aussi ont de mauvaises habitudes.

                     Le voyageur fouilla dans ses poches et en sortit un briquet. Prenant garde à son voile
                        que le vent battait, sœur Delphine alluma sa gauloise. Elle le remercia et s’en alla
                        prendre appui contre le parapet. Au-dessus du port, un rose vif, intense, teintant
                        les nuages en mouvement, disant tout le froid des fins de journées d’hiver. Sœur Delphine
                        sortit un papier de sa veste et le déplia :
                     

                     
                        Chère sœur Delphine,

                        J’espère que cette lettre vous trouvera dans un chagrin quelque peu apaisé. À la Maison
                              Mère, nous pleurons encore le décès de sœur Bernadette. En la rappelant si soudainement,
                              le Seigneur a sans doute estimé que sa mission sur terre était achevée. Nous nous
                              consolons de cette pensée.

                        J’ai le plaisir de vous apprendre que vous ne serez bientôt plus seule. L’une de nos
                              plus dévouées sœurs vous rejoindra au premier jour des vacances d’hiver. Sœur Anne
                              Alice œuvre au sein de la Maison Mère depuis vingt ans, mais son histoire remonte
                              à bien au-delà : à treize ans, elle venait déjà prier la Sainte Vierge dans notre
                              chapelle. D’une certaine façon, cette maison a toujours été la sienne. Je précise qu’elle n’a jamais quitté la rue du Bac, et que
                              cette mission provinciale est sa première. C’est elle-même qui a insisté pour venir
                              à Roscoff et assurer cette permanence en binôme à vos côtés. Sans doute l’appel de
                              la mer a-t-il eu raison de son quotidien citadin ! Ses qualités seront un atout précieux
                              pour notre communauté.

                        Je vous la confie et vous garde chacune dans mes prières.

                        Sœur Françoise

                     

                     Au bout de la route, les phares d’un autocar ; la lueur des feux se réfléchissait
                        sur la chaussée humide. Le véhicule s’arrêta à l’Abribus, ouvrit ses portières à l’avant ;
                        les premiers passagers descendirent. Parmi eux, une tête coiffée d’un voile bleu.
                        Sœur Delphine remit la lettre dans sa poche et croisa ses mains sur ses genoux.
                     

                     – Faites, Seigneur, qu’elle ne soit ni bégueule ni bécasse.

                     Laissant tomber son mégot, elle se redressa, fit un signe de la main ; au loin l’autre
                        sœur finit par la remarquer. Celle-ci empoigna sa valise et quitta l’attroupement
                        de voyageurs. La route depuis la capitale ne semblait pas l’avoir fatiguée : elle
                        approchait d’un pas vif, soulevant son bagage sans effort, retenant les regards sur
                        son passage. Elle était de ces silhouettes que la rue remarquait, sans pourtant chercher
                        d’attention, et encore moins en tirer d’orgueil.
                     
– Je suis sœur Anne.

                     Elle empoigna la main de sœur Delphine. Son étreinte était affectueuse. Quelques ridules
                        plissaient le coin de ses yeux, des yeux d’un vert clair, tendres et pénétrants, inspirant
                        la confiance et l’affection. Un voile dégageait son visage parfaitement symétrique,
                        laissant apercevoir, au-delà du front, des cheveux ondulés et châtains. À la regarder,
                        on en oubliait presque ce tissu bleu marine qui indiquait sa foi, ce col blanc qui
                        rappelait son renoncement au monde, cette robe du même bleu qui l’avait engagée au
                        service des plus pauvres : sœur Anne portait cet habit comme sa peau véritable.
                     

                     – Je suis navrée pour sœur Bernadette.

                     Rien n’émouvait moins sœur Delphine que ce décès, la défunte en question étant la
                        pire pimbêche qu’elle ait eu à côtoyer ces deux dernières années ; d’un air nonchalant,
                        elle écrasa sous son pied le mégot encore fumant.
                     

                     – Oui, je l’ai beaucoup pleurée. Allons-y.

                     Elle tourna les talons et remonta vers la vieille ville. Le long des façades, des
                        silhouettes habitaient le granit, discrètes, intriguantes : ici, au-dessus d’une porte
                        en bois, un ange ; là, à l’angle d’une venelle, un saint ; gargouilles, armateurs,
                        dragons, nichés partout dans cette ancienne cité de corsaires, pétrifiés depuis cinq
                        siècles et semblant seulement s’éveiller maintenant que le soir approchait.
                     
Au carrefour, sœur Delphine pointa du doigt une maison ancienne surmontée d’un clocheton.

                     – Là, c’est l’ancienne chapelle Sainte-Anne. Vous retrouverez ce nom souvent ici.
                        Les Bretons vénèrent leur sainte patronne.
                     

                     Elle jeta un œil par-dessus son épaule : personne ne la suivait. Elle longeait seule
                        la route.
                     

                     Au loin, sœur Anne avait traversé vers le quai et contemplait le vieux port, sa valise
                        à ses pieds. Son regard scrutait la jetée, cherchant entre les bateaux arrimés ce
                        que sœur Rose lui avait prédit. C’était il y a deux semaines. Les laudes venaient
                        de se terminer. Dans le couloir, silencieuses, les Filles du couvent rejoignaient
                        le réfectoire ; sœur Anne suivait le mouvement, encore bercée par les prières de l’aube.
                        Une main noueuse avait soudain empoigné son bras : « Un rêve m’est venu cette nuit :
                        la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne. » Près d’elle, sœur Rose, souriant, comme
                        chaque fois que la nuit lui avait annoncé l’avenir, comme chaque fois que le temps
                        lui avait donné raison. Sa voix graillonnante avait encore chuchoté : « Je l’ai vue,
                        aussi nettement que je te vois maintenant. » Les deux sœurs étaient entrées dans le
                        réfectoire et n’avaient plus parlé. Trois jours étaient passés. Le couvent avait alors
                        appris un décès dans une communauté provinciale : sœur Bernadette était morte, laissant
                        sur place une religieuse qui ne pouvait assumer seule la permanence. Une volontaire
                        était requise de toute urgence. La commune en question se situait à la pointe du Finistère Nord.
                     

                     – Sœur Anne.

                     À son côté, sœur Delphine, grelottante, visiblement agacée ; elle l’invita à la suivre
                        et remonta le quai. Dans le ciel, les nuages étaient anthracite désormais, pareils
                        à des nuages d’orage, enténébrant le port et la ville de granit. « Un rêve m’est venu
                        cette nuit : la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne. » Sœur Anne empoigna sa valise
                        et se tourna une dernière fois vers le bassin, par précaution, comme si cette promesse
                        pouvait s’incarner à tout instant. « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant. »
                        Dans l’obscurité, un ronronnement : un bateau de plaisance revenait de mer, s’approchait
                        des embarcadères arrimés ; au cœur du bassin, des silhouettes blanches par dizaines
                        ballottant au gré des remous, ballet fantomatique sur l’eau opaque. Le bateau coupa
                        son moteur, devenant spectre parmi les autres. La nuit rappelait à la terre, et chacun
                        respectait cette loi.
                     

                     Sans se faire plus attendre, sœur Anne s’empressa de remonter le quai sous les réverbères.


               

            

         

      
   
      
         
            
                  – Tu as prévu quelque chose pendant ces vacances ?

                  Sa mère plongea l’assiette dans l’eau de l’évier, la récura à l’éponge. À côté, essuyant
                     un verre qu’elle venait de lui tendre, Hugo sourit d’un air amusé.
                  

                  – Je ne me suis pas inscrit à un club de sport, si c’est ce que tu demandes.

                  – Ça te changerait, une activité physique. Il y a ce club de foot à Saint-Pol-de-Léon.
                     Du basket, sinon.
                  

                  Elle retira l’assiette de l’eau, la rinça sous le robinet ouvert ; l’eau brûlante
                     s’évaporait au-dessus de l’évier, déposait sa buée sur les carreaux ; de l’autre côté
                     de la fenêtre, la nuit confondait les sentiers de l’île.
                  

                  – Et si tu ne veux pas courir derrière un ballon, pourquoi pas les arts martiaux ?
                     Le judo, par exemple ? C’est une discipline qui pourrait te plaire.
                  

                  Elle jeta un œil par-dessus son épaule, aperçut sans surprise le sourire ironique
                     que lui adressait son fils. Des fossettes ponctuaient ses joues charnues. Un duvet
                     brun soulignait sa lèvre supérieure, sans toutefois estomper ses traits juvéniles. Hugo avait fêté ses seize ans quelques jours plus tôt
                     et traversait l’adolescence sans s’en soucier, sans contester les ordres, sans recourir
                     à la révolte pour asseoir son identité. Certaines jeunesses se passent de fureur lorsqu’elles
                     ont trouvé l’étude.
                  

                  – N’importe quel sport. Ça ferait plaisir à ton père.

                  Le téléphone retentit dans la pièce voisine et la fit sursauter : aucun appel n’était
                     prévu avant deux jours. Elle s’empressa de couper l’eau, remit l’assiette mouillée
                     à son fils, retira avec peine ses gants de ménage, tandis que la voix de son époux
                     s’élevait dans le salon :
                  

                  – C’est Mathias !

                  – J’arrive !

                  Hugo sécha l’assiette, indifférent à l’effervescence que soulevaient ces appels :
                     depuis son départ de la maison, son frère aîné avait fait de son absence une nouvelle
                     qualité.
                  

                  Sa mère balança les gants sur le bord de l’évier.

                  – Tu peux terminer sans moi ?

                  Il acquiesça, sans reproche, et sa mère s’approcha de lui, passa sa main dans ses
                     épais cheveux bruns pareils aux siens.
                  

                  – Fais un effort, Hugo. Ça vous rapprocherait.

                  Elle tourna les talons et quitta la cuisine. La pièce fut silencieuse. Sans se presser,
                     Hugo ouvrit le placard, rangea l’assiette par-dessus les autres. Il s’était parfois
                     demandé si son frère ne le faisait pas exprès, s’il n’appelait pas précisément à cet
                     instant, après le repas, afin qu’il se retrouvât seul avec la vaisselle, rappelant là qu’il pouvait
                     encore le narguer même d’un autre continent. Il regrettait aussitôt cette pensée,
                     on lui opposait trop son frère pour qu’il en fît autant lui-même. Sur la fenêtre,
                     la buée étouffait la vitre. Il passa la main sur le carreau, examina la nuit qui surplombait
                     la côte : plus un nuage ne murait le ciel. Les étoiles étaient à nouveau visibles.
                     Un sourire éclaira son visage. Il s’empressa de finir la vaisselle, passa un dernier
                     coup d’éponge dans l’évier, puis il sortit de la cuisine, remontant les marches deux
                     par deux. Dans sa chambre, il alluma la lampe sur son bureau, un globe lumineux reproduisant
                     la surface de Mars jusqu’à ses cratères ; au-dessus de son espace de travail, des
                     posters des constellations, des cartes du système solaire. Il s’empara d’un cutter
                     et s’agenouilla sur la moquette face au colis. Depuis son anniversaire, Hugo s’était
                     interdit d’y toucher, se promettant de ne l’ouvrir qu’un soir où le ciel serait sans
                     un nuage. Il s’attela au scotch, écarta l’emballage, découvrit le papier bulle qui
                     protégeait deux ans de requêtes auprès de ses parents. Il souleva l’objet avec précaution :
                     la lunette astronomique pesait moins lourd qu’il ne le pensait. Ses mains apprivoisèrent
                     l’instrument, étudièrent la monture, les oculaires, le tube optique, parcoururent
                     les pages de la notice d’utilisation, l’exploration du ciel commençait là, déjà, à
                     genoux sur la moquette, le visage concentré sur les mécanismes de l’outil, au cœur
                     de cette chambre où s’appréciait tout ce que l’homme ne pourrait jamais entraver, l’univers et ses mondes. Jetant un œil à sa montre, il se
                     releva hâtivement, poussa la boîte vide près de livres qu’il n’avait pas encore feuilletés ;
                     il avait récemment découvert la théorie des univers parallèles et avait commandé les
                     ouvrages de Brian Greene et Michio Kaku sur le sujet. Il enfila son anorak, s’empara
                     de sa lunette et quitta sa chambre. Dans le couloir, ses pas ralentirent devant une
                     porte fermée : de l’autre côté, ni mouvement ni bruit. Julia dormait sans doute. La
                     nuit précédente, elle avait toussé jusqu’à l’aube, et Hugo avait sursauté chaque fois
                     que le sifflement rauque avait récidivé, chaque fois que ses parents étaient venus
                     se relayer à son chevet. Sa sœur cadette, depuis sa naissance, composait avec des
                     nuits où son souffle menaçait de ne pas revenir. Il évita de frapper à sa porte et
                     descendit les escaliers.
                  

                  Dans le salon, la télévision était allumée :

                  – « … autre fait d’actualité, ce séisme de 4,7 qui s’est produit au large des côtes
                     du Finistère, et dont les secousses ont été ressenties jusqu’à Brest et Quimper. Aucun
                     risque de raz-de-marée n’est cependant à craindre pour les habitants des côtes… »
                  

                  Sur le canapé, son père regardait la fin du journal télévisé. Un bras s’étendait sur
                     l’accoudoir, l’autre sur le dossier en cuir. Michel Bourdieu regardait l’écran de
                     la même façon qu’il fixait ses élèves, pénétré d’une autorité qui ne le quittait pas,
                     même le soir venu, même lorsqu’il ne dispensait pas ses cours d’histoire à ses classes
                     de lycée. Les coussins en vachette ployaient sous sa carrure, le plancher craquait
                     sous les pieds du canapé. La présence de son père semblait peser sur chaque chose
                     du salon.
                  

                  – Où est maman ?

                  Michel Bourdieu s’empara de la télécommande et changea de chaîne, sans le regarder.
                     Au-dessus du canapé, accroché au mur, un crucifix, et son Christ sur la croix, penché
                     en avant, semblait contempler avec désolation le crâne dégarni du maître de maison.
                  

                  – Elle est dans sa chambre. L’appel avec ton frère l’a bouleversée. Il y a eu une
                     explosion à Ménaka, un véhicule piégé. Grâce à Dieu, Mathias n’a pas été blessé, mais
                     deux soldats de son régiment sont morts.
                  

                  Michel Bourdieu se retourna enfin, toisa à l’entrée du salon ce second fils qui n’avait
                     ni la carrure ni l’aplomb du premier, dont la présence seule suffisait à soulever
                     en lui un mépris qui lui échappait encore. Certains enfants se résument à ceux qu’on
                     leur préfère.
                  

                  – Tu sors ?

                  – Je vais utiliser ma lunette. Je reviens dans une heure.

                  – Il fait nuit dehors.

                  – C’est le principe.

                  Michel Bourdieu se détourna, l’air vexé. L’or d’une petite croix scintilla à son cou.
                     Serrant la mâchoire, il changea de chaîne à nouveau.
                  
– Évite de tomber dans l’eau, n’oublie pas que tu ne sais pas nager.

                  Dans le salon, la cacophonie d’un débat politique. Hugo fixa ce profil inflexible
                     comme s’il lui était étranger, comme s’il lui fallait encore se convaincre qu’il descendait
                     bien de cet homme. Un enfant n’est jamais vraiment sûr d’être du sang de ses parents.
                  

                   

                   

                  Une brise effleurait les pelouses littorales. Refermant le portail derrière lui, Hugo
                     descendit le chemin désert, une lampe torche en main. Il connaissait l’île à présent,
                     mais n’osait pas encore se fier à la lueur bleutée des nuits dégagées ; jusqu’alors,
                     seuls les lampadaires parisiens avaient éclairé ses trajets nocturnes. Il marcha.
                     Le bruissement des vagues suivait ses pas, rappelait la présence de la grève en contrebas.
                     En milieu de route, il tourna à droite, remonta le sentier entre les dunes. La mer
                     dans son dos finit par se taire. C’était là, entre les herbes hautes, qu’il avait
                     découvert le silence, un silence qu’il n’avait jamais entendu à Paris, où l’écho de
                     la ville troublait chaque instant. Il lui avait fallu venir ici, habiter sur l’île
                     de Batz, au large de Roscoff, marcher au cœur des dunes pour découvrir cette quiétude,
                     comme une langue oubliée précédant toutes les autres, bien avant le tamoul et le sanskrit,
                     la première langue qui s’était entendue sur terre. Il marcha. À gauche, s’élevant
                     d’un recreux, les ruines d’une chapelle séculaire, lugubres, sorties tout droit de ces contes qui pétrifient les enfants au coucher.
                     L’adolescent monta encore, finit par atteindre un plateau dégagé. Le ciel constellé,
                     immense, surplombant l’île jusqu’à la mer immobile. On distinguait sans effort le
                     maillage des étoiles, des fils diaphanes, graciles, liant les astres entre eux, tissant
                     une chaîne scintillante qui dominait la baie ; à voir ainsi ce lacis suspendu, on
                     en venait à songer que la première araignée, en fomentant son piège de soie, avait
                     dû prendre cette toile céleste pour repère.
                  

                  Hugo stabilisa le trépied dans l’herbe, l’éleva à la bonne hauteur, ajusta la monture.
                     Le vent se fit plus prononcé et il rabattit sa capuche sur sa tête. Il orienta la
                     lunette vers Mars, serrant les dernières fixations. L’instrument était prêt. Il s’approcha,
                     pencha son visage au-dessus de l’observateur. Son œil n’eut pas le temps de s’habituer
                     à la focale qu’un bruit détourna son attention : des pas approchaient derrière lui.
                     Il fit volte-face, braqua sa lampe torche sur l’intrus : à quelques mètres, le visage
                     grimaça sous la lumière. Hugo éteignit aussitôt sa lampe et la ramena contre sa poitrine.
                  

                  – Excuse-moi, Isaac.

                  Le garçon était arrivé du chemin opposé sans une lampe torche, marchant à la seule
                     lueur de la nuit claire, comme si les sentiers se passaient d’éclairage pour ceux
                     que l’île avait vus naître. Isaac remarqua le trépied planté sur les pelouses.
                  

                  – C’est un télescope ?
– Une lunette astronomique… On confond souvent les deux.

                  – Je peux regarder ?

                  Son visage pâle approcha dans la nuit, pareil à ces apparitions qui visitent les songes.
                     La finesse de ses traits, ses cheveux bouclés tombant sur son front, cette délicatesse
                     qui n’avait pourtant rien de fragile. Il se pencha vers l’observateur et Hugo demeura
                     coi, ne sachant quoi faire de ses mains, découvrant qu’elles tremblaient un peu ;
                     il les ramena dans son dos.
                  

                  – J’ai orienté la lunette vers Mars. Tu peux même la voir à l’œil nu, c’est le point
                     orange qui scintille là-bas, juste en dessous de la constellation du Bélier. Ce qui
                     donne à cette planète sa teinte rougeâtre, c’est l’oxyde de fer, de la rouille, en
                     gros. Ses roches en sont recouvertes. La couleur varie en fonction des tempêtes de
                     sable qui balayent sa surface. Tu peux examiner la planète tout au long de l’année,
                     elle ne sera jamais la même… Après, la lunette ne permettra pas d’en avoir une vue
                     très précise : on ne pourra pas voir ses cratères, ni les dépôts de glace sur ses
                     pôles. Mais bon, on peut déjà s’en rapprocher un peu. Quand tu penses qu’en ce moment,
                     elle est à soixante millions de kilomètres de nous… c’est presque émouvant.
                  

                  La brise, désormais silencieuse. On ne l’entendait plus agiter les rameaux des ajoncs,
                     courir les dunes, traverser les pelouses ; elle semblait suspendue, tournée vers la voix du garçon, appelée par cette vibration familière, le lien entre les choses
                     du monde.
                  

                  Hugo sentit ses joues s’empourprer, embarrassé par cette parole qui avait dépassé
                     sa pensée. La première fois qu’il avait été en présence d’Isaac, il n’avait su dire
                     autre chose que son prénom. Ce jour-là, son père étant retenu à une réunion, Hugo
                     avait pris le bus à Saint-Pol-de-Léon, ravi de ce retour autonome ; il était descendu
                     au vieux port de Roscoff, remontant jusqu’au deuxième bassin où attendait la vedette.
                     À peine sur le bateau, il s’était arrêté : sur le dernier banc, tourné vers le hublot,
                     Isaac, seul. Depuis la rentrée, Hugo l’avait croisé à plusieurs reprises, sur l’île
                     souvent, le long de la grève blanche, sur la route où ils habitaient tous les deux,
                     mais aussi chaque jour au lycée, dans le préau lors des pauses, au sortir du réfectoire,
                     et ce visage sans malice, sans arrogance, était le seul qu’il regrettait de quitter
                     à la fin des cours. Derrière les passagers, l’apercevant à son tour, Isaac lui avait
                     fait signe de venir s’asseoir, et Hugo avait avancé, sans bien savoir si le bateau
                     tanguait sous ses pieds ou si ses pas étaient chancelants. Il avait pris place sur
                     le banc en bois, soufflant son prénom, sans être sûr qu’Isaac l’eût bien compris.
                     Dès cet instant, il n’avait pas perçu la marche arrière du bateau, le lent départ
                     du port, la traversée sur l’eau qui d’habitude lui causait le mal de mer : pour la
                     première fois, son attention était retenue sur terre.
                  
Délaissant la lunette astronomique, Isaac lui adressa un sourire.

                  – C’est toi qui devrais donner les cours de science au lycée… Je dois rentrer, mon
                     père va s’inquiéter.
                  

                  Hugo regarda sa silhouette s’enfoncer dans l’obscurité du sentier. Il retourna vers
                     sa lunette astronomique, lentement, incapable de voir autre chose que le visage qui
                     venait de le quitter.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « … pour toute demande complémentaire sur la formule A (permis bateau fluvial), n’hésitez
                     pas à venir dans notre école de Roscoff, ou à me contacter directement au 07 47… »
                  

                  Alan cessa de tapoter sur le clavier : à l’entrée de la maison, la porte se refermait
                     doucement. Il tendit l’oreille, guetta de son bureau le couloir allumé en face. Un
                     instant. Son fils apparut, sa parka boutonnée jusqu’au col, ses chaussures dans une
                     main, longeant le mur pareil à une ombre, espérant qu’il n’entendrait pas son prénom
                     dans son dos.
                  

                  – Isaac.

                  L’adolescent se figea ; un soupir affaissa ses épaules. À contrecœur, il revint sur
                     ses pas, s’arrêta à l’embrasure de la porte. Derrière l’ordinateur, la lueur de l’écran
                     éclairait le visage fourbu de son père, trahissant un manque de repos qui allait au-delà
                     de ses insomnies. Une barbe naissait depuis quelques jours, recouvrait sa mâchoire
                     d’un poivre et sel identique à celui de ses cheveux en bataille ; seuls ses sourcils préservaient leur nature parfaitement brune,
                     unique trait du visage que le deuil paraissait avoir épargné.
                  

                  – Il reste des pâtes dans le frigo.

                  – J’ai dîné chez Madenn.

                  Un sifflement dans la pièce : la brise passait sous la fenêtre entrebâillée, parfumant
                     le bureau d’une note salée. Sur sa chaise, Alan se raidit, chercha d’autres mots,
                     hésita à poursuivre ; il connaissait toute la fragilité de ces échanges, savait que
                     son fils pouvait à tout instant lui tourner le dos, renoncer à ce dialogue qu’aucun
                     des deux ne savait initier et encore moins achever. Il l’observa patienter sur le
                     seuil, ses joues encore rougies par le froid, ses boucles tombant sur son front, sa
                     douceur intacte depuis son enfance. Cette douceur avait valu à Isaac, dès son jeune
                     âge, de susciter l’embarras des adultes, qui hésitaient à appeler l’enfant il ou elle, puis de recevoir les éloges propres aux garçons qui partagent la tendresse des filles.
                     Les années étaient passées, l’âge n’avait pas altéré la finesse de ses traits, et
                     à l’adolescence, les regards avaient changé ; les compliments s’étaient mués en railleries,
                     et Isaac avait découvert la violence ; à plusieurs reprises, il était revenu du collège
                     la lèvre tuméfiée, la paupière noircie par un poing, auteur malgré lui d’un trouble
                     qui disait les faiblesses des garçons de son âge. Chaque fois qu’il avait vu son fils
                     blessé passer la porte, Alan avait dû taire sa colère et soigner cette iniquité sans
                     rien dire : après avoir connu le deuil, Isaac devait maintenant connaître la différence.
                  

                  – Bonne nuit, papa.

                  Son fils s’éclipsa, Alan l’écouta monter les escaliers jusqu’à l’étage. La porte fut
                     refermée. Les chaussures tombèrent sur le sol, le plancher craqua sous le lit. Tout
                     bruit cessa dans sa chambre. À tort, Alan crut son fils endormi. Il ignorait tout
                     du rituel qui avait lieu une fois la porte close : allongé sur son lit, un cadre photo
                     entre les mains, Isaac contemplait le portrait, longuement, défiait le sommeil qui
                     venait le trouver ; il sentait parfois ses paupières se baisser et luttait encore,
                     prolongeait cet échange avec sa mère, puis le cadre glissait de ses mains et il abandonnait,
                     se laissant sombrer dans une nuit sans rêves.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Au pied du magnolia, le tricycle est oublié sous la pluie. Des flaques embourbent
                        la pelouse et le parterre de jacinthes. Ces fleurs, sa grand-mère les a plantées au
                        dernier automne ; l’arbre vit au cœur de cette terre depuis sa naissance. Derrière
                        la fenêtre, sœur Anne contemple le jardin que gâte l’averse. Elle aurait dû ranger
                        son tricycle dans le garage ; sa grand-mère lui a pourtant appris que l’eau rouille
                        le métal. Dans son dos, un froissement. Elle se retourne, découvre la pénombre d’une
                        chambre. L’orage a plongé le jour dans une nuit précoce. Ses yeux distinguent les
                        poupées qui jalonnent les étagères ; celles-ci viennent d’être reposées, car l’heure
                        n’est plus au jeu. Sur le lit, le singe en peluche écoute de sa seule oreille gauche
                        le carillon sur les tuiles du toit. Aucun jouet ne traîne. Seule, une présence attire
                        son attention : sur le rebord du lit, assise, une silhouette lui tourne le dos. Une
                        fillette. Spontanément, sœur Anne s’éloigne de la fenêtre. Ses pas contournent le
                        sommier, lentement, effleurant la moquette, tâchant de ne pas apeurer l’enfant immobile. Celle-ci ne voit pas la religieuse
                        qui arrive à sa hauteur : son regard fixe la porte fermée. Elle attend. Les solives
                        craquent par endroits. L’humidité refroidit les tapisseries. Un grincement retentit
                        soudain dans la maison : le bois de l’escalier. Des pas montent les marches. Quelqu’un
                        vient à l’étage. Un souffle traverse la chambre, transit les mains de sœur Anne. Elle
                        lève son regard vers l’enfant : l’effroi a pétrifié le visage rivé vers la porte.
                        La porte. D’un bond, elle l’atteint, tâte l’obscurité de ses deux mains, cherche une
                        clef, une targette, un verrou, tout ce qui pourrait empêcher l’accès à cette chambre.
                        De l’autre côté, les pas gravissent l’escalier, sans se hâter, car le plaisir aussi
                        est là, dans cette échéance qu’ils retardent, dans cette ascension qui précède l’arrivée,
                        et ces pas s’alourdissent, jouissant d’être entendus, jouissant d’être déjà dans la
                        chambre avant même d’en avoir passé le seuil. Derrière la porte, sœur Anne s’impatiente,
                        cherche encore, survole la pièce à la recherche d’un coffre, d’une chaise, n’importe
                        quel poids à caler contre l’entrée. Son regard s’arrête sur l’enfant : dans la pénombre,
                        le visage exsangue s’est déformé. Un cri tord la bouche, un cri figé, incapable de
                        sortir, semblable à ces souffrants qui aperçoivent soudain la mort, seules les petites
                        mains agissent encore, empoignent la jupe et la tirent vers les genoux, tentent de
                        recouvrir les jambes nues, de protéger ce qu’on vient chercher. Un craquement sur
                        le palier : il a atteint l’étage. Instinctivement, sœur Anne plaque son corps contre
                        la porte, fait barrage contre les pas qui approchent ; la poignée tourne, devine la résistance, insiste, sœur Anne ne flanche pas, elle ancre ses pieds dans la moquette,
                        redouble la pression, mais la porte réussit à s’entrouvrir : de l’autre côté, la force
                        qui s’impose est supérieure à la sienne. La rage la fait tenir et elle persiste, lutte
                        encore, refuse de faiblir malgré la porte qui continue de s’ouvrir, malgré les souliers
                        qu’elle aperçoit dans l’entrebâillement, et elle tourne ses yeux désolés vers l’enfant,
                        se sent brusquement poussée en arrière. Son corps s’écroule sur la moquette. Elle
                        relève le visage : sur le seuil de la chambre, il est venu à nouveau.

                   

                   

                  Son corps se redressa sur le lit. Elle inspira l’air, pareille à ces plongeurs qui
                     reviennent à la surface. D’un mouvement, elle recula sur le matelas, se rencogna contre
                     le mur et empoigna sa chemise de nuit, recouvrit ses jambes nues jusqu’à ses chevilles.
                     Ses yeux sondèrent l’obscurité. La forme d’une armoire. Les pieds d’un bureau. Un
                     crucifix au-dessus de la porte. Personne. La chambre était vide. Son cœur cognait ;
                     sœur Anne l’entendait à présent. Elle enlaça ses genoux et se recroquevilla. Ses cheveux
                     ondulés glissèrent sur son épaule, effleurèrent son bras nu. Elle n’osa pas se lever
                     encore. Au couvent, lorsque ce rêve venait la retrouver, elle s’emparait d’un gilet
                     et quittait sa cellule ; elle traversait le couloir d’un pas feutré, se repérant à
                     la seule lueur de la nuit qui pénétrait par les fenêtres ; elle descendait aux jardins
                     et arpentait les allées, chassant les dernières sensations, répétant une prière pour contrer ce mal qui avait su la rattraper. On
                     ne l’avait jamais surprise : le passé ne revenait qu’en l’absence de témoin.
                  

                  Ses pieds glissèrent hors du lit, embrassèrent le plancher froid. Elle s’empara d’un
                     châle sur la chaise et l’enroula autour de ses épaules ; la laine réchauffa sa peau.
                     Sans bruit, elle approcha de la fenêtre, ouvrit doucement les battants ; un parfum
                     de salure la saisit par surprise, raviva tous ses sens. Au pied de l’immeuble, des
                     lampadaires éclairaient la ruelle déserte. Quelques voitures étaient garées en bataille
                     sur le parking. Des troènes longeaient la route, séparaient celle-ci de la promenade
                     qui s’étirait le long des remparts ; au-delà, on devinait la mer sans l’apercevoir.
                     L’obscurité envahissait l’espace. Une lueur apparut à l’horizon, glissa sur l’eau,
                     disparut aussitôt. Un phare. Ses yeux scrutèrent l’obscurité, finirent par distinguer
                     un scintillement, un deuxième encore, un autre à nouveau : des lumières dessinaient,
                     au loin, les sinuosités d’un rivage. « Un rêve m’est venu cette nuit : la Sainte Vierge
                     t’apparaîtra en Bretagne. » La voix de sœur Rose chuchota à son oreille, lui rappela
                     pourquoi elle était venue jusqu’ici, à cette frontière avec la mer, dans cette commune
                     que pas une gare ne desservait ; elle qui n’avait jamais quitté le couvent, n’avait
                     jamais été curieuse d’une quelconque mission provinciale, contente de demeurer entre
                     les murs de la rue du Bac, au sein de cette Maison Mère qu’elle avait choisie comme
                     la sienne à l’aube de ses treize ans. « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant. » Ces mots revenaient,
                     telle une antienne, telle une promesse qui répondait au vœu qu’elle portait depuis
                     cet âge, lorsqu’elle ne s’appelait encore qu’Alice. C’est sœur Rose justement, la
                     première, qui avait remarqué sa présence au sein de la chapelle immaculée ; une présence
                     quiète, agenouillée au pied de l’autel, le visage relevé vers la statue mariale qui
                     s’élevait sous le chœur ; sœur Rose s’était un jour approchée, avait tendu la main
                     à cette jeune fille sans mère et trahie par son père, qui venait trouver en la Vierge
                     ce que ses deux parents lui avaient refusé, à savoir une présence, mais aussi et surtout
                     la chasteté ; elle lui avait montré la relique de sainte Catherine Labouré, là, à
                     droite de l’autel, allongée dans cette châsse en verre, vêtue de son habit d’époque,
                     son sourire immobile sous la cornette blanche, un chapelet noir enlaçant ses mains
                     en prière ; elle lui avait raconté comment sœur Catherine Labouré avait rencontré
                     la Sainte Vierge, une nuit, en haut de ces mêmes marches, dans l’un de ces miracles
                     prouvant que toute prière, tant qu’elle vient du cœur, est toujours entendue. Les
                     années avaient suivi, et sœur Rose avait vu cette adolescente timorée faire ses premiers
                     pas de postulante, prendre son voile de novice, choisir son prénom consacré, sœur
                     Anne, afin d’honorer la mère de la Très Sainte, puis prononcer trois ans plus tard
                     ses vœux religieux, devenir à son tour Fille de la Charité, digne descendante de Louise
                     de Marillac et de Catherine Labouré ; elle avait regardé le visage s’épanouir sous le voile, les gestes gagner en confiance, cette
                     grâce toute particulière qui appelait naturellement l’affection, comme si sœur Anne
                     était déjà de ces bienheureuses à qui la Vierge était apparue.
                  

                  Le phare perça à nouveau la pénombre ; appuyée à la fenêtre, sœur Anne observa la
                     lumière traverser la surface de l’eau avant de s’éclipser encore. La côte voisine
                     miroitait, émaillant la nuit de clartés, et dans cet espace sans lisière, il lui sembla
                     qu’elle contemplait, à cet instant, le contour d’une constellation.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les cloches retentirent. Dans les balustrades, les goélands affolés se dispersèrent
                     au-dessus du clocher renaissant. Une éclaircie passait, changeant le granit en un
                     ocre pâle, réchauffant les caravelles de pierre encore humides. L’église carillonna,
                     répandit l’annonce de la messe jusqu’au vieux port de Roscoff.
                  

                  – Pas tous à la fois !

                  Sur le parvis, un attroupement s’était formé : les fidèles se serraient, tendaient
                     le cou, approchaient de celle qui suscitait toutes les curiosités. Parmi eux, le jeune
                     prêtre se frayait un chemin, levait les mains pour tempérer cet enthousiasme. Enfant
                     du pays, père Erwann avait récemment débuté sa prêtrise à l’église Notre-Dame de Croas-Batz ;
                     son visage glabre et candide, sa trentaine à peine dépassée avaient d’abord éveillé
                     la méfiance des paroissiens, qui arguaient que des épaules trop immatures ne pourraient
                     supporter longtemps la charge d’une soutane. Dès le premier dimanche, ce nouveau prêtre
                     avait séduit par un sermon tout en nuances et en esprit ; son sens inné d’autrui, sa bonhomie naturelle avaient su définitivement faire taire
                     ces réflexions sur sa jeunesse : père Erwann était de ces curés dont la vocation avait
                     su mûrir avant l’âge.
                  

                  – Doucement, c’est son premier jour !

                  Au cœur des attentions, sœur Anne serrait les mains, appuyait ses phrases d’un sourire,
                     touchait les épaules, spontanément, comme si elle avait toujours vécu ici, comme si
                     elle avait connu chaque paroissien déjà ; elle se penchait vers un visage, ancrait
                     ses yeux verts dans ceux en face, et seul cet échange importait, vibrait d’une qualité
                     qu’elle avait su déceler. Au sein de la petite foule, l’éclaircie semblait ne toucher
                     qu’elle, cette sœur entre deux âges, gracile et avenante, apportant à chacun ce sentiment
                     émouvant d’être enfin reconnu.
                  

                  – Sœur Anne, je crois que vous n’avez pas encore rencontré Michel Bourdieu.

                  Aux mots du prêtre, sœur Anne se retourna, vit approcher une silhouette à contre-jour :
                     la carrure, intimidante, éclipsait entièrement les rayons vifs, écartait les fidèles
                     sur son passage ; autour du cou, une croix en or scintillait sous les rayons.
                  

                  – Ma sœur.

                  La main rugueuse empoigna la sienne, étreignit ses doigts graciles, d’une façon qui
                     testait la poigne et donc le caractère, et sœur Anne le comprit, soutint son emprise
                     sans ployer, laissa entendre qu’elle avait serré d’autres mains déjà, des mains désespérées,
                     des mains qui voulaient l’éprouver, qu’elle n’avait cédé à aucune et que celle-ci ne ferait
                     pas exception.
                  

                  – Récolte de dons, recrutement des bénévoles, organisation des cours de catéchisme…
                     je me demande parfois si Michel dort vraiment la nuit !
                  

                  Sans remarquer ce jeu de pouvoir, le jeune prêtre s’approcha de Michel Bourdieu, vantant
                     son investissement auprès de la paroisse, ses qualités d’homme de foi et de père de
                     famille ; sœur Anne observait celui dont on faisait l’éloge, la rigueur qui serrait
                     la mâchoire, l’angoisse qui assombrissait l’œil et dont elle ne devinait pas encore
                     l’exacte nature ; sans le quitter des yeux, elle lui sourit avec une ironie non dissimulée.
                  

                  – Je vois que Michel Bourdieu a toutes les qualités d’une Fille de la Charité.

                  Sa remarque surprit l’homme, et elle sentit la main épaisse relâcher la sienne ; à
                     son tour, il lui sourit, un sourire qui détendit ses traits, adoucit son expression,
                     révéla même une certaine sympathie, comme si ceux qu’il n’intimidait pas, Michel Bourdieu
                     les rassurait.
                  

                  – Permettez-moi, sœur Anne, de vous présenter mon épouse.

                  Non loin, une femme attendait au soleil ; sa silhouette était chétive, presque fragile,
                     et l’on se demandait comment elle pouvait porter la fillette dans ses bras. Elle serra
                     tendrement la main de la sœur, révélant toute son affabilité ; vingt ans plus tôt,
                     sa main avait serré de la même façon celle de Michel Bourdieu, sur un autre parvis, celui de Notre-Dame-des-Victoires, à Paris, où les deux étudiants commençaient
                     leur premier jour de bénévolat ; cette seule étreinte leur avait suffi pour savoir
                     qu’ils s’épouseraient, là, au sein de cette même église qui avait permis leur rencontre ;
                     certaines évidences se passent des séductions d’usage.
                  

                  – Celle qui fait sa timide, c’est Julia. On est venus s’installer ici pour elle, son
                     asthme ne supportait plus Paris. Elle est fatiguée, elle a refait une crise la nuit
                     dernière.
                  

                  La fillette cachait son visage dans le cou parfumé de sa mère ; elle se retournait
                     parfois, discrètement, observant de biais cette sœur qui lui rappelait ces statues
                     saintes des églises ; des cernes soulignaient son regard ; elle semblait résignée
                     à la menace de son corps, à ces nuits sans souffle et sans sommeil, cette existence
                     qui se traversait seulement par la lutte.
                  

                  – Nous avons aussi un fils aîné, Mathias, enrôlé dans l’armée de terre. Il est en
                     ce moment au Mali. C’est notre fierté.
                  

                  Au même instant, celui qu’il n’avait pas mentionné apparut, un adolescent brun et
                     tendre comme sa mère ; à sa vue, Michel Bourdieu changea de ton :
                  

                  – Lui, c’est Hugo.

                  Un nuage ombra le parvis. Les têtes se relevèrent, surprises par cette chape sombre
                     que personne n’avait vue venir ; on se dispersa, anticipant la pluie qui s’annonçait.
                     L’épouse de Michel Bourdieu fit un pas vers sœur Anne, l’invita à venir les voir sur l’île de Batz, puis ils s’en allèrent à leur
                     tour, contournèrent l’enclos qui encerclait les pelouses de l’église ; Michel Bourdieu
                     délesta les bras de sa femme, hissa sa fille sur ses épaules. Sœur Anne observa cette
                     famille marcher d’un même pas, suivre un rythme qui lui était propre, et il lui sembla
                     que rien ne serait susceptible d’atteindre cette structure ardemment préservée.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Des gouttes tombèrent dans l’assiette. Goulven releva la tête, sentit d’autres gouttes
                     atterrir sur son front : la pluie tombait sur l’île. Rouspétant, il recula sa chaise
                     sur le gravier, s’empara de son assiette et poussa la porte du restaurant ; un courant
                     d’air traversa la salle vide. Derrière le comptoir, Madenn ciselait de la ciboulette.
                  

                  – Je t’avais dit qu’il allait pleuvoir.

                  L’homme trapu haussa les épaules et claudiqua entre les tables ; quelques années auparavant,
                     une chute en bateau avait rendu son pas bancal et l’avait empêché de continuer à pêcher
                     la coquille. Il s’installa près de la verrière, s’empara à deux mains de sa tartine
                     de tourteau et avala une large bouchée. La patronne posa son couteau sur la planche
                     et secoua la tête.
                  

                  – Quelle gouelle.
                  

                  À deux doigts, elle saisit un peu de ciboulette, en parsema l’omelette chaude ; Madenn
                     préparait ses plats avec attention, y mettait le même soin que le premier jour où
                     elle avait cuisiné pour l’enfant. Elle releva soudain son regard vers la route qui longeait le restaurant : la parka apparut au
                     même instant. La capuche était rabattue sur les cheveux, cachait en partie le visage
                     qu’elle attendait. La porte du restaurant s’ouvrit, introduisit un nouveau courant
                     d’air.
                  

                  – Alors, mon garçon !

                  D’une main, Isaac rabattit sa capuche en arrière et secoua ses cheveux, chassant les
                     gouttes qui s’étaient accrochées aux boucles. La salle était déserte, à l’exception
                     de Goulven, près de la baie vitrée, qui avalait sa tartine sans la mâcher. À la radio
                     locale, une femme chantait en breton, sans musique, berçant le restaurant vide de
                     sonorités profondes et mystérieuses. Ce midi était loin des hautes saisons et de ses
                     tablées de vacanciers, des cris d’enfants dissipés, des odeurs de friture et de poisson
                     grillé, des mies de pain tombées au sol et des glaces étalées sur le blanc des nappes
                     en papier. Les mois d’hiver tenaient à distance toute vie extérieure à l’île.
                  

                  – Viens, ton omelette va refroidir.

                  L’adolescent se hissa sur le tabouret de bar et Madenn remonta son chignon, retenant
                     ses cheveux pourpres de son épingle à fleurs ; une frange tombait sur ses sourcils,
                     soulignait le bleu de son regard ; un gilet mauve enserrait ses rondeurs, complétait
                     la jupe ocre qui tombait à ses chevilles ; depuis l’adolescence, Madenn portait les
                     couleurs comme une philosophie.
                  

                  – T’as croisé ton père hier soir ?

                  – Vite fait. Il travaillait.
– Il va comment ?

                  – Comme depuis dix ans.

                  À l’extérieur, la pluie tombait en terrasse. Les gouttes ricochaient sur la table
                     que Goulven avait délaissée. Pas une voiture ne passait sur la route. Dix ans. Le
                     temps était le même, ce jour où le téléphone avait sonné. Les derniers clients venaient
                     de quitter le restaurant. Entre les tables, Madenn balayait les miettes, remontait
                     les chaises sur les tables. Le téléphone avait retenti et un nœud avait serré son
                     ventre. Elle s’était précipitée, avait décroché le combiné, n’en pouvant déjà plus
                     de ce bruit strident. D’abord, elle n’avait rien entendu ; elle avait demandé, répété,
                     qui appelait ce numéro. Une voix d’homme avait fini par répondre, elle ne l’avait
                     pas reconnue tout de suite. C’était Alan. Il téléphonait de l’hôpital. Un accident
                     en route vers Brest. Il allait bien, son fils aussi. Puis sa voix s’était tue, et
                     Madenn avait porté sa main à sa bouche pour étouffer un cri. Plusieurs années avant
                     ce drame, avant qu’Isaac ne fût né, la fête avait eu lieu ici, au sein de cette verrière
                     où les îliens s’étaient retrouvés, où ils avaient trinqué, dansé, scandé les prénoms
                     liés à vie, Alan et Lucie, et jusqu’à l’aube ils avaient loué les jeunes mariés, chanté
                     des vœux de prospérité, applaudi cette union qui accueillerait bientôt un fils. Depuis,
                     chaque fois que son regard survolait la salle, chaque fois que Madenn voyait cet espace
                     où le bonheur s’était incarné, il lui semblait qu’elle contemplait un lieu de mémoire.
                  
– On dirait qu’il n’a pas mangé depuis trois jours.

                  La voix d’Isaac la rappela au présent, et Madenn se retourna vers le seul client du
                     restaurant : penché au-dessus de son assiette, Goulven nettoyait son repas d’un doigt,
                     essuyant la sauce des rebords, ramassant les croûtes de pain de son index ; chaque
                     jour, il déjeunait ici, s’asseyant systématiquement à l’extérieur excepté quand l’averse
                     le délogeait, puis il repartait sans un mot, faisant le même itinéraire, retrouvant
                     sa maison d’où il ne sortait plus ; depuis son accident en mer, l’ancien pêcheur trompait
                     l’ennui grâce à des journées fixes.
                  

                  – Goulven, une part de tarte, tout de même ?

                  L’homme secoua la tête et Madenn n’insista pas ; elle plaqua le torchon sur son épaule
                     et rinça la poêle sous le robinet. Son œil ne quittait pas Isaac, devinait à son teint
                     qu’il avait bien dormi. Les semaines qui avaient suivi l’accident, elle avait retrouvé
                     régulièrement l’enfant ici : elle l’avait vu fuir les tempêtes et venir se réfugier
                     sous son toit, l’avait trouvé caché derrière le comptoir, fuyant des jeunes qui le
                     poursuivaient, l’avait aperçu assis à une table, seul au cœur du restaurant bondé,
                     préférant ce tapage plutôt que l’absence dans sa maison. Ces visites l’avaient d’abord
                     profondément importunée : dès qu’il passait la porte, le garçon lui rappelait celle
                     qui avait disparu, il hantait ces lieux comme si lui-même avait été un revenant, et
                     Madenn aurait voulu ne pas le voir, ne pas regarder ce visage qui évoquait si vivement
                     cette mère dont il portait chaque trait ; ne pouvant l’empêcher de venir, elle l’accueillait sèchement, ignorait sa
                     présence, manquait de le saluer lorsqu’il repartait ; à sa grande surprise, l’enfant
                     revenait dès le lendemain, comme si cette austérité n’avait pas de prise sur lui,
                     comme si rien de ce qu’il pouvait subir à présent ne l’affectait. Un soir, il était
                     arrivé sous l’averse, ruisselant des cheveux jusqu’aux chevilles, et Madenn, prise
                     de pitié, s’était résignée à lui réchauffer une part de quiche ; une autre fois, lui
                     trouvant mauvaise mine, elle avait pressé des oranges avec un air un peu moins renfrogné.
                     Les mois s’étaient écoulés, et elle avait commencé à surveiller son arrivée ; elle
                     guettait la route à l’extérieur, attendait de l’apercevoir du retour de l’école, et
                     lorsque l’enfant arrivait, lorsqu’il passait enfin sa porte, elle abandonnait ses
                     clients, venait se pencher vers son visage, devinait son humeur sans qu’il parlât ;
                     les jours où il ne venait pas, lorsqu’il devait rentrer directement chez lui, elle
                     errait derrière son comptoir, rangeait machinalement les tasses, comblait sans véritable
                     succès l’absence de cet enfant qui était devenu sa seule attente.
                  

                  Au-dehors, un bruit de moteur : une 2CV apparut sur la route, passa devant le restaurant ;
                     au volant, Madenn reconnut Michel Bourdieu, ce nouveau professeur d’histoire au lycée
                     de Saint-Pol-de-Léon, installé sur cette île depuis la rentrée dernière, et dont l’allure
                     lui avait donné un frisson la première fois qu’il était venu déjeuner en famille au
                     restaurant.
                  
– J’aime pas ce Bourdieu. Sa femme est gentille, bien qu’un peu lisse. Mais lui, il
                     se prend pour un prédicateur. Comme si les Bretons n’étaient pas déjà assez pieux !
                  

                  Jusqu’alors resté discret, Goulven planta ses couverts dans l’assiette et fixa la
                     patronne de son air bourru.
                  

                  – Un jus ? Ça vient.

                  Madenn inséra une tasse à café dans la machine. À présent, Storlok passait à la radio,
                     chantait à la guitare la révolte de Plogoff, Keleier Plogoff, hymne mélancolique qui louait la résistance de la Bretagne durant les années quatre-vingt,
                     lorsque Paris avait eu pour projet d’implanter une usine nucléaire sur la pointe du
                     Raz ; la gwerz emplissait le restaurant, célébrait la patrie bretonne face à l’envahisseur, racontait
                     cette terre mère au sein du pays étranger. La machine à café vrombissait, étirait
                     dans la salle l’arôme agréable de l’arabica torréfié.
                  

                  – Ne tarde pas, Isaac. La boulangerie ferme bientôt.

                  L’adolescent jeta un œil à l’horloge ; il avait promis à son père de rapporter du
                     pain frais aujourd’hui. Il prit une dernière bouchée et descendit du tabouret, enfila
                     sa parka et poussa la porte du restaurant ; Madenn le suivit du regard jusqu’à le
                     voir disparaître à l’angle du muret et, comme chaque fois qu’elle le regardait partir,
                     chaque fois que s’éloignait cet enfant qu’elle connaissait mieux que si elle l’avait
                     porté, elle ferma les paupières et implora la Sainte Vierge de veiller sur lui.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La pluie avait cessé. Une couche grise, interminable, surplombait l’île. Au sortir
                     de la boulangerie, Isaac descendit vers la petite plage du port. La brise ne soufflait
                     pas ; les bateaux amarrés semblaient dormir, ayant attendu trop longtemps un voyage
                     qui ne venait plus ; rien ne froissait la surface vernie de l’eau. Les baguettes sous
                     un bras, Isaac marcha sur le sable, longea ce port fantôme ; au loin, Roscoff se dessinait
                     sur la côte voisine, cette côte que les habitants de l’île appelaient la France, le
                     continent, ce pays étranger qu’ils observaient de loin avec le soulagement ému de
                     ne pas y vivre. Le garçon revint sur la route, remonta vers l’église paroissiale,
                     Notre-Dame-du-Bon-Secours, surplombant tout le centre et tout le bassin, veillant
                     sur les navires qui sillonnaient sa côte ; à proximité, le cimetière communal gardait
                     ses grilles ouvertes, espace de stèles et de croix, sans un visiteur pour se recueillir
                     ou balayer les feuilles tombées sur les tombes. Le coq se taisait dans le jardin voisin.
                     Aucun passant sur la route. Certaines maisons gardaient leurs volets clos, ne les ouvriraient qu’à la fin de cette saison.
                     Au calvaire du Rhû, une pétrolette croisa son chemin, longeant la croix de granit,
                     poursuivit dans un bruit de moteur saccadé ; à nouveau, Isaac n’entendit plus que
                     ses pas. Il marcha. Les maisons se raréfièrent, la ville fut bientôt derrière lui.
                     La vue se dégagea, révélant les champs agricoles qui plongeaient dans la mer, les
                     tapis de roches qui sourdaient à sa surface, la moire de l’eau mirée dans les nuages,
                     la peau mauve de la terre. L’adolescent ne le remarquait pas : il avançait, indifférent
                     à ces nuances changeantes d’un jour à l’autre ; sa mère avait quitté ce pays et il
                     avait cessé de l’habiter à son tour, se détournant de ce décor à l’abandon, renonçant
                     à regarder cette île où n’existait plus que son absence. Des gouttes tombèrent sur
                     ses mains : la pluie revenait. Il rabattit sa capuche et, le visage baissé, n’aperçut
                     rien d’autre sur le retour que l’asphalte mouillé sous ses pas.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Sœur Delphine amena la cigarette à ses lèvres ; elle tenta de l’allumer, deux fois,
                     tourna le dos au vent pour protéger le briquet entre ses mains. Son voile se soulevait,
                     se rabattait sur ses épaules, menaçant de découvrir ses cheveux blancs : depuis qu’elle
                     vivait à Roscoff, trois de ses voiles s’en étaient allés dans les vagues. La cigarette
                     allumée, elle se retourna vers la mer déjà haute ; le noroît poussait le courant vers
                     les remparts, provoquait un ressac contre les rochers qui ressemblait étrangement
                     à une étreinte.
                  

                  – Quelle grisaille. On voit à peine l’île de Batz.

                  À son côté, sœur Anne sembla reconnaître le rivage à l’horizon, celui qu’elle avait
                     vu scintiller en pleine nuit depuis la fenêtre de sa chambre : à présent, la brume
                     l’enveloppait, effaçant ses contours, jusqu’au phare qui se dressait à l’ouest, et
                     cette île incertaine évoquait ces apparitions fantomatiques qui surgissaient sur les
                     traversées des corsaires.
                  

                  – Je ne m’y rends jamais. Le bateau ne me réussit pas.
Sœur Delphine prit place sur un banc, zippa sa veste jusqu’à son col ; une pluie fine
                     tombait sur la promenade. Les deux sœurs revenaient de la maison de retraite où elles
                     avaient passé l’après-midi : la proximité avec les plus isolés, le temps dédié aux
                     défavorisés composaient une large partie des missions provinciales ; ainsi, elles
                     avaient rendu visite aux pensionnaires de la maison, consolé ceux dont les proches
                     ne venaient plus, disputé un Monopoly avec les plus enhardis, tâchant de faire oublier
                     quelques heures cette fin d’existence moins triste que fastidieuse. Durant tout ce
                     temps, sœur Delphine avait remarqué l’attention portée à sœur Anne : les regards attendris,
                     les mains tendues, comme si on l’avait toujours attendue, comme si elle était de ces
                     visages qu’on découvrait après en avoir entendu parler ; fumant lentement, elle observa
                     ce profil élégant près des remparts, ce regard attentif à chaque vague, cette retenue
                     maîtrisée, insaisissable, et qui inspirait sans les chercher les confessions d’inconnus.
                  

                  – Il paraît, sœur Anne, que vous auriez trouvé la Sainte Vierge à treize ans.

                  Cette phrase fit sourire sœur Anne. Sous son regard, les vagues se heurtaient à la
                     pierre, taillant les rochers noirs comme du charbon, allant et venant d’une façon
                     qui la captivait. Elle avait treize ans, c’était vrai, ses mains avaient poussé cette
                     porte en bois sans pourtant la chercher ; elle s’était trouvée sur place par hasard,
                     baguenaudait près du Bon Marché, flânait devant les vitrines après avoir une nouvelle fois fugué du foyer ; depuis le jugement de son père, condamné à une réclusion
                     sans appel, elle habitait ce centre où d’autres mineurs attendaient comme elle une
                     famille. Deux religieuses étaient apparues à l’angle, celles-ci étaient vêtues de
                     robes bleu marine, légères et fluides, marchant d’un pas joyeux, loin de l’idée qu’on
                     se faisait des religieuses ; elles avaient remonté la rue du Bac jusqu’à une porte
                     cochère, et la jeune fille avait décidé de les suivre, sans bien savoir pourquoi,
                     sans comprendre ce qui avait poussé ses pas en avant ; elle avait découvert une allée
                     silencieuse, des pèlerins contemplant les ex-voto, des statues qu’elle ne connaissait
                     pas, saint Vincent de Paul, sainte Catherine Labouré, et ce lieu l’avait impressionnée
                     sans toutefois l’intimider ; au loin, les sœurs avaient passé une petite porte en
                     bois, une plaque introduisait l’entrée du lieu :
                  

                  
                     C’est en cette chapelle

                     Qu’en 1830

                     La Vierge Immaculée

                     Mère de Dieu

                     S’est manifestée

                     À sœur Catherine Labouré

                     Et a donné au monde

                     La Médaille miraculeuse.

                  

                  Le grincement du bois avait résonné dans la nef. Entre les bancs, des têtes étaient
                     baissées. Les mains égrenaient des chapelets. La nef était immaculée, un blanc parfait, des colonnes aux
                     voussures ; la lumière abondait par les travées, avivait cette clarté qu’elle n’avait
                     jamais vue en aucun lieu. Elle s’était approchée, comme si une main l’avait poussée
                     en avant ; face à elle, cette statue s’élevant dans le chœur, la Sainte Vierge, sublime
                     et magnanime, sculptée dans le marbre le plus noble, couronnée d’étoiles éclatantes,
                     dispersant des rayons d’or de ses mains. La jeune fille était tombée à genoux, s’était
                     prosternée au pied de l’autel, contemplant cette figure où s’incarnait tout ce qu’elle
                     croyait avoir perdu.
                  

                  Une rafale la surprit, et sœur Anne éprouva un nouveau vertige : depuis qu’elle était
                     dans ce pays, elle sentait la tête lui tourner, son corps étrangement engourdi, comme
                     si la mer appelait à un autre équilibre, lui imposait d’oublier ses précédents repères,
                     tous ceux que la ville lui avait enseignés.
                  

                  Elle resserra son imperméable autour de sa taille et se retourna vers celle qui fumait
                     sur le banc.
                  

                  – C’est la Sainte Vierge qui sait nous trouver, plutôt.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les volets s’ouvrirent, gémissant, tapant les façades des maisons. Dans les arbres,
                     des ramages accueillaient la pointe de l’aube. La baie s’embrasait, vibrant de toutes
                     les nuances cramoisies propres à cette heure, incendiant l’atmosphère avant même que
                     le soleil ne fût encore visible à l’horizon. Sur son lit, Madenn remontait ses cheveux
                     pourpres, les fixait en chignon à l’aide d’une pince à fleurs ; l’aurore pénétrait
                     par sa fenêtre, baignant sa chambre d’une lumière chaude et rougeoyante. Elle se leva,
                     sélectionna ses affaires dans l’armoire ; elle avait la routine de ceux qui se réveillent
                     seuls, composent leurs matins en silence, se meuvent sans un regard à leur côté. Elle
                     enfila un Damart à manches longues, le pull en laine blanc de sa mère, une robe en
                     coton rouge qui lui tombait aux chevilles, son ciré kaki, puis elle sortit de sa chambre.
                     Au pied de l’escalier, les lumières de la salle étaient éteintes, les chaises étaient
                     remontées sur les tables, quelques verres séchaient près de l’évier. Elle enfila ses
                     bottes en caoutchouc, s’empara du caddie et quitta le restaurant. Un parfum de feu de bois errait sur la route. Elle remonta la
                     côte, longea les friches et les terres agricoles, l’odeur amère des artichauts et
                     des oignons, des pommes de terre et des choux-fleurs. Au calvaire du Rhû, elle descendit
                     la ruelle étroite et sinueuse jusqu’au port, la vedette attendait à l’embarcadère.
                     Elle jeta un œil à l’horizon, nota la teinte du matin, un bleu apaisé désormais, l’absence
                     de nuages, la hauteur de la marée, instinctivement, dans ce réflexe qu’avaient les
                     habitants des côtes de s’attarder sur la lecture de l’aube. Elle monta à bord, embrassa
                     Youenn et Igor, salua les îliens déjà présents ; le moteur vrombit, amorça sa première
                     traversée de l’île vers le continent.
                  

                  À Roscoff, sur le parking du quai, le marché avait dressé ses tentes blanches. Madenn
                     arriva parmi les premiers clients du matin, on l’apostropha, on jabota, on remplit
                     son chariot d’épices et de sel de Guérande, on négocia, on lui fit goûter les fruits
                     secs et le nouveau miel local, on ajouta des oignons, de l’ail, des échalotes, deux
                     miches de pain frais pour le prix d’une, sans omettre en toute fin un bouquet de tulipes.
                     Une éclaircie s’invitait entre les étalages, rehaussant les couleurs des denrées exposées,
                     confortant les joues rafraîchies. Le caddie plein, Madenn se remit en route, traînant
                     les roues qui gémissaient sous le poids des courses ; au bar du port, elle fit une
                     halte au comptoir, bavarda avec le patron, fit remarquer le beau temps ; des reflets
                     mordorés parcouraient les bassins, miroitaient entre les vieux caseyeurs amarrés, et il semblait que l’hiver tenait à s’excuser en offrant une lumière qui
                     rappelait celle des étés.
                  

                  De retour sur l’île, elle remonta vers le cimetière communal ; une vieille îlienne,
                     penchée sur les pierres tombales, écartait les feuilles mortes à l’aide d’une balayette.
                     Madenn retira le bouquet fané de son vase, y inséra les nouvelles tulipes et les disposa
                     contre la stèle en marbre : elle s’entretint avec ses parents, en silence, car les
                     défunts devinent les pensées, elle prononça une prière pour sa mère qui aimait tant
                     prier, un mot d’esprit pour son père qui avait le rire facile, puis elle empoigna
                     son caddie et reprit la route vers le restaurant.
                  

                   

                   

                  Quelques clients déjeunaient en terrasse ; à l’écart, assis à sa place habituelle,
                     Goulven avalait une galette, le visage rougi par le soleil ; chacun trompait ce mois
                     de février le temps d’un déjeuner, se laissant à penser, dans le confort de cette
                     lumière généreuse, que cet hiver n’était finalement pas si rude.
                  

                  – Tiens, tu enverras ça chez toi.

                  Madenn déposa un récipient sur le comptoir : protégé d’un film plastique, celui-ci
                     contenait une tarte au saumon qu’elle avait préparée la veille.
                  

                  – J’ai croisé ton père hier. Il a une tête, grand Doué ! À faire fuir les fantômes !
                  

                  Perché sur le tabouret, Isaac finissait le plat du jour, un kig ha farz, cette farine de blé noir servie avec un pot-au-feu de viande et de légumes, ce plat seul lui ouvrait vraiment l’appétit, le
                     grisait de son parfum intense et parfumé, le reliait encore à une certaine notion
                     du plaisir.
                  

                  – Il ne dort pas la nuit. Je l’entends marcher dans la maison.

                  – Eh bien qu’il mange, tout de même !

                  En terrasse, des voix interpellèrent Madenn, demandèrent du cidre ; d’un geste, elle
                     leur répondit qu’elle venait, s’empara d’un pichet, sortit, elle remplit les verres,
                     badina avec les clients, posa sa main sur une épaule, pleine d’aisance et d’amitié,
                     heureuse de pouvoir encore cuisiner et encore servir, car c’était dans ce métier qu’elle
                     accomplissait ce que l’existence exigeait, le lien aux autres. De son côté, Isaac
                     débarrassa son assiette ; la tarte au saumon en main, il s’éclipsa du restaurant et
                     repartit chez lui.
                  

                  Sans surprise, l’éclaircie se retira sur la route : des nuages murèrent le ciel, rappelèrent
                     que l’heure était toujours celle de l’hiver. À leur teinte anthracite, l’adolescent
                     anticipa l’averse et pressa le pas. Il atteignit la dernière intersection et s’engagea
                     sur le sentier côtier qui descendait vers la mer ; l’espace se dégagea, révéla progressivement
                     la grève blanche qui s’étirait en contrebas, son sable pâle comme une farine, les
                     traînées sombres de varech, les éboulis rocheux que révélait la marée basse. Il hâta
                     le pas : des gouttes commençaient à tomber, se fixaient sur la cellophane entre ses
                     mains. À sa droite, la côte se prolongeait, menait vers un promontoire qui s’élevait à trois
                     mètres au-dessus de la grève. Il s’apprêtait à le dépasser, à hâter le pas juste avant
                     le déluge, mais il se retourna, subitement, fixant le promontoire sans l’avoir décidé,
                     lui qui ne se laissait plus distraire par le décor, lui qui n’avait pas regardé un
                     crépuscule depuis presque dix ans. L’averse tombait à présent. L’eau, abondante, mouillant
                     ses cheveux, glissant sur ses mains ; il ne le sentait pas. Ses paupières ne cillaient
                     plus. Il quitta le chemin et avança vers le promontoire, malgré lui, approcha de ce
                     qui retenait son regard, là, juste au-dessus du rebord, ce qui lui apparaissait malgré
                     la pluie diluvienne, malgré la tête qui lui tournait, un vertige inconnu ; il s’arrêta
                     à nouveau, les yeux écarquillés, impressionné tel un enfant, fixant ce qu’il distinguait
                     toujours, qu’il n’avait jamais remarqué là, qu’il n’avait même jamais contemplé nulle
                     part, et ses bras se relâchèrent, oublièrent le plat dans ses mains, laissèrent la
                     tarte chuter et se briser en morceaux à ses pieds.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Face à sa bibliothèque, Hugo hésita ; il s’empara d’un livre, relut la quatrième de
                     couverture. La maison était calme. Ses parents étaient partis à Morlaix, emmenant
                     sa sœur à un rendez-vous médical, ils ne reviendraient pas avant la fin de la journée.
                     Julia avait fait la moue tout le matin, avait même feint un début de fièvre pour ne
                     pas se rendre à l’hôpital ; elle détestait les couloirs sans fenêtres et les blouses
                     blanches, les bruits de toux et de fauteuils roulants, ce lieu de maladies et de douleurs
                     dont il lui semblait faire partie chaque fois qu’elle en passait l’entrée. Hugo reposa
                     le livre, en sélectionna un autre, parcourut les pages sans conviction : Isaac Asimov
                     était peut-être trop complexe, Albert Einstein trop connu, il avait déjà renoncé à
                     Isaac Newton, trop ancien. Il hésita encore, revint sur un ouvrage qu’il avait déjà
                     reposé parmi les autres. Il n’avait jamais offert de livre à quiconque et prenait
                     seulement conscience de l’enjeu de cette démarche : faire cadeau d’une lecture était
                     pareil à une confidence. Il s’empara de Cosmos, premier livre qu’il avait ouvert de Carl Sagan, premier ouvrage d’astrophysique qu’il
                     avait lu avant les autres, et se décida finalement sur ce titre : la lecture qui avait
                     initié les suivantes ne pouvait être que la seule valeur sûre. Le livre en main, il
                     dévala les escaliers, passa le portail extérieur, ferma la targette derrière lui.
                     Sa maison clôturait la route, marquait le dernier lieu habité de ce coin de l’île ;
                     au-delà, seul le sentier côtier suivait la mer et menait à la pointe sauvage de l’est.
                     Il descendit la route de terre, ses doigts serraient le livre, marquaient la couverture
                     de leur empreinte. Au pied de la côte, une demeure se tenait à l’écart des autres :
                     la peinture s’écaillait sur les battants défraîchis, des traces d’humidité noircissaient
                     le mur extérieur, une tuile était tombée du toit et reposait dans les herbes hautes.
                     On aurait pu croire cette maison abandonnée si les lumières ne s’étaient pas allumées
                     le soir, si l’on n’avait pas vu Alan et son fils en sortir, furtivement, pareils à
                     deux revenants, indifférents à ce lieu qui se délabrait sous leurs yeux, sensibles
                     à rien d’autre qu’à l’absence qui habitait avec eux. Le souffle court, Hugo gravit
                     le perron, n’eut pas le temps de frapper que la porte s’ouvrait face à lui : sur le
                     seuil, Alan le dévisagea, brièvement, songeant qu’il avait vu cet adolescent déjà,
                     sur cette même route, le fils du nouveau voisin, ou c’en était un autre, il n’en était
                     déjà plus sûr, il oubliait les visages sitôt qu’il les avait croisés, partageait sans
                     le savoir avec son fils le même désintérêt du monde.
                  
– Je suis Hugo. J’habite au bout de la route. J’ai un livre pour Isaac.

                  Étonné que son fils reçût un visiteur, Alan indiqua d’une voix rauque la chambre à
                     l’étage, il fit quelques pas vers la route puis se retourna vers ce garçon dont il
                     avait déjà oublié le prénom.
                  

                  – Tu étais avec Isaac hier ?

                  Hier. Quelque temps après l’averse, son fils était rentré, les habits ruisselants,
                     le regard hagard, incapable de répondre à son prénom ; ses pas dispersaient des flaques
                     d’eau dans le couloir ; il était monté dans sa chambre et Alan n’avait pas osé le
                     suivre, ni même l’interroger ; il était demeuré éveillé toute la nuit, persuadé qu’une
                     altercation avait eu lieu, qu’on avait harcelé Isaac encore, qu’on l’avait menacé,
                     violenté, qu’il n’avait pas dû savoir se défendre et que lui-même était encore bien
                     moins capable de lui venir en aide.
                  

                  – Ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vu.

                  L’homme hocha vaguement la tête, plein de pensées confuses, et Hugo le regarda s’en
                     aller, stupéfait de voir chez ce père une vulnérabilité qu’il n’avait jamais remarquée
                     chez le sien.
                  

                   

                   

                  Trois coups furent frappés à la porte. C’étaient des coups timides, et Isaac d’abord
                     ne les entendit pas ; sur son lit, les jambes remontées contre la poitrine, il fixait
                     la chambre sans la voir. L’aube était entrée par le Velux sans qu’il sache s’il avait fermé les paupières la nuit. Près du radiateur, ses affaires
                     de la veille séchaient sur le dos d’une chaise. Trois coups à nouveau, plus fermes
                     cette fois. La porte s’entrouvrit : Hugo apparut dans l’embrasure, timidement, comme
                     quelqu’un du monde qui venait le rappeler au réel. D’un pas incertain, il avança sous
                     le plafond en mezzanine.
                  

                  – On discutait des planètes l’autre soir… Ça en parlera mieux que moi.

                  Sa main tendit Cosmos. Il aurait voulu ajouter que c’était le premier ouvrage qu’il avait lu sur l’astrophysique,
                     que cette œuvre, bien qu’elle datât, était fondamentale dans l’appréciation de l’univers,
                     que la science était loin de n’être qu’une suite de théorèmes et de calculs inaccessibles
                     aux non-initiés mais qu’elle incarnait la plus essentielle poésie, qu’elle était le
                     langage originel, celui qui liait les hommes au monde, et que les astronomes, comme
                     Carl Sagan, étaient de ceux qui possédaient le bien le plus fondamental, à savoir
                     la conscience du plus grand. Hugo n’en dit pourtant rien : celui qu’il était venu
                     trouver lui inspirait la confiance autant qu’il le déconcertait. Il détourna son regard.
                     La chambre, à l’inverse de la sienne, affichait des murs dépouillés. Quelques cahiers
                     s’empilaient sur une table qui servait de bureau. Des vêtements mouillés séchaient
                     sur une chaise. Un cadre photo, qu’il ne pouvait pas voir, reposait sur la table de
                     chevet. L’ameublement était élémentaire, ne trahissait aucun détail sur la vie dans cette chambre. En tailleur sur son lit, Isaac survolait les chapitres, feuilletant
                     les pages machinalement. À le voir ainsi penché, sans prononcer un mot, Hugo réalisa
                     qu’il avait eu tort, qu’il n’aurait jamais dû apporter ce livre, que ses curiosités
                     ne passionnaient que lui-même, car au fond qui de sensé pouvait trouver un intérêt
                     à tous ces mondes hors de portée. Soudain, il regretta d’être venu dans cette chambre
                     où il n’avait pas été convié, où Isaac ne daignait pas même le regarder, il se sentit
                     lourd et gauche au pied de ce lit, et il repartit vers la porte, la tête baissée,
                     se jurant de se faire oublier de cette maison et de la mémoire d’Isaac.
                  

                  – Si tu crois en la science, tu ne peux pas croire au divin.

                  Le silence dans la pièce. Sur son lit, Isaac avait refermé le livre, contemplait à
                     présent la couverture, attentivement, comme si ces pages lui avaient parlé, bien plus
                     que ne l’avait pensé Hugo.
                  

                  – Ce n’est pas un secret au lycée que ton père est très pieux. Il se vante de n’avoir
                     jamais raté une messe de sa vie.
                  

                  L’adolescent s’assit sur le rebord du lit et observa celui qui n’osait plus bouger
                     à l’entrée : son visage était pâle, exprimait le tourment de la même façon que son
                     père.
                  

                  – Mais toi ? Toi qui étudies les sciences ? Toi qui crois en ce qu’on peut voir ?
On ne lui avait jamais posé cette question. Lui-même ne s’y était jamais penché. Hugo
                     enfonça ses mains dans ses poches, fronça les sourcils pour réfléchir, car répondre
                     exigeait du temps. Son père, c’était vrai, n’avait jamais manqué une messe. Il avait
                     fait baptiser ses trois enfants moins d’une semaine après leur naissance, car toute
                     digne existence commençait là, entre les mains d’un prêtre, la tête caressée d’eau
                     bénite, le front marqué d’une croix. Dès sa primaire, Hugo avait été inscrit au catéchisme,
                     il avait récité les psaumes, avait répété les enseignements, par automatisme, par
                     obéissance aussi, car l’éducation à cet âge ne se questionnait pas. La rupture était
                     survenue grâce à un livre, celui précisément qu’il était venu apporter. C’est cette
                     poésie, celle de l’infiniment grand, qui lui avait parlé. L’expansion de l’univers
                     plutôt que la Genèse. La science et ses exploits plutôt que les miracles du Fils.
                     La mort des étoiles, plus fascinante encore que la vie des saints. Son choix s’était
                     orienté au fil de ses lectures, naturellement, et il n’avait jamais songé à opposer
                     ces mondes, n’avait jamais pensé que les écrits scientifiques méritaient d’être comparés
                     aux textes saints : tout ce qui inspirait l’émerveillement valait d’être un objet
                     d’étude.
                  

                  – On cherche toujours ce qui compose à 95 % l’univers. On sait que c’est là, sous
                     la forme de matière et d’énergie… mais on ne comprend pas ce que c’est. La science
                     aussi a ses mystères. J’ai juste choisi d’étudier ceux-là plutôt que ceux du Rosaire.
                  
D’autres doutes encore. L’immensité noire sans certitude. Un monde à la pointe de
                     la science, et les mêmes questions en suspens. Isaac se releva, arpenta nerveusement
                     sa chambre. Il voulait se confier à Hugo, lui dire ce qu’il avait vu la veille, là-bas,
                     au bout du petit promontoire, aussi nettement qu’il le regardait à cet instant ; plus
                     il y songeait, et plus il commençait à douter, se demandait si son esprit ne lui avait
                     pas joué un tour, s’il n’avait pas été victime d’une somnolence, d’un faux-semblant
                     provoqué par l’averse et la lumière changeante. Il finit par se rasseoir sur son lit,
                     sans rien en dire, se contentant de ce déni, l’esprit préférant toujours douter de
                     la vérité.
                  

                  – Tu as du courage d’accepter l’inconnu.

                  – Je crois que c’est justement là… qu’on se trouve soi-même.

                  Hugo posa une main fébrile sur la poignée, n’osant pas prolonger cet échange ; il
                     devinait que la véritable intimité résidait là, dans les mots qu’ils partageaient,
                     dans ces grandeurs qu’ils effleuraient, et cette sensation, heureuse et fragile, cette
                     sensation qui ne reviendrait pas une seconde fois, l’intimida profondément. Il sourit
                     à Isaac, sembla lui dire qu’il ne le quittait pas, qu’il repartait seulement au bout
                     de la route et que là se trouvait son amitié si jamais il en avait besoin. Il referma
                     la porte doucement, la chambre sembla abandonnée. La pluie tombait sur la vitre, et
                     Isaac finit par l’entendre. Il se hissa sur le matelas, poussa le Velux vers l’extérieur :
                     en contrebas, Hugo remontait la route ; au-delà de sa figure brune, la grève creusait
                     la côte, luisait d’un sable parfaitement blanc.
                  

                  Agrippé à la fenêtre, Isaac se hissa sur la pointe des pieds, observa un point précis
                     juste en face : le petit promontoire était désert.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les derniers clients avaient quitté le restaurant. Les chaises étaient rangées derrière
                     les tables ; d’autres, les pieds en l’air, reposaient en hauteur. Le sol luisait encore
                     d’avoir été lavé. Derrière le comptoir, Madenn retirait ses gants de ménage, la fatigue
                     engourdissait ses gestes. Une tablée de douze avait célébré un anniversaire jusqu’à
                     la fin d’après-midi, et elle n’avait pas pu s’asseoir un instant, avait passé son
                     temps à aller et venir, à ramener d’autres pichets de cidre, d’autres verres de bière.
                     Elle jeta un œil à l’horloge : dix-sept heures. Et Isaac n’était toujours pas venu.
                     À midi, comme il tardait à arriver, elle avait supposé qu’il dormait tard, qu’il allait
                     bientôt apparaître, les cheveux en bataille, confus pour cette grasse matinée qui
                     ne lui ressemblait pas ; les heures avaient défilé, et elle avait servi les clients
                     d’un air distrait, s’était trompée dans les commandes, avait trop salé l’entrecôte
                     et pas assez les frites, avait guetté la route avec inquiétude. À présent, elle arpentait
                     la salle vide, les mains derrière le dos, le front plissé par ses pensées. De mauvaises rencontres étaient arrivées par le passé. Elle avait vu l’enfant
                     avec un bleu sous l’œil, avait entendu des railleries, surpris des gamins le bousculer
                     sur le port, d’ailleurs cette fois-là elle leur avait collé une rouste telle que tout
                     le bassin l’avait entendue. Qui sait si des jeunes n’avaient pas croisé sa route encore.
                     S’ils n’avaient pas moqué ce qui ne leur ressemblait pas. S’ils ne l’avaient pas suivi
                     sur un sentier et… Cette pensée lui causa un haut-le-cœur. Elle saisit son écharpe
                     et claqua la porte du restaurant. Dehors, la bise s’était levée : les arbres ployaient
                     sur son passage, menaçaient d’accrocher ses cheveux ; ce souffle habitait la route,
                     prenait corps en chaque branche, surgissait par-derrière les murets délabrés, comme
                     une voix qui suivait son chemin, une voix changeante, rieuse et puis sévère, et Madenn
                     pressait le pas sans l’écouter, l’avait assez entendue pour deviner déjà ce qu’elle
                     lui disait. À la dernière intersection, elle dépassa le sentier côtier à droite, dévala
                     la route jusqu’à la maison d’Alan, tambourina à la porte, sans réponse, alors elle
                     s’approcha d’une fenêtre, colla son front à la vitre, aperçut le bureau vide, le fatras
                     de papiers, l’ordinateur éteint. Une rafale la bouscula ; aux alentours, les pelouses
                     littorales s’inclinaient, frémissantes, soumises à cet invisible qui ne prenait corps
                     qu’en la nature. Saisie d’un frisson à son tour, Madenn noua son écharpe autour du
                     cou ; son regard balaya l’espace, nota la lueur en déclin, s’arrêta sur un détail.
                     Au loin. Des cheveux bouclés. Ces cheveux blond cendré, cette figure de dos, oui, c’était bien lui.
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                  – Isaac !

                  Elle s’élança sur la dune, courut vers celui qu’elle avait cru perdu ; elle l’appela,
                     encore, hurla son nom qui s’égarait dans le souffle froid, elle dépassa le sentier,
                     atteignit le promontoire au bout duquel Isaac ne réagissait pas : les bras le long
                     du corps, immobile, il semblait observer un point précis du ciel. Une nouvelle fois,
                     Madenn appela son nom, distinctement, et elle ne douta pas qu’il l’entendait à présent,
                     car elle était à quelques pas seulement, juste derrière lui, pouvait tendre le bras
                     et toucher son épaule. Aux pieds du garçon, dans l’herbe, elle remarqua des bris de
                     faïence, une tarte en morceaux, des bouts de saumon qui côtoyaient les cailloux et
                     le sable : le plat qu’elle lui avait remis la veille. Son cœur cogna. Lentement, Madenn
                     contourna Isaac, s’enfonça dans les fougères cuivrées, sentit les feuilles piquer
                     ses chevilles ; elle parvint à sa hauteur, découvrit son profil livide, ses yeux écarquillés,
                     son air impressionné et terrifié tout à la fois. Elle murmura son prénom, encore,
                     le prononça cette fois pour elle-même, pour se convaincre que ce garçon était bien
                     celui qu’elle connaissait. Une rafale la surprit, la poussa en arrière, et elle manqua
                     de glisser le long de la pente. Le jour était sur le point de basculer. Une dernière
                     lumière se fixait sur la côte, une lumière dense et orangée, et celle-ci diaprait
                     chaque chose, la ramure des cyprès, la peau de bronze des rochers, la mer verte comme la malachite, agitée par les vents,
                     parcourue de larges traînées d’écume, et tout sur cette côte vibrait du dernier instant,
                     atteignait une ultime intensité, touchait à son comble à la frontière de la pénombre.
                     À le voir ainsi, figé sur le promontoire, Madenn aurait pu croire Isaac en contemplation,
                     ébloui par ces grandeurs, ému par le croisement des mondes, mais l’enfant ne regardait
                     rien de ce qui l’entourait depuis dix ans, elle le savait ; il se moquait du crépuscule,
                     n’avait pas d’intérêt pour le cycle des marées, jetait à la pleine lune un coup d’œil
                     distrait. À cet instant, Isaac regardait autre chose, et c’était tout ce dont Madenn
                     était convaincue. Elle ignorait qu’il était revenu là malgré lui. Que peu de temps
                     après le départ d’Hugo, il s’était assoupi, quelques heures, avant de se réveiller
                     dans un sursaut. Qu’il était sorti de sa chambre, puis de sa maison, machinalement,
                     sans le vouloir, poussé par une main qui avait guidé ses pas et l’avait ramené sur
                     ce même promontoire où il s’était égaré la veille et d’où il était à présent incapable
                     de partir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’église sonna onze heures trente. Quatre notes, distinctes, et qui tintèrent jusqu’au
                     vieux port de Roscoff. Sur le quai, un retardataire accourait, signalait à la vedette
                     de l’attendre ; il dévala l’escalier du bassin, atteignit enfin le bateau ; le moteur
                     vrombissait, prêt à partir. L’homme essoufflé chercha une place, fixa son regard sur
                     l’une des passagères : seule sur un banc, une religieuse était assise, tournée vers
                     le hublot, droite et élégante, pareille à ces danseuses classiques qui gardent leur
                     posture même lorsqu’elles ne sont plus sur scène. La vedette amorça sa marche arrière.
                     Ce mouvement surprit sœur Anne, et elle enlaça nerveusement ses doigts sur ses genoux :
                     elle n’avait connu jusqu’ici que la terre ferme sous ses pieds. Elle glissa un peu
                     plus près de la vitre, observa chaque instant de sa première traversée, pleine de
                     cette curiosité pure des enfants découvrant le voyage. Le bateau recula jusqu’à l’entrée
                     du port, il pivota lentement, tourna le dos au phare, puis s’engagea sur sa route ;
                     à gauche, l’estacade surmontait la mer, s’étirant dans l’espace, immense, interminable, élevée pour gagner l’horizon,
                     puis elle plongeait tête la première dans l’eau, disparaissait au creux des vagues
                     sans qu’on sût où son squelette prenait fin ; maintenant, la vedette avançait entre
                     deux terres, Roscoff à gauche qui s’esquissait en contre-jour, son dôme renaissant
                     qui dominait la ville, sa côte de rochers qu’on ne distinguait plus des maisons, et
                     l’île de Batz à droite, sa côte est sauvage, ses grèves vierges, ses arbres inclinés,
                     harassés, pétrifiés par les tempêtes incessantes. Dans la cabine, on n’entendait rien
                     d’autre que la vibration du moteur, grondement continu, et qui semblait bercer les
                     corps en même temps que la houle. Sœur Anne finit par se détourner du hublot : la
                     réverbération l’empêchait de regarder la mer plus longtemps. Elle ferma les paupières,
                     laissa se dissiper les scintillements de sa rétine. « Un rêve m’est venu cette nuit… »
                     Sur ses genoux, ses mains se décontractèrent, elle demeura ainsi, la moitié du visage
                     éclairée d’un rayon, les paupières closes et les mains jointes, écoutant la voix de
                     sœur Rose revenir encore : « … la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne… » Des passagers
                     se tournaient vers elle, l’observaient comme on observait d’habitude les religieuses,
                     avec une curiosité empreinte de déférence, comme si certains mystères n’en étaient
                     plus pour celles qui avaient renoncé au monde. Le bruit du moteur devint autre, et
                     la vedette ralentit, pénétra dans le port de l’île : là, tout au long du bassin, des
                     façades écrues, des toitures en ardoise, les unes sur les autres, se disputant à l’étroit un rayon de soleil, comme si seule
                     cette proximité permettait de résister en pays insulaire. La vedette s’amarra au débarcadère ;
                     les passagers se relevèrent, récupérèrent leurs affaires à l’avant, caddies à roulettes
                     et poussettes, sacs de ciment et sacs de courses, valises et vélos ; les deux marins
                     prêtaient main-forte, toujours un pied entre l’eau et la terre, leurs visages rudes
                     travaillés par la bise et le froid ; on devinait les yeux bleu clair de l’un, délavés
                     par l’eau et le sel, et au contraire le regard sombre de l’autre, pareil aux eaux
                     profondes où aucun rayon ne pénétrait plus. Retrouvant la terre ferme, sœur Anne vacilla
                     un instant, encore habitée par le roulis.
                  

                  – Sœur Anne !

                  À quelques mètres, les Bourdieu approchèrent : ces derniers avaient réitéré leur invitation,
                     insisté auprès de sœur Anne pour lui faire visiter l’île ; parce que le lien avec
                     les paroissiens faisait aussi partie de sa vocation, sœur Anne avait accepté de les
                     rejoindre dès son premier jour de libre. Elle salua Michel Bourdieu et sa femme, embrassa
                     la petite Julia ; ils prirent place dans l’auto, quittèrent le port où se dispersaient
                     les îliens. Le centre dépassé, les habitations se raréfièrent ; désormais, c’étaient
                     des chantiers en suspens, des friches, des champs, la mer de part et d’autre qui enserrait
                     l’île ; ils roulèrent, et la route de goudron se changea en chemin de terre ; ils
                     esquivèrent les cailloux et les nids-de-poule, traversèrent les dunes jusqu’au dernier
                     portail en bois : le chemin s’achevait, ultime privilège, à leur maison. Sortant de
                     la voiture, sœur Anne aperçut la grève blanche en contrebas, s’étonna de son eau peu
                     profonde, presque transparente, oscillant entre le vert et le bleu, ce fameux glaz dont elle avait entendu parler et qui révélait toute sa particularité à cet instant,
                     moins une couleur qu’une question, exalté par cette éclaircie qui n’en finissait pas
                     d’éblouir l’espace. On l’invita à entrer. La maison était sobre, décorée çà et là
                     d’un crucifix au mur, d’une icône religieuse, et sœur Anne se souvint de presbytères
                     moins austères. Ils passèrent à table, récitèrent le bénédicité ; la compagnie de
                     cette religieuse détendait les humeurs, chacun tendait son assiette en souriant, prenait
                     la parole d’un ton enjoué, même Hugo était reconnaissant de cette présence à leur
                     table qui détournait l’attention de son père ; depuis qu’ils vivaient sur cette île,
                     rares étaient les visites, et chaque invité sous leur toit était une exception à célébrer.
                     Une tarte aux pommes fut servie en dessert, et Michel Bourdieu posa solennellement
                     ses mains sur la nappe.
                  

                  – Il est maintenant temps, comme nous lui avons promis, de faire découvrir l’île à
                     sœur Anne.
                  

                  Ils sortirent, remontèrent le sentier côtier vers l’est, c’était un chemin exigu,
                     muré à droite par les cyprès de Lambert et à gauche par une clôture ; ils marchèrent
                     en file indienne, écartant quelques branches sur leur passage, pressant un peu le
                     pas pour arriver plus vite en haut ; parfois, ils apercevaient la grève blanche en contrebas, les autres petites
                     plages de sable fin aux alentours, les bras de roches qui plongeaient dans la mer,
                     les maisons qui flanquaient la côte, plantées face au soleil, protégées des vents
                     sous les frondaisons hirsutes des cyprès de Lambert.
                  

                  – Nous aurions bien été visiter le jardin Delaselle mais il est fermé pour l’hiver.
                     C’est un jardin exotique, juste derrière cette clôture.
                  

                  En tête du cortège, Michel Bourdieu portait sa fille sur ses épaules ; il s’exprimait,
                     soudain prolixe, encouragé par la présence de cette religieuse parmi eux, fit remarquer
                     que pas un papier ne traînait par terre, que rien dans ces espaces sauvages ne renvoyait
                     jamais à l’homme.
                  

                  – Les Bretons ne défient pas la nature, ils lui obéissent. Ils ont encore le sens
                     du sacré.
                  

                  Car il fallait obéir, oui, se soumettre au plus grand, reconnaître le sacré et tendre
                     vers le divin, et c’est parce que l’homme contemporain l’avait négligé, parce qu’il
                     avait cru s’émanciper en désacralisant toute chose, qu’il causait l’effondrement de
                     son temps.
                  

                  – Une société qui ne vénère rien n’est pas libre. Elle est malade, vous comprenez ?

                  Progressivement, l’espace s’ouvrait, découvrait les hauteurs ensoleillées, les sentiers
                     traversant les plaines, ces profondeurs azurées qui n’en finissaient pas d’impressionner
                     l’œil ; ils firent une halte pour reprendre leur souffle. De son côté, Michel Bourdieu s’était assombri ; son regard sondait cet
                     espace sans frontières, redoutait tout ce qu’il ne pouvait pas voir, tout ce que les
                     textes y avaient annoncé ; il avait assez lu, assez étudié les Livres et les prophètes,
                     avait surtout assez contemplé son monde pour deviner sa chute prochaine. À cet instant,
                     il n’était plus sévère. Rien n’était désormais intimidant dans cette épaisse carrure,
                     ces épaules larges, ces mains qui pouvaient bâtir autant qu’abattre. Seule l’épouvante
                     habitait Michel Bourdieu. Une main enlaça son bras : sa femme, devinant son trouble,
                     interrompit cette pensée qui lui ôtait si souvent son mari. Ce geste apaisa son époux ;
                     il empoigna les chevilles de sa fille et s’accrocha à cette enfant, car c’était ainsi
                     qu’il résistait, ainsi que l’homme avait toujours résisté, grâce à cette même constante,
                     le mariage et l’enfant. Ils s’assirent sur les pelouses. Des chevaux broutaient l’herbe
                     au loin. Le sentier s’étirait sur la côte, traçait sa voie sur les sinuosités, disparaissait
                     au-delà d’une falaise. Pas un promeneur n’apparaissait. L’île rappelait chacun à soi-même.
                  

                  – C’est quoi autour de votre cou ?

                  La fillette fixait le pendentif de sœur Anne qui scintillait sous l’éclaircie. Elle
                     l’avait remarqué sur le chemin, une médaille discrète, aussi minuscule que l’iris,
                     et qui pourtant paraissait protéger la religieuse à chaque pas.
                  

                  Spontanément, sœur Anne détacha le fermoir, remit délicatement l’objet à l’enfant.
– C’est la médaille miraculeuse. Nous la devons à sainte Catherine Labouré. C’était
                     une Fille de la Charité, comme moi.
                  

                  Elle ajouta que sœur Catherine venait de débuter son noviciat en 1830, à la Maison
                     Mère de la rue du Bac, ce même couvent où elle-même avait fait ses premiers pas, quand
                     la Sainte Vierge lui était apparue une nuit, dans la petite chapelle réservée aux
                     Filles, à l’écart de tout regard, dans un moment que la jeune novice avait décrit
                     plus tard comme le plus doux de son existence.
                  

                  – Elle a vu la Vierge comme Bernadette Soubirous ? À Lourdes ?

                  – Exactement.

                  La Sainte Vierge lui était apparue deux fois ensuite et elle lui avait demandé de
                     faire frapper cette même médaille que Julia tenait dans sa main, promettant que tous
                     ceux qui la porteraient verraient leurs vœux exaucés ; dès sa diffusion, la médaille
                     avait été réclamée aux quatre coins du pays.
                  

                  Silencieuse, la fillette examinait la plaque dorée au creux de sa main, la Sainte
                     Vierge sur l’avers, nimbée d’un halo, dispersant des rayons de ses mains entrouvertes,
                     trônant sur un globe comme elle veillait sur le monde ; les douze étoiles du revers,
                     le M de Marie surmonté d’une croix, le Sacré-Cœur du Christ et le cœur immaculé de
                     la Sainte Mère. Elle caressait ces reliefs d’un doigt, attentive et captivée, comme
                     si elle avait tenu là l’un de ces objets magiques qui fascinent les purs esprits.
                  

                  – Si on la porte, elle fait des miracles alors ?

                  Des guérisons inexpliquées, c’est vrai, furent rapportées en pleine épidémie de choléra
                     à Paris. Le juif Alphonse Ratisbonne, qui porta la médaille, eut une vision de la
                     Vierge et se convertit au christianisme, ce qui fit grand bruit à l’époque. À la mort
                     de Catherine Labouré, un enfant approcha de son cercueil et guérit soudainement de
                     son infirmité. C’était sans mentionner Catherine Labouré elle-même, dont on avait
                     exhumé le corps parfaitement intact près de soixante ans après sa mort.
                  

                  – Ce n’est pas tant la médaille qui est miraculeuse… Personne n’a jamais remis en
                     question les propos de cette novice. Dès lors qu’on ne doute plus… c’est là que surviennent
                     les miracles.
                  

                  Ces récits troublaient la fillette, sans qu’elle en comprenne la raison, sans deviner
                     combien ces mots avaient de pouvoir sur son imaginaire ; elle observa cette sœur qui
                     l’intimidait elle aussi, assise sur l’herbe, dos au soleil, sa figure élégante nimbée
                     de lumière.
                  

                  – Et vous ? Vous avez déjà vu la Sainte Vierge ?

                  Cette spontanéité de l’enfance, toujours croisée à l’instinct. Sœur Anne sourit doucement,
                     répondit comme une confidence que la Sainte Vierge venait toujours à ceux qui la prient.
                  

                  Ils contemplèrent encore la côte, puis ils reprirent le chemin vers la maison. Une
                     fatigue engourdissait leurs pas, cette fatigue agréable d’avoir été au grand air, là-haut, dans ces hauteurs où
                     rien n’obstruait la vue, où chaque inspiration était saine et remplissait le corps
                     de plénitude.
                  

                  De retour, on embrassa sœur Anne comme une amie, on lui fit promettre de revenir,
                     bientôt ; elle monta en voiture avec Michel Bourdieu et descendit la route dans un
                     nuage de poussière.
                  

                  Au pied de la côte, un adolescent surgit soudain. Sœur Anne s’étonna de ses traits
                     fins, de l’inquiétude qui faisait fuir le regard, de cette délicatesse qu’elle n’avait
                     jamais vue ailleurs ; suivant sa figure dans le rétroviseur, elle demanda à Michel
                     Bourdieu s’il connaissait ce garçon.
                  

                  – Isaac. Il est dans ma classe de seconde. Ce n’est pas un garçon très équilibré.

                   

                   

                  L’adolescent attendit que la voiture eût disparu en haut de la côte pour continuer
                     son chemin. Il remonta la dune d’un pas pressé, traversa le sentier vers le promontoire ;
                     il avançait, sans remarquer, en haut du sentier, près des broussailles, Madenn qui
                     suivait son passage : elle attendait là depuis une heure, deux peut-être, le cœur
                     battant d’appréhension, guettant le retour de l’enfant sur ce promontoire où elle
                     l’avait abandonné la veille. Le vent s’était fait trop froid et elle était repartie
                     sans se retourner, sans chercher à rappeler Isaac une dernière fois. La nuit venue, incapable de fermer l’œil, elle avait exhumé
                     d’anciens albums de famille ; au fil des pages, elle avait retrouvé ces photographies
                     conservées par sa mère : les portraits en noir et blanc montraient quatre fillettes
                     souriantes, Jacqueline et Jeanne, Nicole et la petite Laura. Sa mère habitait L’Île-Bouchard
                     à l’époque, elle avait côtoyé ces quatre écolières, avait vu leur extase dans l’église
                     du village lorsque, pendant près d’une semaine, la Sainte Vierge leur était apparue accompagnée
                     de l’ange Gabriel. Sur son lit, éclairée de sa lampe de chevet, Madenn avait contemplé
                     ces fillettes de campagne, leurs sourires honnêtes, ces quatre visages sans malice
                     qui avaient reçu la grâce ; elle avait fini par s’adosser à son oreiller, l’album
                     ouvert entre ses mains tremblantes ; demain, elle en aurait le cœur net.
                  

                  En contrebas, Isaac semblait attendre. Il guettait les alentours, incertain de ce
                     qu’il était venu retrouver. Madenn se décida à descendre : pas à pas, elle se rapprocha,
                     retenant son souffle, ne quittant pas l’enfant du regard. Son cœur, soudain, cogna
                     si violemment qu’elle faillit défaillir : sur le promontoire, Isaac venait de se retourner,
                     ne bougeait déjà plus, fixait ce qui venait de l’appeler encore. Elle dévala la sente,
                     franchit les dunes, atteignit la maison d’Alan et comme la veille tambourina à l’entrée,
                     menaça de faire écrouler la maison, vit enfin la porte s’ouvrir face à elle.
                  

                  – Tu dois venir.
Elle empoigna Alan par le poignet et l’entraîna hors de la maison avec une telle vigueur
                     qu’il manqua de tomber en avant ; elle courait, déjà essoufflée, déjà étourdie par
                     ce qu’elle venait encore de surprendre, mais elle ne ralentissait pas, hâtait même
                     son allure, emmenant cet homme voir ce dont elle était maintenant convaincue.
                  

                  – Ma mère était à L’Île-Bouchard lors des apparitions… Elle a vu les gamines à l’église…

                  Sa mère lui avait longuement décrit les scènes dont elle avait été témoin, ces quatre
                     fillettes agenouillées au pied de l’autel, transies, pétrifiées, contemplant le mur
                     vide comme s’il leur avait révélé toutes les réponses de l’existence ; derrière les
                     fillettes, rassemblés dans la nef, les villageois émus, ne voyant rien mais sentant
                     tout, comprenant qu’ils n’étaient pas seuls, devinant à cet instant qu’en leur petite
                     église la Sainte Vierge était bien parmi eux.
                  

                  – Elles avaient cette façon de regarder… Et ton fils… c’est exactement pareil…

                  Alan s’arrêta brusquement, irrité par celle qui le tirait en avant sans raison, irrité
                     d’avoir été réveillé alors qu’il était parvenu à s’assoupir : de retour du travail,
                     il s’était allongé sur le canapé et avait aussitôt sombré ; il n’avait pas entendu
                     son fils passer dans le couloir, n’avait pas réagi lorsque la porte s’était refermée
                     à l’entrée. Le sommeil s’imposait malgré lui. Depuis longtemps, Alan ne choisissait
                     plus son repos : il attendait, comptait les heures la nuit, ignorait à quel instant
                     de la journée il pourrait retrouver un peu de quiétude. Un jour, en pleine leçon de conduite
                     en mer, il s’était endormi sur le bateau, sans entendre les cris de l’élève qui, paniqué,
                     avait dû revenir au port par lui-même et n’avait depuis plus remis un pied sur une
                     chaloupe. L’absence de son épouse lui avait ôté tout équilibre, et Alan laissait faire,
                     s’en remettait à ce qui l’attendait chaque jour, avait trouvé même un certain salut
                     à ne plus décider des choses.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il te prend, Madenn ? De quoi tu me parles ?

                  L’absence d’instinct chez les hommes ne cessait jamais de se confirmer ; agacée à
                     son tour, Madenn approcha d’un pas, planta ses yeux bleus dans les siens comme si
                     elle s’apprêtait à ne lui dire qu’une seule fois :
                  

                  – Je te parle de ceux qui voient la Vierge.

                  À nouveau, elle l’entraîna en avant, sans le laisser réagir, sans lui laisser le temps
                     de se répéter ce qu’il venait d’entendre. En contrebas, la mer grimpait sur la grève,
                     revenait sur le sable qu’elle avait déserté tout le jour ; le varech se laissait emporter,
                     flottait au gré des remous, pelote visqueuse et brune que l’eau recracherait le lendemain
                     en quittant à nouveau la côte.
                  

                  – Là-bas. Ton fils.

                  À trois mètres au-dessus du sable, sur le rebord, Isaac, indifférent à la marée qui
                     montait, indifférent à la voix de son père qui l’appela une première fois ; il contemplait
                     le ciel, voyant passer les nuages épais et mauves, ou était-ce autre chose qu’il regardait, la ronde des goélands au-dessus
                     de la côte, la lune croissante qui apparaissait déjà, une lueur particulière que lui
                     seul savait voir. À nouveau, son nom résonna dans le vide, écho d’un monde auquel
                     il n’appartenait plus, pareil aux morts qui tentent en vain d’être entendus des vivants.
                     Un parfum de salure, vif et froid, passait sur la côte ; la marée poursuivait sa montée,
                     avalait les derniers monceaux de varech sur son passage ; les vagues murmuraient,
                     embrassaient le sable dans une même langueur, bordaient la grève d’un bleu qu’assombrissait
                     la fin du jour.
                  

                  – Isaac !

                  La voix cette fois était tout près : dans son dos, Alan arrivait, à bout de nerfs,
                     ne supportant plus cette silhouette immobile qui lui causait un effroi inconnu. Sa
                     main empoigna Isaac et le retourna vers lui : il ne reconnut pas le visage. C’étaient
                     bien ses traits, c’était bien là son fils, oui, son regard en amande, son nez un peu
                     relevé, sa bouche fine et muette ; pourtant Alan ne l’identifiait pas, ne trouvait
                     pas l’évidence de la chair, sentait cet enfant étranger à lui-même. Sans savoir quoi
                     faire d’autre, il saisit ce garçon par les bras et le secoua, vigoureusement, comme
                     si brusquer le corps pouvait rappeler l’esprit, comme s’il n’avait pas assez bousculé
                     ce fils, comme si ce visage pétrifié était le fruit de toutes ses négligences. À l’arrière,
                     Madenn hurla, l’implora de cesser, de ne pas lui faire mal, et Alan ne l’entendit
                     pas, comme si rien ne s’entendait plus sur ce promontoire, comme si ce lieu coupait
                     du monde ; il continua de rudoyer ce corps, tenta de chasser cette stupeur qui figeait
                     le visage, étreignit ces bras frêles jusqu’à sentir les os sous la peau.
                  

                  – Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

                  Madenn intervint, mit fin à cette violence, et au même instant Isaac sembla revenir :
                     ses pommettes retrouvèrent de leur rose ; ses lèvres s’ouvrirent, tentèrent de prononcer
                     un mot ; ses yeux croisèrent ceux de son père, et des larmes apparurent, glissèrent
                     sur les joues, mouillèrent ce visage qu’Alan n’avait jamais vu ému jusqu’alors, ni
                     à l’hôpital après l’accident, ni pendant l’enterrement, ni à aucun moment de cette
                     adolescence qu’il savait pourtant triste ; il les regarda couler, sans savoir quoi
                     répondre, sans savoir comment rassurer cette première confidence ; puis un murmure
                     parvint jusqu’à lui :
                  

                  – Je vois, papa.

                  Son fils à présent souriait : sans malice, sans mensonge, il souriait, les yeux humides
                     et pétillants, remplis d’une émotion qu’il n’attendait plus, voyant ces nuages denses
                     qui traversaient le ciel, ce crépuscule plein d’une tendresse propre à cette côte,
                     tout ce qu’il avait manqué jusqu’ici et qui lui apparaissait à nouveau.
                  

                  – Tu vois quoi ? Isaac !

                  – Je vois.
À bout de forces, Alan relâcha cet enfant dont il ne savait plus quoi faire. Ce dernier
                     se jeta contre Madenn, trouva refuge entre ses bras maternels.
                  

                  – Je vois, Madenn.

                  – Je sais.

                  Elle l’étreignit, plongea son visage dans ses boucles salées. À côté, Alan recula
                     d’un pas, étranger à ces deux corps qui se retenaient l’un l’autre.
                  

                  Des goélands tournoyaient, contemplant la scène sans un cri. L’écho d’une cloche finit
                     par résonner le long de la côte : au-delà de la mer, l’église sonnait l’heure pile
                     à Roscoff.
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            Au-dessus de Roscoff, la couche basse du petit matin, moins grise que bleue, sans
                     une fissure pour voir le soleil poindre. Le long du vieux port, le tintement des bras
                     de vergues contre les mâts ; des chalutiers amarrés, encore endormis, débordant de
                     casiers à crabes sur leurs poupes ; leurs armatures en acier gainées de cordages colorés,
                     bleus, jaunes, verts, violets, encore humides de la veille, symboles d’une pêche traditionnelle
                     qui s’exerçait toujours ici et préservait les hommes de mer comme les fonds qu’ils
                     pratiquaient. Seul, un caseyeur quittait le port. Sa silhouette fendait l’eau, créant
                     quelques remous, faisant dodeliner les boules d’amarrage à la surface métallique.
                     À l’est, en surplomb du port, la chapelle Sainte-Barbe observait ce départ ; c’était
                     une maisonnette, blanche et modeste, élevée au-dessus des arbres et rien n’eût dit
                     que cette chapelle veillait là depuis quatre siècles, témoin de tous les départs,
                     de toutes les caravelles jamais revenues, unique patronne des Johnnies, ces marchands
                     d’oignons du début du siècle, partant chaque été livrer leurs cagettes vers l’Angleterre
                     et qui appelaient sa protection en quittant le port de Roscoff. On avait cessé de
                     la prier désormais. Les bateaux quittaient la jetée sans s’incliner, sans lever leurs
                     voiles à sa vue, regardant seulement sa façade blanche pour se repérer à l’approche
                     de la côte.
                  

                  La chapelle Sainte-Barbe vit s’éloigner le caseyeur, muette, oubliée des marins, patronne
                     devenue simple amer, vestige auquel le présent avait retiré tout prestige.
                  

                   

                   

                  Au pied de l’église, des habitants s’étaient retrouvés. Ils discutaient, remarquaient
                     l’absence de vent, ce qui rendait cette matinée plutôt douce, ils s’en réjouissaient.
                     Sur les pelouses, des sacs de vêtements, des cartons annotés, Enfants, Pulls, Chaussures. Deux tables avaient été dressées pour la collecte ; sœur Delphine et sœur Anne triaient
                     les vêtements, bavardaient avec ceux qui déposaient leurs dons. Une couche grisonnante
                     demeurait sur la ville. L’église, changeant son apparence selon le ciel, arborait
                     ce matin un granit de cendre ; on ne faisait plus attention aux reliefs surmontant
                     sa voussure, à la figure de cet armateur dressé sur la hune d’une caravelle, affrontant
                     la houle protégé de deux anges, on en oubliait les autres navires qui flanquaient
                     le saint édifice, la mer partout présente, à l’extérieur et dans la ville, jusque
                     dans ses façades, première habitante de cette terre qui avait vu toutes les naissances et comptait tous ses morts.
                  

                  – Sœur Anne, mettez de côté ce qui est troué ou taché. Nous ne donnons pas de vêtements
                     en mauvais état.
                  

                  Sœur Anne s’exécuta et déposa un pull dans un carton ; elle jeta un œil à la chapelle-ossuaire,
                     quelques mètres plus loin, l’une des deux qui ouvraient l’enclos paroissial et qu’elle
                     avait confondue la première fois avec une simple maison. Elle détourna le regard.
                     Les seuls ossuaires qu’elle avait connus jusqu’alors demeuraient cachés sous Paris,
                     n’étaient visibles qu’à ceux qui voulaient bien descendre sous terre pour les voir,
                     un intérêt morbide qu’elle n’avait jamais compris : l’homme dévoyait l’aspect sacré
                     du corps en allant contempler ces os qui en étaient dépouillés.
                  

                  Elle revint à sa pile de vêtements ; de l’autre côté de la table, un homme la fixait :
                     trapu, bancal, les cheveux gominés d’un côté, il paraissait tout étonné par ce visage
                     gracieux qu’il découvrait. Goulven venait rarement à Roscoff, ne savait plus qui y
                     habitait encore et qui d’autre était décédé ; il avait croisé trois ou quatre fois
                     sœur Delphine, aux rares occasions où il avait dû prendre la vedette, traverser cette
                     mer qu’il évitait depuis qu’elle l’avait blessé ; celle-ci lui manquait pourtant,
                     c’était certain, la houle sous le corps, le vent mordant le visage, mais il ne la
                     retrouvait que lorsqu’il y était contraint, et Madenn l’avait contraint ce matin.
                  
Il souleva le sac plastique qu’elle lui avait remis.

                  – J’ai ce pochon.

                  – Vous pouvez le déposer ici. Merci pour votre don.

                  Il ne bougea pas tout de suite, pris d’une envie de parler, de confier ce que Madenn
                     lui avait dit, pareil aux enfants qui découvrent la tentation de braver l’interdit.
                     Il déposa le sac à terre et s’approcha de la sœur.
                  

                  – Un môme voit la Vierge sur l’île.

                  Il pouffa de rire, surpris lui-même par ses mots, révélant au passage sa mâchoire
                     édentée. Sœur Anne ne comprit pas d’abord, ne vit rien d’autre que ces yeux pétillants,
                     ironiques, fixant les siens comme s’ils lui jetaient un sort ; elle tenta de reculer
                     mais la main de l’homme agrippa son poignet.
                  

                  – Il l’a vue trois fois déjà.

                  – Nous avons du travail, Goulven. Va raconter tes sottises ailleurs.

                  Sœur Delphine avait posé son poing sur sa hanche, toisait cet ancien pêcheur de l’île
                     qui ne marmonnait d’habitude jamais un seul mot.
                  

                  – Elle lui a demandé de revenir aujourd’hui.

                  – Évidemment, tu la salueras pour nous. Allez ! Ouste !

                  Goulven se retourna vers la sœur qu’il ne lâchait pas, la regarda encore, sentit sous
                     ses doigts la peau qui frémissait ; il avait l’instinct de ceux qui ont parcouru l’eau,
                     longtemps, qui ont appris à lire et à pressentir un changement de lumière, une ombre
                     passant sous la mer ; il étreignit ce poignet, sans lui faire mal, sans l’apeurer, puis il murmura pour elle
                     seule :
                  

                  – Au bout d’la route de Sainte-Anne, toujours.

                  Il s’en alla du parvis en claudiquant et disparut à l’angle d’une venelle ; pliant
                     une veste, sœur Delphine secoua la tête d’un air consterné.
                  

                  – Voilà qu’il parle d’apparitions mariales maintenant. Ça ne rend pas sain de vivre
                     sur une île.
                  

                  À côté, sœur Anne demeurait droite, le visage impavide, fixant l’endroit où l’inconnu
                     venait de s’éclipser. Il lui semblait que l’homme la retenait encore, serrait toujours
                     son poignet, comme s’il l’avait reconnue, comme si c’était elle qu’il était venu trouver.
                     Ses mains se crispèrent sur la pile de vêtements, froissèrent les tissus sans le vouloir.
                     La voix lui revint, chanta ces mêmes mots, comme une célébration : « La Sainte Vierge
                     t’apparaîtra en Bretagne… »
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Le vent passa sur le promontoire et effleura la statuette ; des galets assuraient
                     la stabilité du socle ; un chapelet ornait la petite figure en résine. La Vierge miraculeuse
                     se dressait là, ses pieds nus chatouillés par l’herbe, ses mains entrouvertes pour
                     recevoir la prière, heureuse de cet autel qui se construisait sous ses yeux. À côté,
                     Madenn remplissait d’eau un vase en terre cuite. Son regard était profond, ses gestes
                     graves, toujours bouleversés par le souvenir de la veille. Elle sentait encore Isaac
                     tomber dans ses bras, son corps transi, léger, comme si on l’avait délesté de tout
                     ce qui encombre les mortels ; elle l’avait raccompagné, lentement, jusqu’à sa chambre ;
                     dans son lit, l’enfant l’avait regardée, rattrapé par le doute encore, désormais incertain
                     du monde auquel il devait se fier : « Elle m’a demandé de revenir demain. » Madenn
                     avait caressé son front, jusqu’à ce qu’il se fût assoupi, puis elle s’était assise
                     sur le rebord du lit, ses jambes près de flancher, saisie d’une émotion qu’elle n’avait
                     jamais connue jusqu’alors : oui, sa mère avait dit vrai, sa mère avait toujours dit vrai, et Madenn
                     n’en avait jamais douté, elle avait toujours été certaine que ses récits étaient réels,
                     mais voir ce que le cœur savait n’avait pas son pareil : la Vierge descendait parmi
                     les hommes.
                  

                  – Madenn !

                  Goulven arrivait du sentier. Son visage était rougi par cette course sur le continent
                     dont il n’avait plus l’habitude. Le matin, Madenn était venue frapper à sa porte,
                     un sac d’affaires dans une main, le chargeant d’aller déposer ces vêtements à la collecte
                     de Roscoff, puis elle lui avait demandé de rapporter un bouquet de lys blancs. « Isaac
                     voit la Sainte Vierge. » Elle avait dit ces mots naturellement, comme si c’était évident,
                     comme si rien d’autre n’avait besoin d’être expliqué. Goulven avait empoigné le sac
                     sans question, ayant été témoin de faits en mer plus improbables qu’une simple apparition
                     de la Vierge.
                  

                  Il arriva à sa hauteur, essoufflé, brandit fièrement le bouquet dans sa main.

                  – Des lys pour la Sainte Vierge, comme t’as demandé !

                  Madenn se retourna, écarquilla ses grands yeux bleus.

                  – T’as pas dit au fleuriste que c’était pour la Vierge, tout de même ?

                  – Nann !

                  L’homme secoua la tête, un peu trop vivement au goût de Madenn ; elle ôta le bouquet
                     de ses mains, le disposa dans le vase en terre cuite. Son attention se porta sur chaque fleur, en étudia la hauteur, l’inclinaison, s’assura qu’aucun pétale n’était
                     fané, car le sacré inspirait le parfait, et tandis qu’elle soignait cet arrangement,
                     elle songea que, peut-être, celle qui avait promis de revenir la regardait déjà, la
                     voyait préparer ces lys immaculés pour sa venue, et cette pensée hâta les battements
                     de son cœur. Au pied du promontoire, la marée avait complètement déchalé, révélant
                     les bas-fonds de la grève, le sable gonflé d’eau et sillonné de rigoles qui se jetaient
                     dans la mer basse : partout, des morceaux de rochers bruns tachetant l’espace pareil
                     au varech, dispersés comme si on les avait jetés là au hasard ; plus loin encore,
                     là où la mer ne descendait plus, des décombres de rochers recouverts au sommet d’une
                     mousse verdâtre, ruines apatrides entre l’eau et la terre racontant l’histoire de
                     ces sols et l’esprit de ses gens.
                  

                  – Voilà le père Alan qui arrive…

                  Sur le sentier, Alan venait d’apparaître : il avait reconnu les deux silhouettes en
                     ouvrant les fenêtres de son salon. Jusqu’à l’aube, il avait attendu, hésitant, voulant
                     monter à l’étage, secouer encore son fils pour le contraindre à une explication. Le
                     visage d’Isaac lui revenait, pétrifié, pareil aux statues, pareil à ceux qu’un choc
                     fige dans une émotion. Il avait fumé, arpenté le salon, écouté la pendule, sans se
                     résoudre à monter, redoutant ce que son fils pourrait lui dire, redoutant tout ce
                     qu’il ne pourrait pas comprendre ; aucun homme n’éprouve jamais l’impéritie autant
                     qu’un père.
                  
À présent, Alan était sur place : il découvrait le bouquet de lys blancs, la Vierge
                     dans l’herbe habillée d’un chapelet, ce vieux pêcheur bougon qu’on ne croisait d’habitude
                     qu’à l’heure du déjeuner, Madenn ajustant tranquillement le bouquet, tous deux soudain
                     disciples, honorant ce lieu simplement car Isaac y avait contemplé le vide.
                  

                  – Tu n’es pas sérieuse ?

                  – Tu as vu comme moi hier, Alan.

                  Madenn se pencha vers son cabas, en sortit deux bougies neuvaines. Ces gestes échappaient
                     à Alan. Cette confiance sans avoir besoin de voir. Cette intuition se passant de preuves –
                     ou peut-être Madenn en avait-elle eu la preuve, la veille, dans le silence d’Isaac,
                     dans son propre ressenti ; le sentiment se suffisait pour certains. Mais Alan était
                     du côté des sens, ne pouvait croire qu’à ce qu’il pouvait constater, et au-delà même
                     d’une foi qui ne lui importait plus depuis qu’il avait perdu son épouse, ce qui se
                     jouait ici concernait Isaac et il refusait de voir ce cirque prendre forme en son
                     nom.
                  

                  – Je n’ai rien vu et toi non plus. Ne projette pas ta lubie sur mon fils.

                  – Ce qui se passe est plus grand que lui.

                  Madenn se releva, tendit une bougie à Goulven ; elle demeurait là, droite et calme,
                     certaine de ce qu’elle professait, pleine d’une confiance qui relevait presque de
                     l’arrogance, car elle savait, comprenait les choses spirituelles, comprenait tout ce qui échappait encore à Alan ;
                     à la voir, elle semblait être de ceux qui s’enorgueillissent de leur foi, prennent
                     celle-ci pour une vertu, se targuent d’avoir une longueur d’avance sur les autres.
                  

                  Alan inspira, puisa dans le peu de patience qui lui restait encore.

                  – Remballe tes affaires avant que quelqu’un ne les voie.

                  – Je ne toucherai pas à cet autel.

                  – Madenn, je ne vais pas le répéter…

                  – C’est non.

                  Des goélands survolèrent la grève en riant, amusés par la scène qui se jouait en contrebas ;
                     c’était une lutte sans vainqueur, deux paroles irréconciliables, la foi et le refus,
                     l’élan vers l’invisible et l’ancrage dans le réel. Un crachin tombait sur la côte,
                     voile de lin troublant les contours, et soudain, derrière eux, au cœur de cet espace
                     effacé, Isaac, surgi de nulle part, pareil aux spectres qui surprennent au détour
                     d’un couloir. Sitôt qu’il l’aperçut, Alan bondit vers lui.
                  

                  – Je t’interdis de revenir ici !

                  Il l’empoigna par le bras, moins brusquement que la veille, car il voulait seulement
                     être entendu, rappeler son autorité, rappeler surtout à la raison là où tous semblaient
                     l’avoir oubliée. Il se rapprocha encore, ses yeux rougis par l’épuisement, soufflant
                     ces mots qu’il ne parvenait pas à retenir :
                  

                  – On te remarque déjà assez, Isaac.
Dès lors, tout alla trop vite : sous sa main, Isaac qui tomba à genoux, à nouveau
                     frappé par un sort ; Madenn qui tressaillit, alluma les bougies d’une main tremblante ;
                     la main qui se posa sur son bras, celle d’une religieuse, qu’Alan n’avait pas entendue
                     arriver, comme si elle aussi venait d’apparaître, comme si rien sur ce promontoire
                     n’obéissait plus aux lois du réel. Sœur Anne avait suivi Goulven depuis Roscoff. Elle
                     avait observé toute la scène à l’écart des regards, jusqu’à cet instant où l’enfant
                     était tombé à genoux. « Un rêve m’est venu cette nuit… » Elle contournait à présent
                     ce corps prosterné, sans entendre les prières des deux témoins, luttant contre un
                     nouveau vertige. « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant… » À sa
                     hauteur, elle le reconnut, cet adolescent de la veille, oui, celui qu’elle avait croisé
                     en voiture avec Michel Bourdieu, son visage pâle et inquiet, elle s’en souvenait à
                     présent. Un pressentiment lui coupa le souffle. Elle approcha sa main, effleura la
                     paupière du garçon : sous ses doigts, les cils ne frémirent pas. Elle se retourna,
                     observa le ciel à son tour, chercha partout ce que sœur Rose lui avait promis, ce
                     qu’elle devait voir elle aussi : une éclaircie se mêlait au crachin, illuminant chaque
                     goutte minuscule, voile scintillant qui traversait l’espace et s’achevait dans la
                     mer grise.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La même averse sur le jardin. Les flaques embourbant la pelouse, le tricycle rose
                        rouillant sous les gouttes. Sœur Anne se détourne de la fenêtre, lasse de ce jardin
                        que noie la pluie. Dans la pénombre, sur le rebord du lit, l’enfant est assise. Sœur
                        Anne s’approche, sans bruit, sans quitter des yeux cette fillette qui ne voit rien
                        d’autre que la porte fermée. Les gouttes s’abattent sur la toiture, n’en finissent
                        pas d’assourdir la chambre obscure. Au pied de l’escalier, un grincement : des pas
                        montent les marches. Quelqu’un vient à l’étage. L’enfant se raidit, fixe cette porte
                        où s’annonce le danger. La porte. D’un bond, sœur Anne l’atteint, tâtonne dans la
                        pénombre, cherche une clef, un verrou ; les pas gravissent les marches, et rien ne
                        s’entend d’autre dans cette maison que cette présence qui approche, plus menaçante
                        que la pluie diluvienne sur les tuiles, plus terrifiante que l’orage noircissant le
                        ciel. Sœur Anne cherche encore, survole l’obscurité du regard, aperçoit la fillette,
                        son visage tordu par un cri, un cri muet, que seuls les défunts peuvent entendre,
                        ses petites mains tirant sa jupe, couvrant ses jambes nues, cachant ce qu’elle n’a pas choisi. Un bruit
                        sourd sur le palier : il a atteint l’étage. Sœur Anne se plaque contre la porte, ancre
                        ses pieds dans la moquette, résiste à cette force qui la nargue de l’autre côté ;
                        la porte s’ouvre brusquement, la projetant en arrière ; elle s’écroule sur le sol,
                        se retourne aussitôt : sur le seuil de la chambre, il est venu à nouveau.

                   

                   

                  Son corps se redressa. D’une main, elle repoussa la couette, tira sa chemise de nuit
                     jusqu’à ses chevilles. Son souffle haletait. Dans la pénombre, les poupées avaient
                     disparu des murs. L’averse ne s’entendait plus. La porte était fermée, surmontée d’un
                     simple crucifix en bois. Elle glissa ses jambes hors du lit, posa ses pieds sur le
                     plancher froid. Le bruissement de la mer parvenait jusque dans sa chambre. Elle écouta
                     les vagues voisines, s’y accrocha pour rester au présent. Elle n’avait pas la force
                     de se lever encore : certains songes exigent d’en revenir lentement, demandent une
                     patience que connaissent ceux que la nuit réveille, ceux qui savent qu’il leur faut
                     attendre, quitter ce monde où l’esprit s’est égaré, retrouver leur place dans leur
                     corps. Une lueur finit par attirer son attention : au pied de l’immeuble, un lampadaire
                     clignotait, pareil aux sémaphores, élevant ses signaux jusqu’à sa fenêtre ; la lumière
                     éclaira sa table de chevet : à côté de la Bible, une statuette de la Vierge miraculeuse.
                     Un haut-le-cœur saisit sœur Anne ; ses mains s’agrippèrent au matelas. La veille. L’île désertée de toute âme. Le promontoire
                     au-dessus de la grève. L’enfant tombé à genoux. « Reviens demain. La foule sera avec
                     toi. » C’étaient les mots qu’il avait rapportés. Les deux phrases qu’il avait prétendu
                     entendre. Ce souvenir remplaça son cauchemar, et sœur Anne se releva du lit, convoquant
                     chaque détail de sa mémoire : ce visage absorbé, et qu’elle avait regardé en guettant
                     un rictus, une fébrilité, un signe infime qui aurait trahi l’imposture, qui aurait
                     révélé que ce garçon trompait tout le monde, par malice, par manque d’attention, par
                     ennui. Un frisson parcourut ses bras ; elle s’empara du châle et enveloppa sa peau
                     nue. Elle arpenta la pièce, les bras en croix, les mains accrochées aux mailles de
                     son châle, comme pour éviter de tomber en avant. L’adolescent n’aurait pas été le
                     premier mystificateur, nombreux avant lui avaient berné les foules, prétendant que
                     la Vierge leur apparaissait, simples escrocs, véritables illuminés, croyants prétendant
                     côtoyer le divin. À chaque instance, la foule s’était laissé convaincre, dupée par
                     l’espérance, voulant croire que la Vierge veillait toujours : seule elle promettait
                     encore là où les hommes avaient échoué.
                  

                  À l’extérieur, le lampadaire cessa de clignoter ; sœur Anne traversa le clair-obscur
                     de la chambre et vint s’agenouiller devant la petite Vierge en bronze. Celle-ci entrouvrait
                     les mains, l’invitant à initier la prière, souriante, magnanime, consolant les peines
                     avant même de les avoir entendues. Sœur Anne tâcha de prononcer les mots familiers, sans y parvenir.
                     Elle réitéra : « Je vous salue Marie… », n’entendit rien d’autre que le silence dans
                     sa voix. Elle n’avait pas su trouver le mensonge hier. Elle avait espéré démasquer
                     l’enfant, lui rappeler qu’on ne s’amusait pas du sacré, qu’on ne simulait pas la foi
                     comme si celle-ci relevait d’un choix. Elle n’en avait rien dit. Elle n’avait vu rien
                     d’autre que le plus pur éclat du visage, et une douleur indicible avait progressivement
                     étranglé sa gorge.
                  

                  Dans cette chambre humide où le sommeil l’avait réveillée, elle demeura à genoux,
                     sa gorge étouffée de cette même douleur, incapable de parler à celle qui était venue
                     à un autre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « … dans l’actualité toujours, les habitants de Plouguerneau ont eu la mauvaise surprise
                     d’être réveillés ce matin par un tremblement de terre : à 4.6, la magnitude est d’une
                     rare intensité pour cette région ; il y a quelques jours, un autre séisme est survenu
                     au large des côtes et a été ressenti jusqu’à Brest… »
                  

                  Hugo posa sa fourchette sur son assiette et se tourna vers le téléviseur allumé :
                     à l’écran, des habitants témoignaient de la secousse survenue à l’aube, ils décrivaient
                     ce cadre qui était tombé du mur, les pieds du lit qui avaient bougé comme si le diable
                     avait secoué le sommier, cette faïence de famille retrouvée brisée sur le carrelage,
                     mais c’était le bruit surtout, ce grondement de la terre, impressionnant, et qu’ils
                     entendaient encore à l’instant où ils en parlaient. Hugo regarda ses parents.
                  

                  – Plouguerneau… C’est à une heure d’ici.

                  En bout de table, Michel Bourdieu toisa celui qui venait de s’exprimer : il regardait
                     parfois Hugo comme s’il le découvrait, comme s’il se rappelait que ce fils-là était aussi le sien.
                  

                  – Et ? Ça t’a réveillé ce matin ?

                  Cette réplique l’embarrassa, et il reprit une bouchée de gigot sans rien dire. Ce
                     second fils lui inspirait une hostilité qui le dépassait. Son esprit était sans doute
                     trop différent du sien, sa sensibilité trop affinée aussi, manquant d’une fermeté
                     qu’il estimait nécessaire en tout homme. Il avait tenté de l’apprécier pourtant, avait
                     essayé de trouver des qualités à ce fils qui ne lui ressemblait par aucun trait. Cet
                     effort avait été au-delà de sa volonté ; certains enfants devaient au mieux se tolérer.
                  

                  – La terre tremble ici. Rien de quoi s’inquiéter.

                  Il ne le regardait déjà plus, mais sa voix s’était tempérée, avouant d’une certaine
                     façon qu’il regrettait cette rudesse. En arrière-plan, le journal régional enchaîna
                     sur le point météo de la semaine.
                  

                  – Tu reviens quand, papa ?

                  De l’autre côté de la table, Julia jeta un œil à la valise descendue dans le vestibule.
                     Leur père partait assister aux funérailles du prêtre qui les avait unis, lui et son
                     épouse, dans la basilique Notre-Dame-des-Victoires à Paris.
                  

                  – Après-demain. Je prendrai la première vedette le matin. Mange tes haricots, maintenant.

                  Cette injonction vexa la fillette ; du bout de sa fourchette, elle piqua les haricots
                     qu’elle avait enterrés dans la purée, se promettant de mieux les cacher la prochaine
                     fois. On sonna à l’entrée. Michel Bourdieu se leva et quitta le salon.
                  

                  Derrière la porte, l’un des paroissiens retira son béret à sa vue.

                  – Michel… vous êtes au courant ?

                  Le paroissien comprit que la nouvelle n’était pas encore venue jusqu’à lui et il s’approcha
                     d’un pas.
                  

                  – Un garçon prétend avoir vu la Sainte Vierge. Ici. Sur l’île.

                  Michel Bourdieu jeta un œil par-dessus son épaule, s’assurant que personne n’entendait
                     ces propos. Il s’appuya au chambranle de la porte.
                  

                  – Qui est-ce ?

                  – Le fils d’Alan. Votre voisin, le veuf…

                  – Je sais qui c’est.

                  – Il l’aurait vue quatre fois déjà. Elle lui aurait parlé !

                  Michel Bourdieu regarda la maison au pied de la côte, à l’écart des autres, dans un
                     tel état de négligence qu’il avait cru la première fois que personne n’habitait ces
                     lieux.
                  

                  – Je dois m’absenter deux jours. Je suis certain que ce n’est rien.

                  – On ne plaisante pas avec ce sujet, Michel. Ce garçon va agiter toute l’île pour
                     un peu d’attention.
                  

                  Le paroissien vissa son béret sur sa tête et s’éloigna. Michel Bourdieu referma la
                     porte. Il se retint à la poignée, fixant le vestibule sans le voir, puis il retourna
                     dans le salon, prétextant que François était venu lui faire part de ses condoléances. Il se laissa tomber sur sa chaise, surpris par cette lourdeur qui
                     l’accablait. Il saisit ses couverts, découpa le gigot, machinalement. Autour de la
                     table, on passa la corbeille de pain sans bruit. Les couverts tintaient. Chacun demeurait
                     penché sur son assiette, écoutait vaguement le générique qui lançait le feuilleton
                     du début d’après-midi. Soudain, Michel Bourdieu suspendit ses gestes, dévisagea ce
                     fils dont il se souvenait à nouveau.
                  

                  – Tu es ami avec Isaac ? Celui qui vit au bout de la route ?

                  L’adolescent se raidit sur sa chaise. Il creusa sa mémoire, se demanda ce qui l’avait
                     trahi, ce qu’il avait bien pu montrer par le passé pour motiver cette question, son
                     père ne faisant jamais preuve d’une telle sagacité.
                  

                  – Je suis premier en classe de maths et de sciences. Je n’ai pas d’amis.

                  Michel Bourdieu l’observa, ses couverts en main ; autour de la table, on s’immobilisa,
                     on guetta sa réaction, surpris par ce malaise qui s’invitait au cours du repas ; en
                     fond sonore, le feuilleton résumait l’épisode de la semaine précédente.
                  

                  – Je ne veux pas entendre que tu le fréquentes.

                  L’homme retourna à son assiette, et le déjeuner se termina sans autre mot. Après le
                     dessert, on débarrassa, on passa l’éponge sur la nappe en toile, dans une routine
                     où chacun connaissait ses gestes ; on rassembla les papiers du départ, on hissa la
                     valise dans le coffre de la 2CV ; une éclaircie perçait au-dessus de l’île, émaillant
                     la mer de scintillements.
                  
Michel Bourdieu descendit la route en voiture, ralentit à l’approche de la dernière
                     maison. Il hésita à aller frapper à la porte, à confronter Alan sur ce qui commençait
                     à se dire sur son fils. Ce dernier ne voyait certainement rien d’autre que sa seule
                     imagination, avait trouvé ce prétexte pour passer le temps, appeler l’attention que
                     son père ne lui donnait plus ; on ne lui avait sans doute pas appris à honorer le
                     Christ et les saints, à ne pas prendre pour frivole ce qui relevait du sacré, à ne
                     pas parler de choses dont il ne comprenait pas la portée. Il jeta un œil à sa montre :
                     ce sujet devrait attendre son retour. Il remonta la côte, obnubilé par cette seule
                     pensée, au point qu’il ne remarqua pas, de l’autre côté de la dune, les silhouettes
                     qui descendaient le sentier ; plus loin, sur le promontoire, d’autres personnes étaient
                     déjà présentes. Dès le lever du jour, la même rumeur avait parcouru le centre-ville :
                     « Vous avez entendu la dernière ? » « Elle descend parmi nous. » « C’est un garçon
                     perturbé depuis le décès de sa mère. » « Entendre des sottises pareilles. » « Je suis
                     sûre qu’il dit vrai. » « On va amener des cierges. » On se penchait vers la statuette
                     de la Vierge, inchangée depuis que Madenn l’avait placée là la veille, on déposait
                     des roses blanches, des gardénias, des bruyères, on allumait des bougies à l’abri
                     de la brise ; certains observaient le ciel ondoyant, comme s’ils pouvaient y surprendre
                     quelque chose, d’autres se retournaient vers la maison au pied de la côte, guettant
                     la venue de celui dont on prononçait le prénom depuis le matin.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  – Isaac.

                  Alan répétait ce nom pour la troisième fois à présent ; debout, au milieu du salon,
                     il fixait ce fils qui demeurait silencieux malgré son insistance. Il était venu le
                     trouver en début d’après-midi, l’avait tiré hors de son lit où le garçon espérait
                     naïvement qu’on l’oublierait. Les volets étaient clos ; Alan les avait rabattus la
                     veille, ne comprenant plus ce qui se passait au-dehors, fermant sa maison à tout ce
                     que l’extérieur dissimulait encore.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il se passe depuis deux jours ? Qu’est-ce qu’il t’arrive là-bas ?

                  Les mêmes questions, depuis une heure maintenant. La pendule comptait les secondes
                     dans un tic-tac suranné. Derrière les volets, le jour peinait à percer, et c’étaient
                     deux silhouettes qui se faisaient face dans ce salon condamné, l’une debout, perdant
                     patience, l’autre sur le canapé, mutique, égarée dans le souvenir de la veille.
                  

                  – Réponds, Isaac !
– Je vois une femme.

                  L’adolescent avait répondu doucement, comme s’il voyait à nouveau celle dont il parlait,
                     comme s’il lui fallait parler bas pour respecter cette présence ; Alan se demanda
                     s’il avait bien entendu, si ce chuchotement était une réponse, à défaut d’une explication.
                  

                  – J’étais là, moi aussi. Je n’ai vu aucune femme.

                  Son fils sembla ne pas se soucier de ce détail ; sur le canapé, il paraissait serein,
                     attendait patiemment que cet interrogatoire prît fin. Quelque chose était changé,
                     et Alan ignorait exactement quoi, la posture, la voix peut-être, cette façon d’habiter
                     le silence sans s’en inquiéter.
                  

                  – Isaac, si tu mens…

                  – Je ne mens pas.

                  La sonnette retentit à l’entrée. Agacé par cette interruption, Alan quitta le salon
                     en rouspétant. Son pas était fébrile. Il n’avait pas dormi cette nuit encore, avait
                     tout aussi peu mangé depuis la veille : son quotidien était bouleversé depuis deux
                     jours, et il n’en comprenait toujours pas la raison.
                  

                  Sur le seuil, Madenn, ses yeux rouges et humides rapidement séchés de leurs larmes
                     juste avant que la porte ne s’ouvrît. Elle ne voyait plus l’enfant. Ces derniers jours,
                     Isaac ne passait plus la porte du restaurant, ne venait plus s’asseoir derrière le
                     comptoir, déjeuner en sa compagnie. Elle l’avait vu sur le promontoire, certes, mais
                     pétrifié entre deux mondes, à peine capable de lui parler, étranger à toute chose autour de lui ; désormais, ce tabouret vide, ce plat
                     qu’elle ne lui servait plus, cette absence qu’elle n’avait pas envisagée marquaient
                     la rupture avec un temps dont elle ignorait s’il reviendrait un jour.
                  

                  – Je veux juste savoir comment il va.

                  Sur le perron, Alan jeta un œil aux alentours, ne faisant plus confiance à cette île,
                     puis il se pencha vers Madenn.
                  

                  – Mon fils n’a pas dit qu’il voyait… qui tu prétends.
                  

                  Cette remarque amusa Madenn et dissipa quelque peu son chagrin ; elle resserra son
                     gilet autour de sa taille afin de contrer le froid.
                  

                  – Il n’a pas besoin de dire ce qu’il voit.

                  Son regard changea soudain : à l’entrée, elle l’aperçut, cet enfant qu’elle n’espérait
                     plus voir, cet enfant qu’elle aimait mieux que s’il avait été la chair de sa chair ;
                     elle ouvrit grands les bras et enlaça ce corps qu’elle retrouvait enfin, remerciant
                     le ciel de ne pas emporter Isaac complètement, de le lui laisser un peu à elle aussi.
                     Le crépuscule adoucissait la lumière, révélait des teintes plus tendres et profondes,
                     heure particulière où le jour bénissait la côte avant de se retirer. D’un même pas,
                     ils se mirent en route, serrés l’un contre l’autre, et Alan les regarda s’éloigner,
                     sans savoir lequel des deux soutenait l’autre, sans pouvoir les retenir ni trouver
                     la force de s’interposer encore. Il demeura là, au pied de cette maison délabrée,
                     incapable de reconnaître ce crépuscule qui embrassait l’espace, ce crépuscule qu’il connaissait pourtant, pouvant deviner
                     l’heure selon la lueur, et qui n’avait à cet instant plus rien de familier.
                  

                  Au loin, il aperçut d’autres silhouettes, une douzaine, oui, sur le promontoire, se
                     retournant à mesure que Madenn et Isaac approchaient, accueillant avec déférence ce
                     fils qui semblait ne plus être le sien.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Hugo serait le dernier témoin ce soir. Dans sa chambre, il montait sa lunette astronomique
                     sous l’œil impatient de sa sœur ; celle-ci guettait sa montre, rappelait que le lever
                     de lune était pour bientôt, qu’ils devaient se dépêcher et vite à présent. Au rez-de-chaussée,
                     leur mère rangeait la vaisselle. La radio était allumée, passait les titres d’une
                     station locale. Les rares fois où leur père s’absentait, la maison changeait d’humeur,
                     retrouvait une quiétude qui ne semblait possible qu’en son absence.
                  

                  L’instrument fut prêt, et Julia bondit du lit de son frère.

                  – Dans ma chambre ! J’ai vue sur la grève !

                  Elle était pleine d’une vitalité inhabituelle, traversant le couloir en sautillant,
                     oubliant un instant son asthme ; son père parti, elle-même recouvrait l’insouciance
                     que l’enfance exigeait.
                  

                  Dans sa chambre, elle ouvrit grande la fenêtre, inspira ce parfum humide et salé qu’elle
                     avait aimé dès qu’elle l’avait respiré la première fois. Elle se pencha vers la grève et aperçut
                     un petit attroupement sur le rebord de la côte.
                  

                  – Tiens, c’est pas ton ami ? Celui dont papa parlait ?

                  C’était bien lui, Hugo le reconnut aussitôt : en contrebas, face à la mer, Isaac,
                     immobile, des cierges formant une chaîne d’étoiles autour de lui, des bouquets de
                     fleurs à ses pieds ; et ces témoins, émus et solennels, le contemplant comme si sa
                     présence avait tout d’extraordinaire. C’était une scène étrange, veillée qui ne semblait
                     pas exactement en être une, messe du soir où aucune prière ne s’entendait, et Hugo
                     l’observait, troublé par un pressentiment qu’il ne comprenait pas. À son côté, sa
                     sœur tira doucement sa manche : la lune se levait à présent, parfaitement ronde, traçant
                     son reflet diaphane sur la mer ; le long de l’horizon, une ultime traînée ocre, dernier
                     souvenir d’un soleil déjà parti, tandis que cette autre présence s’élevait dans l’espace,
                     spectacle des cycles, rappelant que tout sur terre n’était que rituel.
                  

                  Délaissant son frère, trop distrait pour l’entendre, Julia s’appuya à la fenêtre,
                     subjuguée par cette présence blanche au-dessus de la côte, comme Isaac était subjugué
                     à cet instant, tous deux témoins d’un ciel qu’aucun autre ce soir ne savait voir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Deux cafés furent posés sur la table. Emmitouflés dans leurs manteaux, les habitués
                     s’empressèrent de boire une gorgée chaude. De l’autre côté de la vitre, la bruine
                     tombant sur le vieux port, matin de février sans surprise, enveloppé de brume, silencieux,
                     ses ruelles fantômes désertées. La seule chaleur, celle de la salle, le café fumant
                     entre leurs mains, et qu’ils buvaient lentement.
                  

                  Un courant d’air glacé traversa l’espace : sur le seuil, une religieuse maintenait
                     la porte grande ouverte.
                  

                  – Vous avez un téléphone ?

                  Elle semblait essoufflée. Un imperméable tombait sur ses chevilles menues, une écharpe
                     protégeait son cou, scintillait de la bruine qui s’était accrochée à la laine. Essuyant
                     un verre, le patron lui fit un signe de tête vers l’arrière. La religieuse relâcha
                     la porte, longea les tables d’un pas rapide ; son voile glissait vers l’arrière, découvrait
                     sa chevelure châtain. Au détour du comptoir, elle aperçut une alcôve, un vieux combiné
                     accroché au mur. Elle s’empara du téléphone, composa le seul numéro qu’elle connaissait. Le couvent
                     décrocha.
                  

                  – Je voudrais parler à sœur Rose. C’est sœur Anne. Sœur Anne Alice.

                  Elle s’agrippa à deux mains au combiné, redoutant de voir le décor basculer, comme
                     tout basculait depuis deux jours, la rue qu’elle parcourait, ondoyant soudainement,
                     comme un séisme qui passait sous la ville, son lit qui sombrait dans les vagues en
                     pleine nuit : rien n’était stable depuis qu’elle était revenue de cette île.
                  

                  – Tu m’appelles parce qu’Elle est apparue ?
                  

                  À l’autre bout du fil, la voix graillonnante, souriante, cette même voix qui l’accompagnait
                     depuis qu’elle était arrivée ici, lui rappelait la rencontre qui l’attendait dans
                     ce pays.
                  

                  – Sœur Rose, un garçon dit la voir. Sur l’île voisine, près de Roscoff.

                  – J’en étais certaine. Que notre Très Sainte Mère soit louée.

                  – Mais sœur Rose, vous vous êtes trompée. Vous ne vous trompez jamais pourtant.

                  – Tu me dis qu’Elle apparaît ?
                  

                  – À un autre !

                  Sœur Anne avait élevé la voix et devinait à présent les regards sur sa nuque : elle
                     n’était pas seule dans ce café, elle en prenait seulement conscience, et son agitation
                     était visible, même dans son implacable raideur. Ses joues s’empourprèrent. Elle n’avait
                     pas pour habitude ce type d’éclat, ne cédait jamais à une émotion trop vive ; comme tout enfant
                     qui avait connu l’excès d’un parent, elle avait fait de la rigueur la première de
                     ses vertus.
                  

                  Elle appuya son épaule contre le mur, tâchant maladroitement de masquer cette faiblesse.

                  – J’étais là… Je ne l’ai pas vue, moi. Je n’ai rien vu, sœur Rose.

                  Sur la ligne, sœur Rose se tut, comprenant toute la détresse de cet appel, tout le
                     malentendu qui avait hanté ces dernières semaines. Elle n’avait pas voulu l’induire
                     en erreur, ce matin-là, dans le couloir qui les menait au réfectoire. Elle avait souhaité
                     partager son songe, se confier à celle qu’elle avait vue grandir, en qui elle avait
                     toute confiance. Elle avait oublié que sœur Anne priait la Vierge depuis ses treize
                     ans, qu’elle s’émouvait de la grâce qu’avait reçue Catherine Labouré, que toute sa
                     vie n’était qu’attente en vue de sa propre rencontre avec la Sainte Mère. Comment
                     avait-elle pu manquer de perspicacité, ne pas penser que sœur Anne n’entendrait que
                     son propre souhait ?
                  

                  – Ma fille… je n’ai jamais dit qu’elle t’apparaîtrait à toi.

                  Le combiné contre l’oreille, sœur Anne fixa le mur qui lui faisait face. La phrase
                     lui revint, cette phrase qu’elle avait cru comprendre et qui l’avait menée jusqu’ici,
                     dans le Finistère Nord, à la toute pointe du pays du Léon, cette phrase qui l’avait
                     trompée à une seule lettre près : « Un rêve m’est venu cette nuit : la Sainte Vierge apparaîtra
                     en Bretagne. »
                  

                  Dans son dos, un tintamarre naissant, des clients qui ouvrirent la porte, saluèrent
                     le patron, commandèrent un expresso, un demi ; le vrombissement de la machine à café,
                     le tintement des tasses, les pieds des chaises qu’on tirait pour s’asseoir. Il n’en
                     fallait pas plus. Le lieu chavira, encore, c’était sans répit, sans fin. Sœur Anne
                     raccrocha le téléphone et traversa la salle, chancelante, livide, poussa la porte
                     à deux mains, aperçut le sol mouvant, la brume se refermant sur elle, âme de tous
                     les marins naufragés en mer prête à l’engloutir elle aussi entièrement.
                  

                  – Sœur Anne !

                  Deux bras venaient de retenir sa chute, elle ne voyait pas qui encore, n’apercevait
                     rien d’autre que le voile devant ses yeux ; elle se laissa faire, s’appuya contre
                     ce soutien qui l’accompagna à l’abri de la bruine ; elle prit place sur un banc, porta
                     sa main fébrile à son front.
                  

                  – Vous voulez un verre d’eau ? Un peu de sucre ?

                  À côté, père Erwann, son regard attentif, son sourire rassurant. Pas une ligne ne
                     traversait son front, la peau était glabre, ne portait encore aucune imperfection
                     du temps ; derrière ses lunettes, le jeune prêtre affichait cette confiance particulière,
                     commune à ceux qui avaient choisi la prière pour se relier au monde. Il ne la quittait
                     pas des yeux, soutenait toujours son bras, et cette attention finit par embarrasser
                     sœur Anne : elle donnait à voir un manque de pudeur qui allait contre son caractère.
                  

                  – J’ai raté la marche et j’ai perdu l’équilibre. C’est tout. Nous pouvons y aller,
                     mon père.
                  

                  L’homme se garda d’insister et relâcha son bras. La bruine voilait le vieux port face
                     à eux. Au pied des bassins, la marée déchalée découvrait un sable grisonnant et aqueux,
                     et les bateaux de plaisance s’enlisaient dans cette vase de ciment, épaves des fonds
                     de mer attendant le retour de la marée haute pour retrouver hauteur et prestige.
                  

                  Le prêtre croisa ses mains sur ses genoux.

                  – Sœur Delphine ne nous rejoindra pas. La traversée en bateau n’est pas son fort.

                  Père Erwann songea à sa ville qui n’était plus la même depuis deux jours. On poussait
                     la porte de l’église, on le sommait de confirmer ou d’infirmer ce qui s’entendait
                     désormais partout, chez les commerçants, dans les brasseries, au détour d’une ruelle,
                     ce garçon qui voyait la Vierge, là-bas, sur l’île de Batz, depuis plusieurs jours ;
                     certains rappelaient qu’il s’agissait d’Isaac, le fils du veuf Alan, et tout le monde
                     savait que le père n’était plus bien stable depuis le décès de sa femme, Isaac non
                     plus d’ailleurs, tous les deux isolés, reclus dans cette maison qui se détériorait
                     depuis dix ans ; d’autres contestaient, affirmaient avoir vu Isaac en pleine extase,
                     à vous en donner des frissons, personne ne pouvait feindre cet état. Chacun y allait
                     de son avis, défendait l’improbable, débat de vérités et de billevesées, et il revenait à père Erwann de calmer les esprits,
                     d’aller lui-même à la rencontre de l’adolescent pour faire la lumière sur ces dires.
                  

                  – Vous qui l’avez vu, sœur Anne… Vous pensez qu’il dit vrai ?

                  – … Ce n’est pas à moi d’en juger, mon père.

                  Ils finirent par se mettre en route, longèrent les bassins nus. La marée basse les
                     contraignait à emprunter l’estacade, à parcourir ses six cents mètres de long pour
                     rejoindre la vedette. Ils s’engagèrent sur cette passerelle de béton culminant à plusieurs
                     mètres et balayée par des vents hostiles qui saisissaient dès qu’on posait un pied
                     dessus. Spontanément, ils baissèrent leur visage, s’inclinèrent sous les rafales qui
                     menaçaient leurs pas ; en contrebas, sous les piliers immenses, des champs d’éboulis,
                     interminables, assombris par les goémons qui tapissaient les roches, fractures que
                     portait la côte en mémoire. Ils marchèrent, penchés en avant, résistant à cette force
                     qui malmenait leur chemin. Au loin, l’estacade pénétrait progressivement dans la mer,
                     rejoignait la vedette qui attendait à cette frontière.
                  

                  Père Erwann marqua un arrêt juste avant de monter à bord : son visage avait changé
                     durant cette seule distance, portait une gravité que sœur Anne ne lui avait pas vue,
                     juste avant, lorsqu’ils étaient encore assis sur le banc, comme si cette traversée
                     ébranlait moins le corps que les idées.
                  

                  – Pour être sincère, j’espère que ce garçon dit faux…
Il jeta un coup d’œil vers l’île voisine, appréhendant ce qu’il s’apprêtait à rencontrer,
                     accablé par cette responsabilité qu’il n’avait pas envisagée avant de prendre l’habit.
                  

                  – Il n’a jamais été bon d’être voyant.


            

         

      
   
      
         
            
                  La pendule passait les secondes. Le cliquetis suivait sa ronde, marquant chaque temps
                     de silence dans le salon. Les volets entrouverts laissaient pénétrer une lumière pâle.
                     Un film de poussière traînait à la surface des étagères ; dans les angles, des moutons
                     attendaient d’être aspirés ; du sable s’entremêlait à la laine du tapis élimé. Cette
                     maison paraissait en déshérence jusqu’au sein même de ses murs.
                  

                  – Est-il vrai, Isaac, que tu vois la Sainte Vierge ?

                  Sur le canapé, père Erwann appuya ses coudes sur ses cuisses. Sa veste, déboutonnée,
                     découvrait son col blanc qui le distinguait des laïques. Il maintint cette posture,
                     un peu raide sur l’assise, tenu par une peur intérieure dont il s’efforçait de ne
                     rien montrer.
                  

                  – Je n’ai jamais dit que c’était la Vierge.

                  Isaac releva ses bras sur les accoudoirs du fauteuil, ses doigts triturèrent le tissu
                     avec nervosité. Il comprenait que les circonstances l’obligeaient à une explication.
                     Il avait bien vu, la veille, les regards troublés sur le promontoire, les mains qui avaient touché son épaule, les prières murmurées sur son
                     passage. C’était un émoi étrange, et qui l’avait déstabilisé d’abord, l’avait presque
                     incité à faire demi-tour ; il ne comprenait pas ces bouquets de fleurs, ces cierges
                     qu’on allumait, ces inconnus qu’il n’avait pas conviés, s’approchant de lui, bouleversés,
                     comme s’il leur apportait une quelconque promesse, comme si cette expérience qui lui
                     était propre appartenait désormais aussi aux autres.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’apparaît dans ce cas ? Tu vois bien quelque chose ?

                  – Une femme.

                  À l’entrée du salon, adossé au mur, Alan, observant son fils qui conversait avec un
                     prêtre, comme si c’était normal, comme si rien dans le propos ne paraissait invraisemblable.
                     Toute sa vie, Isaac n’avait jamais cessé de se distinguer, d’attirer l’attention,
                     par son visage d’abord, tendre et émouvant, par le décès de sa mère ensuite, qui avait
                     fait de lui ce garçon à plaindre, privé d’une présence maternelle. Il avait suscité
                     toutes les curiosités, l’éloge et la pitié, la violence également ; et comme si cette
                     singularité n’était pas suffisante, comme si Isaac était de ceux condamnés à une différence,
                     on évoquait aujourd’hui la possibilité qu’il conversât avec la mère de Dieu.
                  

                  – Peux-tu la décrire ? Est-ce qu’elle te parle ?

                  L’adolescent sembla réfléchir, et chacun se pencha en avant, observa son silence avec
                     attention, sans savoir si Isaac rappelait vraiment un souvenir ou s’il faisait semblant, cherchait des paroles
                     au hasard, s’amusait de cet intérêt crédule qu’on lui témoignait encore.
                  

                  – « J’ai déjà mis en garde par le passé… Le cœur des hommes s’endurcit. Ils oublient
                     que le Ciel les regarde. »
                  

                  Un carillon, soudain : la pendule sonnait seize heures. Les notes se suivirent, tintant
                     dans la pièce immobile, annonçant le passage d’un temps qui semblait suspendu. L’écho
                     s’évanouit progressivement. Le salon retrouva son silence.
                  

                  – Pourquoi toi ?

                  Elle avait fini par parler : derrière le canapé, en retrait du père Erwann, sœur Anne
                     rappelait sa présence, jusqu’ici silencieuse, ne laissant pas même entendre un seul
                     souffle, témoin effacé de cette confession qu’elle ne supportait plus.
                  

                  – Pourquoi la Sainte Vierge t’apparaîtrait ? À toi ?
                  

                  C’était un sentiment qu’elle sentait croître en elle, partout sous sa peau, comme
                     quand la fièvre s’étirait de la nuque aux doigts, une douleur, grave et sourde, saisissant
                     le corps d’une façon que la foi n’avait jamais su le faire, oui, elle découvrait,
                     elle comprenait enfin, ce qu’était détester.
                  

                  – Tu n’es même pas croyant… Je suis sûre que tu ne l’as jamais priée.

                  – Sœur Anne.

                  – Ces choses-là se méritent… tu ne le mérites pas, tu ne le souhaites même pas ! C’est
                     moi !
                  
– Sœur Anne !

                  Père Erwann se releva, dévisagea la sœur sans la reconnaître : ce visage pourtant
                     éclairé, plein d’une quiétude qui semblait défier toute épreuve, brusquement changé,
                     tordu par un mal que le jeune prêtre ne soupçonnait pas ; presque aussitôt, sœur Anne
                     se détourna, s’éclipsa de ce salon où elle venait de révéler un péché ; seule sa voix
                     résonnait encore, étranglée par les mots, semblable à une conjuration qui condamnait
                     désormais ces lieux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La lueur du jour déclinait. Une couche nuageuse, étouffant le crépuscule, se parait
                     d’un bleu-gris profond. La côte paraissait taciturne et sereine à la fois. Sur le
                     promontoire, des lumières vacillaient, lanternes, photophores, cierges qu’on protégeait
                     de la brise ; des coquilles Saint-Jacques reposaient au pied de la statuette mariale,
                     ornements des mers, roses et orangés, parfaitement ciselés ; partout dans l’herbe,
                     des cairns, mémoires de pierres, repères d’un lieu sacré ; lys, ancolies, roses, iris,
                     autres bouquets immaculés fleurissaient toujours plus ce sol devenu désormais chapelle
                     à ciel ouvert.
                  

                  – Il arrive.

                  Un murmure parcourut le promontoire : sur le sentier, la silhouette du garçon venait
                     d’apparaître. Les voix se turent. Des cierges se levèrent. Secondes de silence, durant
                     lesquelles Isaac approcha, écartant naturellement les corps sur son chemin. Derrière
                     lui, père Erwann découvrait ce monde, ces mains qui venaient effleurer les cheveux
                     bouclés, les chapelets qui s’égrenaient près des poitrines. Des murmures s’entendaient, prières que traversait Isaac lentement ;
                     il paraissait presque fragile au milieu de cette assemblée, trop jeune pour comprendre
                     ces regards fixés sur lui ; il aurait pu faire demi-tour, fuir soudainement ces attentions
                     qu’il n’avait pas appelées, le plus solide esprit ne pouvant se mesurer à l’attente.
                     Il avançait pourtant, longeait ces invocations, n’apercevait rien d’autre que le ciel
                     qui s’enténébrait. Son corps tomba brusquement à genoux. Aussitôt, l’effervescence :
                     des cris, des sursauts, des témoins qui s’élancèrent vers lui.
                  

                  – Ne le touchez pas !

                  Surgie soudain, sans qu’on sût d’où, Madenn repoussa ces élans, les somma tous de
                     reculer d’un pas. On jouait des coudes, on se poussait, on tendait le cou pour apercevoir
                     Isaac. La foule était nerveuse à présent, se serrant au plus près sur l’étroit promontoire,
                     risquant à tout instant de glisser sur la pente qui menait aux rochers quelques mètres
                     plus bas : elle ressemblait à toutes ces foules qui avaient existé par le passé, ces
                     foules qui s’étaient déplacées pour voir, une extase, un miracle, une preuve que la
                     Sainte Vierge descendait toujours sur la terre, une preuve que les mortels méritaient
                     encore ses promesses.
                  

                  Madenn écartait les deux bras, protégeant l’enfant dans son dos. Le jour abandonnait
                     la côte, changeait cet attroupement en une masse sombre et frémissante. Elle surveillait
                     chaque geste, chaque mouvement, consciente que rien n’était moins fiable qu’un public exalté, qu’un seul éclat pouvait briser
                     ce fragile équilibre. Elle finit par remarquer, au loin, une silhouette sur le sentier :
                     les bras le long du corps, celle-ci ne se mouvait pas, comme si elle refusait d’approcher,
                     comme si elle désavouait cette foule fervente. La brise soulevait le voile qui enlaçait
                     ses cheveux. Elle demeurait là-bas, fixant la scène à distance, ombre immobile que
                     tout souffle paraissait avoir abandonnée.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Les cris des goélands ; à quelques pas, étrangement proche, le bruissement des vagues.
                     Tout était froid autour. Sœur Anne ouvrit les paupières : une lumière pâle surprit
                     son regard. Elle avait le ciel pour seul toit, une tranchée de sable pour seul lit.
                     Elle était tombée. Oui, hier soir, le souvenir lui revenait, elle était tombée dans
                     ce fossé, sans appeler à l’aide ; elle avait fini par s’éloigner du promontoire, lasse
                     de ce monde hébété, lasse de cet enfant prosterné. Elle avait marché, ses mains frôlant
                     les herbes hautes, ignorant où ce chemin enténébré la menait. Le terrain avait fini
                     par décliner, et elle l’avait dévalé, sentant le sable sous ses pieds, entendant la
                     mer se rapprocher. Le sol s’était soudain dérobé et elle s’était laissée chuter dans
                     l’obscurité. Cette nuit, elle avait ouvert les paupières, aperçu les nuages s’éloigner
                     sous la lune, cette clarté bleutée propre aux côtes, ce firmament qu’elle n’avait
                     jamais contemplé, celui que les gens des villes ne pouvaient voir, qu’ils oubliaient
                     même, existait, là, juste au-dessus des immeubles murant le ciel, nuit morcelée et sans éclat ; elle aurait
                     voulu regarder encore, étudier chaque nouvelle étoile que son œil découvrait, mais
                     elle avait sombré à nouveau, comme si la mort l’appelait dans ce lit de sable fin,
                     du moins elle l’aurait voulu, car elle était réveillée à présent, ressentait avec
                     épouvante ce retour à l’éveil, ce rappel aux souvenirs. Elle se redressa en position
                     assise. Du sable moite s’accrochait à ses mains, elle frotta ses paumes, observa les
                     alentours. La grève blanche était déserte. La mer, tranquille et limpide, déchalait
                     lentement. À droite, s’élevant à quelques mètres au-dessus de l’eau, le petit promontoire,
                     déserté, les fleurs tombées sur la plage, la cire fondue des bougies dans les lanternons,
                     l’absence de tout fidèle maintenant que l’enfant avait quitté les lieux ; seule, encore
                     présente, la statuette de la Vierge, des chapelets autour du cou, attendant patiemment
                     le retour des prières.
                  

                  S’appuyant sur un genou, sœur Anne se releva. Son voile ne couvrait plus sa chevelure,
                     emporté par la nuit et flottant désormais à la surface de l’eau, semblable au varech.
                     Sans y prendre garde, elle fit quelques pas, cherchant dans le ciel, sondant cette
                     lumière pâle ; elle se retourna, appela cet espace inhabité, demanda à voir elle aussi ; elle semblait folle, déambulant sur cette grève froide, sa robe émaillée
                     de sable blanc, fixant l’empyrée en attente d’une réponse, d’un signe, le plus infime,
                     elle n’avait pas prié tous les soirs, elle n’avait pas renoncé au monde pour que la
                     grâce fût donnée à un autre.
                  
Dans son dos, un vrombissement, c’était un moteur, celui d’une voiture, là-bas, au-delà
                     de la grève, la vieille 2CV traversant le chemin de terre. Le véhicule s’arrêta au
                     portail qui fermait la route. Une fillette apparut de la maison, accourut vers son
                     père qui claqua la portière.
                  

                  – Doucement, Julia. Ton asthme.

                  Michel Bourdieu souleva l’enfant dans ses bras. Le reste de la famille sortit pour
                     l’accueillir, lui posa toutes les questions propres au voyage, l’aller-retour en train,
                     le séjour à l’hôtel, n’était-il pas trop fatigué.
                  

                  – On a bien fait de quitter Paris. Cette ville est ravagée par ceux qui y vivent.

                  Ils préparèrent le petit déjeuner, café et chocolat chaud, beurre et confitures, tartines
                     grillées et jus d’orange ; tous ces parfums emplirent le salon, douceurs n’appartenant
                     qu’au seul matin et tenant à distance les préoccupations du jour. Des coups retentirent
                     à l’entrée. La mère, que les visites surprenaient toujours, posa la cafetière sur
                     la table puis s’en alla ouvrir la porte. Sur le seuil, sœur Anne lui fit l’effet d’un
                     spectre, droite et blême, comme si rien n’habitait plus son corps glacé ; celle-ci
                     s’élança dans ses bras.
                  

                  – Il la voit…

                  D’abord prise de court, la mère finit par l’enlacer, découvrit tout ce qui trahissait
                     sa nuit, les grains de sable dans ses cheveux, son manteau humide et gelé, ses sanglots
                     qui lui rappelaient étrangement ceux de sa fille. Au bout du vestibule, Michel Bourdieu
                     apparut, il avait reconnu la voix, même s’il ne reconnaissait pas sœur Anne à cet instant,
                     dépouillée de son voile bleu, oubliant sa pudeur, toute la contenance à laquelle elle
                     avait habitué les regards : à cet instant, plongée dans les bras de sa femme, elle
                     n’était plus une religieuse, n’était pas même une adulte, non, elle était de ces enfants
                     éplorés cherchant la consolation, éprouvant un chagrin dont ils pensaient qu’ils ne
                     reviendraient jamais.
                  

                  – C’est le garçon… C’est ça ?

                  Michel Bourdieu approchait, un pressentiment le tenaillait, l’avait suivi tout ce
                     séjour, n’ayant cessé de croître depuis qu’on lui avait annoncé qu’un gamin voyait
                     la Sainte Vierge sur l’île.
                  

                  La sœur leva ses yeux pleins de larmes vers lui.

                  – Tout est vrai.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les sanglots avaient cessé. On entendait seulement un faible écho, imperceptible,
                     comme si l’émotion de sœur Anne n’avait pas tout à fait quitté les lieux. La lumière
                     avait changé, plus insipide, matinée touchant désormais à sa fin. La maison était
                     silencieuse, un calme presque austère, ceux succédant aux disputes, ceux des solitudes.
                  

                  – Tu me fais une autre tartine ?

                  Julia prit une bouchée de pain, fit déborder la confiture de fraise sur les côtés,
                     du beurre subsista à la commissure de ses lèvres. Elle mangeait avec appétit, trempant
                     généreusement sa tartine dans son lait, peu incommodée par ce chamboulement matinal.
                     De l’autre côté de la table, Hugo semblait distrait.
                  

                  – Finis celle-ci, d’abord.

                  – Oh, tu vas pas faire comme papa. Et puis mange, toi aussi. Ta chicorée doit être
                     froide maintenant.
                  

                  C’était vrai, Hugo n’avait pas touché à son bol, incapable d’avaler et encore moins
                     de manger quoi que ce soit. Il avait perdu cette aisance que permettait encore l’enfance, l’appétit quels
                     que soient les événements. À l’extérieur, face au portail, la 2CV était repartie,
                     un voile de poussière errait encore au-dessus de la route. « Nous raccompagnons sœur
                     Anne à Roscoff. Vous ne sortez pas, et surtout vous n’ouvrez à personne. » Étrange
                     effervescence que celle qui avait surpris leur maison le matin : cette sœur désespérée
                     qu’il avait fallu consoler, sans vraiment comprendre son chagrin, son corps qu’il
                     avait fallu réchauffer, tremblant comme s’il allait tomber et se briser sur le sol ;
                     on lui avait servi un thé brûlant, recouvert les épaules d’un chandail en laine, et
                     Hugo avait observé cette religieuse qui ne semblait plus vraiment en être une, là,
                     sur leur canapé, le bol entre ses mains, son regard égaré, répétant les mêmes mots,
                     Isaac, il la voit, Isaac, et depuis cet instant, il avait été incapable de manger,
                     incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à ce nœud qui lui serrait l’estomac.
                  

                  La sonnette de l’entrée le fit tressaillir. Face à lui, sa sœur relâcha sa tartine
                     et descendit de sa chaise.
                  

                  – Papa a dit de ne pas ouvrir ! Julia !

                  La fillette accourut vers l’entrée, curieuse de qui venait les voir encore, épatée
                     par toutes ces visites inusitées ; elle ouvrit la porte et un large sourire éclaira
                     sa candeur.
                  

                  – Alors comme ça, c’est toi qui vois la Vierge !

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les trois silhouettes remontaient les dunes. L’île était déserte, traversée par un
                     froid qui saisissait au visage. Le noroît soufflait aujourd’hui, Hugo s’en fit la
                     remarque en silence. Il avait appris à lire les vents, se sentait un peu moins étranger
                     à cette terre maintenant que l’invisible avait un sens. Les herbes s’inclinaient sur
                     son chemin. C’était en cet endroit que s’éloignaient les derniers bruits de la grève,
                     le va-et-vient des vagues, les rires des goélands, tout ce qui rappelait au vivant
                     et au familier ; ils s’enfonçaient dans les terres, pénétraient à présent dans un
                     monde de murmures et de frémissements, un monde intimidant d’abord, puis progressivement
                     confortant, comme si l’esprit le reconnaissait, comme s’il retrouvait là tout ce à
                     quoi il appartenait.
                  

                  À l’avant, Isaac se retourna vers Hugo et sa sœur, leur proposa de descendre dans
                     l’ancienne chapelle. Il n’expliquait toujours pas sa visite impromptue, avait déjà
                     du mal à se l’expliquer lui-même ; il était venu frapper chez Hugo, fort d’une audace
                     qui ne lui ressemblait pas, surpris de ne pas pouvoir rester seul dans sa chambre. D’un même pas, ils descendirent
                     la pente, approchèrent des ruines qui s’élevaient du recreux ; dix siècles avaient
                     éprouvé ces pierres, tempêtes, ensablements, incendies, pourtant la structure demeurait
                     là, les arcs, les fenêtres de pignon, les piliers de la nef, l’abside devenue oratoire
                     dédié à sainte Anne. L’île s’était immiscée dans cette église pétrifiée, une pelouse
                     abondante tapissait la nef, des cymbalaires émergeaient des plus fines crevasses,
                     veines d’un corps qui respirait encore, des friches surmontaient le transept nord,
                     abondantes, sorties droit de ces pierres séculaires, enseignant que toute vie peut
                     surgir même du déclin.
                  

                  – Regarde Julia, c’est saint Pol qui terrasse le dragon.

                  Près du chœur, Isaac s’arrêta devant des portes rouillées : de l’autre côté, la statue
                     d’un moine s’élevait sur un piédestal en pierre. Celui-ci était vêtu de sa chasuble,
                     portait dans une main son étole, dans l’autre son sceptre sacré ; les teintes de ses
                     habits étaient délavées par l’humidité de cette petite abside où on l’avait enfermé ;
                     son visage était penché, observait calmement le serpent qu’il soumettait à ses pieds,
                     posture de ceux qui ne s’étonnent plus de voir la foi l’emporter sur le mal.
                  

                  – On dit qu’autrefois, un dragon terrorisait les habitants de l’île…

                  La légende racontait qu’on avait convoqué saint Pol afin de débarrasser ces terres
                     de la bête : sans épée, sans armée, l’homme de foi avait lié le dragon de son étole
                     et l’avait tiré par le cou jusqu’à la pointe de l’ouest, où il avait précipité la
                     bête au creux des flots, dans un trou qu’on nommait depuis Toull ar Zarpant, le Trou du Serpent, recouvert aujourd’hui d’imposants rochers.
                  

                  – Lors des tempêtes ou des grandes marées, les vagues se fracassent contre la roche
                     dans un bruit assourdissant qui rappelle les rugissements du dragon…
                  

                  Julia contemplait la statue en entendant les cris de la bête, l’imaginait captive
                     sous les rochers, vivant toujours, attendant le jour où elle serait libérée et pourrait
                     à nouveau imposer sa terreur sur l’île. Le vent s’immisçait sous les arcs, jouait
                     des notes fantômes au creux de la nef ; on semblait presque entendre les voix qui
                     avaient chanté ici, longtemps auparavant, prières et louanges, vibrant dans des langues
                     oubliées. À l’écart, Hugo n’entendait pas ces musiques passées. Il n’écoutait pas
                     non plus ce qui se racontait à quelques pas, indifférent aux légendes de cette île,
                     indifférent à tout ce qui ne concernait pas le présent. Il arpentait ces vestiges,
                     les mains derrière son dos, le même nœud serrant son ventre ; son regard se relevait
                     parfois, scrutant les alentours avec inquiétude : quelque chose pesait sur ces ruines
                     à ciel ouvert, et il redoutait de connaître exactement quoi.
                  

                  – Tu as demandé un miracle à la Vierge ?

                  Sa sœur observait Isaac. Elle ne l’avait jusqu’alors croisé que brièvement, au détour
                     de la route, au comptoir du Madenn Café, sans jamais voir ses traits de près, sans jamais côtoyer ce visage dont elle saisissait maintenant tout l’intérêt.
                  

                  Ce dernier lui sourit avec tendresse.

                  – Elle ne m’a pas dit qui elle était.

                  – T’as qu’à lui demander de faire un miracle ! Tu sauras bien si c’est elle comme
                     ça !
                  

                  Pleine de vitalité, la fillette se hissa sur un pilier, leva ses deux mains vers le
                     ciel.
                  

                  – Ô très Sainte Vierge, prouve à Isaac que c’est bien toi ! Fais un miracle !

                  – Julia !

                  La voix grave gronda au cœur des ruines, et l’enfant eut si peur qu’elle manqua de
                     tomber du pilier : en haut de la dune, son père, qu’elle ne s’attendait pas à voir,
                     son regard sombre, furieux de les trouver là, dehors, alors qu’il le leur avait interdit,
                     de les trouver surtout aux côtés de ce garçon dont il avait déjà le prénom en horreur.
                     Il dévala la pente, vague immense fondant droit sur eux, prête à les engloutir, à
                     terrasser ce qui restait de cette chapelle vétuste ; il souleva sa fille sous un bras,
                     ordonna à son fils de rentrer, puis il se tourna vers Isaac comme si ce dernier fût
                     le diable.
                  

                  – Ne t’approche plus de ma famille.

                  Le noroît sifflait dans la nef, ou étaient-ce ses tympans : Michel Bourdieu ne voyait
                     rien d’autre que ces ruines dans lesquelles il venait de descendre, caveau enserré
                     par les dunes, condamné par les siècles. Il quitta ces lieux en courant, sans entendre
                     les pleurs de sa fille, sans se retourner vers ce garçon qui lui causait un effroi inconnu. Tout ressembla
                     à un vertige. Ces dunes qu’il traversa en sens inverse, cette maison qu’il rejoignit,
                     à bout de souffle, lourd d’un poids qui n’était pas le sien ; posant sa fille à terre,
                     il s’élança vers son fils, juste au pied de l’escalier, l’empêchant de gravir une
                     marche de plus.
                  

                  – Tu m’as menti, Hugo !

                  Il empoigna son bras, prêt à le casser au moindre faux mouvement, à le projeter de
                     l’autre côté de l’entrée s’il tentait une seule fois de le défier encore.
                  

                  – Quand je t’ai demandé si tu étais ami avec ce garçon ! Tu m’as menti !

                  – Je ne le considère pas comme un ami.

                  Hugo avait répondu sans le regarder, calme et placide, prouvant qu’il s’élevait précisément
                     là où son père échouait. Ce dernier le dévisagea, décontenancé par cette réponse,
                     sans savoir s’il fallait y entendre autre chose, une finesse qui lui échappait, un
                     sentiment trop subtil pour qu’il puisse le saisir.
                  

                  La main de sa femme se posa fermement sur son épaule.

                  – Ça suffit, maintenant.

                  Elle l’observait, pleine d’une sévérité que Michel Bourdieu lui voyait rarement ;
                     sa femme avait cette autorité redoutable dont étaient seuls capables les gens les
                     plus amènes ; dans ses bras, Julia pleurait, n’osant regarder ce père qui l’avait
                     bousculée plus que de raison. Michel Bourdieu relâcha son emprise, une douleur vive crispait ses doigts.
                     On s’éloigna autour de lui ; son fils remontant l’escalier, claquant la porte à l’étage,
                     sa femme s’enfermant dans leur chambre au rez-de-chaussée.
                  

                  Michel Bourdieu demeura là, au pied de l’escalier, contemplant cette maison où chacun
                     venait de le fuir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  C’était l’heure où le dîner se préparait ; dans la cuisine, une musique simple, sans
                     surprise, le four préchauffant, le pain qu’on découpait en tranches, les légumes frémissant
                     dans la poêle, l’harmonie d’un foyer, tout ce que Michel Bourdieu s’était vanté d’accomplir,
                     et tout ce qu’il n’entendait pas à cet instant. Le soir enténébrait la maison. Dans
                     le salon, il était cette ombre sur le canapé, épaisse, grave, voyant ces lieux que
                     pas une lampe, pas un rire de sa fille n’éclairait. Parfois, un craquement résonnait,
                     et il tendait l’oreille, croyant que sa femme sortait de sa chambre, pensant que son
                     fils lui avait pardonné et descendait le rejoindre. Le bruit s’évanouissait et Michel
                     Bourdieu soupirait : tout homme échoue dès lors que son foyer connaît la rupture.
                  

                  On frappa à l’entrée. Il abandonna ce silence, s’empara de sa veste en cuir ; à l’extérieur,
                     quatre hommes l’attendaient.
                  

                  – Ah, Michel, vous êtes là… On a vu les lumières éteintes, alors on a cru…
L’un des paroissiens retira sa casquette et avança d’un pas.

                  – Je vous préviens, il y a foule.

                  Michel Bourdieu enfila sa veste et se mit en marche sans répondre. Sur la route, ce
                     froid des côtes, un froid qui savait trouver la peau nue, pénétrant jusqu’à l’os,
                     et chaque homme en marchant résistait, remontait le col de son manteau, ne songeait
                     à rien d’autre qu’à cette seule lutte entre le corps et le frisson.
                  

                  – Là-bas. Sur le promontoire.

                  En face, juste au-dessus de la grève, cette masse sombre, étreinte par le noroît,
                     fixant dans la nuit celui que Michel Bourdieu ne pouvait pas voir. Il s’arrêta. Il
                     voulait encore croire que ce n’était rien, que cette foule subjuguée se trompait.
                     Celle-ci ne pouvait ignorer que rien n’était plus à redouter que les apparitions mariales,
                     elle devait forcément savoir que la Sainte Vierge, chaque fois qu’elle était descendue
                     sur terre, était venue présager des guerres et des malheurs, qu’elle avait fait contempler
                     les enfers, la mort de peuples, la fin des temps aux voyants démunis et terrifiés
                     par ces révélations. Rien ne menaçait plus l’homme que les visites du Ciel, et Michel
                     Bourdieu semblait être le seul à en avoir conscience.
                  

                  – Père Erwann ne s’est pas prononcé encore. J’ai toujours dit qu’il était trop jeune,
                     il ne réalise pas l’enjeu…
                  

                  Michel Bourdieu écoutait à demi-mot ce que le paroissien lui confiait à côté : le
                     garçon mentait, c’était certain, mais la foule s’accroissait et était désormais trop
                     excitable, cela finirait bientôt en émeute, cette supercherie devait cesser le plus
                     rapidement possible.
                  

                  Impavide, raidi par un froid qu’il ne connaissait pas, Michel Bourdieu fixait la scène
                     au loin.
                  

                  – Qu’est-ce qui vous dit qu’il ment ?

                  D’un bond, il s’élança hors de la route. Les cierges scintillaient dans ce coin de
                     la nuit, là-bas, juste au-dessus de la grève, et il s’en approcha, menace dans la
                     pénombre attirée par la lueur, prête à surgir au tout dernier instant. Il plongea
                     dans la foule, provoquant une houle qui saisit par surprise ; des cris, des bousculades,
                     des bougies qui tombèrent, c’était un remous soudain, où chacun perdait pied, manquait
                     d’être noyé par ce changement de courant inattendu ; cette mer humaine s’ouvrit, découvrit
                     le rebord du promontoire, ses lanternes et ses cairns, ses monceaux de fleurs blanches,
                     partout, et enfin l’enfant, juste là, à genoux, indifférent au ressac dans son dos.
                     Michel Bourdieu bondit vers lui, tenta de l’arracher du sol, comme les courants tentaient
                     de déplacer certains rochers ; Isaac semblait lié à la terre, simple granit, impossible
                     à décrocher, et Michel Bourdieu redoubla ses efforts, bouillonnant, découvrant en
                     lui une fureur endormie, il souleva brutalement le corps du sol, ramena l’enfant au
                     monde, et aussitôt une autre lame fondit sur lui, une lame qu’il n’avait pas vue venir,
                     plus imposante, plus écrasante encore, et qui le repoussa avec une telle violence
                     qu’il manqua de tomber du promontoire.
                  
– Ne le touche pas !

                  C’était ce père qu’on n’attendait plus, présent pour la première fois aujourd’hui,
                     le veuf Alan, debout devant Isaac, protégeant ce fils qui était encore le sien même
                     si cette côte le lui prenait chaque soir. Le tumulte devint silence. Secondes étouffées,
                     où les rafales surgissaient de nulle part, glacées, giflant sans égard la foule sidérée,
                     comme si ce promontoire n’était plus que violence.
                  

                  – Tu devrais partir, maintenant.

                  À lui, Michel Bourdieu, on ordonnait de s’en aller : sur cette côte pétrifiée, il
                     était celui qu’on désavouait, comme sa propre famille l’avait désavoué tout à l’heure.
                     Il l’avait pressenti, dès le matin, dès que sœur Anne avait passé leur porte, dès
                     qu’elle avait imposé sa propre chute dans leur maison : jamais personne ne tombe seul.
                  

                  – Le Ciel descend toujours sur terre pour annoncer un mal.

                  Michel Bourdieu s’éloigna, sans remords et sans bruit, s’enfonçant dans la nuit jusqu’à
                     se confondre avec elle.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La bise rasa la toiture en ardoise. Dans la chambre, l’ampoule de la lampe vacilla
                     brièvement. Allongé sous la couette, Isaac contemplait la photo sous la lueur tamisée :
                     c’était le portrait d’une femme blonde, sa mère, assise en tailleur sur le sable fin,
                     ses mains posées sur son ventre arrondi ; tout autour, la grève blanche, immaculée,
                     vivifiée par la lumière abondante de l’été.
                  

                  Des coups légers contre la porte, un grincement, puis son père apparut dans l’embrasure.

                  – Je te réveille ?

                  Isaac secoua la tête, et son père passa le seuil d’un pas un peu gauche. Il ne montait
                     jamais à l’étage, par pudeur, par faiblesse sans doute aussi, et il découvrit ces
                     murs ternes et dépouillés, cette table nue pour bureau, ce placard touchant le plafond
                     en mezzanine, chambre rustique, pareille aux cellules des religieux, et encore, ceux-ci
                     pouvaient au moins compter sur la compagnie de la Bible.
                  

                  – Ton bras… Tu n’as pas mal ?
– Je ne sens rien. C’est comme s’il ne m’avait pas touché.

                  Isaac se redressa en position assise, étonné de voir son père ici, tout comme il avait
                     été étonné de le voir le soir sur le promontoire. Ces derniers jours, tous les deux
                     s’évitaient, incapables du moindre dialogue. Isaac quittait la maison dès le crépuscule
                     et Alan n’osait pas le retenir, prétendant ne pas l’apercevoir, ne pas entendre la
                     porte d’entrée se refermer encore, dépassé par cet événement dont il ne voyait pas
                     la fin. Il avait compris ce qui se passait, là-bas, ne pouvant désormais sortir sans
                     être abordé, remarquant sur son chemin les regards de biais, les curiosités et les
                     mépris, entendant les rumeurs qui circulaient partout en ville. Ce soir-là, pour la
                     première fois, il avait voulu voir, lui aussi. Il avait découvert la foule sombre
                     et silencieuse, le promontoire devenu chapelle, son fils prosterné face au ciel. Cette
                     scène, étrangement, l’avait moins troublé cette fois-ci : il lui avait trouvé une
                     quiétude qu’il n’avait pas vue jusqu’alors, une évidence qu’il ne pouvait pas définir.
                     Puis la violence avait surgi de la nuit, et ce moment avait soudainement basculé.
                  

                  Une rafale frappa la vitre, et l’ampoule de la lampe clignota à nouveau. Là, entre
                     les mains de son fils, Alan reconnut le cadre en bois qu’il avait remisé dans un carton,
                     quelques années plus tôt, ce jour où il avait laissé les souvenirs à la poussière
                     du débarras.
                  

                  – Je ne savais pas que tu avais récupéré cette photo…
Il s’approcha, contempla ce cliché qu’il avait lui-même pris, cet après-midi d’août
                     sur la grève blanche, juste au pied de leur maison : sa femme, tout au long de sa
                     grossesse, n’avait cessé de descendre sur cette grève, elle souhaitait faire écouter
                     à leur fils tout ce qui l’attendait, toutes ces vies au-dehors qu’il côtoierait bientôt ;
                     l’enfant né, elle lui avait appris à marcher sur ce sable pur, à ne pas craindre le
                     goémon qui s’enlaçait autour des chevilles, à repérer les petits crabes pour ne pas
                     être pincé ; elle lui avait enseigné à regarder au loin, à lire chaque chose, les
                     courants des marées, l’arrivée des saisons, les cycles de la lune, la houle et la
                     brume, tout ce parfait qu’il devait saluer et tenter de toujours imiter.
                  

                  – Ce soir… elle m’a dit…
                  

                  Sur son lit, Isaac marqua un temps, le regard absorbé, comme s’il répétait en silence
                     les mots qu’il s’apprêtait à confier. On n’entendait rien d’autre que les rafales
                     au-dehors, encerclant la maison, prétendant s’évanouir avant de revenir brusquement,
                     plus violentes, frappant les vitres en menaçant de les briser, présence intimidante
                     et majestueuse étouffant tout autre bruit dans cette nuit devenue gouffre.
                  

                  – Elle m’a dit : « Croire, c’est recevoir. »

                  Son fils souriait, serein, comme si l’inquiétude l’avait enfin quitté, comme s’il
                     avait trouvé ce que lui-même cherchait encore, la fin de leur tristesse. Cette fois,
                     Alan n’interrogea rien. La vérité paraissait de moindre importance : peu importait
                     de savoir si Isaac disait vrai, s’il entendait une voix ou si c’était la sienne, s’il voyait la Sainte Vierge, une
                     autre femme ou une manifestation de ses rêveries solitaires. L’effet à présent se
                     suffisait à la cause.
                  

                  Il posa la main sur l’épaule de son fils, un peu maladroitement, ne connaissant plus
                     bien les gestes d’affection, puis il quitta cette chambre en dissimulant son sourire
                     ému.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Des rires d’enfants. Là, au-dehors, tout proches de la maison, des rires qui réveillèrent
                     Julia. Son corps la rappela au sommeil. La tempête avait duré toute la nuit, rugissante,
                     menaçant d’emporter le toit et d’abattre toutes les portes, et Julia n’avait cessé
                     de sursauter, de retenir son souffle, épouvantée par cette présence invisible qui
                     paraissait l’épier derrière la fenêtre.
                  

                  D’autres rires encore, les enfants chahutaient, s’apostrophaient à quelques mètres
                     de sa maison. Elle ouvrit les paupières. Une chambre qui n’était pas la sienne. Sur
                     les murs, un papier peint à fleurs et de longs rideaux de lin occultant la fenêtre ;
                     dans son dos, sa mère allongée, son épaule dépassant de la couette, sa respiration
                     apaisée ; elles s’étaient endormies là hier après avoir abandonné son père au pied
                     de l’escalier. Elle glissa hors du lit et tira le rideau sans bruit : un ballon qui
                     rebondit, des enfants qui surgirent entre les dunes, courant après cette balle en
                     mousse qui dévalait la pente ; le ciel était lavé de tout nuage. Sur la pointe des
                     pieds, Julia contourna le lit, s’éclipsa de la chambre sans réveiller sa mère.
                  

                  Au-dehors, les chahuts s’éloignèrent. La matinée progressa, et un faisceau de lumière
                     s’invita par la fenêtre, s’allongeant du sol jusqu’au lit, puis remontant le long
                     de la couette, jusqu’à toucher la joue de celle qui dormait toujours ; cette douce
                     chaleur sur son visage finit par réveiller la mère. Elle remarqua l’absence de sa
                     fille, le rideau tiré à moitié, la porte laissée entrouverte. Enfilant sa robe de
                     chambre, elle sortit dans le couloir, alla jeter un œil dans la cuisine. Elle monta
                     à l’étage, vérifia la chambre de Julia, la salle de bains, redescendit les escaliers,
                     arriva dans le salon : sur le canapé, son époux était allongé sur le côté, les bras
                     croisés, les genoux pliés, encastré tant bien que mal entre les accoudoirs de cette
                     couchette trop étroite pour sa carrure.
                  

                  – Michel !

                  Michel Bourdieu sursauta et manqua de tomber sur le tapis ; le corps fourbu, l’air
                     égaré, il aperçut son épouse à l’entrée du salon.
                  

                  – Je ne trouve pas Julia.

                  Au-dehors, le retour de l’azur, éclatant, semblable aux matins de printemps. Les deux
                     parents passèrent le portail et dévalèrent la route de terre, appelant à tour de rôle
                     leur fille. Les cris d’enfants ne tardèrent pas à leur répondre : en contrebas, le
                     long de la grève, des gamins chahutaient entre des buttes de goémon ; partout amoncelées, des algues rouges et brunes ramenées sur le rivage par la tempête, formant
                     des monticules sur ce sable qui n’était plus si blanc. Ils aperçurent Julia courant
                     parmi les autres, s’épanouissant dans cet espace qu’ignoraient les enfants des villes ;
                     elle plongeait à pieds joints dans ces tas visqueux, esquivait le ballon en mousse,
                     jeu de la balle au prisonnier qui s’improvisait entre les tranchées de varech.
                  

                  Le ballon s’échappa et Julia le rattrapa, prête à le lancer à son tour sur l’équipe
                     adverse.
                  

                  – Julia !

                  La voix de sa mère la fit tressaillir et elle relâcha la balle qui roula jusqu’à l’eau ;
                     celle-ci apparut face à elle, s’interposant entre son insouciance et la réalité, empoignant
                     ses épaules.
                  

                  – Tu sais bien que tu ne peux pas courir !

                  Sa mère guetta le sifflement, celui qui précédait toutes les crises d’asthme, elle
                     remarqua le visage de sa fille, exalté, avivé de couleurs dont cette dernière n’avait
                     pas l’habitude. Aux alentours, les autres enfants cessèrent de jouer, troublés par
                     cette gravité soudaine, comme s’ils venaient d’être pris en faute, comme si le monde
                     adulte ne pouvait intervenir dans l’enfance sans la briser.
                  

                  – Écoute, maman.

                  Sa fille saisit sa main et la posa sur sa poitrine : calmement, elle prit une inspiration.

                  – Je ne siffle pas.
À nouveau, Julia inspira, longuement, gardant contre elle la paume qui ne bougeait
                     pas ; sa mère écouta, attentive, chercha dans cette poitrine ce qu’elle avait l’habitude
                     d’y entendre, ce qui devait logiquement avoir lieu maintenant, car elle avait bien
                     vu sa fille courir sur la grève, elle l’avait vue longer les vagues, éviter le ballon
                     et le lancer à son tour, jouer entre les monceaux de varech, les joues vives, les
                     yeux humides, essoufflée par un effort qui ne semblait pas plus l’affecter que les
                     autres ; elle leva son regard vers elle, confuse, incapable de comprendre ce que Julia
                     avait pressenti dès qu’elle avait quitté leur lit ce matin.
                  

                  – La Sainte Vierge m’a guérie, maman.
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               UN MIRACLE

            

         

      
   
      
         
            
                  Le brouhaha de la salle à manger. Dans le restaurant, plus une seule table de libre :
                     on déjeunait coude à coude, certains debout derrière le comptoir, d’autres assis sur
                     des chaises pliantes rapportées de l’arrière-salle ; d’une table à l’autre, on élevait
                     la voix, on hélait l’autre, charivari inhabituel, bouillonnant, porté par le seul
                     sujet de conversation qui agitait l’île depuis le matin.
                  

                  – La gamine des Bourdieu n’a plus d’asthme.

                  – C’est la Sainte Vierge, j’en suis sûre !

                  – Qu’est-ce qui nous dit que c’est vrai, d’abord ?

                  – Le médecin est venu hier soir, il ne comprend pas non plus.

                  – Et Estelle Faguette ? Elle avait bien une maladie incurable, et la Sainte Vierge
                     l’a guérie !
                  

                  – Oui, au siècle dernier !

                  Entre les tables bondées, Madenn, déposant les plats, débarrassant les pichets vides.
                     Sa mine était soucieuse. Elle n’avait rien de sa légèreté coutumière, ne montrait
                     rien de la sympathie dont elle avait pourtant l’habitude. Cette salle comble n’était pas de celles qu’elle connaissait, ces déjeuners débordant
                     d’une bonne humeur chaleureuse comme elle les appréciait normalement : à cet instant,
                     c’était un raffut méconnu, instable, ces raffuts de la dernière heure des bistrots,
                     quand les corps étaient pleins d’alcool et que la violence bouillonnait, prête à surgir
                     au mot de trop, tout comme ces tables bruyantes semblaient ici capables de basculer
                     à tout moment.
                  

                  – Moi, j’ai de l’arthrose, qu’elle me guérisse aussi.

                  – Et moi alors ? J’ai un cancer !

                  – Au bout de dix ans, c’est plus un cancer que t’as, c’est une lubie.

                  – Genaoueg !

                  Des éclats de rire, crispants, assourdissants, ou bien Madenn ne les supportait-elle
                     plus. Elle poussa la porte du restaurant, inspira profondément l’air frais et sain.
                     En terrasse, du monde toujours, déjeunant sur les bancs, les gens serrés les uns contre
                     les autres. Elle vint débarrasser les assiettes vides, prit les nouvelles commandes,
                     du pain, des quiches, du chouchen. Son attention était distraite : elle se retournait,
                     vérifiait avec inquiétude la route à quelques mètres. Depuis plusieurs nuits, elle
                     était réveillée par un même bruit à l’extérieur, un bruit sourd, celui d’un corps
                     tombant au sol, un corps frappé par des coups, et juste à côté un souffle rauque,
                     celui d’une bête, énorme, ahanant, l’emplissant d’épouvante ; chaque fois, elle regardait
                     par la fenêtre de sa chambre, descendait à tâtons dans la salle vide, ne voyant rien
                     d’autre au-dehors que la route endormie. Ce matin, en revenant du marché, elle avait
                     eu peur pour la première fois, pressentant que quelque chose attendait, dans les friches,
                     au détour du sentier, et elle avait fini sa route en courant, comprenant que rien
                     sur cette île n’était plus sûr.
                  

                  – Dis, il y a des frites, aujourd’hui ?

                  En retrait, assis à sa place habituelle, Goulven mangeait un sandwich à deux mains.
                     Il semblait peu incommodé par cette foule agitée, plus occupé par son repas que par
                     cette guérison miraculeuse.
                  

                  Madenn passa devant lui, assiettes en main.

                  – Tu vois bien qu’il y a du monde. Plats froids, c’est tout.

                  – J’ai envie de frites tout de même.

                  Madenn fit volte-face, planta brusquement les assiettes sur la table de Goulven.

                  – Ben cuisine toi-même alors ! Gast !

                  Elle passa la porte du restaurant et plongea dans la salle étouffante et humide, ses
                     fenêtres recouvertes de buée, exhalant cette odeur aigre et piquante de cidre, toujours
                     plus bruyante, les verres se renversant, les couverts tombant, fourchettes, couteaux
                     tintant au sol, les poings frappant sur les tables.
                  

                  – Il faut que la Vierge fasse un miracle maintenant. Un vrai, quoi !

                  – Oui, un truc qu’on puisse tous voir.

                  – Madenn, tiens !
Un client l’attrapa par la manche, l’attira dans cette masse grouillante et échauffée
                     comme dans le piège d’un filet.
                  

                  – Toi qui connais le gosse… Dis-lui de demander un miracle !

                  – Youenn a raison. Ça va bien de le regarder, maintenant.

                  – Bah oui, il reste planté sur place, sans dire ce qu’il voit, et nous on est là,
                     comme des quilles !
                  

                  Une meute, aboyant entre les tables, parlant du sacré alors qu’elle avait perdu toute
                     humanité. Dieu leur serait apparu à cet instant qu’ils auraient voulu en voir plus,
                     oui, plus de preuves, plus de concret, rien n’était jamais suffisant pour les hommes
                     depuis Abraham. Madenn prit une inspiration. Le rose avait quitté ses joues. La sueur
                     collait sa frange à son front. Elle s’appuya d’une main au dos d’une chaise.
                  

                  – Partez.

                  Entre les tables, un même murmure d’abord, puis des gloussements, incrédules, amusés.
                     Madenn tira brusquement la chaise en arrière, faisant tomber du siège le client malheureux.
                     Chacun dans la salle se tut soudain, interloqué par ce geste, surpris surtout par
                     cette poigne insoupçonnée.
                  

                  – Vous sortez ! Tous !

                  Elle empoigna une nappe en papier et pareil, tira d’un coup, entraînant vers le sol
                     toute la vaisselle, fracas terrible ; derechef, une autre table, la nappe, coup sec,
                     assiettes brisées, éclats de verre, partout : tout autour, on se leva, abasourdi,
                     on récupéra les manteaux, les écharpes, on poussa la porte du restaurant en prévenant
                     les autres que Madenn était devenue complètement folle ; en quelques minutes, les
                     lieux furent désertés. Ce calme étrange, presque ironique, comme après ces tempêtes
                     qui avaient arraché des arbres, retourné les bateaux du port, puis s’en étaient allées,
                     laissant le silence revenir, comme si rien ne s’était passé, comme si aucun ravage
                     n’était à déplorer. Le restaurant vide, désormais déchèterie, partout sur le sol des
                     morceaux de faïence, des chaises renversées, des bouts de quiche, de fromage, des
                     croûtons de pain, des bières se vidant de leur mousse jaune.
                  

                  S’assurant que plus personne n’était sur place, Madenn ferma à double tour et descendit
                     la route.
                  

                   

                   

                  Au pied de la maison d’Alan, un rassemblement de fidèles, congrégation improvisée
                     et incongrue, priant, chantant, récitant le chapelet, humbles et déférents devant
                     cette maison délabrée où vivait le voyant. Dévalant la route, Madenn fit de grands
                     gestes.
                  

                  – C’est une propriété privée ! Du balai !

                  Effet de surprise et d’autorité, et là encore l’attroupement se dispersa, bon gré
                     mal gré, s’arrêtant quelques mètres plus loin pour reprendre ses prières. Madenn monta
                     le perron, frappa plusieurs coups à l’entrée.
                  
– Alan ! C’est Madenn !

                  La porte s’entrouvrit, la laissant pénétrer à l’intérieur. La maison ignorait le jour :
                     partout, du couloir au salon, la seule pénombre. Les volets n’avaient plus été ouverts
                     depuis que des curieux étaient venus derrière les fenêtres, collant leur front au
                     carreau, cherchant à apercevoir Isaac dans son habitat naturel. La maison d’Alan,
                     modeste, jusqu’ici étrangère au monde, devenue soudainement lieu de culte et de toutes
                     les curiosités.
                  

                  Dans le couloir, Alan marchait d’un pas tranquille. Il semblait résolu à cette pénombre,
                     trouvant presque une certaine qualité à ce foyer changé en fortin. Dans la cuisine,
                     la lueur blafarde de l’ampoule pendue au plafond par deux fils, exposant toutes les
                     imperfections de la pièce, la fêlure d’un carreau, la peinture écaillée, les marques
                     de café sur le bois de la petite table ; face aux volets clos, la fenêtre était entrouverte,
                     aérant tant bien que mal la cuisine d’une odeur de tabac.
                  

                  Alan ouvrit le placard et saisit une tasse.

                  – Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ?

                  Madenn se laissa choir sur une chaise. Ses oreilles bourdonnaient. Le fracas de la
                     vaisselle, écho lancinant, strident, qu’il lui semblait encore entendre. Elle s’accouda
                     à la table, passa sa main sur son front en sueur.
                  

                  – Isaac… il ne faut plus qu’il aille là-bas.

                  Alan lui servit un café chaud puis alla s’asseoir près de la fenêtre. Sur le cendrier,
                     sa cigarette se consumait dans un filet de fumée, il la saisit et écarta un peu plus les battants. Sa barbe poivre et sel recouvrait sa mâchoire, allure grisonnante
                     qui apaisait son regard, lui conférait une profondeur qu’il semblait seulement avoir
                     rencontrée.
                  

                  – Tu étais pourtant la première à l’encourager.

                  – La foule change… C’est plus comme au début… Et puis…

                  Madenn songea à ce bruit qui la réveillait depuis plusieurs nuits, ce bruit d’un corps
                     qu’on rouait de coups, et ce souffle rauque, féroce, celui d’une bête qui s’acharne
                     sur sa proie : c’était un intersigne, elle en était persuadée, la mort qui venait
                     s’annoncer, un intersigne comme sa mère en avait eu, comme son grand-père, son arrière-tante,
                     toutes ces générations de Bretons qui savaient entendre la mort avant que celle-ci
                     ne survienne : ces épouses de marins qui avaient vu leurs maris marcher dans la pièce
                     alors que la mer les emportait au même instant ; la charrette de l’Ankou qu’on entendait
                     passer près des maisons, et le lendemain l’aïeule décédée dans son lit ; des mains
                     osseuses apparaissant aux portes, des têtes coupées dans le coin d’une chambre, des
                     bateaux invisibles passant sur l’eau la nuit, des gouttes de sang tombant du plafond ;
                     la mort toujours, tant de fois apparue aux gens de ce pays pieux et mystique que ces
                     derniers ne pouvaient plus nier ces présages.
                  

                  Madenn posa ses deux mains sur la nappe, ses mains qui tremblaient un peu, son cœur
                     qui battait toujours fort.
                  
– Tu dois dire à Isaac de ne plus sortir. Je m’occuperai des gens. Je leur annoncerai
                     que c’est fini, qu’il n’y a plus rien à voir. Les choses seront à nouveau comme avant…
                  

                  – Parce que tu voudrais que ça recommence comme avant ?

                  À l’extérieur, juste derrière les volets, des bruits de pas dans l’herbe, on rôdait
                     près de la maison. Machinalement, ayant pris l’habitude de ces présences autour de
                     chez lui, Alan rabattit les battants des fenêtres. Il semblait avoir étrangement accepté
                     cette nouvelle existence, ces prières au pas de sa porte, sa maison cadenassée, séparée
                     du jour, son fils réclamé par une foule d’étrangers, messie, voyant, prophète, tout
                     ce qu’Alan entendait dire et dont il se moquait, ne voyant plus qu’une seule chose
                     désormais, et qui lui faisait tolérer tout le reste.
                  

                  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.

                  – Tu ne vois pas que pour la première fois… depuis dix ans… Isaac n’est plus triste ?

                  Cette phrase pareille à une lame en plein cœur. Penser que Madenn ne pouvait pas voir
                     une chose si évidente, elle qui nourrissait son fils chaque jour, qui devinait ses
                     douleurs en un simple coup d’œil, connaissait jusqu’à sa façon de respirer.
                  

                  Elle bondit de sa chaise, les lèvres tremblantes, ses grands yeux bleus retenant des
                     larmes.
                  

                  – Bien sûr, que je le vois ! Pour qui tu me prends ?
– Alors quoi ? Pourquoi tu veux le lui enlever maintenant ?

                  – Ce n’est plus sûr dehors !

                  – C’est toi-même qui l’as poussé là-bas !

                  – Ne vous disputez pas.

                  Sur le seuil de la cuisine, Isaac, changé, son visage plus différent chaque jour.
                     Madenn s’élança vers lui, l’implora, le supplia de ne pas y retourner, d’être raisonnable
                     à présent, l’île n’était plus la même, un danger s’annonçait, elle le pressentait,
                     elle n’en dormait plus la nuit.
                  

                  Tendrement, Isaac prit ses mains entre les siennes.

                  – C’est bientôt fini, de toute façon.

                  Le garçon s’éloigna dans la pénombre du couloir, s’en allant achever ce qui avait
                     commencé malgré lui.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Dans la maison voisine, d’autres objurgations : c’était Michel Bourdieu, au pied de
                     l’escalier, croisant ses bras, posant ses poings sur ses hanches, ne sachant quoi
                     faire de ses mains, décontenancé par cette situation qui allait contre sa volonté.
                  

                  – Pour la dernière fois, je ne veux pas que tu emmènes Julia là-bas. Il y a trop de
                     monde, ça va lui faire peur… Tu m’écoutes à la fin ?
                  

                  Dans la lueur tamisée du vestibule, indifférente à son agitation, sa femme, ajustant
                     le bonnet de leur fille. Depuis qu’ils avaient surpris Julia sur la grève, depuis
                     que le médecin n’avait plus entendu son souffle au cœur, le couple ne savait plus
                     se comprendre. C’était un événement trop bouleversant, trop subit, et si son épouse
                     l’avait pleinement accepté, Michel Bourdieu le niait encore : il fallait faire preuve
                     de réserve, attendre les examens approfondis, opposer les avis de spécialistes, voilà
                     ce qu’il arguait avec fermeté depuis la veille, et ce que ne comprenait décidément
                     pas sa femme ; elle regardait Julia et voyait ses joues avivées, son regard pétillant, piqué de nouvelles
                     curiosités, comme si sa fille venait d’émerger d’une longue convalescence, comme si
                     une autre enfance lui était donnée à vivre ; non, ce n’était plus la même fillette
                     déjà, cette enfant jusqu’ici fragile, chétive, prisonnière de ce corps qui l’étouffait,
                     et cette seule évidence suffisait à cette mère : la certitude n’avait que faire des
                     prudences.
                  

                  – Papa, il faut bien aller dire merci à la Sainte Vierge.

                  Sa fille, candide, lumineuse, se forçant à sourire pour le rassurer, un sourire un
                     peu triste, désolée de cette dissension dont elle était la cause.
                  

                  Michel Bourdieu s’accroupit face à elle, soudain tendre et amène.

                  – Ma puce, ce n’est pas parce que maman croit que tu vas mieux…

                  – Je ne crois pas, Michel. Je vois.
                  

                  – Mais bon sang ! Écoute-toi ! Comment tu peux affirmer qu’elle est guérie !

                  Michel Bourdieu avait bondi, colère brusque qui le surprit lui-même, la fureur pour
                     faire taire les larmes, car c’était bien ce qu’il ressentait à cet instant, des larmes
                     plein la gorge et plein les yeux ; c’étaient sa femme et sa fille qui partaient de
                     la maison, s’en allaient retrouver ce lieu maudit, n’entendant pas ses mises en garde,
                     n’entendant pas sa douleur ; c’était son foyer brisé, déstabilisé, ce foyer où ils
                     ne se retrouvaient désormais que pour se séparer.
                  
Sa femme l’observa avec un mélange d’incompréhension et de pitié.

                  – Où est ta foi, Michel… ?

                  La porte d’entrée se referma, les pas s’éloignèrent au-dehors. Dans la maison, l’obscurité
                     était revenue, déjà, ces derniers jours étaient une nuit interminable. Michel Bourdieu
                     traversa le salon, rompu, s’affaissa sur le canapé. Sur le seuil, Hugo demeurait silencieux.
                     La pénombre semblait se refermer sur son père, écrasante, changeant l’homme en l’un
                     de ces spectres condamnés à des lieux d’où ils ne pouvaient plus partir.
                  

                  Il vint s’asseoir sur le fauteuil, sans bruit, juste à côté de son père qui finit
                     par le remarquer.
                  

                  – Tu peux les rejoindre, si tu veux.

                  – Je préfère rester là.

                  Dans l’ombre, cet autre fils, moins aimé que l’aîné, surtout mal estimé, car c’est
                     bien lui qui restait là ce soir, près de lui, dans cette maison à moitié vide. Michel
                     Bourdieu le regarda, sans savoir le remercier, songeant seulement que là où le Seigneur
                     éprouvait, le Seigneur aussi concédait une gratitude.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  La Vierge avait annoncé une dernière apparition. À Roscoff, dans le café du vieux
                     port, l’effervescence précédait l’aube. La rumeur avait réveillé la ville, voisins
                     frappant aux portes, sonneries stridentes des téléphones, et tous se pressaient au
                     café, seul lieu déjà ouvert tandis que le jour perçait, formant des fissures ocre
                     dans le plafond anthracite. « Il faut vivre de foi. Je promets un miracle visible
                     de tous. » C’étaient les mots rapportés par le voyant, plusieurs témoins l’assuraient.
                     Le miracle était prévu le lendemain, sur l’île toujours, mais cette fois-ci à midi,
                     et dans les ruines de la chapelle Sainte-Anne. Le moment était venu, ils allaient
                     voir, enfin, comme d’autres avant eux avaient vu, témoins heureux d’une manifestation
                     divine : en 1947, lors des apparitions mariales de L’Île-Bouchard, un faisceau de
                     lumière, sublime, traversant le vitrail et illuminant le chœur de l’église devant
                     une foule émue ; en 1917, à Fátima, plus de cinquante mille personnes témoins d’un
                     soleil transformé, diapré, puis fonçant vers la terre, menaçant et grandiose ; en 1948, à Lipa, aux Philippines, des pluies
                     de pétales de rose près du carmel où la Sainte Vierge apparaissait ; partout ailleurs,
                     des guérisons miraculeuses, des parfums d’encens, des auréoles de lumière, des statues
                     de la Vierge prenant vie, bougeant les yeux, pleurant des larmes ; et désormais sur
                     l’île, une nouvelle date dans l’Histoire, plus personne ce matin-là n’en doutait.
                  

                   

                   

                  Sœur Anne était la dernière à l’ignorer. Face à son lit, elle pliait un pull en laine.
                     Ses volets étaient entrouverts, laissant entrer dans sa chambre un peu de la lumière
                     tamisée du matin. Elle ne les avait pas ouverts depuis que les Bourdieu l’avaient
                     raccompagnée ici ; elle n’avait pas quitté sa chambre non plus, prétextant une migraine
                     lorsque sœur Delphine venait la voir. Elle était restée là, entre ces quatre murs,
                     ne cherchant plus à voir la mer, indifférente à ce pays où elle se sentait profondément
                     étrangère. Elle rangea le pull dans sa valise ouverte. Son visage avait regagné en
                     quiétude, ses gestes en confiance, malgré cette douleur dans son corps, chaque fois
                     qu’elle pliait un vêtement, chaque fois qu’à l’extérieur les vagues se brisaient contre
                     les remparts. Dans la valise, son crucifix et sa Bible, des pulls chauds qu’elle avait
                     rassemblés pour l’hiver des côtes. Elle avait annoncé à la mère supérieure qu’elle
                     renonçait à sa mission provinciale. Il lui avait fallu user de subterfuges, convaincre sans donner la vraie raison de sa décision, elle ne pouvait
                     pas expliquer qu’elle était venue ici en pensant voir la Vierge, convaincue qu’elle
                     serait de ces bienheureuses, comme Catherine Labouré, comme Bernadette Soubirous ;
                     elle avait été naïve, et certainement orgueilleuse, et c’est pour cette raison que
                     le Ciel s’était penché sur un autre, dont le cœur était simple et le corps était pur ;
                     elle s’était donnée en spectacle à des étrangers, était allée contre le bon sens et
                     la pudeur, et à présent elle voulait s’en aller, retrouver les murs du couvent, la
                     lumière blafarde de Paris, son ciel bas, sans jamais une percée ; recommencer ses
                     jours familiers, les laudes, les vêpres, les complies, former les novices, accompagner
                     les visiteurs de la chapelle ; oui, sœur Anne ne désirait rien d’autre désormais que
                     cette existence tranquille, cette existence saine surtout, car celle-ci était sans
                     aspiration, et sans espérance. Elle avait fini par comprendre qu’on pèche seulement
                     par attente.
                  

                  Des coups à la porte : sœur Delphine apparut, découvrant la chambre dépouillée, le
                     placard vidé de toute affaire, la petite valise bientôt prête. Elle n’interrogea pas
                     la raison de ce départ. Elle demeura sur le seuil, un peu pâle, les mains tremblantes
                     aussi, et sœur Anne finit par le remarquer. Elle délaissa son rangement et vint poser
                     sa main sur son épaule, naturellement, comme elle le faisait d’habitude, comme elle
                     savait lier les autres à elle.
                  
– Ne vous inquiétez pas, sœur Agnès arrive dans deux jours. Elle est jeune et volontaire,
                     elle se plaira beaucoup ici…
                  

                  – La petite Bourdieu est guérie.

                  Cette sœur âgée, émaciée, son visage strié de rides, encore troublée par cette nouvelle
                     qu’elle avait entendue sur le parvis de l’église, comme si rien de pareil ne lui avait
                     été donné à connaître de toute sa longue existence.
                  

                  – Le médecin est venu l’ausculter. Son asthme a disparu. C’est un miracle.

                  Ses mains noueuses empoignèrent les bras de sœur Anne, l’émotion l’étreignant tout
                     entière, quand bien même sœur Delphine avait lutté, avait résisté à cette fièvre qui
                     touchait toute la ville, mais elle y succombait à son tour, admettait finalement ce
                     qu’elle n’osait pas croire, une preuve, enfin, après soixante ans de prières et de
                     services.
                  

                  – Et demain… à midi… Elle nous apparaîtra à tous !
                  

                  Elle fit volte-face et quitta les lieux en claquant la porte d’entrée, un tremblement
                     parcourut les murs. Immobile, sœur Anne répéta à voix basse ce qu’elle venait d’entendre,
                     prudente, s’assurant qu’elle ne changeait pas le sens de ce qu’on venait de lui confier
                     encore : la petite Bourdieu, guérie de son asthme, le médecin l’avait auscultée, c’était
                     un miracle. L’église sonna dix heures. Le timbre de la cloche, grave, frappant sœur
                     Anne au cœur, dix fois de suite, avant de s’évanouir dans un écho. Elle se retourna : sur la table de chevet, la statuette de
                     la Vierge, elle ne l’avait toujours pas emballée, attendait le dernier moment pour
                     la ranger au-dessus des autres affaires. Là, gravé dans le bronze, elle ne vit rien
                     d’autre que le sourire du visage, ce sourire qui n’avait soudainement plus rien de
                     tendre, plus rien de gracieux : c’était un sourire ironique, moqueur, oui, cette statuette
                     se riait d’elle, épatée par tant de naïveté, méprisant cette religieuse à laquelle
                     elle n’avait jamais répondu. D’une main, sœur Anne s’en empara, quitta l’appartement
                     à son tour ; dehors, un crachin dense, presque tiède, résille perlée qui tombait sans
                     un bruit ; sœur Anne traversa la route, marchant droit vers les remparts, droit vers
                     cette frontière avec la mer, là où tout devait finir : l’étendue de son geste, cette
                     statuette miraculeuse qu’elle jeta dans les vagues, soudain vulgaire figure de bronze ;
                     celle-ci coula, noyée dans les eaux troubles et vertes, rejoignant les rochers engloutis ;
                     et au loin, à l’horizon, traversée par la brume, cette côte mauve, fantomatique, l’île
                     voisine où sœur Anne s’était promis de ne plus retourner.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  La sonnette de l’entrée. Julia posa la bande dessinée sur ses genoux. Sur le canapé,
                     Hugo s’était assoupi, un livre sur la poitrine, La Réalité cachée, ou les possibles univers parallèles dont il rêvait sans doute à cet instant. La
                     maison était calme. Cette quiétude particulière, dès que les parents s’absentaient,
                     dès que l’espace et le temps des enfants étaient ininterrompus. La sonnette à nouveau.
                     Son frère ne se réveillait pas. Julia referma son Gaston Lagaffe et quitta le salon.
                  

                  Elle regretta sur l’instant d’avoir ouvert la porte. Ses parents lui avaient pourtant
                     dit, et pas qu’une fois, de ne jamais ouvrir à quiconque en leur absence ; elle aurait
                     pu réveiller son frère aussi, l’avertir que quelqu’un sonnait à l’entrée, mais Julia
                     était venue seule, en dépit des recommandations, avait ouvert la porte et ressenti
                     la peur : sur le seuil, c’était sœur Anne, du moins en apparence, son habit bleu,
                     son voile coiffant sa tête, la médaille miraculeuse autour de son cou ; il y avait
                     pourtant quelque chose que Julia ne reconnaissait pas, peut-être ce sourire étrange, gauchissant le visage, ses yeux d’un autre vert, térébrants,
                     pareils aux serpents, ou bien c’était cette silhouette crispée, nerveuse, prête à
                     bondir sur elle, car tout en sœur Anne semblait la menacer, oui, Julia le ressentait,
                     si vivement qu’elle fut incapable de bouger.
                  

                  – Tes parents ne sont pas là ?

                  – … Ils sont au centre… pour une course…

                  Elle aurait dû mentir, répondre que ses parents étaient présents, bien sûr, mais la
                     2CV n’était pas devant le portail, sœur Anne avait déjà compris que Julia était seule
                     dans cette maison. Elle s’accroupit face à elle, prit ses petites mains entre les
                     siennes, les caressant et les pressant à la fois, ajoutant au malaise de l’enfant.
                  

                  – Tu veux aller faire une promenade, dis ? Juste toi et moi ?

                  La fillette jeta un coup d’œil derrière elle, espérant voir son frère apparaître,
                     là, au bout du vestibule, mais il dormait toujours, Julia était seule à cet instant,
                     ses mains prisonnières de cette femme qui insistait, doucereuse, sournoise, parvenant
                     finalement à l’entraîner hors de cette maison que la fillette n’aurait jamais dû quitter.
                  

                   

                   

                  Le ciel crachant sa pluie fine. La côte délavée de couleurs, sa grève incolore, ses
                     cyprès noirs, calcinés, ses terres brunes et tachetées. Partout, le gris, la brume,
                     la bruine, tout semblant mourir. L’enfant n’avait plus le choix : sa main enchaînée à sœur Anne, tirée en avant le long de l’escarpement étroit,
                     remontant vers la pointe, plus vite, plus vite encore ; elle s’essoufflait, dérapant
                     sur la sente humide, trébuchant sur des branches, incapable de crier, comme dans ses
                     cauchemars éveillés où tout en elle voulait hurler sans y parvenir.
                  

                  Les frondaisons se raréfièrent, le chemin s’élargit : elles sillonnaient désormais
                     les hauteurs, longeant cet abîme immense, vertigineux, la mer embrassant le ciel,
                     monde grisonnant et sans lisières.
                  

                  Elles couraient, sœur Anne devant toujours, ne lâchant pas la main de l’enfant, traversant
                     le crachin sans voir autre chose. Ce ciel qu’elle venait défier, cette enfant à qui
                     elle voulait donner tort, c’était une fièvre, inconnue jusqu’ici, irrésistible, irrépressible,
                     une fièvre que sœur Anne devinait seulement, le mal, elle aussi alors, elle en était
                     capable.
                  

                  – Non !

                  Un cri d’épouvante, déchirant, qui pétrifia sœur Anne : à quelques pas, en contrebas,
                     les rochers, stèles immenses, tout ici n’était que cimetière, les hommes perdus en
                     mer, les corps échoués sur le rivage, et ces sournois rochers, malheurs des bateaux,
                     visibles au tout dernier instant, ultime souvenir avant la mort.
                  

                  Dans sa main, un mouvement, l’enfant qui déliait ses doigts, profitant de leurs peaux
                     mouillées, rompant leur emprise. Sœur Anne se retourna, aperçut toute sa faute. Elle
                     n’avait pas voulu. C’était la peine qui l’avait menée là, un délire, elle n’avait jamais de sa vie blessé quiconque. Elle voyait ce visage
                     candide, tordu par la douleur, peinant à reprendre son souffle, sifflant à chaque
                     respiration, ce sifflement qu’on avait cru parti.
                  

                  Elle porta ses mains à sa bouche, horrifiée, et l’enfant se retourna, courut retrouver
                     sa maison sous la bruine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le Velux était entrouvert, un filet d’air humide et salé venait jusqu’à lui. Allongé
                     sous sa couette, la photo de sa mère sur sa poitrine, Isaac humait la grève. Il fermait
                     parfois les paupières, sans trouver le sommeil. Le temps, si long dès que la nuit
                     tombait, dès qu’il fallait attendre. « Il faut vivre de foi. Je promets un miracle
                     visible de tous. Tu ne me verras plus ensuite. » Cette visite serait la dernière ;
                     merveille de ces derniers jours, de tout ce qu’il avait pu connaître jusqu’ici. Il
                     n’y aurait plus d’absence désormais : partout, à chaque instant, même face au vide,
                     même dans le silence, cette certitude. Il n’y avait pas de solitude non plus ; il
                     aurait pu le découvrir bien plus tard, ou même ne jamais l’apprendre, il avait eu
                     cette chance.
                  

                  Au bout de la route, chez les Bourdieu, la voiture démarra dans la nuit. Isaac l’écouta
                     dévaler la route de terre et remonter la côte à toute allure. L’écho s’éloigna. Il
                     songea à Hugo, se demandant si celui-ci serait présent demain, entre ces ruines où
                     ils avaient été séparés quelques jours plus tôt. Il pensa à son visage tendre, à son amitié qui était sans
                     attente. Il n’avait pas réalisé jusqu’à présent que lui aussi l’appréciait de la même
                     façon.
                  

                  Les premières lueurs de l’aube dissipèrent la pénombre dans cette chambre vide, et
                     c’était comme si la fin commençait déjà à cet instant.
                  

                   

                   

                  Ce matin-là, l’île ressemblait presque au dernier dimanche de juillet : sur cette
                     même route, chaque été, c’était un cortège fringant de pèlerins, d’îliens et d’enfants,
                     de femmes en coiffe de dentelle blanche, arborant la robe traditionnelle, les hommes
                     avec leur capeline noire, un gilet brodé par-dessus leur chemise en lin blanc, tous
                     marchant vers la chapelle en ruine, là-bas, à l’est de l’île. C’était le pardon à
                     sainte Anne, pèlerinage comme la Bretagne en comptait des milliers d’autres dès le
                     retour des beaux jours ; la lumière abondante de l’été, les bombardes et les binious,
                     entêtants, galvanisants, les bannières des saints qu’on brandissait, la statue de
                     sainte Anne hissée au-dessus de la foule, cette atmosphère pieuse et festive se poursuivant
                     jusqu’au cœur de l’ancienne chapelle où le prêtre officiait le pardon, exhumant entre
                     ces pierres délabrées toutes les vibrations d’autrefois.
                  

                  Oui, c’était presque le pardon de juillet, cette foule qui descendait la route, cette
                     ancienne chapelle déjà comble ; on n’entendait cependant ni cornemuse ni air de bombarde, on ne voyait pas
                     de bannière de saint, aucun habit traditionnel, pas même une petite broderie blanche,
                     un discret chapeau noir ; non, c’était un cortège de manteaux d’hiver, silencieux,
                     bravant le vent d’ouest, traversant cette île encore grise de la veille ; au cœur
                     de l’ancienne chapelle, ni louanges ni chants bretons non plus, mais des messes basses,
                     anxieuses, chacun voyant l’heure qui tournait et Isaac qui ne venait pas.
                  

                  – Mais où est-il à la fin ?

                  – Il se fait désirer maintenant…

                  – Il a menti, je vous l’avais dit !

                  – Chut !

                  – Calmez-vous. Il n’est pas encore midi.

                  – On a tout gobé, on n’a que ce qu’on mérite…

                  Au loin, la maison d’Alan, sa façade dégradée, ses volets toujours clos : on imaginait
                     l’adolescent caché derrière l’un des battants en bois, observant par un interstice
                     cette foule idiote amassée entre ces ruines romanes simplement car il le leur avait
                     dit. Dans la chapelle, aux abords, des chuchotements, chacun à l’affût du moindre
                     bruit, du moindre changement de lumière, même si on ne semblait déjà plus sûr de ce
                     qu’on attendait. Les montres indiquaient midi et rien ne se passait toujours, pas
                     une percée dans le ciel, aucun halo de lumière. Seul, le vide. Le froid qui pénétrait
                     les corps. Cet enfant qui ne se montrait pas. Le vent d’ouest, sifflant, s’invitant sous les arcs, entre les fenêtres des pignons, moquant la foule
                     entre ces vestiges austères. Soudain, un vrombissement : en haut de la côte, la 2CV
                     dévalait rapidement la route. On ne l’attendait plus ; à vrai dire, depuis l’incident
                     sur le promontoire, on avait même cessé de songer à Michel Bourdieu, la promesse d’un
                     miracle avait fait oublier toute autre chose, et ce dernier s’était fait discret,
                     évitant l’église, demeurant à l’écart de cette foule qui l’avait condamné à tort.
                     On se précipita vers sa voiture, le contraignant à s’arrêter en travers de la route.
                  

                  – Michel, il est midi passé…

                  – Et comme par hasard, Isaac n’est pas là !

                  – Il s’est moqué de nous… depuis le début…

                  La foule, comme les marées, fluctuante, oubliant qu’elle avait honni cet homme quelques
                     jours plus tôt, désormais appuyée à la fenêtre de sa voiture ; à l’intérieur, Michel
                     Bourdieu, et à côté son fils, tous deux la mine grave, épuisés par la nuit qu’ils
                     venaient de passer. La traversée avec les pompiers. La route jusqu’à Morlaix. Les
                     couloirs des urgences.
                  

                  Autour de la voiture, personne ne semblait remarquer la fatigue des deux hommes.

                  – On devrait aller frapper chez Alan, non ?

                  – C’est parce que le gosse n’est pas là que le miracle n’a pas encore eu lieu…

                  Un miracle. Michel Bourdieu avait oublié ce qui avait été promis sur cette île. Un
                     frisson parcourut sa nuque, la mort le caressant d’une main. Sa fille, la sonde à oxygène, ses paupières closes
                     sur le lit d’hôpital. Cela avait commencé par une fièvre la veille ; Julia n’avait
                     d’abord rien dit, était montée se coucher tôt ; la soirée progressant, son front s’était
                     fait plus brûlant, son souffle plus rauque, et elle n’avait pas pu parler, dire à
                     ses parents que sœur Anne l’avait fait courir, là-haut sur la pointe ; au milieu de
                     la nuit, l’enfant avait perdu connaissance.
                  

                  Michel Bourdieu serra les doigts autour du volant.

                  – Ma fille est aux urgences depuis cette nuit. Elle n’a jamais été guérie. Vous pouvez
                     toujours l’attendre, votre miracle…
                  

                  Il démarra en trombe et remonta chez lui, laissant sur place ceux qui étaient venus
                     le trouver. La nouvelle atteignit l’ancienne chapelle presque aussitôt. Le choc d’abord,
                     car chacun en était persuadé, la petite Bourdieu était guérie, son asthme avait disparu,
                     le médecin avait été formel ; puis, progressivement, le grondement, écho des entrailles,
                     viscéral, comme quand la terre commence à céder, comme quand la vague se dresse droit
                     vers un rocher, dernières secondes tremblantes, assourdissantes, avant l’ultime déflagration.
                  

                  – C’est la faute d’Isaac !

                  La piété ne dure que lorsqu’elle est convenante. Cette foule jusqu’alors humble et
                     déférente, brusquement obscène, profanant ces ruines saintes, parjurant tout ce qu’elle
                     était venue trouver ici. La fureur, plus enivrante qu’un cantique, que le crépuscule,
                     que les pleines lunes. La foule se dispersa, essaim noir sur les dunes, s’en alla saccager
                     l’autel du promontoire, encercla la maison d’Alan ; partout, des cris, des injures,
                     des poings tambourinant aux portes et aux volets, des rocs, des pots de terre, tout
                     ce qu’on pouvait trouver sous la main balancé contre cette maison maudite.
                  

                  Et au loin, au bout de la route, Hugo regardant ce chaos, paralysé, le même nœud serrant
                     son ventre.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le jour quittait la côte. Cet instant singulier où la lumière retombait, enveloppant
                     l’espace d’un bleu marine et humide. Le calme, pareil aux autres soirs. Les derniers
                     rires des goélands, la marée montant sur la grève, immuable, tout sur cette terre
                     obéissant à un même ordre, et toute la peine des hommes étant de ne pas le suivre.
                  

                  Sœur Anne avançait, sa robe retroussée d’une main, se hissant d’un rocher à un autre ;
                     son pied glissait parfois et elle s’arrêtait, le cœur battant, voyant la mer qui progressait
                     et changeait les récifs à quelques mètres. Derrière elle, la côte était désertée.
                     La foule avait fini par se disperser, lasse de sa colère, un peu étourdie aussi, comme
                     quand l’ivresse se dissipe et rend à l’esprit la conscience de ses gestes. Sur place,
                     les vestiges de cette émeute, la maison d’Alan écorchée, ses battants enfoncés ; le
                     promontoire et son autel saccagé, les chapelets gisant au sol, partout, des vases
                     rompus, des fleurs piétinées, la statuette de la Vierge brisée. Ce lieu de toutes les prières jusqu’ici, et désormais la seule désolation. À l’écart,
                     sœur Anne avait attendu que la dernière silhouette se fût éloignée avant de glisser
                     le long de la pente et d’atteindre le premier rocher. Elle aurait dû s’en aller déjà
                     la veille, dès qu’elle s’était retournée vers Julia, dès qu’elle avait deviné son
                     souffle court et sifflant. L’enfant était à l’hôpital à présent, elle l’avait appris
                     en même temps que la foule, et elle enjambait chaque rocher humide, sans hésiter,
                     sans vouloir autre chose que rejoindre cette frontière.
                  

                  Un seul pas la séparait maintenant de la mer. La houle se brisait sous ses pieds,
                     mouillant ses chevilles, pareille à des doigts glacés qui venaient la tirer vers les
                     fonds. Elle s’accroupit sur ce dernier rocher ; au loin, Roscoff, sa silhouette sombre,
                     son clocher s’élevant au-dessus des toitures ; le bleu obscur du ciel, presque mauve,
                     souligné d’une traînée ocre qui disait les ultimes instants du jour ; cette lumière,
                     tombant sur ce pays d’une façon si particulière, sœur Anne n’en avait jamais vu de
                     pareille à Paris ; c’était l’évidence, l’origine, tout ce que les hommes cherchaient
                     dans la prière et dans les sciences, ici, sur cette côte, elle l’avait finalement
                     trouvé, et c’était désormais trop tard.
                  

                  Elle prit une inspiration et se pencha vers l’eau noire.

                  – Ma sœur.

                  Elle ne sut d’abord si la voix provenait d’elle-même, si son esprit chavirait déjà,
                     car depuis un moment elle n’entendait que la mer, sa mélopée troublante, grandissante, prête à l’engloutir tout
                     entière.
                  

                  – Sœur Anne.

                  Elle se retourna, un peu effrayée, et n’aperçut d’abord rien d’autre que cette main
                     tendue vers elle. Elle avait pourtant attendu d’être seule. Elle avait voulu partir
                     sans être retenue, espérant que la mer la prendrait sans jamais recracher son corps.
                     Elle n’avait pas remarqué, là-haut, à l’étage de cette maison qu’on avait tenté de
                     forcer, le Velux de la chambre entrouvert, discret : hissé sur son lit, Isaac l’avait
                     aperçue, au loin, cette robe bleue sur les récifs sombres, chancelante, glissant parfois,
                     avançant droit vers la mer. Le calme était revenu au-dehors, et il avait ouvert son
                     Velux, sans bruit, afin de s’assurer que la cohue s’était dissipée. Il n’avait pas
                     voulu tromper la foule tout à l’heure. Il s’apprêtait même à sortir, sa main sur la
                     poignée, lorsqu’il avait entendu ce vrombissement, en haut de la côte, la 2CV dévalant
                     la route, arrêtée brusquement sans qu’il sût pourquoi. L’émeute avait suivi, bourdonnement
                     assourdissant encerclant sa maison, et il était demeuré près de son père, recroquevillé
                     au milieu de l’escalier, se demandant laquelle des fenêtres allait céder en premier.
                  

                  – Venez, ma sœur.

                  Cette voix qui l’appelait, l’invitait à revenir, et la mer derrière elle, susurrante,
                     l’appelant elle aussi. Sœur Anne ne bougeait plus. Elle était pétrifiée sur ce rocher,
                     sentant sous ses pieds cette peau rude et glissante, son équilibre fragile, le prochain mouvement serait le dernier. Un sursaut l’ébranla soudain :
                     le ressac contre un rocher, cette eau glacée l’enlaçant jusqu’au ventre. Elle attrapa
                     cette main qui l’attendait, l’instinct avant la pensée, et tout convergea alors vers
                     cette étreinte, première chaleur retrouvée, la liant à nouveau au monde ; elle se
                     laissa emmener, survolant les éboulis de roches noires, ne craignant plus de glisser,
                     voyant la marée qui tentait d’attraper ses chevilles, furieuse de la voir ainsi renoncer ;
                     elle étreignait cette main, s’accrochait à ce garçon qui était venu la trouver, au-delà
                     de toute attente, au-delà de toute prière, jamais aucun instant ne serait à la hauteur
                     de cette reconnaissance.
                  

                  Une pente, puis l’herbe, à nouveau : elle était revenue, oui, cette terre sous ses
                     pieds, ce sol auquel les hommes appartenaient ; au loin, la mer, lit de pétrole, gouffre
                     immense entre les deux côtes ; et ce rocher, sur lequel elle se trouvait un instant
                     plus tôt, à présent disparu, elle avait beau le chercher, il n’était plus nulle part,
                     noyé sans elle. Elle grelottait, du ventre jusqu’aux épaules, et c’était moins le
                     froid que la conscience, celle d’avoir été là-bas, dans cet espace désormais submergé,
                     quelques secondes d’écart auraient suffi.
                  

                  À côté d’elle, Isaac la regardait, un peu inquiet, voulant s’assurer qu’elle n’allait
                     pas repartir vers la mer. Ce visage qu’elle avait détesté si violemment, si clair
                     dans la pénombre, plein d’une douceur qu’elle n’avait pas su voir. Elle sentait encore
                     dans sa main la sensation de leur étreinte, cette empreinte qui ne la quitterait pas, à jamais au creux de sa paume,
                     comme si cette côte daignait finalement lui laisser quelque chose.
                  

                  – Vous devriez y aller, la dernière vedette part dans vingt minutes. Je dois rentrer,
                     mon père pense que je suis dans ma chambre.
                  

                  L’adolescent s’enfonça dans la pénombre, comme s’il n’était jamais apparu, comme si
                     sœur Anne avait rêvé qu’il était venu jusqu’à elle, là-bas, au bout de ce cimetière
                     de rochers. À son tour, elle s’en alla, un peu désemparée, remonta le sentier qui
                     rejoignait la route. Les vagues étouffaient derrière elle tout autre bruit, et elle
                     n’entendit pas le corps qui s’écroula au sol. Elle se pressait vers le port, sa robe
                     qu’elle retroussait à deux mains, hâtant le pas sous la lueur des réverbères ; en
                     contrebas les coups s’abattant, s’acharnant sur le visage qu’elle venait de quitter,
                     et ce souffle, rauque, animal, grondant dans la nuit.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Michel Bourdieu amena ses mains sous le robinet ouvert, l’eau glacée heurta ses doigts
                     endoloris. Il frotta ses mains, lentement, le regard impavide. Sa peau boursouflée.
                     L’eau s’écoulant en un rouge clair. Il tenta d’ouvrir les poings, sans y parvenir,
                     la douleur crispant ses phalanges. Des gouttes s’éparpillaient, écarlates, contrastant
                     avec la blancheur de l’évier. Dans le vestibule, un sac était prêt depuis le début
                     de soirée, des vêtements pour Julia, ainsi que pour sa femme restée auprès de leur
                     fille à l’hôpital. Il leur apporterait le lendemain matin. Les revoir, toutes les
                     deux, serrer sa femme dans ses bras, embrasser sa fille sur le front, cette perspective
                     gonfla son cœur, le rendit profondément heureux : oui, Michel Bourdieu souriait au-dessus
                     de l’évier, le sang collé à sa peau, ses poings contractés qu’il ne pouvait plus ouvrir,
                     comme s’il donnait toujours des coups, comme s’il sentait encore la mort pénétrer
                     dans le corps d’Isaac.
                  

                  C’était au-delà de ce qu’Hugo avait pu imaginer. Son pressentiment, nœud de fer dans
                     son ventre depuis des jours, n’était en rien à la hauteur de ce qu’il ressentait à cet instant : c’était
                     la nausée désormais, épouvantable, tandis qu’il dévalait la route en courant, traversait
                     l’obscurité de l’île comme si le jour se levait. Il avait compris, dès qu’il avait
                     surpris son père dans la cuisine, dès qu’il avait aperçu ses mains rougies, ce sang
                     que l’eau ne parvenait pas à laver ; il avait compris et pourtant il avait voulu aller
                     voir, donner tort à son intuition, quelques secondes encore pour se permettre de ne
                     pas croire.
                  

                  Là, sur le bas-côté de la route, dépassant des pelouses, ce bras à terre ; entre les
                     herbes, les cheveux bouclés, le sang encore humide ; ce front méconnaissable, déformé
                     par les coups.
                  

                  Au-dessus de la côte, des fissures diaphanes : les nuages s’espaçaient, laissant percer
                     la lune décroissante, sa clarté encore vive tombant sur chaque chose : le relief des
                     rochers, luisant, argenté ; la mer de pétrole, son chatoiement, la clarté dans ses
                     vagues ; le sable de la grève, les pelouses littorales, les traînées de varech, tout
                     sur l’île touché par cette même nitescence. Hugo finit par apercevoir ce ciel morcelé :
                     les nuages défilaient, transparents sous la lune, dessinant son halo nébuleux. Il
                     délaissa le corps à ses pieds et suivit cette clarté. La lune, seul repère, seule
                     chaleur ce soir. Sous ses pas, la pente descendant vers la grève, le sable blanc,
                     profond et froid, puis devenant plat et humide. Aux alentours, des chuchotements,
                     des bruissements, des voix, partout, ce n’était pas le silence qu’il avait connu jusqu’ici,
                     ou alors, il s’était trompé, il avait confondu l’absence de bruit avec l’absence d’autres
                     vies, oui, car tout semblait vraiment commencer dès que tout se taisait. Soudain,
                     l’eau contre ses chevilles, glacée, presque douloureuse ; lui qui n’avait jamais mis
                     un pied dans la mer, n’avait jamais plongé dans une piscine, la crainte de l’eau plus
                     grande encore que la crainte de son père. Il s’enfonça dans ce lit mouvant, fixant
                     les lueurs du ciel, attendant de n’avoir plus pied, attendant la première vague.
                  


            

         

      
   
      
         
            
                  L’averse qui tombe sur la maison. Grelot de gouttes frappant les carreaux, la toiture,
                        suffoquant la maison silencieuse. Dans la chambre, sœur Anne, immobile, face à la
                        fillette qui la regarde. Elle ne dit rien, étonnée d’être enfin vue, de trouver pour
                        la première fois le regard de l’enfant.

                  Un grincement au pied de l’escalier, lui qui vient à l’étage. La fillette l’entend
                        aussi et ne s’inquiète pas : dans ses yeux, la confiance, inattendue, émouvante. Sœur
                        Anne se dirige vers la porte, cherche dans la pénombre, finit par s’arrêter sur un
                        objet inconnu ; elle l’étudie, s’assure de ce qu’elle découvre ; un verrou, oui, sous
                        la poignée, un verrou. Sur le palier, des pas, le voilà déjà à l’étage, approchant
                        de la chambre. Sœur Anne tourne le verrou. Sous ses doigts, tout ce qu’elle n’attendait
                        plus, ce bruit de serrure, la porte qui s’ancre dans le mur. De l’autre côté, son
                        père comprend, se jette contre la porte. Sœur Anne recule d’un pas, regarde cette
                        poignée qu’il agite, qu’il tente de forcer, la pression qui s’aggrave, la colère, la porte qui tremble, et soudain, tout cesse.

                  Les pas s’éloignent sur le palier, redescendent l’escalier. Bientôt, rien ne s’entend
                        plus que l’averse, abondante, lavant tout au-dehors.

                  Sœur Anne se retourne : sur le lit, la fillette a disparu.

                   

                   

                  Sœur Delphine secouait ses épaules, doucement, l’appelant à voix basse, tentant de
                     la ramener sans la surprendre :
                  

                  – Sœur Anne…

                  Elle l’avait entendue marcher dans sa chambre et était venue frapper à sa porte ;
                     sans réponse, sœur Delphine avait ouvert, découvrant la religieuse debout, devant
                     la porte, habillée de sa chemise de nuit, ses yeux verts grands ouverts, pétrifiés,
                     retenus en un autre monde.
                  

                  Elle l’appela, encore, et sœur Anne sembla revenir. Elle regarda autour d’elle, confuse,
                     sans comprendre comment elle avait quitté sa chambre d’enfant. Le crucifix au-dessus
                     de la porte, son armoire vide, sa valise sur le parquet, aujourd’hui était le jour
                     de son départ, sœur Anne s’en souvenait à présent.
                  

                  – Vous allez bien ?

                  Sœur Delphine retenait ses bras, inquiète, un peu troublée aussi, comme si elle venait
                     de surprendre malgré elle l’un de ces mystères qui faisaient toute l’aura de sœur
                     Anne.
                  
Cette dernière amena ses mains contre les siennes : elle souriait, timidement, ses
                     lèvres tremblant un peu, n’osant pas encore admettre cet instant.
                  

                  – Tout va mieux, ma sœur.


            

         

      
   
      
         
            
                  Sœur Delphine versait le café lorsqu’on frappa à l’entrée. Elle posa la cafetière
                     et alla ouvrir. Assise à table, sœur Anne beurrait le pain. Elle avait coiffé ses
                     cheveux de son voile bleu, accroché la médaille miraculeuse autour de son cou ; un
                     peu plus tôt, en s’habillant, il lui avait semblé qu’elle faisait ces gestes pour
                     la première fois, son col blanc qu’elle avait ajusté, sa robe bleue qu’elle avait
                     époussetée face au miroir, se découvrant dans son habit de religieuse. Tout paraissait
                     nouveau ce matin. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, des voix, sans y faire
                     attention. Elle songea à son voyage. Le bus pour Morlaix, son train dans l’après-midi.
                     Elle avait décidé de passer par l’hôpital. Elle allait se rendre au chevet de Julia,
                     confesser à sa mère ce qui s’était passé, cet après-midi où elle avait fait courir
                     sa fille jusqu’en haut de la côte. Elle n’attendait aucun pardon. Elle voulait simplement
                     lui dire qu’il était inutile d’adresser le moindre reproche au ciel : aucun malheur
                     ne vient jamais d’en haut.
                  
– Sœur Anne.

                  Sur le seuil, père Erwann, sa mine grave. Il paraissait vieilli soudain, oui, sa bonhomie,
                     sa jeunesse disparues tout à coup de son visage rond et glabre. Derrière lui, sœur
                     Delphine se signant de sa main ridée, allant prendre appui sur le dos d’une chaise.
                  

                  – Je ne vais pas y aller par quatre chemins… On a trouvé Isaac mort ce matin. Madenn
                     l’a découvert. Elle a hurlé… jusqu’à en perdre la voix complètement.
                  

                  Sœur Anne réalisa que le couteau à beurre était toujours dans sa main. Elle le reposa
                     sur l’assiette. L’air manquait dans la cuisine. Elle se releva, s’approcha de la fenêtre,
                     celle-ci s’ouvrait sur la promenade longeant la mer. Dans la rue, pas une brise. L’air,
                     immobile, sans un souffle venant effleurer sa joue. Elle se pencha en avant : au-dessus
                     de la mer, quelques nuages stationnaires, fixés au ciel. Aucun goéland de passage,
                     aucun rire ce matin. Et cette mer, parfaitement lisse, sans un remous, aucun mouvement
                     nulle part aux alentours. Elle aurait préféré voir une tempête, le grondement, la
                     houle, les lames, oui, la fureur plutôt que cette côte pétrifiée et muette.
                  

                  Sur la route, un chat surgit de nulle part, détala à toute allure. Les premiers cris
                     au loin. L’instinct, comme une évidence, et sœur Anne s’agrippa à la fenêtre, ferma
                     les paupières ; elle n’entendit alors plus rien de ce qui tomba sur cette côte.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Quatorze ans plus tard

                     – Mon frère a pu être retrouvé. La mer a ramené son corps après le séisme. C’est comme
                        si elle savait qu’il n’avait pas sa place dans l’eau. Je me souviens que je l’avais
                        remerciée de nous l’avoir rendu. C’est absurde de parler à ce qui ne vous répond pas.
                        Vous me direz que c’est le principe de la prière. Nous l’avons enterré à Roscoff.
                        Ma mère avait longtemps hésité : après tout, cette côte lui avait pris son fils, elle
                        n’allait pas maintenant le lui laisser. Puis elle s’est souvenue de tous ces soirs
                        où Hugo sortait étudier les constellations. Mon frère n’avait jamais si bien pu observer
                        les étoiles qu’en Bretagne… Ma mère avait voulu qu’il puisse les voir encore. Le ciel
                        est particulier là-bas. On a l’impression que c’est lui qui vous regarde, plutôt que
                        l’inverse. Vous voyez ? Je parle encore de façon abstraite, décidément. Tous ces enterrements
                        ce jour-là… La foule m’avait impressionnée. Des gens étaient venus de toute la région
                        pour honorer ceux qui avaient été emportés. Le raz-de-marée avait touché presque toutes
                        les maisons sur l’île. La nôtre, il n’en restait rien que des décombres. On n’a jamais
                        recensé d’événement pareil à cet endroit. Mon père, lui, n’a pas été retrouvé : à
                        ce jour, il est toujours officiellement disparu.
                     

                     Un filet d’air passait par la fenêtre entrouverte, soulevant la poussière des étagères.
                        Dans la bibliothèque, d’anciennes reliures, des hagiographies, quelques éditions en
                        latin du Nouveau Testament. Le temps avait flétri certaines couvertures, et personne
                        ne se hasardait plus à les toucher, par crainte de voir les pages s’effriter sous
                        les doigts.
                     

                     La mère supérieure croisa les mains sur son bureau. Elle avait écouté ce récit avec
                        gravité, comprenant mieux ces événements qui avaient profondément bouleversé sa Maison
                        Mère quatorze ans plus tôt.
                     

                     – Et Isaac ?

                     – On ne l’a jamais retrouvé non plus.

                     La jeune fille face à elle, droite sur sa chaise, les mains posées sur son sac, presque
                        stoïque, tenant ces souvenirs à distance.
                     

                     La mère supérieure soupira et se tourna vers la fenêtre.

                     – Vous la trouverez dans les jardins.

                  


            

         

      
   
      
         
            
                  Elle la reconnut au détour d’une allée, à genoux, binant la terre sous les rosiers,
                     ses cheveux découverts, grisonnants, tressés en une longue natte tombant jusqu’en
                     bas de son dos, un tablier de jardinage noué par-dessus sa robe beige. Elle n’avait
                     plus rien d’une Fille de la Charité, pourtant c’était bien elle, son même profil gracieux,
                     sa silhouette élégante, désormais distincte des autres religieuses du couvent.
                  

                  Tout occupée par ses rosiers, sœur Anne mit un instant à remarquer la jeune fille
                     debout à son côté. Elle lui adressa un sourire amical.
                  

                  – Vous êtes postulante ? Vous cherchez le bureau de la mère supérieure ?

                  – Je suis Julia. Bourdieu.

                  Dans le cloître, une brise tiède. Les frondaisons des arbres, frémissantes, susurrantes.
                     Autour des mangeoires, des moineaux, piaillant, picorant, allant et venant sur les
                     branches.
                  

                  Sœur Anne se tourna vers les rosiers, n’osant plus regarder celle qu’elle reconnaissait maintenant. Elle ne l’avait pas vue depuis cette
                     dernière fois. La côte fantomatique. Cet espace voilé de crachin. Rien d’autre que
                     ce gris sans limites, puis le vide tout près d’elle. Et cette enfant, ses cheveux
                     mouillés, son visage crispé par l’effort et la peur, à présent face à elle, grandie,
                     souvenir vivant au milieu de ce cloître, revenue trouver sa conscience.
                  

                  – Je ne vais pas vous déranger longtemps, sœur Anne.

                  – Je m’appelle Alice, à présent.

                  Elle se releva, un peu chancelante, lui indiqua un banc à proximité. Dans les jardins,
                     le printemps, sa lumière tendre, ses fleurs naissantes, ses parfums que l’hiver avait
                     oubliés. Elles s’assirent côte à côte. Julia posa à nouveau ses mains sur son sac,
                     droite, inflexible, la rigueur du corps comme seul ascendant sur l’émotion.
                  

                  – Je vais être brève, je n’aime pas m’épancher sur le passé. Je ne sais pas exactement
                     pourquoi vous avez cherché à m’emmener sur la pointe ce jour-là… Vous n’étiez pas
                     vous-même, je l’ai vu. C’est comme si vous souhaitiez me faire mal. Mais… au final,
                     c’est bien comme ça que vous m’avez sauvée : grâce à vous, je n’étais pas sur l’île
                     le jour du séisme.
                  

                  Comme si on prononçait son remords à voix haute, sœur Anne se retourna, son regard
                     plein d’effroi. Elle n’était finalement jamais venue à l’hôpital. Elle avait renoncé
                     à se rendre au chevet de Julia, à confesser à sa mère qu’elle était responsable de sa crise d’asthme. Elle avait fui cette côte qui
                     avait tremblé, renoncé à son habit de religieuse, et elle était demeurée ici, lavant
                     ces lieux qu’elle n’habitait plus comme les autres, ne se levant plus pour les laudes,
                     désormais simple laïque ; elle avait délaissé toute émotion trop vive, continué cette
                     vie sans félicité, et c’était pour le mieux : le repos n’est possible que dans l’indifférence.
                  

                  Elle se pencha en avant, essuyant brièvement la terre collée à ses mains.

                  – Cette catastrophe qui est arrivée… C’était un juste retour des choses… Le ciel qui
                     a rééquilibré…
                  

                  – Il y avait des séismes dans la région depuis des semaines. C’est arrivé parce que
                     c’est arrivé. C’est tout.
                  

                  Au détour de l’allée, deux religieuses apparurent ; dans ce cloître vieux de trois
                     siècles, on s’étonnait parfois de ne pas voir surgir des silhouettes à cornette, étonnantes
                     et fascinantes, flottant dans leurs larges robes noires, un chapelet accroché à la
                     taille. Elles saluèrent les deux femmes d’un sourire ; leurs visages étaient doux,
                     sans âge, préservés du temps par cette vie de prières et de services aux autres. Elles
                     disparurent à l’angle.
                  

                  Julia se releva du banc, ajusta son sac sur son épaule.

                  – Ce que je suis venue vous dire, c’est que la seule coïncidence de cette histoire,
                     je vous la dois. Je me suis retrouvée aux urgences, et c’est ce qui nous a sauvé la
                     vie, à ma mère et à moi.
                  
Elle n’avait pas changé : c’étaient ces grands cheveux ébène, ce regard vif, attentif
                     à chaque chose, sans jamais rien en dire ; et cette rigidité du corps, nouvelle, taisait
                     cependant tout son contraire, une fougue qui habitait Julia depuis l’enfance et que
                     sœur Anne devinait encore, là, juste sous sa peau.
                  

                  – Et ton asthme, Julia ?

                  Julia oubliait qu’elle avait été asthmatique. La dernière crise remontait à cette
                     fois qu’elle venait d’évoquer. Depuis, elle avait découvert la liberté, l’élan, le
                     souffle ; elle était revenue en ville, sans souffrir de sa pollution, sans être gênée
                     par la fumée de tabac en soirée ; elle avait grandi, songeant de moins en moins à
                     cette autre vie, doutant même parfois de l’avoir vécue.
                  

                  – Aucun médecin n’a jamais compris.

                  La lumière changea, une percée, radieuse, illuminant le cloître. Alors, le souvenir,
                     quatorze ans plus tôt : ce jour d’hiver ensoleillé, cette promenade sur les hauteurs
                     de l’île, ses parents, détendus, souriants, cette religieuse à qui ils faisaient découvrir
                     l’endroit. Julia se rappelait. La clarté de la grande grève. Les sentiers sillonnant
                     la côte. L’azur, immense, partout où l’œil regardait, donnant un vertige heureux.
                     Et sœur Anne, dos au soleil, nimbée d’un halo, lui contant les miracles de la Sainte
                     Vierge ; elle était aujourd’hui vieillie sur ce banc, un peu triste aussi, même si
                     la tendresse du regard demeurait inchangée.
                  

                  Julia ajusta maladroitement la sangle sur son épaule.

                  – C’est le hasard. C’est tout.
Elle tourna les talons, fuyant ce souvenir qui avait su la retrouver. Sœur Anne écouta
                     ses pas s’éloigner sur le gravier. Lentement, elle vint chercher sous son col la médaille
                     miraculeuse, celle-ci était tiède. Elle la garda sous ses doigts et demeura assise.
                  

                  Au-dessus des toits, des cris de goélands annonçant à Paris le crépuscule. La brise
                     dans le cloître, tiède, presque salée, son parfum piquant de varech. Sœur Anne étreignit
                     sa médaille, contemplant ces jardins où elle méritait, peut-être, d’avoir toujours
                     une place.
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