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OLIVIER BARBARANT
SÉCULAIRES
poèmes

GALLIMARD
« Certus undenos deciens per annos
Orbis ut cantus referatque ludos
Ter die claro totiensque grata
Nocte frequentis. »
(« Pour que, dans dix fois onze années,
un cycle sûr ramène pour le peuple
chants et jeux durant trois jours radieux
et autant de nuits réjouissantes. »)
HORACE, Chant séculaire

« Peut-être l’expérience la plus terrible du non-sens est-elle celle qu’offre un regard sur l’échec des régimes partiels du sensé, sur les catastrophes de sociétés entières et de mondes spirituels édifiés au cours de nombreuses générations. »
Jan PATOČKA, Essais hérétiques
sur la philosophie de l’histoire


I

Le pavillon de l’aurore
« Pourquoi as-tu fendu la peau de ma paupière par le milieu ? »
Paul CLAUDEL, Tête d’Or


Je ne sais pas vraiment d’où me vient cette image
Je la crois née d’un film augmenté de ma rêverie
Et du tissu après enchevêtré des songes
 
C’est un parc au matin ou le grand jardin d’un château
Un jour naissant par sa pâleur rend les couleurs profondes
Tandis qu’en contrebas d’une vaste terrasse
L’herbe étale et étire une longue émeraude
 
D’un fouillis de tilleuls pointent des têtes de sapins
Et des rangées de pots au premier plan ajoutent
La feuille dure des orangers
 
C’est d’abord un instant dans une aube d’été où traînent en écharpe
Les débris d’une brume fraîche
Mais où l’on sent vibrer déjà sous les nuées la tôle brûlée du soleil
Comme une eau d’avant l’incendie
 
Quand se déchireront l’aurore et son rideau
Il n’y aura plus pour tout paysage
Qu’un grand œil bleu béant sur du vert et du vide
 
Mais pour l’heure un jour faible contient encore l’or à venir sous ses fumées
Au fond d’un long silence blanc c’est à peine si l’on entend
Une eau qui glisse ou la soie froissée d’une aile d’oiseau
 
Et l’image qui s’enfonce comme un bras dans la ouate de l’horizon
Pourrait s’appeler l’Éden ou le Paradis d’une nature certes très arrangée
Comme en rêvait l’âge classique
Pourtant les colonnes de pierre aux veines presque vertes
La majesté de l’escalier comme descendant d’une scène
Le parc peigné pour que la perspective invente un effet de faux infini
Ne seraient rien sans un personnage
 
Il est debout à peine sorti d’un lit
Ayant avant pour se vêtir roulé à ses hanches le premier tissu rencontré
Un lourd velours sur quoi le jour ruisselle et peine à pénétrer
Et de face son buste en jaillit comme s’ouvre une fleur
 
Dans la scène que j’imagine ou dont je me souviens
Sans savoir quelle part au rêve et quelle à la mémoire
Il marche d’un pas lent vers la lumière fraîche
Pour se placer à l’exacte frontière entre la vaste salle de bal encore obscure derrière lui
Et quelques flaques de clarté
 
À ce seuil il s’arrête
Lourde flèche posée entre l’ombre et le jardin
Puis écarte les bras et respire comme s’il fallait recevoir
D’une seule lente goulée toute l’eau grise du petit jour
 
À ce moment je ne vois plus qu’un détail
Sous chaque aisselle révélée un bouquet de poils noirs qui retient le regard
Avec ce mélange de gêne et d’insistance cependant par quoi l’on se sait fasciné
Cette tache animale faisant d’un coup passer la parfaite peinture dans le monde des corps
Comme le rêve dans la vraie vie
 
Un homme comme crucifié devant le miroir que lui offre l’été
Brun et noueux buvant la vie à son réveil
Qui savoure le mélange de sa sueur à l’odeur sage des orangers
Voici mon lieu
 
Aussi somptueux soit-il qui suppose son poids de chair pour qu’enfin tout s’ordonne
Et que le parc et les nuées comme l’heure encore alanguie
Que chaque embryon de lumière comme les angles d’un verre brisé
Que la tache sanglante des fleurs la folie des feuillages
Tout enfin s’organise
 
 
Parce que le monde n’est pas l’espace
 
 
Non plus que belle la beauté
Sans la balafre d’un désir.


La grotte aux Muses
Je ne sais plus qui m’a fait remarquer
qu’à la différence de bien de mes contemporains je ne disposais pas d’archives
 
Mes albums photos furent faits par d’autres
c’est à peine si je dispose de dix images dans ce que mon téléphone nomme pompeusement une « galerie »
et je déchire ou brûle selon les saisons après le passage au clavier mes manuscrits
 
J’ai dû très tôt confier à d’autres le travail des reliques
l’écrivant je me rends compte qu’il faudrait corriger
j’ai très tôt vu les femmes occupées aux reliques
à commencer par ma mère
puis des amies qui m’ont confié garder avec soin des lettres des écrits
enfin Bérénice grâce à laquelle nous disposons d’images diverses des garçons
 
Nourrissons puis au moment des premiers pas
avant la rentrée des classes avec les tailles qui augmentent
les corps sur des plages sous le soleil ou dans la neige
enfin l’air un peu buté de leurs fins d’enfance
 
Je possède depuis la mort de ma mère à peu près les mêmes me concernant
l’enfant est moins beau les cheveux plus longs
des recoins de meubles ou des angles de table trahiraient l’époque si les dates n’étaient pas inscrites
angles de formica le fameux couteau électrique pour le gigot dominical
une manche de robe indienne après le poignet de ma mère où se réfugie ma douleur
et c’est ainsi qu’aux seules serviettes ou aux lunettes sur les plages l’époque est indiquée
 
Quand on me passait l’appareil à mort à chaque fois j’ai répondu
Pourquoi des images quand j’ai le regard
Mais je reconnais que les yeux ne gardent pas tout
la rétine efface
la mémoire trie
si bien que je crois sans me l’être vraiment dit avoir préféré
la part de l’oubli qui permet l’épure
pour ne disposer que de deux ou trois portraits des êtres aimés
la tête d’Ivan entre mes mains quand ses immenses yeux verts lentement se fermaient
le corps de Milton couleur de miel nu et trop vaste pour l’étroite salle de bains en sous-pente de l’appartement du métro Marx Dormoy
une bouche sur un verre juste avant que le vin ne coule et que les rouges se rejoignant ne s’épousent
 
Si j’énumérais combien d’œuvres d’art la mémoire fournirait-elle à mon musée
un ou deux milliers de statues au plus pour la salle des antiques
nombre d’entre elles comme les plus belles mutilées
offrant un bras la courbe d’une épaule
un poing de marbre énorme détaché du corps et qui fait rêver
 
Puis deux femmes toujours les mêmes selon la pose ou le cadre occuperaient l’aile chrétienne
Et l’on pourrait ranger des vues de villes et quelques paysages pour l’ère des grandes découvertes
Par exemple je ne dispose en moi vraiment que de deux ou trois vues de Prague de Boulder de Dunkerque ou d’Asunción
Mais bien davantage de toiles inspirées quand il s’agit de Madrid du lac de Bienne de Venise ou de Besançon
Et les morceaux de Paris pour leur part jailliraient comme d’une fontaine
 
Voilà sans doute tout ce qui sépare la mémoire des photographies
habité ou non le présent s’y congèle quand les yeux ne retiennent que ce qui a été profondément vécu
au point que j’aurais envie d’affirmer que mes yeux font parfois des poèmes
et les albums des documents
 
Mais l’affaire ne s’arrête pas à cette découverte qui m’a donné l’écrivant l’impression d’une révélation
et qui n’est sans doute que la démonstration personnelle d’une évidence
(ce qu’on pourrait dire une appropriation et qui n’est pas rien
puisque le taupin au tableau trouvant la clé de son équation n’a sans doute lui non plus pas mis au jour une nouveauté mathématique
sans toutefois que le sursaut presque électrique qui s’est emparé de sa cervelle et de sa main soudain plus nerveuse sur la craie
soit à récuser ou à dédaigner)
 
C’est à l’intérieur que la vérité creuse son sillon
Que d’autres l’aient vue ou que des livres la contiennent avant que chacun ne la retrouve et ne l’éprouve
(ne la retrouve qu’en l’éprouvant)
ne change rien au fait qu’elle n’a jamais lieu qu’à en refaire chacun le chemin
 
Mais pour en revenir à mes archives je possède une boîte jaune
pas très épaisse et dont le couvercle m’apprend qu’elle était un étui à papier pour photographies argentiques
Sans doute faudrait-il ici à de jeunes lecteurs une explication
Précisons qu’avant le numérique il existait d’épais papiers un peu glacés sur lesquels on projetait de la lumière
par une assez volumineuse machine à utiliser dans des pièces sans autre lumière que rouge
puis que l’on trempait dans des liquides qui faisaient apparaître
en noir et blanc ou en couleur selon
ce qui naissait d’une première capture dans de la gélatine
et qui désormais surgit d’emblée sur nos écrans
 
Dans le court coffret de carton j’ai compté l’autre jour une trentaine d’images
des visages des portraits quelques nus
 
Il n’y a pas de noms pas de dates au verso
Tout cela en vrac sans la mise en ordre qu’effectuait ma mère
de son écriture d’institutrice inscrivant des indications de date et de lieu
Saint-Tropez 1972 ou Milan février 1975
ou l’année de l’anniversaire que le nombre des bougies sur le gâteau devant la face boursouflée comme celle parfois des anges sur certains tableaux
par le visage livré aux flammes suffirait à retrouver
 
Plongeant les doigts dans ce bouquet de lèvres et d’yeux
pris je le reconnais d’une profonde tristesse et de ce sentiment bien connu du précipice
Baudelaire eût dit à raison de gouffre
comme si l’on tombait dans son propre passé
je fus frappé aussi par ce qui résiste à l’idée de chute en ce qu’elle suppose une direction
quand comme le cœur cognant à se rompre la douleur tenait plutôt de l’explosion
 
Cela part à la fois dans toutes les directions
comme ma mémoire grenier en désordre
sans date et sans contexte
à la manière peut-être de ce qu’au fond j’aime vraiment
devenir volcan
souffrance ou plaisir
jadis ou juste à l’instant
cri ou couteau mais que
la vie
déborde.


Ode à Marta González
D’abord c’est un buisson de branches sèches
Un oiseau mazouté
Une maigreur perdue dans un chemisier à rayures
 
Deux trous sombres pour les yeux
 
Le tout dans le cadre cruel qu’offre au portrait
L’armature d’une chaise roulante
 
Il n’y a que le carré de cheveux blonds et les mains
Décharnées mais élégantes
Pour assurer que la vieille dame
Même vrillée
Recroquevillée
A de la tenue
Qu’elle fut quelqu’un et le demeure
Comme le prouve aussi l’assurance
Avec laquelle d’un geste de la main elle exige qu’on augmente le son
De la musique qu’on lui diffuse par un casque
 
Alors peu à peu la main droite palpite cherche et marque le rythme
Puis flotte comme une feuille morte quelques instants au bout du bras
Qui s’étire loin au-delà de la chaise ouvre un espace comme à coups de ciseaux
Dans ce corps brisé révélant la mémoire meurtrie
D’un coup qui affleure quand s’élance tout le buste
Avec un battement d’ailes dans l’ovale des bras
Le menton relevé l’œil soudain qui flambe
 
Puis elle danse
Danse
Danse comme à vingt ans
Danse et jamais
Quand tout s’effondre d’un seul coup
Ne fut plus juste la mort du cygne.


Pena tiranna
Pour Jakub Józef Orliński


Un ciel tavelé
Taillé de biais par la fenêtre
Et l’angle rose d’un mur de briques
C’est tout ce que je vois du monde
Au tout début de ce printemps
 
Depuis le haut étage sans la moindre vue sur un sol
Tout paraît décanté
 
Seul le ciel
Parle (et si peu)
Ou propose un vide plutôt
Où l’on pourrait verser des rêves
Mais s’en écarte la tentation
 
L’âme est plus sèche elle s’en tient
Aux variations des nuages
À ces sortes de veines
Un peu plus grises dans le gris
Qui évoquent certains marbres
Ou peut-être des faux plafonds
 
Le ciel a des irrégularités de peau
Pour un peu
On y glisserait les doigts
L’œil se prendrait
À caresser des nuées
Oubliant qu’elles sont froides
Et fuient comme l’eau sous la main
 
 
J’ai beau insister nulle étreinte
Nulle révélation
Pas le moindre corps-à-corps
 
On se sent pareil à la caméra
Qui enregistre sans être là
 
Hors de question de tisonner
Les cendres d’un ciel glacé
Pour l’illusion d’un contact
D’un échange
D’un lyrisme de fraude
En prêtant sa chair à l’instant exsangue
 
Entre un regard et ces cotons sales
Rien ce matin n’a lieu
Que des nuées nouées
 
J’ai jadis appelé Temps mort
Ces moments de courant rompu
Qui ne sont pas vraiment tristes
Vides plutôt ou congelés
Neutres
Inertes
Comme une mélancolie blanche
 
Un instant de plus
L’esprit sans doute sombrerait
 
Mais en bas quelqu’un
A choisi un disque
 
Et la voix haute
 
Lentement
 
Creuse la neige du silence.



La clé de chair
Je ne comprends décidément rien aux ricanements, aux rires gras, à la grossière jovialité qui entourent presque universellement l’évocation des corps et de leurs unions.
Tout ce que résume, tant par le son que par le sens, le mot atroce de « gaudriole » m’écœure absolument. Au lieu de cette charcuterie complaisamment étalée, et qui n’apparaît jamais que dans l’échec de la rencontre, je n’ai cessé ma vie durant de sentir (et donc sans doute de savoir) que la conjonction des corps relève de l’art, et avec lui de la plus précise morale. Elle contient tout ce que j’ai compris de l’existence, dont elle est la source en même temps que l’une des formes de son accomplissement : révérence envers la beauté, frémissante vigilance, alliance trouvée à ce que propose de plus subtile modulation de rythme, d’intensité, de demande ou de proposition une chair enflammée dont on sent sous sa main battre le cœur... L’attention — dans les deux sens possibles de la vigilance et de la délicatesse — enseigne très exactement ce qu’est la vie pleinement vécue, c’est-à-dire la relation.
Ce que m’apprit de me blottir et m’écorcher contre la belle forêt d’arbres humains dont ce fut ma vie de la parcourir, toutes branches vibrantes d’une tempête particulière en ce qu’elle naît non du dehors, mais du plus profond de leurs racines, ce qu’ils ne cessent de me transmettre, c’est une leçon de mise en relation valant pour les êtres, les autres, pour des pans moins intimes de la vie sociale aussi, et qui n’a jamais manqué de m’enseigner à mieux percevoir un paysage, une fleur, une rue quand le jour s’y engouffre avec le vent de l’aube, un débris de lumière à l’arête d’un toit...
L’homme est poreux. Il n’a pas d’autre activité au fond que de se relier, d’atteindre, dans la poignée de décennies qui lui est donnée, les morceaux de monde, les portées de temps, ce qu’il croise au hasard de ses mouvements et d’une disponibilité mentale et affective : vivre, c’est pour lui faire attention. Nous ne sommes qu’accueil. Rien d’autre.
On ne s’accomplit, on ne se réalise jamais que dans l’appréhension et la compréhension de ce que le dehors s’ajoute à nous-mêmes, ou plutôt qu’il nous fonde et nous contient, et qu’il n’y a de sens et de conscience que dans ces justes conjonctions. C’est la rencontre qui fait un monde, alors que ses éléments disjoints ne révèlent que des blocs inertes et absurdes.
Ajouter, ajuster : telle est la tâche. Incessante. Merveilleusement évolutive.
Les hommes ainsi sont des verres : coquilles, réceptacles dont la présence ne s’allume qu’à recevoir ce qui les colore, et les fait ainsi resplendir. Et comme des verres, ils tintent rien qu’à se toucher.
 
Soleils, mains d’hommes : vous n’avez pas fini de m’affûter.


Amour
Ce fut dès lors le temps où les médecins avaient décidé de soutenir ton corps
l’enveloppant dans de longues mitaines allant de la moitié de la paume jusqu’au-dessus du coude
que pour te faire sourire je comparais aux gants des années 20
tels qu’on les voit sur les photographies des actrices et des femmes fatales
 
 
À présent sans ces armures de tissu les poignets ne tiennent plus
ne peuvent plus soulever une valise ou la moindre casserole si elle est lestée d’eau
et je te regarde et je me lève en essayant de ne pas montrer trop d’empressement
pour saisir les objets avant qu’ils ne te blessent
 
 
Puis il y eut aussi un grand désordre dans les tissus
certains inventant soudain des façons d’articulations inattendues à des endroits inexplicables
comme une ronde et petite rotule répétant le poignet
que les longs gants le jour permettent de dissimuler
mais qui se rappelle méchamment à toi le soir quand tu te déshabilles
et regardes sans une plainte dans le miroir ton étoile filante
et ta splendeur qui se défait
 
 
On vantait jadis les attaches fines pourtant les tiennes te trahissent
t’imposent un pas fragile
des talons bas
et toi-même ris de ta lenteur et du déséquilibre qui te menace à la moindre modulation des pavés irréguliers ou des trouées dans le goudron
 
 
Dans les rues à mon bras je soutiens une beauté si évidente que nul ne comprend vraiment
comment la fraîcheur du teint l’éclat des yeux clairs s’allient à cette fatigue
et avec toi je fais semblant d’en rire
 
 
Nous marchons tous deux dans le parc à deux pas de notre maison
en avril tout y explose couleurs et bourgeons
 
 
Tandis que nous passons naissent les apparences
 
Ce que l’un et l’autre deviennent
deux malades au long cours avec leur démarche de vieux cargo
fort peu pressés toutefois d’atteindre le port
 
 
Dans cette horreur tu te tiens
souriante et blessée
une parfaite élégance
la beauté de tes boucles devenues grises et leur tranquille frénésie
pareille à la mousse qui ne cessa de fermenter sur le front de Colette
ta voix de princesse
l’eau pure du regard
tout cependant demeure en place
 
 
Je ne te porte plus dans mes bras
Je te soutiens et sers de canne à une main toujours glacée
avec la terreur que ce corps soit heurté
la peur au ventre et mes pauvres forces versées afin
 
 
Comme dans ce murmure
 
que ne t’approche
 
que la douceur.


Adorations
Bras d’homme, porteurs d’assiettes : la pâleur de la porcelaine magnifie leur beige de belle terre cuite, leur lissé d’amphore dont l’arrondi m’enveloppe, assis à table et dégustant, plus que l’approche du plat italien, un fantôme d’étreinte quand le biceps vous frôle.
*
Il y a des corps si volumineux qu’ils proposent plusieurs paysages, juxtaposent, comme dans un grand collage, plusieurs pays à explorer.
Ainsi du charme vallonné des torses, où les pectoraux forment des collines jumelles, souvent suivies d’un dallage plus ou moins rebondi de muscles tout au long des hanches et du ventre.
Entre les sommets des épaules, l’abrupte vallée des vertèbres fait un effet de fleuve asséché.
Loin, si loin du buste pourtant, les mains jettent cinq par cinq toute une Grèce de presqu’îles. L’œil rêveur s’en détache pour arpenter les deux péninsules des jambes : une Italie, une Yougoslavie tranchées par un triangle d’air bleu.
Et, au cœur du continent, le volcan éruptif d’un sexe où, nouvel Empédocle, l’adorateur n’a plus qu’à se précipiter.
*
Bras d’hommes, encore : comme des branches écorcées, pour la belle matière de chair pleine et dure, pour le contraste d’une texture si dense et d’une surface si douce.
Entre le coude et l’épaule, la peau soudainement glabre, plus innocente et nue d’apparaître si près de l’avant-bras velu, concentre dans sa circonférence de fût l’adorable alliage de l’enfance et de la force.
*
Est-ce en raison du soleil, de cet été qui ne veut pas mourir ? jamais n’avais-je si clairement envisagé qu’il y eût, dans un seul wagon de métro, autant d’épaules et de nuques... Mais cette rêverie naît sans doute de la nouveauté des masques qu’en cette longue saison l’humanité tout entière s’est mise à porter. Détourné des visages, puisqu’ils sont barrés, le regard s’agrippe à d’autres roches, et s’y fixe plus que jamais.
*
Pour le retour, ce soir, sur la ligne 8, j’envisage avec joie une moisson de jambes nues.
*
Toilées de bleu, poursuivies par des chaussures pharamineuses qu’on finit cependant par apprécier, avec leur mélange de cuir et de plastique, leurs couleurs clinquantes, leur attirail d’étoiles ou de bandes dorées ou noires... les jambes érigent.
L’on jurerait des mâts, faits seulement pour hisser la grand-voile des chemises.
*
Je n’ai toujours pas écrit L’Ode aux poignets d’hommes.
Pourtant l’attache large, les bracelets des montres, au revers les veines mauves (ou brunes, ou invisibles quand la peau résiste à l’encrage sanguin dont on ne perçoit alors qu’un très discret battement), à l’extérieur le monticule de l’os rond font des solides attaches une région particulièrement désirable. C’est, autant que les mains, ce qui vous broiera dans l’étreinte, et qu’on évalue.
*
Un long jeune homme blond, boulevard des Italiens, debout dans le soleil et tout perlé de sueur.


Portrait à l’eau
Je suis parfois comme la pluie
Parfois comme l’ombre maigre que rogne midi au seuil des maisons
Quand juillet croule en girandoles depuis les tuiles et les platanes
Cristallisés dans la chaleur
 
Mettons un jardin
Qui peut même avoir droit à la gloire de l’article défini
Le jardin donc
Qu’il soit criblé de fleurs ou tout drapé de neige
On le reconnaît
 
Immobile parfois je me crois comme lui tout parcouru d’oiseaux
Un chat les épie depuis la branche de mon bras
Mais d’autres fois je ne suis plus qu’un muret de pierres sèches
Souples et jaunes comme un beurre
Sans même un serpent de lierre pour en rompre la monotonie
 
Et j’ai plus souvent semblance d’averse
Laissant seulement les gouttes couler des tempes à la nuque
Puis aux épaules enfin le long du dos
Versant son givre de frissons
 
De tout cela j’avoue rien ne tient bien longtemps
Ni l’émoi de trembler ni
Les pointes que de ses doigts mouillés la pluie invente à vos cheveux
Pas plus la fièvre que le courroux
Tout passe et glisse
J’ai le cœur fait de flaques
De l’une à l’autre le pied sautant
 
Si bien qu’on se demande d’un jour à l’autre comment composer quelque chose comme un visage
Quand on n’est que variété
Avec l’effroi que suscite toute photographie
Vous présentant tantôt l’œil mort et l’air inepte du poisson sorti de l’eau par la cruauté d’une ligne
Tantôt une façon d’herbe agitée heureuse et verte sous le vent
Quelquefois une silhouette d’enfant
Et d’autres fois un court vieillard strié de rides et de rires
En se disant qu’il est injuste d’avoir la tête de Voltaire quand on se prenait pour Rousseau
 
Ne croyez pas d’ailleurs que le temps passant offre quelque avantage
Sans doute est-on désormais moins surpris quand monte en soi la marée
On en reconnaît les premières vagues on en sait presque le parcours
Mais plus souvent on finit par oublier la connaître
 
Sitôt qu’elle naît avec assez de force
Que vous soulèvent ses bras d’écume
Et vous rejettent avec fracas sur la plage déserte où finir de pleurer
 
Nul sextant n’oriente nos songes
Si bien qu’on accepte ce tohu-bohu qu’on finit par l’appeler
Moi
Comme tout le monde
En s’en plaignant mais en priant
tout bas pour qu’il ne cesse pas.


Le bracelet d’épines
Un jour du désir
Il n’y a plus
Que la douleur

*
Qui a posé un jour
Ce masque
Là où fut un visage

*
Toi aussi fus cette peau
Il te reste le regard

*
Où vous dansez où vous chantez
Jadis l’on fut mêmes que vous

*
Il faudrait sans tricher s’extraire de la plainte
Saluer le soleil pour d’autres qui revient

*
Jadis j’étais l’été
À présent je le vois



La nuit d’avril
Sur la ville vide flotte un crépuscule couleur de fumée
Tandis que monte de la terre une encre épaisse entre les herbes
 
Ainsi naît la nuit
Deux lèvres sombres se rejoignent pour avaler un paysage
De cheminées de toits d’ardoise et d’arbres bientôt disparus
 
Dans le petit jardin carré où tombe aux épaules un vent refroidi
Seul le chat glissant sa soie entre mes jambes me confirme mon existence
Ni les parfums que prudemment les fleurs replient ni les yeux inutiles
N’offrent plus rien à percevoir
Qu’une longue haleine de cave
 
Il ne reste de vie que sur la peau un passage de givre
Le frémissement de la nuit d’avril
Et à la bouche l’amertume d’un soudain goût de sel
 
Avance heure obscure entre plus profondément dans les veines
Comme à la noyade une eau noire emplit peu à peu les poumons
Je ne ferai en rien obstacle à l’inondation
 
Déjà le grand buvard a bu les derniers îlots de pâleur
Les mains de farine dévorées par l’ombre
À mon visage la nuit impose un long loup de velours
 
Quand le corps tout entier recouvert du drap noir aura cessé de vaciller
Quand se seront éteints les derniers restes d’être
Nous saurons ce qu’est le silence.


Septembre
Était-ce un reste de rêve confus ?
Ce matin je me suis levé comme écrasé de souvenirs
Des tours d’acier des centres commerciaux
pleins de la mélancolie moderne des banlieues
Créteil Soleil La Belle Épine Les Quatre Temps
et leurs verrières barrées de pluie
 
La correspondante espagnole haute deux fois comme moi
jetant un regard plein de soleil sur le déluge
et mes parents jeunes alors nous emmenant au cinéma
 
Je suis l’aîné de ce qu’ils furent et dans seize ans j’aurai
passé l’âge auquel tous deux disparurent
cela n’a pas de sens
on m’avait voué à mourir jeune et je finirais plus vieux qu’eux
dix ans depuis dix ans
de cendres à descendre
et c’est la vie sans eux qui m’aura fait vieillir
 
Les souvenirs sont des morceaux cela tremble et s’entrechoque
Ma mère en robe noire sous notre cerisier
Mon père traversant la salle des thèses raide et intimidé
une bouteille d’Évian à la main pour me verser un verre d’eau
ou bien leurs nuques depuis la banquette arrière de la voiture
pour lui châtain pour elle variant selon les saisons
et la douceur de glisser ensemble dans la nuit du périphérique
 
Comme une Troie défaite dont on a rasé les remparts
Il ne reste de nous qu’une avenue glissant sans fin vers un ciel gris
Et de la main je maintiens maladroitement sur ma face
Un masque d’adulte qui glisse
 
Depuis dix ans quelles nouvelles
Vos petits-fils ont grandi
De ce que vous portiez l’effondrement s’est poursuivi
L’époque est morose et tragique
Comme insensé ce matin le long sanglot sur la fenêtre :
 
D’un automne l’autre
Je recouds des pluies.


À travers l’Aube
Du vert à foison, du presque jaune au presque noir, et au milieu
une longue ligne d’eau trouble, toute droite le long des rails
 
C’est le pays de mon passé qu’un petit train traverse lentement
Bar-sur-Aube Troyes Nogent-sur-Seine
J’ai l’impression de parcourir mon enfance mais en désordre
 
L’eau pleine de craie, infusée de tilleuls,
me demeure familière. Pourquoi, dès lors,
cette envie de pleurer ?


L’émotion
Il était la proie d’un trouble régulier, et que la plupart du temps il se reprochait. On lui avait appris à lutter contre la larme à l’œil, ce que son temps appelait le kitsch et dont il percevait évidemment toute l’équivoque, les faux-semblants, l’écœurant sirop de la belle âme... Le pathétique, abrégé en pathos pour rendre le phénomène aussi rébarbatif que le mot ainsi retenu pour le dire, représentait le contraire de l’art, de l’exigence intellectuelle, et chacun savait comment toute cette cuisine avait pu être assaisonnée par les pires bourreaux. Un siècle au moins avait montré l’épouvantable alliance de la tyrannie et des bons sentiments.
Il disposait donc de tout un discours, soigneusement élaboré par ses années d’études, par ses lectures, pour repousser les assauts de la sensiblerie. Des maîtres lucides avaient disséqué cette chair molle, cartographié le parcours compliqué du frisson, analysé ses effets de contagion. Il avait lui-même formulé des reproches qu’il savait justifiés contre le répugnant chantage sentimental, avec sa manière de vous saisir à bras-le-corps, à bras-le-cœur...
Mais c’était l’aspect convenu de sa réticence qui désormais l’embarrassait. Au poncif du larmoiement, il ne pouvait plus guère opposer que le catéchisme de l’ironie : dans les deux cas, il lui apparaissait que la vérité — la sienne, tout du moins — était ailleurs.
Le malheur, ce n’était pas vraiment le frisson : c’était de n’en rien faire. Il ne supportait plus d’attendre, un amer sourire planté dans la face, que le tremblement s’estompe, pour dénigrer, une fois encore, l’orage sitôt qu’il aura passé.
Toute cette tendresse comme un feu pour rien entre nos bras... Les visages de certains, jusque dans des réunions, dans le sérieux où on ne les attendrait pas...
Il tourna et retourna des phrases dans sa cervelle, tenta de griffonner quelques formules senties, vit l’inefficacité de la chose, enfila son manteau, et se retrouva dans une aiguillée de soleil rue du Faubourg-Poissonnière, puis porteur d’un même désarroi devant la façade clignotante du Rex. Dehors sans être sorti de la question. Il croisa un corps et se réveilla. Il sut que frémir ne serait jamais ridicule : le désir... si valorisé. Mais aussi, oui, l’émotion.


Écriture
Du bout de son groin d’or
Le stylo cherche dans la neige
Une lumière noire



Le goût de la craie
« Tu as pris au piège de ton corps l’ange immense de l’espace. »
Gustave ROUD


Les monosyllabes ont un charme particulier : celui des galets, des corps apparemment simples, des choses sans apprêt. On sait combien Racine avait pu tirer profit de ce pas d’évidence, d’innocence réelle ou surjouée : « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur »...
 
Certains monosyllabes sont même si denses qu’ils en paraissent étêtés — et de fait le sont-ils, la langue pouvant fabriquer des noms à partir de verbes, par suppression de leur terminaison grammaticale. « Cri », « chant » portent encore la cicatrice de leur amputation ; on en sent la perte à les prononcer : à peine a-t-on entamé le propos qu’il s’arrête, butte dramatiquement sur un mur de souffle coupé.
 
Bien que classé dans la même catégorie, et même s’il commence lui aussi par une succession de consonnes rugueuses, le mot « craie » ne bénéficie pas des attraits de tels coups de théâtre. La syllabe finale, pulpeuse et écrasée comme un fruit, s’étire grâce au « e » que l’on prétend muet, mais qui agit en français moderne comme en musique une note pointée, et presque s’entend encore en fin de prononciation, comme il s’entendait pleinement vers les débuts de notre langue. Il est spécifique, indéniablement singulier, sans rapport aucun avec les prestiges chantants des voyelles qui nous sont communes avec l’espagnol ou l’italien. Il n’est que de le comparer avec le mot savant, plus proche du latin, l’horrible « crétacé » et son allure de baleine, pour entendre combien le génie de la langue parlée corrompt, polit et donc améliore dans des siècles de bouches successives la forme des mots.
 
Entre la chair et le cri se tient ainsi la craie.
 
J’aime ces syllabes épaisses, suggestives, cette pulpe longue sous la lèvre, proche des sons porteurs de l’accent circonflexe : il y a quelque chose du « plâtre » dans la « craie ». Et dans un cas comme dans l’autre, une forme sonore que l’imaginaire ne peut pas ne pas relier à la réalité évoquée. Avec ses deux consonnes, le mot commence en effet comme une pierre, solide, massive, presque anguleuse ; mais cette minéralité se fragilise, se disperse presque, d’abord par la texture plus moelleuse du « ai », enfin par la vibration étirée du « e ». Cela commence comme un bloc, mais cela fond et fuit sous la langue. Il faut n’avoir jamais ramassé de craie dans la terre pour ignorer la pleine équivalence ici du mot et de la chose. On extrait un bloc, qui paraît dense, mais qui, surtout lorsqu’il est un peu humide, se montre mou en surface, un peu gras, laissant aux doigts une poussière de lait. Il y a aussi de la crème, dans la craie.
 
On en revient donc toujours, à un moment ou à un autre, à propos des mots choyés, à l’instabilité qui définit tout charme : notre goût se porte-t-il vers le mot, ou d’abord vers ce qu’il désigne, ce que les savants appellent le référent ? Toute la rêverie sonore (même comme c’est le cas ici fondée sur quelques données matérielles concrètes et, je le crois, probantes) ne vise-t-elle pas à justifier, dans la forme arbitraire du langage, une prédilection beaucoup plus autobiographique que verbale ? Ne fait-on qu’attribuer, dans l’ignorance de ce qui nous détermine, à un mot que l’on nimbe de prestiges les plaisirs de la chose éprouvée ? On sait que les linguistes ont dénoncé, sous le nom de « cratylisme », la naïveté consistant à retrouver, comme je viens de le faire, dans la forme des mots des équivalences de ce qu’ils servent à désigner. Sage prudence pour qui prétend penser le système de la langue, sans doute. Mais glaçante abstraction pour quiconque aime parler, et qui espère toujours (c’est peut-être là une définition de la littérature) faire entendre quelque chose de sa perception, de son émotion, dans le corps respiratoire du langage. Le mot ne contient pas la chose, et la langue n’est pas cratylienne ; mais justement parce qu’elle est arbitraire, la littérature s’efforce d’en réparer la séparation. Un usage savoureux suscite alors dans la musique, le souffle, l’ombre de ce qui fut perçu. Avec la craie, une illusion de pierre aux douceurs de plâtras.
 
Le fait est cependant que je suis pour moitié champenois. J’ai passé mon enfance dans ces terres crayeuses, à voir apparaître de grosses boules farineuses au moindre coup de bêche dans les champs de mes aïeux. Elles étaient toujours un peu visqueuses, d’une blancheur souillée par des traces de terre, des restes de boue. On pouvait les frotter, et on en découvrait la texture un peu molle, charnelle, sans rapport aucun avec les petits bâtons desséchés avec lesquels on écrivait à l’école. Relier les deux objets, la matière première humide et suave, et la brève branche sèche qui pouvait atrocement crisser à la surface du tableau, c’était faire le tour des saisons. La craie terrienne était printanière, porteuse des giboulées d’avril ; c’est avec son cadavre, desséché par le temps et les vents, qu’on pouvait écrire. La craie de l’école, c’était l’os de la terre, un reste de corps sans plus de tendresse — mais dont la dureté favorise le tracé.
 
J’ai rêvé d’écrire un essai, dont je n’ai que le titre : la fragilité de la craie. Fluide comme un savon, la craie de couturière est vouée à disparaître, comme ce qui était inscrit au tableau de la classe, ou encore les marelles tracées sur le goudron des cours, qu’efface la première pluie. À la craie, le tracé contient la promesse de sa disparition. L’écriture blanc sur noir ne vise pas à l’inscription définitive ; elle a la fugitive beauté de l’oral, quand à peine le mot est-il proféré qu’il s’évanouit.
 
Comme encore une fois le plâtre, pour certaines ébauches de sculptures, la craie est aussi le marbre du pauvre. Une même blancheur, quelque chose d’une tristesse, d’une mélancolie lunaire, évoquant de manière tragique la pâleur des corps... J’ai rêvé, enfant, devant certains marbres antiques, à des statues de craie. J’ai cru ramasser quelquefois, comme le ferait un archéologue, dans le champ attenant au verger, derrière la maison, tapis sous la grêle des fruits tombés, sous l’herbe et le parfum des mirabelles éclatées, des morceaux d’épaule, des fossettes, des mentons. La craie fut chez moi l’un des premiers corps caressés.
 
Autrement dit : la craie du champ, c’est de la chair. La craie de l’école, c’était de la mort. Un talc funèbre, un fard de fin. Mais c’est avec cet ossuaire crissant qu’on peut tracer des partitions, où le mot restitué dans sa plénitude sonore peut quelquefois retrouver le chemin de la vie, du désir, en réinventant dans un souffle toute la fruition du langage.
 
Mettons que je crie, que j’écris toujours comme à la craie pour tenter de retrouver, dans celle des mots, la chair des choses.


II

Sagesse 2020
Il n’y a plus de paille dans l’étable espérance
 
De grosses guêpes de métal on craint l’ivresse d’un vol fou
Parce qu’à force de défaites les roses de la mi-septembre
Ont connu d’étranges couleurs
Pour ne rien dire des têtes coupées
Et vrai ! c’est étonnant comme les bruits de bottes
Résonnent dans les rues des villes confinées
 
Le goût perdu de l’avenir il a fallu depuis l’enfance replier les drapeaux
Pour se blottir dans d’autres songes
L’Art arborant sa majuscule un temps postula pour le Panthéon
On en fit vers la fin du millénaire un plongeoir vers les cieux
Avec quelques dieux nouveaux surgis des coulisses
Rêvant en fin du vers un monde ouvert à la lumière qui reviendrait
 
Mais quand bien même on sentirait cette secousse de syntaxe
Ce presque rien depuis les mots qui se déplie et puis scintille
Le bonheur soudain de mâcher une image comme une menthe
Nul n’a jamais vaincu la nuit
Ni quelque belle que fût la pièce
Le sang toujours du dénouement
 
L’espoir alors ?
 
Autant chercher
Un brin de foin
Dans une meule d’aiguilles
 
 
 
 
(Reste l’espoir de parler juste
Avec la langue en nous debout)


Complainte à la charnière des temps
Entre deux millénaires
J’ai choisi le féminin
Mais nous vivons une charnière
Comme on pourrait dire un charnier


1981
Ce fut sans doute notre année folle
Des roses partout de Pantin jusqu’au Panthéon
Barbara guidant mes errances
 
Les yeux d’Ivan pleins de verdure
 
Et le fruit mordu de sa bouche
 
Comme une averse de lumière

1982
Pour mes 16 ans un Président
En visite en Israël
A plaidé pour la Palestine
 
On croyait être dans l’Histoire
En s’imaginant la changer
 
Ivan voulait me quitter
Entre Phèdre et Léo Ferré
Je surjouais mes tragédies
 
L’écrit aussi connaît sa mue
 
Comme à la gorge des garçons
Ce qui grince d’abord peu à peu se fait soi

1983
Des yeux verts aux yeux obscurs
J’aurai donc aimé tant de corps
Avec quoi qu’il en fût dit
Le grand sérieux de 17 ans
 
J’embrasse comme on communie
En faisant de l’autre l’idole
 
La tête dans les livres
La main dans les fleurs
Trop occupé de la beauté
Pour sentir ce qui se profile
 
 
Ainsi l’été mon premier mort
Sous un soleil soudain grinçant

1984
J’ai quitté la banlieue et vis entre Montmartre et le Quartier latin
Dès cet hiver-là cependant les rues pleines de cornettes et de têtes à bandeaux
De souliers plats et de soutanes
Inventaient pour longtemps la rime pauvre et fausse
Entre privé et liberté
 
Dans le cloître de mon nouveau lycée chaque matin je saluais
Le buste de Musset avant d’aller en cours
 
(Dérobé trente ans plus tard
Il alla jusqu’au RER
Où des apprentis voleurs le laissèrent
Incapables d’aller plus loin)
 
 
Il a depuis dans le sourire
Un reste de sa promenade

1985
Dans les cafés enfumés
Nous parlions de Barthes et Duras
De Gide et Kant et Heidegger
 
Dans les studios entassés
À voix haute lisions Jaccottet
 
 
Déjà nous écœurait l’époque
Nous vivions de n’en être pas

1986
Un soir suffit pour cette année
Qui se passa de livres en livres
 
Il faut juste peindre un jardin
Mur en meulière et cerisier
 
Ma mère avait dressé des tables
Mon père sorti tous ses vins
 
Des amis sonnent sans nulle cesse
À peine ont-ils poussé la grille
Qu’ils se trouvent un verre à la main
 
 
Le fils chéri est normalien

1987
Une année pleine de grèves
Ouverte je crois avec de grands froids
Les gouttières étaient des glaciers
Les métros crissaient sous le givre
 
Je vis avec un architecte
J’ai beaucoup relu Balzac
Et vu l’Atys des Arts florissants
La musique baroque berçait nos nuits rue Michel-le-Comte
 
Un continent gravé sur le crâne
Gorbatchev signait des accords
Iran-Irak une guerre
Une autre sans nom en Irlande
On implantait Mickey en France
 
 
Mais j’ai perdu le fil du monde
Quand le médecin m’informa

1988
Douce et grise et bleue de brume
La maison de Gustave Roud ressemblait à ses pages
Avec des trouées de lumière
Comme un bras de moissonneur
Soudain des blés surgissant
 
Plus bas dans la ville à Lausanne
Le Léman devenait la mer
À force de remuer son mercure
Sous le ciel très bas de janvier
 
Comme autrefois, mon Dieu, quand l’aube au bord des nuits traversées ébauchait hors de l’ombre par grands traits blêmes un rôdeur aux cils empoissés de poussière et de larmes...
 
J’ai eu un an pour compagnie
Sourd aux affaires politiques
Cette prose profonde et meurtrie
Qui chantait la solitude
Et l’essai pour un paradis

1989
Un homme seul devant un char
Une seconde fut l’Histoire
 
Puis comme tout tourne en grimace
À l’automne des foules en liesse
Poussaient le Mur tombé des caddies
 
Ma douleur porte un nom d’auteur
Mais se prononce autrement
En brésilien Milton écrit
Se dit Mioutonne qui me quitte
Et qui revient de temps en temps
 
Étranges mois d’été pour moi
Entre un soleil et un concours
Baudelaire m’aura porté chance
Autant que le Faust de Marlowe
 
Et la mémoire qui me dédouble
Revoit de dos sautant de joie
À la mi-juillet un jeune homme
Rue du bien nommé Docteur-Blanche
Où le foyer des lycéennes
Ressemblait à un gros glaçon

1990
On ferme en France la dernière mine
Quand j’étudie Aragon
Tout à un amour qui commence
 
Des yeux bleus de loup avide
Son nom faisait de la musique
Rémi Rémi Rémi Rémi
 
 
Et puis la musique s’est tue

1991
Tuiles rousses amphis poudreux
Le gris-bleu d’une ville ronde
Dans la boucle de sa rivière
 
Premiers pas dans le métier
Dans la vieille faculté
Juste derrière le théâtre
Où Barbara est venue chanter
 
À Paris quand tard j’y rentrais
Une télévision si petite
Qu’elle tenait dans la cheminée
Fit grésiller la guerre du Golfe
Et la fin de l’URSS
 
 
J’ai vu le monde basculer
Dans la neige d’un timbre-poste

1992
Dubček Bacon Marlene Dietrich
Mes morts se mêlaient à de plus glorieux
 
La ville aux Pays-Bas où périt d’Artagnan
Devenait le nom d’un traité
Pour lequel on se déchirait
 
L’Europe à construire est la paix
Mon père bégayait de rage
Devant les doutes des plus jeunes
 
De mousquetaire à maréchal
Mais sans bâton aux fleurs de lis
Le boulet seul nous en resta
 
 
Trente ans après nul ne conteste
Que ce fut la fin d’une histoire

1993
J’ai fini par m’installer
Dans la ville franc-comtoise
J’y compte peu d’amis et beaucoup d’amants
 
Pour aller danser le soir
Il suffisait de franchir un pont
Les nuits d’hiver les réverbères
Dessinaient des soleils brouillés
 
 
J’ai appris à aimer la liqueur d’orange
À même les lèvres d’Alain

1994
Ce qu’il faut de temps pour produire
En deux volumes reliés de bleu
Ce qui fait d’un homme un docteur
Sans rien savoir de médecine
 
Je n’ai rien vu de ces mois-là
Que de l’encre et de l’encre encore
Les phrases en feu d’Aragon
 
Des vers longs aux membres disjoints
Par quoi circulent et s’incendient
Le sang du siècle et l’or du temps
Jaillis de lèvres écartelées

1995
Ciel gris picard et sur la mairie
Le cri d’un drapeau tricolore
Aussi éclatant qu’un Manet
 
Au matin un gros carillon
Faisait vibrer mes deux fenêtres
 
Liane aux yeux clairs et cheveux fous
Mon amour a changé de genre
J’en fus bien le premier surpris
 
Et c’est ensemble que nous allons
Geler nos mains et nos visages
Dans les cortèges de décembre

1996
Ils habitent loin des livres
Ils habitent loin de tout
Des cars au matin les délestent
Sous une pluie grise et glacée
 
J’ai quelques heures par semaine
Pour tenter d’ouvrir la fenêtre
Et parfois pour y parvenir
 
On apprit la mort de Duras
Et certains même m’en ont parlé
Le prix Nobel de Szymborska
N’a pas eu la même portée
 
Comme si perçait le soleil
On bat de ses bras les nuées
 
 
Mais au printemps d’atroces fleurs
Se sont ouvertes à Tibhirine
En forme de têtes coupées

1997
Une cour de lycée moderne ressemble surtout à un grand parking
Depuis la salle des professeurs une baie vitrée balafrée de pluie
 
Les casiers de métal Dieu sait pourquoi tous jaune vif
Hurlent dans tous ces gris
 
Dans la salle fumeurs on me regarde et on s’étonne
Que voyant passer en troupes éparses et pressées
Aux heures des récréations les enfants de novembre
Je reste debout et figé
 
 
Portant sans en rien dire le deuil de Barbara

1998
J’avale depuis le printemps quatre fois la journée
De gros cachets qu’il faut dissoudre et qui font l’eau laiteuse
L’heure est importante et tombe n’importe où
Parfois entre deux candidats ou dans le train de retour
 
Un collègue s’est étonné devant cette mixture
Les autres ont baissé les yeux
 
Quand je suis arrivé place de l’Opéra je suis tombé
Sur des chars porteurs d’une foule secouée de sambas
 
 
Au fond qu’importe la faim au Darfour
Le monde croit tourner autour d’un ballon rond

1999
La ville de Tours verte et blanche
Somnole sous le paradoxe
D’un soleil bouillant dans un bleu glacé
 
Nous passons tout le jour ensemble
Les rires se mêlant s’emmêlent
Des mains se cherchent sous les tables
 
 
Il fallut une semaine à peine
Pour refaire une adolescence
Et fondre la nuit dans ses bras

2000
Depuis l’appartement qui nous a fait intégrer la caste enviée des propriétaires
Juste en retrait de la Grand-Place
Les toits tout proches du cinéma l’ombre de la basilique
S’enflamment chaque soir par la fenêtre du bureau
 
La province alanguie s’étire avec son faste d’espace vide
Qui serait triste sans le confort les murs clairs et le passage d’un petit félin sur mes feuilles
Alors que tout s’agite autour d’une pensée magique
La panique de l’an 2000
 
Rien n’a changé depuis la nuit des temps
Dans des grottes devenues de béton des tribus assez semblables à ce qu’elles furent
Jouent sous des torches de néons un même fais-moi peur
On a parlé partout d’une éclipse moderne
Le dieu ordinateur suspect d’exploser au triple zéro
 
On conjure la crainte en sautant
Et en hurlant dans des hangars perdus sur une plaine à betteraves
Les deux mots d’ordre de l’époque
Sex Bomb et Move Your Body

2001
Je tiens en avril dans mes mains
Une tête minuscule
Deux yeux kaki un regard dur
Quand l’aube en lambeaux se déchire
Parmi les premiers chants d’oiseaux
 
 
À l’automne le même enfant
Picore au bout de ma cuillère
Tandis que s’écroulent à l’écran
Deux gigantesques tours de verre

2002
Des trains des trains dans le matin
Des retours dans les soirs pluvieux
Compiègne à l’aube est un village
Le lycée un petit château
 
On lit des livres et on en parle
Je n’oublierai jamais les têtes éblouies
Quand sous la bouillie de l’hiver
Trente taupins faisaient revivre
La fête outrée de Rabelais

2003
Les nuits du Marais m’évoquaient Madrid
La pleine chaleur écrasait Paris
 
Ceux que l’été tuait n’étaient pas visibles
La gloire des corps affolait la ville
 
Je ne revois plus que des membres nus
Des passants sertis de perles de sueur
 
Et le visage de ma mère
Dans l’or liquide des lumières
 
Sur la place de la République
Un verre de vin à la main
 
M’expliquant que la canicule
D’un monde vivable annonçait la fin

2004
L’année des cyclones et de Facebook
Je me souviens de bien des joies
 
Nul moyen de réconcilier
Les échelles des existences
Les blessures ou la danse
Haïti ou Saint-Quentin
 
 
La honte n’y changerait rien

2005
On dit adieu à la Semeuse
Sur les pièces de monnaie
 
Mais à l’automne soudain je pense
Qu’elle ressemble à s’y méprendre
 
À une lanceuse de pavés
Comme on en voit dans les banlieues

2006
De tous ceux qui entourèrent
Le nouveau venu né bouclé
Trois déjà ont disparu
 
Est-ce d’avoir vu le jour en hiver
Que cet enfant s’est fait solaire
 
L’angelot aujourd’hui a conservé ses boucles
Mais mord une ombre de moustache
Quand nous peinons sur Cicéron

2007
Des briques rousses des arbres sombres
En septembre dans de vastes cours
Le lait versé de la jeunesse
 
Les élèves tournent vers moi
De si vivants visages
Qu’on dirait presque des jardins
Quand mai y mêle eaux et lumières
 
 
Je vais de châteaux en châteaux
En passant de Compiègne à Sceaux

2008
Dans les cafés dans les métros on ne parle plus
Que des cours de la Bourse
 
Mes amis s’inquiètent surtout pour la Grèce étranglée
La concernant ma mère renoue
Avec les rages de la jeunesse
 
Je n’ai en tête quand je l’écoute
Que ce buvard buvant tout le malheur du monde
Le manteau bleu de Delacroix

2009
C’est pendant la guerre à Gaza
Les émeutes à Madagascar
Les massacres en Guinée
Que j’ai vu au théâtre Œdipe et La Célestine
Chacun forcé de s’arranger avec cela
 
Ou avec l’arrivée du chaton
Qui peut se noyer dans un verre
 
Sur la plage de Biscarosse
Tandis que des garçons jouaient face à la mer
Ne plus penser aux naufragés des Canaries
Qui réclament sans doute aujourd’hui
Une note de bas de page1

2010
Dans la foule d’amis de parents les arbres les escaliers les tombes
Je ne revois plus que mon cadet les yeux perdus et à la main
La rose pour le cercueil
Deux fois plus haute que lui
 
 
(Qu’attend la plume ici de moi
Les dates rondes sont les pires)
 
 
Il ne reste rien à redire
D’une année deux fois étranglée

2011
À crinières d’écume les chevaux de l’Apocalypse
Ont bondi de l’océan
 
On hésite à nommer des dieux
Sans savoir ce que signifient
La Bible ou bien le Panthéon
Sur des rivages japonais
 
Aussi inventons-nous Modernes nos propres mythes
 
Des noms propres soudain cristallisent nos peurs
Plus effrayants d’être durs à dire
 
 
Tchernobyl puis Fukushima

2012
Recette pour fondre en larmes :
 
À chaque bonheur imminent
Succès ou fête ou premiers pas
Sorties d’école soleils naissants
Ou choses vues ou paysages
 
Penser aux morts qui n’auront pas
Pu partager le bref spectacle
 
 
J’y joue beaucoup cette année-là

2013
On a revu dans les rues le vieux cortège
Les talons plats le bleu marine les bandeaux
La haine propre et lisse
 
Mais l’amour en mai a vaincu
Ce fut bien comme le cri aigu d’un accent dans la nuit longue
 
Les trains me posent dans des villes différentes chaque jour
Ma silhouette glisse et se casse au miroir de tant de vitrines
Que je ne sais plus le dimanche si mon visage traîne encore
À Toulouse Reims ou Poitiers
 
Tandis que je trace du bout d’un bâton
Pour plaire à l’enfant qui joue dans mes jambes
Au sable d’un square des courbes fragiles
 
Alphabet secret qu’une averse efface
Disant tout l’amour d’un père passant

2014
Je ne parviens plus à suivre le décompte des carnages
 
Les rideaux fermés sur la tragédie
je fais un abri de beautés sauvages :
 
des corps dans la buée
 
mes fils endormis

2015
Les pays calmes ont de la peine
À revoir la guerre dans leurs rues

2016
En costume bleu marine
Je retrouve des amis
À Bastille ou République
On marche beaucoup en criant
 
Au milieu des banderoles
L’un rit et me dit
Habillé comme l’ennemi
 
Double vie soit mais sans doublure
Je montre l’envers et l’endroit
Le corps et la tête
Le cœur et le reste
Tant que c’est montrable
Tant qu’il en est temps

2017
Une étoile suffit à justifier des jours :
 
Dans l’été d’un pays blessé
au bord du bleu d’une piscine
un enfant secouant sa serviette
rivalise avec les oiseaux

2018
Sur fond gris blafard d’une gare
un long jeune homme mince
comme un clou planté dans la planche du jour
 
et des foules à qui la presse donne des surnoms de tribus
les Goodyear les Bonnets rouges les Gilets jaunes
 
De quoi faut-il se souvenir
 
À Prague en février je fus le seul à m’extasier
sur la petite place juste après le grand pont
d’avoir été pour deux semaines voisin de Vladimír Holan

2019
Quand nous étions lycéens notre train de banlieue nous jetait directement sous son soleil
Elle était maternelle volumineuse et couleur de blé tendre
sans l’arrogante maigreur de la plupart des cathédrales gothiques qui ne visent que le ciel
 
Nous rêvions le long des quais en jetant un œil sur ses tours
puis à la terrasse de La Boule d’Or café désormais disparu nous pouvions discerner entre les platanes
la moitié nord de son H majuscule et un bout de toits gris
 
Par temps de pluie elle prenait des teintes de plâtras
ainsi fut-elle quand debout sous le porche l’un contre l’autre
et pensant enlacer Phœbus de Châteaupers
j’ai froissé sous mes doigts l’encre de ses cheveux
 
Mais comme beaucoup à en croire les cartes postales plus que la façade je préférais le chevet
l’admirable arrondi et le square où dans le grand désœuvrement que l’on peut connaître à quinze ans
l’on conversait avec les pigeons
ignorant que ce jardin et ses bosquets furent aussi des lieux de rencontres
 
C’était comme si chaque pierre était un sable cristallisé
un morceau du pays mêlé à l’intime mémoire
ce fut alors bien étrange
de la voir en feu
 
Et comme tous j’ai crié quand une longue langue orange
Brisa comme un fétu la flèche s’effondrant

2020
Quand on est jeune on ne croit pas
Qu’on soit le même quand le corps change
C’est ce que vieillir nous apprend
 
L’éclair au vrai se fait plus rare
J’apprends malgré moi la durée
 
Parfois sur les mers du grand Nord
La glace prend la forme d’aiguilles
 
Débris flottants dont les bords tranchent
Je vois ainsi mes souvenirs
 
 
La vie est un vitrail brisé


1. Onze ans après les morts s’oublient.


Millénaire
Ce ne sont pas des images sépia
ni les saccades d’un vieux film
et pourtant tout évoque les années 30
 
 
Quand j’étais enfant le monde rêvait d’un univers lisse
de villes de verre et de trottoirs roulants
Chacun vêtu de clair en tenue de cosmonaute irait flottant
comme les anges des peintures
entre des parois de cristal sous des lumières de néons
 
 
J’avais pour ma part en horreur ce rêve de vaisseaux spatiaux
mais je n’avais pas imaginé combien profond leur démenti
 
 
On voit des foules en haillons attendant en ligne
leur pauvre pitance du soir
On voit des corps rompus on revoit la cour des miracles
les gueux modernes meurent au pied de nos vitrines
où sur écran géant des déesses sourient
 
 
Trois matelas sur le goudron jalonnent ma rue des Petites-Écuries
Des tentes de fortune dressent leurs pauvres toiles en rempart aux hivers
La misère qu’enfant j’avais vue en Afrique
m’impose de refaire le sinistre pas
le lancer du genou pour enjamber un corps
quand tôt le matin je galope vers le premier métro
 
 
Cela ne pourra pas longtemps tenir ainsi
Des violences du temps naissent celles des êtres
 
Brillent dans les regards l’éclat d’affreux couteaux


Coronaballade
Je n’ai jamais tant vu l’azur
Qu’en ces semaines prisonnières
Tandis qu’en mes jours ordinaires
Paris le découpe en lanières
Aux ciseaux gris de ses toitures
 
 
S’invente en avril un été
Quand l’interminable dimanche
Offre à nos regards confinés
Un bras de soleil dans les branches
De mon petit jardin carré
 
 
Hormis le ciel toute aventure
Ne nous vient plus que des écrans
S’y succèdent des figurants
Qui pontifient et doctement
Versent leur horrible parlure
 
 
Peu de prophètes en vérité
La nouvelle idole est le nombre
Le tableau Excel projeté
Des statistiques à satiété
Ne décomptent que des décombres
 
 
La logorrhée la pantomime
Sont des passages obligés
Le débat sur la chloroquine
Occupe un peuple médusé
Face au compteur des trépassés
 
 
Il ne nous reste qu’un printemps
À contempler par les fenêtres
Un beau silence indifférent
Aux marchands d’être et de paraître
Dénonçant un monde d’avant
 
 
Les bleus du ciel comme cogné
D’un poing géant font des rivières
Un vent glacé y fait sonner
Le glas des formes passagères
Dans les nuées désordonnées
 
 
Un monde au matin s’élargit
Dans le jardin devenu crique
Un soleil tremblant s’y blottit
L’aurore est rose sur les briques
Et le jour se prend pour un fruit



Coronajardin
Près des briques du mur que le matin rend roses
Les fauteuils ont gardé leur place de la veille
Sur une table basse traîne un journal froissé
 
Avril a jeté quelques coccinelles
Et un nid de merle entre les bambous
Le banc vert bouteille comme en bas de page
Forme signature au fond du jardin
 
Ici ont grandi le chat les garçons
Les rires des uns les chasses de l’autre
Glissent dans la haie sous forme de fruits
Des baies rougies de souvenirs
 
Le monde est réduit à ce bout de cloître
Dans le ciel rincé passent peu d’avions
On sait bien qu’un jour nous repenserons
À ce temps de pause imposé à tous
 
Il y a tous ceux qui n’ont pour fenêtres
Que la tour d’en face et ses vitres sales
Goudron partout vue imprenable
Avec la poubelle sur les balcons
 
Rien n’agace plus que le chant du monde
Vantant les vertus de l’autre maison
Celle qu’on ne voit qu’au temps des vacances
Et où fut charmant de passer le temps
 
La face épanouie on parle de vivre
Sans courir du loft au lointain bureau
La peste à Marseille je suis certain qu’on
A connu aussi cette pâmoison
 
Pas plus qu’un jardin l’Histoire ne change
Il y a toujours de jolies Folies
 
Posées dans des parcs où d’un air profond
Comtes et marquises expliquent la vie
 
Aux valets qui n’ont pas accès à ces choses
Jugées trop subtiles pour leurs mains de plomb



Le lavoir brisé
Quelques mots parfois me réchauffent
toutes les clartés du monde y ont je crois trouvé refuge
épaule orange ou feuillage
 
Quelques mots me réchauffent et d’autres me torturent
aujourd’hui gisant marécage et même statue
 
Tant d’autres mots sont au rebut
ou devraient l’être
qu’on cherche l’égout où jeter
l’énorme déchet des discours
incertain que le temps s’en charge tant les forces sont inégales
entre la blancheur d’une page et les torrents partout de boue
 
Des faces éclairées tombent sans fin des mots absurdes
depuis le grésil des écrans c’est comme un bruit de fond
où tourne un atroce tapage de tambours
 
Quand viendront des mots de printemps
sur nos lèvres rincées
 
 
Nous aurons fait du mieux que nous pouvions la lessive du langage
mais la bataille est inégale
nous sommes quelques lavandières
devant de lourds draps de béton


Danser encore
Dans la nef vitrée et vide de dieux
A fleuri soudain un printemps de voix
Un cuivre un tambour un accordéon
Et des gens chantant et des tours de danse
 
 
Les passants masqués d’aucun carnaval
Se sont mis en rond autour des acteurs
Ont battu des mains ont tenté des rondes
Oubliant les trains qui pouvaient attendre
 
 
Sous le verre sale a monté la voix
D’une cantatrice au-dessus du chœur
C’était comme écrire à coups de cristal
Dans l’air froid d’un hall la parole pure
 
 
Nous on veut
Continuer à danser encore
Voir nos pensées enlacer nos corps...
 
 
Leurs salles fermées de beaux saltimbanques
Inventaient l’été en plein mois de mars
Et les corps dansants de la triste fête
Rappelaient à tous ce que fut la vie
 
 
À la fin des mains ont battu très fort
Les fleurs de musique ont plié bagage
Et j’ai regardé depuis le quai 12
Ce cortège bu par le jour d’hiver



La seguirán oyendo
(Élégie pour Allende)
« Seguramente Radio Magallanes será acallada, y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. »
Salvador ALLENDE, 11 septembre 1973,
Santiago, 9 h 10 (heure locale).


Sous le casque mal fixé
les lunettes de travers
 
Cet homme fait pour la pensée
pour les livres et le velours
vient de guingois dans la violence
les yeux fixés sur les avions
 
Sur l’image il forme un contraste
avec ceux qui l’entourent
et qui tentent de le protéger
leurs armes brandies prêtes pour le tir
quand la sienne est cachée le long de son veston
c’est à peine si on la devine à la bandoulière
qui d’ailleurs glisse à l’extrémité de l’épaule
comme si tous les objets de mort
ne pouvaient pleinement faire corps avec lui
qu’on verrait n’était le casque plutôt sortir
d’une conférence
d’une salle de cours
vieux professeur sans cravate
au gros pull pâle à chevrons
venant de raconter l’histoire des tribus amérindiennes
ou celle de la poésie après le Siècle d’or
ou encore un exposé
sur le meurtre du monde en régime marchand
 
La déchirante maladresse les yeux ronds
tout ce qui lézarde la gloire en ses ordinaires atours
ce qui dément la raideur et ferait rire l’adversaire
est justement ce qui retient : tous
avec lui étaient des hommes
des femmes
vivant dans notre monde
lisant des journaux
buvant des cafés parlant de cinéma
sans l’amidon de l’uniforme
sans l’horrible barre des lunettes noires
la casquette à galon
capables de parler d’art
tous du camp du sourire
du grand soleil naïf aux vitres des écoles
si bien qu’au-delà des affaires d’usines
d’actions américaines
ce fut surtout en septembre comme avril bombardé
tout un printemps qu’on assassine
dans l’affreux parfum des branches brûlées
 
Sur l’image pourtant pas plus de crainte que de colère
mais une attention
tout entière tournée vers l’action
indifférente
aux lourdes portes d’opéra qui l’encadrent
dont déjà les mâchoires semblent se refermer
 
À quelques minutes de sa fin
il sort il sait
les monstres prêts à tout puisqu’ils ont lâché les avions
lancé leurs bombes
mais il lui semble avoir tout dit
sur les ondes de Radio Magallanes
d’une voix dont le calme et la chaleur
à tout jamais
sidèrent
 
Il a tracé de grandes lignes de soleil
et sur les avenues tandis qu’y roulent d’affreux tanks
il a posé des passants un couple qui s’étreint d’autres plus loin qui dansent
comme sous l’azur lacéré de lueurs
repeint des feuillages et même glissé dans le paysage
le peu de vent qui les fait palpiter
 
C’est ici que s’inquiète mon poème
Ici qu’hésite l’émotion
saisie entre la splendeur d’un tel lyrisme
et comme toujours la crainte du trop-plein
 
J’avoue les larmes irrépressibles à chaque fois
que remontent ces mots limpides
si peu de temps avant les balles
mais peindre un tel bonheur quand on a tout perdu
parier toujours sur l’avenir
bondir ainsi d’au moins trente ans
comme si les stades pleins les ongles arrachés les doigts brisés des guitaristes
les amis martyrisés
les femmes nues sous les coups les viols et l’électricité
constituaient un mur qu’il s’agirait de dépasser
 
Tout ce printemps naissant brodé quand le sang va couler
ce pari de résurrection
la foi si sûre d’elle-même
tordent le cœur qu’ils ont ouvert
même à savoir qu’ils ont raison
 
Je ne sais pas voir au-delà j’ai peur
toujours de la promesse
du signe pris trop vite pour la chose vendue
du venin des songes
puis je me méprise et mon temps avec moi
de n’en être plus même capables
avec nos souffles courts
nos vers brefs
nos yeux vidés comme nos crânes
et par peur panique d’être dupes
tous nos refrains coincés
 
Sur l’image cependant nul excès
rien de la démesure latine
juste un homme
calme au seuil de ses bourreaux
l’évidence de la justice
l’air de bonté
et ce qu’il faut de maladresse
pour émouvoir vraiment
 
C’est sans doute pourquoi je la préfère
aux derniers mots prononcés
malgré leur splendeur
la photographie ne promet rien
que la justice assiégée
avec au fond la nuit entre les grandes portes
et hors cadre la mort dont il cherche les yeux
 
Depuis le temps que ce titre me ronge
Élégie pour Allende
Il fallait bien finir par y plonger
tenter
de mettre en mots la mise en croix
malgré le vers qui s’étrangle
et chaque fois à la mémoire l’énorme marée
 
Nous étions en cercle dans la cuisine
mes parents pleuraient
je n’aurai compris que plus tard l’étendue de la tragédie
dans les concerts de soutien les soirées
les chanteurs les récoltes d’argent les réunions dans les fumées
des cigarettes voilant la scène
avec des contorsions de grands cordages
dans la lumière des projecteurs
et depuis lors la honte d’être comme à côté de l’Histoire
Télémaque naissant aux temps de la défaite
porteur de deuil dès ses premiers pas
 
Ici j’ai décrit mon Christ
rira qui voudra
sans bien savoir jusqu’où je crois
je suis de ceux qui continuent
d’entendre sa voix.


Les fils du feu
Troyes, années 70
La première flamme fut
d’une femme et lointaine, dans le brouillard
des mots versés vers l’enfance : un parking,
du vide entre des tours, de l’essence
et du malheur. Mon père et moi croisions
le veuf à la boulangerie :
des yeux de cendres. Ne sachant quoi faire,
je baissais les miens.

Saigon, 1963
L’image est fameuse : un carrefour, une voiture
au capot ouvert, au fond une foule de robes orange ; au centre
une longue ligne de flammes, parce que l’essence
avait coulé sur le goudron. Comme au bord de la plage on attend
la gifle heureuse de la mer, l’homme assis en tailleur
sans un rictus reçoit la vague, déjà le crâne en feu.
« Il n’a pas poussé un cri », dira le photographe, puis :
« Cela brûle étonnamment vite, un homme. »

Prague, janvier 1969
Des mois glacés sur une place noire,
après l’espoir de mai le Biafra de l’esprit.
Qui pour que brille encore un cri ?
« Torche numéro un » : horreur des rouges,
des jaunes où fond le visage de l’ange,
du corps qui se tord dans ces lueurs.
On dit faire feu, mais sans armes,
c’est soi-même qu’on sacrifie.

Prague, février 1969
Dix-huit ans, des traits ronds,
un grand front où danse une frange,
la chair des lèvres rouge fraise
comme un fruit tombé dans du lait :
tout le trésor d’un corps que ronge
l’atroce beauté du brasier.
Le cœur se déchire à revoir
dans la neige et la nuit ces abeilles de braise.

Jihlava, avril 1969
Juste avant de s’immoler, la main lâcha
un papier porteur de trois courtes phrases.
« La vérité est révolutionnaire » ;
« Je suis pour un visage humain » ;
la moins abstraite enfin,
et sans doute la plus profonde :
« Je ne peux pas supporter
ceux qui n’ont pas de sentiments. »

Sidi Bouzid, 2011
Je vois les fruits et la charrette,
le sourire au soleil et celui aux clients,
tout ce qu’on a saisi, la balance
pour peser les oranges, la police agacée,
la scène si classique où le pauvre se fait rosser.
Chez Molière, d’ordinaire, la ruse répond ; cette fois
ce fut l’incendie : un printemps naquit du martyre
d’un marchand de quatre-saisons.

Dakar, 2011
En janvier, son contrat fini, un camionneur
n’a pas vu d’autre choix que de se brûler vif.
Le mois suivant, un militaire,
face au palais présidentiel.
Aux mêmes lieux, fin février, un commerçant ;
en avril, un autre encore, puis trois étudiants. Depuis
c’est un feu constant d’humaine forêt
pour ceux qui n’ont d’issue qu’enfer.

Rabat, janvier 2012
Perchés sur un mur blanc comme à la branche
des oiseaux, ils sont plus de cent,
à occuper un ministère : sans travail, et sans avenir.
Quand ils descendent, les coups pleuvent ; soudain
deux, puis trois, puis quatre brasiers.
Au-dessus des jambes qui courent,
une corolle de douleur
fend la foule qui hurle, et la police qui recule.

Washington, mai 2019
Il est debout sur le gazon, bras écartés,
la tête encore intacte sortant
d’un blouson de flammes ; à ses chevilles
l’Hermès noir est ailé de feux.
Comme en un moderne Corrège
Zeus en nuée de neige grise
vient vers lui dans l’image :
on a pu l’éteindre, mais pas le sauver.

Lyon, novembre 2019
Un carrefour : un immeuble d’une beauté
tout administrative, béton, goudron,
à quinze heures sans doute un relent de cantine.
Les yeux ensuite n’ont plus rien vu
que leur propre braise, l’atroce fumée
du corps en fusion. La misère, l’échec,
à coup sûr l’idéologie : mais nul n’aura le droit
de trier parmi ses douleurs.

Envoi
Que vaut un siècle dont les fils
souffrent tant qu’ils se font bûcher ?
Enfants, brûlez de colère
et de désir, mais laissez
l’ardeur à l’âme, à la langue,
et que d’étreinte seule
flambent vos paumes nues.
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