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               « Pour connaître l’autre, pour comprendre ceux chez qui tu te rends, va au marché,
                  va au café et va au musée. »
               

               
               Mon père

               
            

            
               « L’art, c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme. »

               
               André Malraux

               
            

            
               « Les accidents, essayer de les éviter, c’est impossible. Ce qui est accidentel révèle
                  l’homme.
               

               
               Pour apprendre quelque chose aux gens, il faut mélanger ce qu’ils connaissent avec
                  ce qu’ils ignorent. »
               

               
               Pablo Picasso

               
            

            
               « Le savoir est un champ, mais s’il n’est ni labouré ni surveillé, il ne sera pas
                  récolté. »
               

               
               Proverbe peul

               
            

         

      
   
      
         
            L’homme qui recommence

               
               
                  D’abord le sable. D’abord le vent. Jamais l’un sans l’autre, inévitables, fusionnels,
                     aussi enivrants que l’alcool et épuisants que l’agonie. D’abord la chaleur, vénéneuse,
                     triomphante, rampante et scandaleuse. Et les baobabs, disséminés à l’infini dans la
                     savane. Ils sont un peu grotesques avec leurs troncs immenses d’où s’étirent comme
                     elles peuvent des branches ridiculement petites, affublées de feuilles minuscules.
                     Malgré leur aspect patraque et ballot, les baobabs rassurent Demba. Ils sont ses meilleurs
                     amis, solides et surtout muets. Ils sont son refuge, son confessionnal, ses indispensables.
                  

                  
                  Au-delà du village de Demba, des collines se répètent à l’infini, monotones et antipathiques.
                     Elles rendent l’horizon invisible, toujours. Pour Demba, elles sont les murs d’une
                     prison qui s’accrocherait au ciel.
                  

                  
                  Le vent, le sable, les baobabs, la savane, les collines et le village de Demba se
                     trouvent au nord du Mali, pas loin du fleuve Négali. Demba appartient à l’ethnie peule. Dans son village, le village
                     de Sébé, tout est lié à l’élevage, peu à la culture de la terre. La savane est dure,
                     austère, aride. Ceux qui y habitent sont comme elle. Les habitants de Sébé courent
                     après leur bétail et aucun ne rêve. Les Sébéens, fatalistes et résignés, acceptent
                     que leur vie soit aussi sèche que leur terre. Leurs maîtres sont les dieux, l’étaient.
                     Un s’impose de plus en plus par la menace, la terreur, la mort. Il devient le dieu
                     officiel, un bourreau régnant impitoyable. Certains hommes font de ce dieu-là un monstre
                     qui nie toutes les autres croyances ancestrales. Par la peur, ce dieu-là impose le
                     silence. Comme le vent et le sable, le silence étouffe, tout, absolument tout.
                  

                  
                  Le sable, toujours lui, écrase les toits en tôle, souille les rebords des fenêtres
                     souvent cassées, se larve dans les yeux d’animaux rachitiques, s’accroche aux cheveux
                     des hommes impassibles, se love dans les oreilles des enfants turbulents. Sable et
                     vent jouent les acrobates dont aucun n’obstacle ne peut ternir la course.
                  

                  
                   

                  
                  À onze heures, quand l’homme commence, les éleveurs sont loin du village. Les femmes
                     sont au marché dans le grand bourg voisin où les enfants sont à l’école. Au lointain,
                     quelques mobylettes crachent leur fracas sur une piste accidentée en terre rouge fané.
                  

                  Il est onze heures deux fois par semaine. Deux fois par semaine, Demba est allongé
                     sur une paillasse qui n’est pas la sienne, paillasse abandonnée dans une vieille case
                     chancelante et isolée, débordante d’odieux effluves d’urine. La crasse y est aussi
                     épaisse que le désespoir du jeune garçon. La saleté, la chaleur, l’homme qui commence,
                     tout est repoussant, dégoûtant. Tout pue. Quand l’homme commence, la serrure fermée
                     à clef verrouille la porte de l’enfer.
                  

                  
                  Peu avant onze heures, pendant quatre ans, entre huit et douze ans, Demba s’est rendu
                     dans la case, machinalement, sagement, les bras collés contre son corps filiforme
                     et inachevé. Il a marché dans le sable, est passé à côté de l’immense baobab qui fait
                     office de chef de village. À chaque fois, il est entré dans la maisonnette déglinguée,
                     absent à lui-même. Dès que l’homme commence, le garçonnet cesse d’habiter son corps.
                     Il cesse d’en être le propriétaire. Une fois la porte refermée, porte qui sépare Demba
                     de la vie qu’il subit de celle où il sourit, quand il fait semblant que tout va bien,
                     le jeune garçon s’avance vers la paillasse. Il s’immobilise, la tête inclinée comme
                     on le fait pour se recueillir devant une tombe. Cette paillasse est la sienne.
                  

                  
                  À chaque tentative de résistance de Demba, l’homme massif saisissait violemment la
                     nuque de Demba comme s’il voulait la tordre, la briser, la casser. Sa nuque fut pendant
                     des années la tour dont l’ennemi prit le contrôle et par laquelle son bourreau gagna chaque guerre bihebdomadaire. Pendant quatre ans,
                     sa nuque fut un rocher qui tenta de résister à la force des vagues mais qui fut toujours
                     vaincu par elles. La nuque de Demba à peine saisie, débutait aussitôt l’inévitable,
                     l’inéluctable, le même rituel macabre : la paillasse crasseuse, l’oreiller pouilleux,
                     le mur fissuré et l’homme qui commence.
                  

                  
                  À chaque fois, allongé sur la couche pouilleuse, Demba enterre sa tête dans un oreiller
                     sale afin de s’enfoncer hors de lui, de se délester de son corps. Sa tête suinte.
                     Son âme fuit. Il respire par saccades. L’homme ne dit pas un mot. Il est fébrile,
                     extrêmement. L’homme maudit ses pulsions mais ne peut s’empêcher de les satisfaire.
                     Sa haine de lui le rend violent. Pendant que l’homme fait, Demba ne dit rien, n’exprime
                     rien. Il est habitué à souffrir. L’être ne l’empêche pas de souffrir. Gémir, crier,
                     n’arrêterait pas sa souffrance. Hurler le conduirait à la mort. Si les autres savaient,
                     l’homme le tuerait. Le garçon préfère souffrir que mourir.
                  

                  
                  Pendant que l’homme fait, Demba désengonce parfois son visage de l’oreiller paradisiaque.
                     Il observe le mur impassible et triste d’en face. Le mur chancelant est lacéré de
                     plaies, mur fissuré, crevassé, délabré.
                  

                  
                  Le mur est blessé. Ses cicatrices profondes sont semblables à celles de Demba. Ce
                     mur pitoyable est son frère. Leurs fêlures s’épousent. Pendant que l’homme fait, Demba
                     s’accroche aux craquelures qui zèbrent le mur. Il y suspend sa douleur. Lorsqu’il regarde les hachures zigzagantes, Demba y
                     suspend son imaginaire.
                  

                  
                  Les fissures dansent, s’entrecroisent, s’interrompent, s’enlacent, se perdent de vue,
                     se retrouvent, s’exaspèrent, s’aiment ou se dévorent. Demba s’empare de ces lignes
                     chaotiques et géométriques. Il s’invente des visages qui s‘encastrent violemment ou
                     s’embrassent tendrement. Il imagine des corps qui s’entremêlent, s’emboîtent, s’absorbent.
                     Demba compose les visages et les corps d’amis de circonstance, amis déstructurés certes
                     mais essentiels. Ils le sauvent de l’homme qui commence et recommence.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme qui a recommencé pendant quatre ans est l’oncle de Demba. L’homme l’a élevé
                     à la mort de son père. On ne résiste pas à son père. Demba n’a pas même essayé. Demba
                     devenu jeune adulte, l’homme a cessé. Il a abandonné sa proie de peur qu’elle lui
                     résiste.
                  

                  
                  La présence quotidienne de l’oncle de Demba à ses côtés l’a conduit à se maudire davantage
                     qu’à maudire son bourreau. Omniprésent, indifférent, arrogant, autoritaire, l’oncle
                     de Demba a rendu insurmontable la vie du jeune homme, une vie sans vie.
                  

                  
                  À chaque fois, après que l’homme a terminé, Demba se rend auprès du baobab autour
                     duquel le village s’est construit. À chaque fois, il caresse lentement la peau lisse du tronc de l’arbre roi. Il se love entre ses immenses racines hautes et épaisses,
                     bras réconfortants qui s’extirpent du sol un peu plus tous les ans. Demba offre à
                     l’arbre ses larmes qui les accepte.
                  

                  
                   

                  
                  Demba, devenu homme, continue de se rendre auprès du baobab mais celui-ci ne le console
                     plus. Demba lui a confié ses souffrances et son secret, pensant qu’il pourrait les
                     oublier. Pour fuir son secret, il doit fuir son oncle. Demba doit partir pour oublier,
                     mais peut-on oublier vraiment ce genre de secret-là ?
                  

                  
                  La terre est de plus en plus sèche, la pauvreté de plus en plus vaste, son secret
                     de plus en plus lourd et la savane de plus en plus hostile. Le sable, le vent, les
                     collines inhospitalières, la peur imposée par le fanatisme religieux croissant, tout
                     est devenu insupportable. La vie de Demba dégouline. Seul l’immuable baobab est réconfortant.
                     Pas assez pour que Demba reste. Un proverbe rappelle qu’on revient toujours auprès
                     des baobabs qui vous ont vu grandir.
                  

                  
                  Un petit matin où la nuit triomphe encore, Demba quitte Sébé. « Yahde ! Yahde ! Yahde ! » Il s’est tant de fois répété obsessionnellement « Partir ! Partir ! Partir ! ».
                  

                  
                  À vingt ans, il est parti.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La rencontre

               
               
                  Paris, près de l’Assemblée nationale. Le début du printemps. Un samedi conventionnel,
                     insignifiant. Un samedi sans surprise qui ressemble à d’autres samedis sans surprise.
                     Quelques piétons déambulent, allant de nulle part vers nulle part, ne faisant rien
                     d’autre que déambuler. La ville ressemble à un vieux film. La bande-son semble avoir
                     été coupée et les images diffusées au ralenti. Les feux changent de couleur sans enthousiasme.
                     Ils s’ennuient. Ils bâillent. Seuls quelques cyclistes glissent nonchalamment sur
                     le macadam.
                  

                  
                  Mathieu, cinquante-deux ans, les yeux vert caca d’oie et le mollet ferme, vient de
                     quitter son quartier, celui très central et élégant du Palais-Royal. Il pédale, dodelinant
                     avec gourmandise dans les rues qui le conduisent près de l’Assemblée nationale chez
                     Fabien, son vieil ami, ancien vieil ami. Mathieu ne l’a pas vu depuis longtemps. Il
                     ignore pourquoi leurs vies sont passées de points d’exclamation à points de suspension.
                     Alors qu’ils étaient très proches, leur relation s’est étiolée pour finir moribonde sans qu’aucun
                     accident, aucun incident, aucune dissension ne justifient le dépérissement lent de
                     leurs liens.
                  

                  
                  La vie de Fabien a changé. Celle de Mathieu est d’une constance monotone. Il ne connaît
                     l’exaltation que lorsqu’il enfourche son vélo gris et cabossé.
                  

                  
                  Mathieu arrive devant le 106 de la rue de l’Université. La veille, après des mois
                     de silence, il a reçu un message de Fabien lui disant simplement : « Viens à la maison
                     à 16 heures, tu comprendras. » Curieux et amusé, Mathieu entre dans un immeuble cossu,
                     élégant et rassurant. Il ignore tout de celles et ceux qui, deux étages plus haut,
                     font craquer le plancher parfaitement ciré de l’appartement. Il ne sait pas qui rit,
                     qui parle, qui boit du jus de pomme ou du jus d’orange et pourquoi il n’y a pas d’alcool.
                  

                  
                  Mathieu arrive au deuxième étage. Cela fait des dizaines d’années qu’il est invité
                     dans les lieux les plus incongrus, les plus secrets ou les plus convoités. Depuis
                     longtemps, il n’est plus surpris. Sa curiosité s’est endormie. Jadis, sa vie était
                     remplie d’enjeux. Aujourd’hui, il la remplit comme il peut. Revoir Fabien le réveille
                     un peu.
                  

                  
                  Le quinquagénaire châtain clair arrive devant la large double porte de l’appartement.
                     Il porte un manteau qui aurait pu être d’un beige immaculé si l’une de ses activités principales n’était de se tacher, partout et tout le temps.
                  

                  
                  Derrière la grande porte, un brouhaha indéfinissable chahute l’appartement. Des voix,
                     essentiellement masculines, bourdonnent en des langues que Mathieu ne parvient pas
                     à identifier. Le vacarme de l’appartement ne ressemble pas aux gargouillis mondains
                     habituels des quartiers bourgeois.
                  

                  
                  Mathieu sonne avec l’excitation d’un enfant qui s’apprête à ouvrir un cadeau. Malgré
                     son âge et les drames de sa vie, il n’a pas tué l’enfant qu’il est encore. Fabien
                     ouvre. Il enlace généreusement Mathieu. Ses épaules larges sont cachées par une chemise
                     blanche soigneusement repassée, parfaite comme l’appartement. Celui-ci ne ressemble
                     pas à Fabien. Il appartient à sa compagne femme d’affaires qui ne s’affaire qu’à en
                     faire, appréciant chez Fabien la disponibilité aux autres qu’elle n’a pas. L’ordre
                     bourgeois de l’appartement la rassure. Il endort Fabien. L’endormait.
                  

                  
                  La porte d’entrée donne sur un immense vestibule saturé de livres, essentiellement
                     d’art. Sur la droite, Mathieu découvre une verrière qui donne sur l’arrière du jardin
                     ordonné d’un ministère. L’étrange brouhaha provient de la gauche. Fabien ôte le manteau
                     de Mathieu et l’accroche dans un vestibule très encombré. Mathieu constate que les
                     autres vêtements suspendus sont sans âge, sans style, confortables, surtout confortables. Ils ne correspondent pas à ceux d’invités frivoles et acidulés venus
                     des rues voisines.
                  

                  
                  L’assemblée que Mathieu découvre en avançant vers un spacieux salon le déstabilise
                     et le questionne immédiatement. Pas de femmes apprêtées, de jeunes gens conventionnels,
                     d’hommes aux souliers lustrés, de jeunes filles à la mode aux sourires aussi affichés
                     que la marque de leurs vêtements. Pas de blondes ou fausses blondes, pas de charmeurs
                     bronzés, pas de velours côtelé, de chemisiers en soie ou de tee-shirts branchés. L’adresse
                     prestigieuse de Fabien ne fait pas le moine. Les invités de Fabien ne sont pas ceux
                     que Mathieu a imaginés. Ils sont davantage habitués à la toile usée de tentes Quechua
                     qu’à l’inébranlable solidité de l’élégante pierre de taille.
                  

                  
                  Sagement assis sur trois canapés en velours jaune, savamment disposés, la quinzaine
                     d’hôtes semblent avoir été déposés là, comme hélitreuillés, pour remplacer au pied
                     levé des invités plus conventionnels. Bien que joyeux, ils paraissent intimidés par
                     le salon aux hauts murs parfaitement blancs, aux rideaux orange, aux meubles et objets
                     intelligemment agencés.
                  

                  
                  Les convives, assez jeunes, ne se sont pas enfoncés dans les coussins moelleux, comme
                     s’ils avaient peur de les déformer, de laisser une trace, comme si ce qui est voluptueux
                     leur était inconnu ou interdit, comme si ces coussins n’étaient pas là pour les accueillir,
                     comme s’ils n’étaient pas habitués à l’être. Ils sont assis au bord des canapés, comme prêts à
                     partir. Les regards des uns et des autres se croisent mais ne s’attardent pas. Un
                     regard qui se pose est le début possible d’un attachement. Tous sont des détachés.
                     Chacun est là mais ne semble pas vouloir être remarqué. Ne pas l’être est la règle
                     pour s’en sortir. Tous sont là pour s’en sortir.
                  

                  
                  Mathieu avance au cœur de la pièce. Il ne sait pas quoi faire de ses pas, de ses bras,
                     de ses yeux, de ses mots. Il n’a jamais vu une telle assistance. Chacun sourit à Mathieu.
                     Il sourit à chacun, sourire de façade pour masquer un étonnement, une déstabilisation
                     face à quelque chose d’inattendu. Autour de lui, les conversations s’entrecroisent
                     dans des langues venues de pays qu’il n’identifie pas. Même si le français est la
                     langue entendue principalement, cette langue semble unir des individus qui ne le sont
                     pas. Français, anglais, arabe, langues aux sonorités inconnues se faufilent sous les
                     moulures immaculées. Mathieu adresse à l’assemblée un Bonjour ! immédiatement suivi d’un généreux Hello ! puis d’un bafouillé Salam aleykoum ! qui fait rire tout le salon. L’assemblée adresse à son tour des Bonjour, Hello, Aleykoum salam débonnaires et désordonnés.
                  

                  
                  Mal à l’aise, Mathieu s’installe gauchement dans un des canapés jaunes. Pour ne pas
                     se faire remarquer, il s’assied rapidement entre deux invités. Avec Fabien, il est le seul Blanc présent. Le volubile voisin de Mathieu se présente immédiatement
                     dans un français appliqué : « Je m’appelle Abrar. Je viens du Soudan. » Abrar décline
                     son nom méthodiquement, comme si on contrôlait son identité. Il porte un col roulé
                     noir, trop petit pour lui. « Je suis arrivé il y a deux ans, j’ai rencontré Fabien
                     par une association. Depuis, il essaie de m’aider. » Une jeune femme rayonnante et
                     dynamique s’approche d’Abrar et de Mathieu. Elle s’adresse à eux en anglais : « Hello. My name is Somia. I am coming from Nigeria. » Elle passe au français avec un accent prononcé. Sans se départir de sa gaieté,
                     elle précise qu’elle a quitté le Nigeria pour des raisons graves. Elle ajoute qu’on
                     voulait la vendre, qu’elle a refusé de l’être, qu’elle a été condamnée et qu’elle
                     n’avait pas d’autre choix que de partir pour ne pas mourir. Malgré une bonhomie affichée,
                     Somia est en braises. Mathieu est en cendres.
                  

                  
                  Fabien se trouve dans la salle à manger jouxtant le salon. Il converse avec un jeune
                     homme fin, élancé, gracieux, qui semble timide. Ses longues mains dessinent des gestes
                     aériens. Son sourire offert est désarmant. Ses yeux noisette sont vifs. Le jeune homme
                     longiligne porte un jean et un sweat à capuche.
                  

                  
                  L’autre voisin de Mathieu vient du Congo. Sans être en quête du moindre apitoiement,
                     il précise que c’est la peur, insurmontable et monstrueuse, qui l’a conduit à fuir
                     son pays. Un matin, il a quitté son village. Et quand il est rentré le soir, tous les habitants avaient été massacrés par une ethnie
                     voisine. Plus de famille, plus d’amis, plus d’arbustes, plus rien de vivant. Partout
                     du sang séché. Mathieu est abasourdi. En face de lui, un tableau est accroché au mur.
                     Mathieu fixe le village paisible et verdoyant représenté au crépuscule par un peintre
                     du dimanche. Le charme doucereux du tableau est tellement éloigné des rues ensanglantées
                     du Congo. En général, Mathieu entre facilement dans les tableaux pour en sortir avec
                     difficulté. Cette fois, il reste indifférent à celui en face de lui. En le regardant,
                     il ne parvient pas à quitter le village endeuillé du jeune Congolais. Des gouttes
                     de son récit ont infiltré son sang.
                  

                  
                  Mathieu se sent ridicule. Là, devant lui, chaque invité porte sur ses épaules un destin
                     tragique. Lui a seulement un problème avec la chaîne de son vélo qui ne cesse de sauter
                     et qu’il ne sait réparer. Ses malheurs lui paraissent banals. Ceux-ci se résument
                     à un divorce compliqué, à des placements financiers chaotiques, à l’usure qui l’a
                     conduit à cesser ses activités dans l’art, à un déclassement social pénible. Au plus
                     profond de lui, se cache un drame auto-enseveli au point que celui-ci semble ne pas
                     même avoir existé. Ces choses de sa vie lui font souvent mal au dos.
                  

                  
                  Autour de lui, ses compagnons de canapé sont physiquement en forme. Ils ont pourtant
                     affronté déserts et chaleur sans fin, mers, frontières et hommes hostiles. Mathieu ne connaît du malheur,
                     de la misère des autres, que ce qu’il en voit à la télévision, un verre de vodka à
                     la main, une bougie parfumée à la fleur d’oranger allumée près de lui. Les tragédies
                     qu’il fréquente sont celles qu’il lit dans les livres, voit au théâtre, dans les films,
                     dans des tableaux, ou celles qu’il imagine en écoutant Gustave Mahler ou Tchaïkovski.
                     Il n’avait encore jamais vu de tragédies assises sur des canapés jaunes.
                  

                  
                  Une place se libère près de Mathieu. Le jeune homme à la capuche s’y glisse. Il converse
                     immédiatement avec son voisin congolais en un français précis. Le jeune homme explique
                     d’où il vient, son périple de quasi trois ans. Il raconte des choses graves sans gravité,
                     choses terribles qui ne semblent surprendre personne. Dépité, chaviré, Mathieu écoute.
                     Il n’intervient pas. Il souffre pour son voisin qui ne souffre plus d’avoir tant souffert.
                  

                  
                  Fabien continue de glisser d’un invité vers un autre, un carnet à la main. Il note
                     ce dont ses hôtes ont besoin. Il s’approche de Mathieu et lui dit : « Ma vie a changé.
                     Tu comprends maintenant pourquoi. Je m’occupe des autres. Je suis enfin utile. Tout
                     le reste m’est devenu futile. » Fabien repart accomplir sa mission. Mathieu reprend
                     l’écoute de son voisin, saisi par la douceur d’une voix qui égrène, détachée, le récit
                     accablant d’un long et violent exil. Le jeune homme raconte sans émotions son périple. En avoir serait être débordé, détruit par elles.
                  

                  
                  Mathieu écoute. Il n’est ni habitué ni doué pour cela. Au lycée, il a souvent été
                     pris pour cible par ses camarades. Leur violence et celle de ses parents l’ont conduit
                     très tôt à se réfugier dans l’art. Depuis son adolescence, il préfère ceux qui construisent
                     à ceux qui détruisent, les hommes qui créent à ceux qui cognent. Depuis qu’il se méfie
                     des hommes, il préfère ce que les hommes font à ce que les hommes sont. Mathieu est
                     fasciné par l’imaginaire des hommes. Il l’est moins par leur réalité, encore moins
                     par sa propre existence. Il n’est pas certain que Mathieu s’aime.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu se lève sans interrompre le jeune homme. Il se sent vide, mais quel est le
                     poids de ce vide eu égard aux vies lourdes et cassées qui l’entourent ? Il est submergé
                     par son impuissance, écrasé par son ignorance. Mathieu se réfugie près de la bibliothèque
                     de l’entrée. Il fait craquer le sol dont les planches forment le radeau qui va lui
                     permettre de s’échapper un instant de l’enfer des autres.
                  

                  
                  La bibliothèque de Fabien est immense, une ville dans la ville. Mathieu est abasourdi
                     par le nombre et la diversité des livres d’art classés par peintre. Fabien et lui
                     sont amateurs d’art. C’est lors d’une exposition qu’ils se sont rencontrés il y a une quinzaine d’années. Le regard avide de Mathieu parcourt
                     les tranches des livres blottis les uns contre les autres. Un livre l’intrigue parce
                     qu’il ne l’a jamais vu alors qu’il pensait avoir tout lu sur le peintre qui le fascine
                     depuis toujours. Couverture et tranche sont bleues, lacérées par d’immenses lettres
                     rouge vif. Un simple nom figure sur la tranche de l’épais volume, un nom connu dans
                     le monde entier : Picasso !
                  

                  
                  Intrigué, Mathieu reste devant ce livre puis incline la tête afin de lire les titres
                     des dizaines d’autres ouvrages consacrés au maître. Picasso remplit des étagères entières.
                     Picasso et l’Espagne, Picasso et la cuisine, Picasso et le cubisme, Picasso et Dora Maar, Picasso et le paysage méditerranéen…
                  

                  
                  Mathieu n’est pas le seul à incliner la tête. Sans faire de bruit, quelqu’un d’autre
                     s’est approché et observe la bibliothèque exactement comme lui le fait. Une voix posée
                     interrompt les rêveries silencieuses dans lesquelles Mathieu s’est exilé.
                  

                  
                  « Qui est Picasso ? » demande le jeune homme à la capuche. Il détache bien les trois
                     syllabes, les découvrant, les prononçant pour la première fois. Pi-ca-sso ! La sonorité
                     du mot l’amuse. Savoir ce qu’il signifie l’intrigue d’autant plus que ce mot encombre
                     des pans entiers de la bibliothèque.
                  

                  
                  Mathieu redescend de ses songes. Leurs regards ne s’étaient pas croisés dans le salon.
                     Ils se rencontrent devant Picasso. De sa voix enveloppante, grave et chaude, Mathieu explique, appliqué :
                     « Picasso est une sorte de dieu, un créateur, un peintre, un sculpteur qui a inventé
                     un monde qui n’appartient qu’à lui, où humains et animaux composent des formes irréelles,
                     géométriques parfois. Dans certains cas, Picasso crée même des humains-animaux. »
                     Le jeune homme est attentif, intrigué, excité et muet. Mathieu s’apprête à continuer
                     ses explications. Il ne le fait pas. Il s’adresse au jeune homme curieux, le sourire
                     toujours aussi désarmant : « Assis à côté de toi, j’ai écouté le récit de ton périple
                     sans fin. Je sais que tu ignores où tu vas dormir ce soir, ce que tu vas faire demain,
                     quand et où tu mangeras une prochaine fois, quand tu auras des papiers. Es-tu certain
                     d’avoir envie que je continue de te parler de Picasso ? » Le jeune homme reste impassible.
                     Il ne dit rien, pas un mot, rien. Le joyeux vacarme ne désemplit pas le salon voisin.
                     Il dérange leur silence. Les rues élégantes voisines, les grands immeubles en pierre
                     de taille, les livres sur les étagères, Mathieu devant l’immense bibliothèque, tout
                     le monde attend une réponse du jeune homme. Celui-ci sourit avec douceur, un sourire
                     qui tranche avec la détermination de son regard. Il fixe Mathieu, offrant à l’esthète
                     quinquagénaire la plus belle couleur noisette que ses pupilles puissent offrir. Le
                     jeune homme s’adresse alors, enfin, à Mathieu : « Tu sais, j’ai aussi le droit de rêver et tu peux me faire rêver. Tu vas me faire rêver. »
                  

                  
                  Mathieu ne réagit pas. En tout cas, pas avec des mots. Il extrait des étagères le
                     gros livre bleu aux trois syllabes rouges, propose au jeune curieux de s’asseoir sur
                     la banquette qui côtoie la bibliothèque et déploie l’épais et vaste ouvrage sur leurs
                     jambes. Il ouvre le livre exagérément solennellement. Il feuillette précautionneusement
                     les pages, les tenant comme si elles s’apprêtaient à s’envoler. Le jeune homme à la
                     capuche interrompt le défilé méticuleux de celles-ci. Il s’attarde sur un dessin étrange
                     qu’il ne comprend pas mais qu’il décortique. Il devine des visages et des corps déformés,
                     cassés, entremêlés, encastrés, dont des formes sont zigzagantes, géométriques et parfois
                     brutales. Le jeune homme est intrigué mais en rien déconcerté ou choqué. Il déguste
                     ce qu’il découvre. Il jubile. Il tourne les pages. Elles ne s’envolent pas, lui oui.
                     Il n’a jamais vu de tableau mais ce qu’il voit l’envahit, le déborde, l’absorbe. Mathieu
                     ne dit rien. Il ne veut pas déranger l’inconnu assis auprès de lui. Il regarde les
                     œuvres de Picasso autant qu’il observe les yeux émoustillés du jeune homme qui tourne,
                     tourne, tourne encore les pages du grand livre bleu et, toujours sans dire un mot,
                     se délecte des dessins et tableaux comme il dévorait, enfant, papayes et mangues.
                     Les deux hommes ne sont plus dans l’appartement de Fabien mais dans un pays lointain sans paysage. Comme les lassos qui captivent les animaux, ils sont domptés
                     par les traits, les lignes, les courbes, les bouches carrées, les visages difformes,
                     les corps estropiés de Picasso. Le jeune homme ne dit toujours rien mais ses yeux
                     disent tout. Il est fasciné, mu par une appétence d’autant plus euphorique que celle-ci
                     ne fut pas rassasiée pendant des années. Années où il ne pouvait faire autrement que
                     de se contenter de contempler les baobabs, de compter ses bêtes et de cacher ses rêves.
                  

                  
                   

                  
                  Le salon voisin commence à se vider. Après un temps certain, le jeune homme murmure :
                     « C’est beau », comme s’il ne l’avait jamais dit de rien, de personne, à personne.
                     « C’est beau, ené iodi, ené iodi », répète-t-il d’un ton plus affirmé. Mathieu se tait parce qu’il n’y a rien à dire.
                     Dans la langue peule, « j’aime » n’existe pas, « c’est beau », oui. Le jeune homme
                     répète plusieurs fois « C’est beau, ené iodi. » Il reprend le lent feuilletage du grand livre bleu, puis cesse. Il abandonne Picasso.
                     Il se tourne vers son voisin. Pour la première fois, les yeux noisette du jeune homme
                     et ceux verts de Mathieu se croisent, s’attardent. Leurs yeux partagent leur joie.
                     Ils partagent Picasso. Ils partagent le silence, empire rare si rarement partagé,
                     si rarement partageable. Le jeune homme rejoint Picasso.
                  

                  Désormais, il y a du bruit dans la rue. Les citadins sortent en nombre en cette fin
                     d’après-midi. Une tasse explose sur le parquet. Elle éclate le silence mais c’est
                     Mathieu qui bêtement le broie et l’achève. Il s’adresse au jeune homme qui a repris
                     sa promenade dans le livre bleu, poursuit son vagabondage sur les chemins surprenants
                     de l’imaginaire. Et Mathieu va dire. Pourquoi va-t-il dire, là, maintenant ? Il va
                     tout abîmer. Il abîme tout, souvent, comme s’il culpabilisait que qui que ce soit
                     puisse jouir grâce à lui. Il ne s’estime pas ou ne s’estime plus, alors il gâche le
                     plaisir des autres, et le sien. La voix grave et appuyée, presque agressive, il déclare :
                     « Contrairement à Fabien, je ne suis solidaire de rien, engagé en rien. Je suis un
                     égoïste, un égocentré. Je n’aide pas celui qui a froid. Je n’offre pas de nourriture
                     à ceux qui ont faim et ne donne pas d’argent à ceux qui en réclament. Je ne peux pas
                     t’aider. » Le jeune homme referme le livre. Il le pose sur les genoux de Mathieu.
                     Il ne se lève pas. Il enracine le noisette de ses yeux dans le vert de ceux de Mathieu
                     sans se déparer de son sourire désarmant. « Je n’ai pas demandé d’aide. Je t’ai juste
                     demandé de me faire rêver et tu as déjà commencé. » Il ajoute : « Tu connais Picasso ? »,
                     puis tend presque solennellement la main à Mathieu : « Je m’appelle Demba. » Dérouté,
                     se sentant ridicule, touché surtout, Mathieu promet à Demba d’aller chez Picasso.
                     « Tu le connais ? demande Demba. – Un peu, oui », répond Mathieu.
                  

                  
                   

                  
                  Dehors, les feux tricolores s’amusent enfin, jonglant méthodiquement avec voitures
                     et piétons. Fabien commence à ranger son appartement. Ses invités, venus du tragique,
                     sont repartis vers le néant, espérant un avenir, un lendemain qui ne ressemble pas
                     à avant. Mathieu range le livre de Picasso à sa place.
                  

                  
                  Demba rentre dormir dans un centre d’accueil misérable et bondé au Bourget. Mathieu
                     enfourche son vélo et retourne vers la place du Palais-Royal rejoindre son appartement
                     ouaté. Les sept lettres rouge vif de la couverture du livre consacré au maître viennent
                     d’embraser Demba et Mathieu. Picasso vient d’allumer leurs feux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Au musée Picasso

               
               
                  Rien, le lendemain de leur rencontre, rien. Les jours d’après, rien non plus. Demba
                     et Mathieu n’entrent pas en contact. Que peuvent représenter les mots de Mathieu et
                     les traits de Picasso face au chaos de la vie de Demba ? Mathieu se résigne à ce que
                     ces quelques secondes passées sur une banquette ne deviennent aucune heure, aucun
                     jour nouveau. Rien. Une semaine. Quinze jours, il ne se passe rien. Le temps estompe
                     le souvenir que chacun a de l’autre.
                  

                  
                  Mathieu reçoit des appels de Fabien régulièrement en liaison avec ses nouveaux amis.
                     Demba vient d’apprendre qu’un massacre a eu lieu dans sa région entre Dogons et Peuls.
                     Cent vingt personnes de son ethnie ont été tuées. Chaque coup porté a atteint Demba.
                     Blessé, inconsolable, il est resté au lit au Bourget dans ce qui est devenu sa chambre,
                     un espace partagé avec d’autres avec qui il ne partage rien. Fabien suggère à Mathieu
                     d’appeler Demba, malgré tout. Mathieu hésite mais appelle, malgré tout. Mathieu a le trac. L’homme qu’il appelle est un territoire
                     inconnu dont il ignore les méandres. Demba décroche. Sa voix douce efface les jours
                     sans lui. Leur voix-à-voix anéantit en un instant les jours qui les ont séparés.
                  

                  
                  Mathieu rappelle à Demba la mission que le jeune homme n’a nullement oubliée. Ensemble,
                     ils prononcent et répètent amusés leur mot de passe, leur code secret, leur sésame,
                     la formule magique : Picasso ! Picasso ! Picasso ! Mathieu propose à son jeune camarade
                     de se rendre comme promis « chez Picasso », au musée Picasso. Mathieu est étonné de
                     tenir pour une fois l’une de ses promesses. Demba n’a jamais cru en une seule.
                  

                  
                   

                  
                  Rendez-vous est fixé. Motivé, enthousiasmé par sa nouvelle fonction de créateur de
                     rêves, Mathieu épluche consciencieusement les livres qu’il a chez lui. Il surfe sur
                     internet. Il potasse son Picasso. Il redevient étudiant. Il révise. Il rajeunit. En
                     attendant de revoir Demba, il poursuit une vie que l’on pourrait croire exaltante
                     mais qui ne l’exalte plus. Il visite des galeries et des musées accompagné de connaisseurs
                     éclairés et satisfaits dont l’échange de connaissances relève plus de l’affichage
                     que du partage. L’enthousiasme des yeux écarquillés de Demba, la fraîcheur joyeuse
                     de son regard, l’énergie du désespoir qui enflamme tout son être manquent à Mathieu.
                  

                  
                   

                  
                  Le matin de leur rendez-vous, Demba se réveille au Bourget dans un vacarme désordonné
                     qui se planque partout. Trois autres personnes logent dans sa chambre qui ne l’est
                     donc pas. L’intimité y est impossible. Oreilles rivées à leur portable, ses voisins
                     de chambrée écoutent toutes sortes de musiques ou conversent bruyamment. Demba, exilé
                     sous son casque, écoute le chant d’une flûte peule. Mathieu écoute un concerto poignant
                     de Maurice Ravel, les fenêtres ouvertes sur une rue calme égayée par le chant de quelques
                     oiseaux guillerets.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Mathieu se réveille ou s’endort, il peut observer deux objets posés sur sa table
                     de chevet. Elle est un mémorial. Sur le petit meuble en bois clair reposent une douleur
                     et un regret. Le seul objet que Mathieu conserve de son ex-femme est une petite fusée
                     cylindrique qui permet d’atteindre la nostalgie : un tube de rouge à lèvres. Mathieu
                     regrette la séparation, ancienne pourtant. Il regrette beaucoup, d’où une certaine
                     insatisfaction permanente. À côté de la petite fusée gît un bracelet en cuir clair
                     masculin et usé. Il est une douleur, la douleur, sa douleur.
                  

                   

                  
                  Seize heure trente. Mathieu arrive un peu en avance comme on l’est souvent pour un
                     rendez-vous important. Il se place devant l’immense porte cochère qui donne accès
                     au musée. Un flux ininterrompu de visiteurs le contourne comme l’eau le fait lorsqu’elle
                     passe le long du pilier d’un pont. Mathieu s’accroche à son impatience.
                  

                  
                  Demba n’arrive pas, pas encore. Il marche nonchalamment dans les rues étroites du
                     vieux quartier central où se trouve le musée : le Marais. Il est alléché par les façades
                     luxueuses d’immenses bâtisses élégantes qui ressemblent aux châteaux qu’il a vus enfant
                     dans des livres scolaires. Tout ce qu’il regarde est nouveau pour lui. Marcher sans
                     se retourner l’est aussi. Marcher pour le simple plaisir de le faire n’est pas une
                     pratique qui lui est habituelle. En général, pour lui, marcher est une contrainte,
                     une souffrance. Il a marché pour fuir. Il a marché pour répondre à des convocations.
                     Aujourd’hui, il ne marche pas, il déambule, il erre gaiement dans les rues étroites
                     et densément fréquentées du Marais. Il a vingt-trois ans. Il gardait le bétail dans
                     la savane aride de la région de Yabouctou. Trois années le séparent des baobabs maliens
                     du porche du musée parisien, trois années pour quitter un monde trop connu et être
                     englouti par un monde inconnu. Demba arrive rue de Thorigny. Il se dirige vers Mathieu.
                     Les deux hommes se serrent la main avec hésitation, avec la grâce de grands échassiers qui effectueraient
                     leurs premiers pas. Le musée ferme dans quarante-cinq minutes.
                  

                  
                  L’immense porche de l’hôtel particulier franchi, Demba décortique tout. Il examine
                     le fronton sculpté qui surplombe l’édifice. Son regard caresse les épaules dénudées
                     de déesses gracieuses. Il remarque, surpris, des sculptures représentant des chiens
                     à l’attitude altière qui se tiennent debout comme des hommes. Ses yeux gambadent le
                     long de lianes de fleurs et de feuilles délicatement sculptées qui ornent le bâtiment.
                     Demba n’a jamais rien vu de tel. Il prend son temps. Il ausculte l’hôtel particulier
                     avec ce regard qu’aime tant croquer Mathieu. Les deux hommes entrent dans le musée.
                  

                  
                  Demba est sidéré par l’immensité de l’escalier magistral qui conduit aux étages. « C’est
                     grand chez Picasso », dit-il avec ironie. Mathieu ne s’empêche pas de raconter l’histoire
                     de l’élégante bâtisse : « Tout est luxueux ici, parce que le premier propriétaire
                     ne manquait pas d’argent. L’hôtel particulier fut construit par Pierre Aubert qui
                     percevait au nom du roi l’impôt sur le sel et s’en concédait une forte rémunération.
                     L’hôtel fut surnommé hôtel Salé pour cette raison. » Demba écoute Mathieu avec plaisir.
                     Ses yeux pétillent. Il aime quand Mathieu lui raconte des histoires. Petit, il ne
                     parvenait pas à les écouter. Les deux hommes grimpent le gigantesque et impressionnant
                     escalier. Demba regarde le plafond, les moulures, la majesté d’une immense lanterne imaginée pour le musée par
                     Giacometti, la beauté de la rampe dont il caresse le bronze.
                  

                  
                  Le jeune homme emprunte pour la première fois un escalier en prenant son temps, en
                     le contemplant avec fascination. Ceux des administrations qu’il fréquente sont en
                     général fonctionnels, fatigués et tristes. Celui de l’hôtel Salé est raffiné, un véritable
                     spectacle. Non sans humour, Demba trouve que tout ce qu’il voit représente probablement
                     de nombreuses tonnes de sel. Il ajoute, beaucoup plus gravement, que les pays pauvres
                     d’Afrique sont riches en matières premières mais que des tas de Pierre Aubert détournent
                     honteusement ces richesses, laissant les pays aussi pauvres que s’ils n’en avaient
                     pas. Demba, continuant son ascension du grand escalier, est révolté quand il évoque
                     la corruption qui gangrène son continent. Il l’est encore plus lorsqu’il explique,
                     indigné, que « tout le monde sait, que les pays occidentaux savent et qu’ils se taisent,
                     parce qu’ils y trouvent leur compte ». Mathieu découvre un jeune homme aguerri, révolté
                     mais aussi résigné. Il ne quitte pas pour autant son costume de conteur et entame
                     le récit de la naissance du quartier où est situé le musée. Les yeux de Demba pétillent
                     à nouveau immédiatement. Il apprend et aime apprendre. Mathieu précise que l’élégant
                     Marais est né au XVIIe siècle en plein marécage, d’où il tire son nom. Mathieu distille des anecdotes qui font toutes écho. L’assassinat du roi Henri IV non loin du musée en rappelle
                     d’autres à Demba. Le massacre des juifs du quartier pendant la Deuxième Guerre mondiale
                     ressemble à d’autres dont celui de l’ethnie même de Demba. Mathieu arrive à l’essentiel,
                     au maître : à Picasso. « Le peintre a fui son pays, l’Espagne, pour raisons politiques.
                     Il s’est réfugié en France à la fin du XIXe siècle. » Demba ajoute, rieur : « Ça nous fait un point commun. » Mathieu confie
                     que sa propre famille a quitté la Russie au moment de la Révolution pour se réfugier
                     en France. Trois réfugiés sont réunis en plein cœur du Marais.
                  

                  
                  Mathieu et Demba se faufilent entre les visiteurs comme des patineurs. Depuis que
                     Demba est passé sous le porche de l’hôtel Salé, il apprécie que personne ne le remarque.
                     Il est absorbé par la foule. Elle le rend invisible. Il est un parmi elle, un comme
                     les autres, un parmi les autres. Il est un visiteur étranger parmi des centaines de
                     visiteurs étrangers. Ne pas être remarqué élimine toute possibilité de danger. Il
                     se sent bien. Il se sent en paix chez Picasso.
                  

                  
                  Demba et Mathieu pénètrent dans la première salle, si haute de plafond et habitée
                     par d’innombrables tableaux, dessins, sculptures et photos. Demba est comme dans une
                     fête foraine, passant d’une attraction à une autre. Comme un manège, il tourne sur
                     lui-même jusqu’à en avoir le vertige. La foule semble s’enrouler autour de lui. Tout danse. Les formes à l’intérieur des tableaux, le public avec les œuvres, Demba
                     avec Mathieu. Ils glissent vers une œuvre, la quittent, en rejoignent une autre. Mathieu
                     suit Demba et non l’inverse. Mathieu regarde Demba davantage que les œuvres qu’il
                     connaît. Demba est aimanté par un tableau qui représente un couple enchevêtré qui
                     s’enlace. Il cherche, imite, incline la tête sur la gauche puis la droite. Il est
                     déstabilisé. Il semble aimer l’être. Il identifie une bouche mais se reprend. Pas
                     certain. Picasso l’oblige à chercher, le dérange, le perturbe. Demba comprend que
                     Picasso veut qu’on joue avec lui. Demba enfant n’a pas beaucoup joué. Adulte, le musée
                     Picasso, Picasso lui-même, est sa première aire de jeux. Il se dirige vers un tableau
                     représentant une femme au visage contorsionné, déconstruit, déstructuré, inquiétant.
                     Ses traits sont zigzagants, abrupts, asymétriques. Demba est à la fois hypnotisé et
                     effrayé par cette femme envoûtante et pleine d’autorité. Mathieu lui explique que
                     Picasso a peint toutes les femmes qu’il a aimées, non pas pour les représenter le
                     plus justement possible, mais pour les vampiriser. Mathieu intensifie son récit en
                     précisant que Picasso, homme-ogre, conduisit nombre de ses amoureuses à des vies dramatiques
                     pouvant se terminer par le choix de la mort. Mathieu n’a pas terminé que Demba s’est
                     déjà lancé vers une autre œuvre, représentant un groupe de femmes cette fois.
                  

                  
                  Là encore tout s’entrechoque. Les corps sont déformés, réinventés. Demba adopte ces femmes, ces formes, sans difficulté, comme s’il
                     les avait déjà croisées.
                  

                  
                  « J’ai déjà vu des Picasso », dit sérieusement Demba. Mathieu est sidéré, dubitatif,
                     et déçu. Il se sent trahi. Pourquoi Demba lui a-t-il fait croire qu’il ignorait tout
                     de Picasso, jusqu’à son existence ? Demba précise : « Sur les murs d’une maison au
                     Mali, j’ai vu des lignes qui se battent, se déchirent, s’avalent, disparaissent. J’ai
                     entendu dans certains tableaux ce que j’ai entendu dans cette maison, comme des coups. »
                     Mathieu ne comprend pas. Il espère la suite, des explications, des précisions. Demba
                     ne poursuit pas. Sa gorge se serre. Ses yeux rougissent. Il n’ajoutera rien.
                  

                  
                  Devant le tableau représentant trois femmes, Demba presse Mathieu de questions auxquelles
                     celui-ci n’est pas habitué. Elles l’obligent à reconsidérer sa vision du tableau,
                     à réajuster ses impressions, à affûter ses commentaires. Le regard de Demba change
                     le sien. Il l’enrichit. Il chatouille ses connaissances.
                  

                  
                  Une voix annonce la fermeture imminente du musée. Comme dans une cour d’école au moment
                     où la cloche sonne, les deux gamins foncent… dans la salle d’à côté. Ensemble, absolument
                     au même moment, ils repèrent la même œuvre. Leurs pas sont frères. Ils s’arrêtent
                     devant un tableau représentant un village ensoleillé de bord de mer. Ensemble, ils
                     ne disent rien. Ensemble, ils entrent dans le village aux murs jaunes, verts, rouges,
                     joyeux. Ensemble, ils contemplent des jardins appétissants aux fleurs débordantes,
                     rouges et jaunes. Ils entendent le vent léger qui agite délicatement quelques palmiers.
                     Ensemble, ils sont attirés par la mer si bleue qui lèche le pied du village. Sur la
                     mer, un bateau aux voiles blanches s’apprête à prendre le large. Ensemble, ils rejoignent
                     les quelques passagers qui s’affairent sur le voilier. Le bleu de la mer, celui du
                     ciel, ils se laissent absorber par lui, ensemble, sans aucun mot. Là a lieu leur véritable
                     rencontre. Ils cavalent dans les ruelles de Picasso. Ils cueillent les fleurs de Picasso.
                     Ils frappent aux portes closes. Ils boivent la joie triomphante peinte par Picasso
                     en 1952.
                  

                  
                  Mathieu sait qu’on ne peut dissocier une œuvre de ce que vit, voit le peintre au moment
                     où il crée. Il explique à Demba qu’en 1952, Picasso est amoureux comme à la première
                     heure. Il vit dans le Midi avec la femme qu’il aime. Il est reconnu, idolâtré. L’amour
                     le rend enfantin, léger. Le tableau est la preuve de son bonheur, un prolongement
                     de celui-ci. La mer représentée est la Méditerranée, attirante et assassine. Mathieu
                     y pense. Demba le sait.
                  

                  
                  Afin d’étirer le plaisir de se promener dans le village peint par Picasso, ils s’installent
                     devant le tableau. Ils entendent les sons qu’ils imaginent. Ils subodorent le vent
                     léger qui lèche le tableau et s’engouffre avec tact dans la voile blanche du petit
                     bateau, blanc aussi, qui mouille devant le village anguleux et multicolore. Ils perçoivent les rires qui proviennent
                     certainement de la terrasse jaune qui surplombe la mer si bleue. Les deux hommes regardent,
                     écoutent mais se taisent. Ils partagent leur silence pour la deuxième fois. Silence
                     dont aime jouir Mathieu lorsqu’il est chez lui. Silence cajoleur que Demba recherchait
                     lorsqu’il se cachait entre les racines du baobab afin de fuir les bruits de son village,
                     afin d’oublier les soupirs de son oncle. Demba et Mathieu partagent le silence. Ils
                     font aussi mer commune. Pour l’un, la Méditerranée est source de jouvence. Pour l’autre,
                     la même mer, la même eau, est un péril, un cimetière. Pour Picasso, né à Malaga, elle
                     fut un berceau heureux. Bien plus tard, la Côte d’Azur fut un lieu de villégiature,
                     de travail et d’inspiration.
                  

                  
                  Le musée ferme. Les deux hommes sont les derniers visiteurs. Ils sortent du musée.
                     Le grand porche se referme. Ils marchent quelques mètres rue de Thorigny. Demba s’immobilise
                     en pleine rue. Il gagne mal sa vie. Il travaille légalement dans un atelier de marqueterie
                     de paille. Il envoie un peu d’argent à sa famille. Après la visite du musée, il retournera
                     dans un centre d’hébergement avec pour royaume, comme unique richesse, un petit lit
                     étroit et grinçant. Pourtant, il annonce fièrement à Mathieu et à la rue déserte que
                     lorsqu’il aura un chez-lui, il aura des Picasso. Mathieu est ébaubi et heureux. Demba
                     aime vraiment beaucoup Picasso. Sans vouloir le vexer mais pour qu’il ajuste ses rêves et se prépare à faire d’immenses économies,
                     Mathieu désigne un immeuble et indique qu’en vendant un seul tableau de Picasso, on
                     peut acheter l’immeuble tout entier. Demba n’est pas pour autant désemparé. « J’aurai
                     même des Picasso avant d’avoir un chez-moi », ajoute-t-il sans la moindre hésitation.
                     Il désigne alors la boutique du musée devant laquelle les deux complices se trouvent.
                     De la rue, il a aperçu dans la vitrine quelques reproductions. Mathieu et Demba entrent
                     dans la boutique. Ils remarquent en même temps un petit tableau troublant mais triste
                     représentant un jeune homme blafard, verdâtre. Du sang coule par un petit orifice.
                     Il est probablement mort, fraîchement mort. Il est un mort jeune. Mathieu et Demba
                     ont connu ce jeune homme, des jeunes hommes comme celui du tableau de Picasso. Demba
                     a perdu des collègues d’exode. Mathieu n’évoque jamais, ne s’évoque jamais, un jeune
                     homme mort trop tôt. Leurs douleurs sont conjointes. Ce tableau est un miroir que
                     leur tend Picasso. Un tableau a ce pouvoir-là : être un miroir. Le tableau les assemble.
                     Demba et Mathieu y voient quelque chose de parti, irrémédiablement.
                  

                  
                  Devant l’émotion provoquée par le tableau, Mathieu achète deux reproductions. Les
                     deux amis quittent la rue de Thorigny et marchent dans le Marais, leur petit Picasso
                     sous le bras. Demba n’a pas encore de chez-lui mais possède déjà un Picasso. Les deux
                     hommes quittent le Marais. « Tu vas continuer de me faire rêver, j’espère. Un musée est une
                     belle boîte à rêves. Fais-moi encore rêver », demande Demba, inquiet.
                  

                  
                   

                  
                  Le soir chacun déroule sa reproduction. Demba la scotche dans son armoire. Mathieu
                     l’installe dans son salon. Ce petit tableau de 27 cm sur 35 est le premier souvenir
                     commun qu’ils accrochent en face d’eux. Le début d’eux.
                  

                  
                  À la boutique du musée, Demba a acheté un petit livre sur Picasso. Il le lit attentivement
                     autant pour découvrir la vie du peintre que pour parfaire sa connaissance de la langue
                     française. Dans son lit, il murmure les mots qui racontent le maître. Picasso est
                     aussi son professeur de français.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Départ

               
               
                  Vite, très vite. Cela s’est passé si vite. Chaque jour depuis des milliers de jours,
                     il pensait à ce jour, au jour où il partirait pour respirer sa vie.
                  

                  
                  Ce matin-là, il est parti. Rien n’aurait changé s’il était resté. Rester, c’était
                     continuer de voir chaque jour son oncle, invincible, intouchable, indifférent. Rester,
                     c’était n’avoir d’autre choix que de demeurer éleveur, que d’être pauvre, que de vivre
                     dans le silence, dans le vent, dans le sable. Il est parti pour quitter le néant,
                     pour quitter la peur, pour fuir la mort que les djihadistes se rapprochant de Sébé
                     semaient partout, tout le temps. En dehors de sa mère et des baobabs, rien ne retenait
                     Demba. Il a décidé de partir le jour de ses vingt ans, pour l’Europe, pour Paris.
                     Là-bas, si loin, il espérait pouvoir être un autre, être enfin lui.
                  

                  
                   

                  Ce jour-là, Demba s’est levé vers cinq heures quand la nuit dort encore et que les
                     autres appartiennent à leur sommeil. Il a ramassé quelques affaires, pris son portefeuille
                     et rangé l’ensemble dans un sac à dos beige. Il a emporté tout ce qu’il possédait,
                     c’est-à-dire rien. Il est sorti de la case comme s’il allait faire une course dans
                     le village voisin. Sur la piste en terre, il a pris à gauche vers la grande ville
                     de Yabouctou. De là partent les routes qui traversent le pays, errent dans le Sahara
                     pour arriver en Algérie. Il a marché, des heures, encore des heures, des jours, encore
                     des jours, jusqu’au jour où il n’a plus compté ni les heures ni les jours.
                  

                  
                  Il a avancé en suivant des milliers d’autres qui suivaient des milliers d’autres.
                     Il a été une fourmi parmi des milliers suivant une colonne sans fin. Il a marché n’écoutant
                     que ses pas, se méfiant de tout. Il a cousu dans son pantalon, derrière sa ceinture,
                     un peu d’argent. Il aurait pu prendre des bus ou des taxis-brousse, sauter dans des
                     camions ou des voitures mais il aurait dû payer. Payer, il se prépare à le faire quand
                     il s’agira de quitter l’Afrique. Il a peu d’argent. Pas de quoi aller jusqu’au bout
                     du monde mais au moins au bout de quelques jours, de quelques semaines, au bout de
                     la Libye.
                  

                  
                   

                  
                  Les frontières entre le Mali et l’Algérie sont fermées. Elles ne sont pas étanches,
                     1329 kilomètres troués. Demba sait où sont les passages. Il se faufile entre serpents pervers et escrocs venimeux,
                     entre scorpions aguerris et passeurs véreux. À l’âge de vingt ans, rien n’est un rempart
                     infranchissable, un obstacle insurmontable.
                  

                  
                  Demba a passé la frontière sans même s’en apercevoir. Des policiers algériens croisés
                     en plein désert rocailleux n’ont pas manqué de lui rappeler que l’accueil est payant.
                     Demba a ensuite repris sa marche jusqu’à une grande ville qui a fini par l’absorber.
                     Là a commencé sa carrière de paria, d’exploité sans droits, d’humilié permanent. Là,
                     il a travaillé plusieurs mois.
                  

                  
                  Pour l’Europe, l’Algérie n’est pas un point de départ, la Libye l’est. Demba a repris
                     son petit sac à dos et il a marché, encore, encore.
                  

                  
                  Il a emprunté une route secondaire. Une voiture s’est arrêtée. Il est monté dedans.
                     Elle l’a rapproché de la frontière libyenne en le délestant de l’essentiel de ce qu’il
                     avait gagné en Algérie.
                  

                  
                  Quelques kilomètres encore et la Libye. Quelques kilomètres de dunes qui ressemblent
                     à des dunes. Un compagnon d’exil lui suggère de jeter dans le désert son sac à dos.
                     Comme la viande fraîche qui attire les vautours, son sac exhibe trop sa condition
                     de réfugié et va attirer immédiatement les prédateurs libyens. Demba enterre dans
                     le sable, résigné et triste, son unique bien, ainsi que le trésor sans valeur qui
                     est à l’intérieur : quelques dessins esquissés au pied du baobab et deux crayons de couleur. Il se déleste
                     de son passé malien, ne gardant que l’argent cousu dans son pantalon.
                  

                  
                  Demba marche, encore, toujours, encore, dans le désert libyen. Il se rapproche de
                     villages. Il se rapproche du danger. Chaque village a son chef, son leader mafieux.
                     Là, se trouve du travail. Là, les réfugiés sont traités comme des esclaves. Demba
                     reste des mois en Libye. Après des mois de clandestinité sombre, il a atteint la Méditerranée.
                     Il s’est tapi dans le chaos qui règne entre Tripoli et Benghazi. De là partent toutes
                     sortes d’embarcations, des canots pneumatiques surtout. Certains ne parviennent jamais
                     de l’autre côté. Demba le sait. Il ne veut pas avoir peur. Il ne peut pas renoncer,
                     alors il n’a pas peur. Il attend encore, puis arrive la nouvelle. Une embarcation
                     va bientôt partir d’une plage proche d’un immeuble bombardé où il a trouvé refuge.
                  

                  
                   

                  
                  Sur la plage, des centaines de réfugiés s’entrecroisent, s’assoient et attendent dans
                     un silence effarant. Les économies de Demba passent de main en main. Son impatience
                     s’accroît d’heure en heure. Chaque minute d’attente accélère son rythme cardiaque
                     et fait trembler davantage un corps qu’il voudrait que les autres croient impassible.
                     Personne ne l’est. Le moindre signe de faiblesse peut être fatal. Chacun attend l’effondrement de l’autre. Les places sont rares.
                     Un canot perce la ligne de l’horizon, approche lentement. Il s’immobilise enfin devant
                     la crique libyenne. Il est aussitôt pris d’assaut. Personne ne compte le nombre de
                     passagers montant. Un passeur autoritaire demande si quelqu’un sait conduire une mobylette.
                     Celui qui lève la main est, sans le vouloir, celui qui pilotera l’embarcation surchargée.
                     Les moteurs sont en marche. Un passeur montre une boussole au malheureux élu qui n’en
                     a jamais vu. L’embarcation avale déjà la mer. Demba la fréquente pour la première
                     fois. De l’autre côté de la Méditerranée, tout sera mieux, espère-t-il, croit-il.
                     Dans le canot bondé, il n’est plus qu’un corps agglutiné parmi d’autres corps agglutinés.
                     Il n’est plus un homme. Il est un résidu parmi d’autres qui composent une masse inextricable
                     d’individus.
                  

                  
                  Le destin de Demba dépend d’un inconnu qui n’a jamais pris la mer, jamais vu une boussole.
                     Le bateau pneumatique file sur l’eau. Le moteur crache son bruit infernal tandis que
                     des dizaines de réfugiés étouffent leur peur. Certains prient. L’embarcation ne fonce
                     pas droit devant elle. Elle entame une série de cercles peu vertueux.
                  

                  
                  Le bateau suit sa propre trace. Le géant pneumatique titube. Il est percé. Le réservoir
                     à essence se vide. La mer a faim. Le canot se dégonfle. Il se remplit d’eau. Les cris. La panique. Certains sautent par-dessus bord. La mer ne leur pardonnera
                     pas. Demba s’accroche. Il ne sait pas nager. Personne ne sait. Il prie lui aussi.
                     Le canot commence à sombrer. Il condamne à mort des êtres pleins d’espoir. Ils vont
                     devenir des cadavres oubliés. Demba continue d’y croire. Croire est sa force. Il s’agrippe
                     à une partie de l’embarcation qui ne coule pas encore. La nuit est arrivée. Il n’y
                     a plus d’essence. Plus de cris non plus. Au lointain, un point de lumière tangue et
                     se rapproche. Demba ne cesse de le fixer. Une lueur d’espoir se rapproche. Un bateau
                     se rapproche. Un vrai. Un grand. Il vient au secours de ceux qui n’ont pas été « emmerés »
                     vivants. Demba se hisse à bord. Il est sauvé, contrairement à des milliers d’autres
                     avalés par la mer, abandonnés par les hommes. Le bateau de l’organisation non gouvernementale
                     Sea-Watch accoste sur une île située au large de la Sicile. Demba y reste quelques
                     jours, avant d’être trié comme on le fait pour le bétail. Il est questionné, évalué,
                     jaugé, puis parqué sous une tente.
                  

                  
                   

                  
                  Au même moment, Mathieu regarde, quasi indifférent, un reportage à la télévision sur
                     l’île de Lampedusa. Au-delà de quelques kilomètres autour de sa vie, Mathieu ne pleure
                     pas le monde. Le cadre de son existence, ce sont les cadres des tableaux. Il était
                     critique d’art, organisateur d’expositions, un peu collectionneur. Il était. Il considère
                     qu’il n’est plus rien.
                  

                  
                   

                  
                  Demba séjourne quelques jours à Lampedusa. Il est ensuite acheminé vers un immense
                     camp d’accueil en Sardaigne. Là sont mis en attente, mis à l’index, Érythréens, Syriens,
                     Maliens, Nigérians, Soudanais, Camerounais ou Somaliens. Près de Cagliari, dans les
                     collines, encagé dans un camp gigantesque, Demba regarde la mer. Il la regardera pendant
                     dix mois. Dans le camp, chacun attend mais ne sait pas ce qu’il attend. Demba n’est
                     pas malheureux pour autant. Chaque réfugié reçoit 2,50 euros par jour. Tous les gardent,
                     pas Demba. Il veut voir la ville proche, découvrir un nouveau monde. À Cagliari, il
                     commence à goûter la liberté. Sa vie bascule au moment même où, assis pour la première
                     fois de son existence à une terrasse de bistrot, lui est servi un café. Pour la première
                     fois de son existence, on le sert.
                  

                  
                  Il contemple la ville. Il n’avait jamais rien contemplé d’autre que ses amis baobabs.
                     En approchant ses lèvres de la tasse de café, il embrasse la liberté. Il jouit de
                     la minute présente. Il l’étire. Sur le chemin du retour au camp, il l’élonge. Il ne
                     pense qu’au jour où il pourra rejoindre la France. Son passé est derrière lui, il s’estompe déjà. Demba attend deux cent soixante-huit jours dans le camp sarde et
                     se rend autant de fois au café. À Cagliari, il commence son stage de nouvel Occidental.
                  

                  
                  Le deux cent soixante-neuvième jour, il prend un ferry pour l’Italie, puis saute dans
                     des trains la peur au ventre. Il franchit la frontière italo-française entre mer et
                     Alpes, caché dans un camion.
                  

                  
                   

                  
                  Demba a un contact dans une association humanitaire spécialiste de l’immigration.
                     Par elle, il arrive à Paris ou plus précisément au Bourget. D’autres associations
                     vont tenter de l’aider en tout : papiers, emploi, logement. Fabien travaille avec
                     l’une d’entre elles. C’est là qu’il a croisé Demba.
                  

                  
                  Au Bourget, il y a des cafés et à Paris on ne les compte pas. Ce sont les nouveaux
                     royaumes de Demba, des centres d’observation qui lui permettent d’approcher, de se
                     familiariser avec la civilisation dans laquelle il a choisi de vivre sans la connaître
                     vraiment. Au café, Demba lit. Il pense, il écoute. Il est abordé par d’autres consommateurs
                     sans qu’il considère cela comme une menace. Au café, Demba entame un nouveau parcours,
                     une nouvelle conquête. Il devient lui.
                  

                  
                   

                  Chez lui, Mathieu se sent écrasé par une solitude étouffante depuis que sa femme est
                     partie, mais pas uniquement pour cette seule raison.
                  

                  
                  Lui aussi aime les cafés. Chaque jour, il se rend au bistrot voisin, près des jardins
                     du Palais-Royal. Là, il passe beaucoup de temps à lire des ouvrages d’art, des revues
                     politiques, la presse quotidienne, mais aussi les visages. Il se distrait pour ne
                     pas être rongé par ce qui le consume malgré lui. Depuis une vingtaine d’années, il
                     avait alors un peu plus de trente ans, sa vie a perdu tout son sel. Pour le remplacer,
                     il sucre beaucoup ses cafés. Sucre, peinture et musique alimentent son existence,
                     sans aucunement la combler. Il ne rêve plus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            France-Tango

               
               
                  Après avoir affronté pendant des jours la terre brûlante du Mali, s’être terré en
                     Algérie, avoir résisté à l’exploitation mortifère en Libye, après avoir repoussé les
                     assauts de la Méditerranée, avalé des kilomètres en Italie, passé en tremblant la
                     frontière française, s’être caché avant d’arriver à Paris, après la rue, les halls
                     d’immeuble misérables et les tentes puantes, Demba est accueilli dans un centre pour
                     réfugiés au Bourget, à quelques kilomètres de Paris. « Accueilli » n’est pas le mot
                     exact. Il est entassé avec d’autres venus de son pays, du Sénégal, de Guinée, du Congo
                     ou du Soudan. Pas de centimètre carré pour soi, mais toujours les autres, leurs conversations,
                     leurs pas, leurs radios, leurs téléphones, le bruit des casseroles, de la chasse d’eau,
                     des tuyauteries usées. Jamais le calme pour s’échapper par les songes du quotidien,
                     du vide ou du manque. Au Bourget, Demba a été déposé comme un objet encombrant. Son
                     esprit est en sommeil et son corps orphelin. Pas un geste de tendresse, de personne, jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Après avoir travaillé de 9 heures à 17 heures, Demba rentre au centre mais il y reste
                     le moins possible. Il ne partage rien avec ses collègues d’exil, camarades de circonstance.
                     Chacun est frère d’errance mais chacun est un concurrent possible, concurrent pour
                     un logement, un emploi, un papier qui dépend de quotas. Demba ne veut rien raconter
                     de sa vie afin de ne pas dépendre de curiosités plus ou moins bienveillantes. Demba
                     sait se taire. Au Mali, il s’est réfugié très tôt dans le mutisme. Les violences subies
                     alors qu’il n’était pas même encore un homme ont ligoté son corps, muselé ses muscles,
                     estropié ses désirs.
                  

                  
                  Pour survivre au Bourget, Demba a besoin de sortir du centre d’hébergement. Dès qu’il
                     le peut, il emprunte l’effrayant, désespérant et terne boulevard sur lequel le centre
                     a été construit à la hâte, il y a longtemps. Demba sort. Animal sans cage, il affronte
                     le boulevard. Le boulevard n’a rien à offrir. Demba marche pour penser. Avant, il
                     marchait pour marcher. Il marchait pour ne pas mourir. Sur le boulevard maussade,
                     il marche et écoute sa musique. Il marche libre, libre de marcher, de rentrer, d’errer.
                  

                  
                  Depuis peu de temps, en sortant du centre, Demba avale le boulevard sans fin et bifurque sur la droite. Il emprunte une rue qui ressemble
                     à une autre dans un quartier qui ressemble à un autre dans une ville qui ne ressemble
                     à rien. À la différence du boulevard, la rue qu’il rejoint est tranquille et endormie,
                     presque. Au 7 de la rue Jean-Jaurès se trouve un immeuble modeste de trois étages.
                     Il se distingue des autres au gris délavé par une façade blanchâtre, presque coquette.
                     Au rez-de-chaussée, derrière une immense baie vitrée opaque, des silhouettes s’agitent,
                     se rapprochent, s’emboîtent, se séparent. Elles disparaissent de la vue de Demba lorsqu’elles
                     s’enfoncent au fond de la pièce. Demba regarde la baie vitrée comme on regarde un
                     spectacle d’ombres chinoises.
                  

                  
                  De l’immeuble s’échappent des sons que Demba n’a jamais entendus, des airs sans percussions,
                     sans rythme qu’il puisse identifier. Pourtant, les silhouettes qui s’agitent avec
                     grâce derrière la vitre opaque évoluent sur ces sons-là. Piano, contrebasse, guitare
                     et surtout bandonéon, Demba ne connaît pas ces fabricants de sons mais les écoute
                     attentivement. Au-dessus de la baie vitrée sont inscrites en néon rouge les onze lettres
                     clignotantes qui identifient le lieu. Dans cette rue éteinte, la lumière vive projetée
                     par ces onze lettres diffuse un brin de vie, un zeste de joie. Demba adopte le France-Tango.
                  

                  
                   

                  Jour après jour, le jeune homme se rend devant la baie vitrée. Avant, il ralentissait
                     le pas mais n’osait pas s’immobiliser. Désormais, il s’attarde de plus en plus longtemps.
                     Il allume une cigarette et écoute, intrigué et amusé, ces sons étranges. Il observe,
                     ne pouvant que les deviner, ces silhouettes en mouvement qui glissent, fusionnent,
                     virevoltent, divorcent et se retrouvent.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour Demba se décide à entrer dans le hall de l’immeuble. La porte qui donne sur
                     la salle du rez-de-chaussée est entrouverte. Il entend des pas frapper le sol. Alors
                     qu’au Mali, la musique est faite de percussions et de chants, aucune parole, aucun
                     mot, aucune phrase ne se répand dans la rue muette du Bourget. Demba croit reconnaître
                     le son d’un accordéon qu’il a entendu une fois dans un couloir du métro.
                  

                  
                  Demba se rend plusieurs fois dans le hall du petit immeuble blanchâtre. Il est séduit
                     par l’absence de paroles de cette musique exotique. Lorsqu’il écoute des chansons
                     en français, chaque mot lui rappelle qu’il vient d’ailleurs. Sa langue est sa terre.
                     Le peul est sa terre. Rue Jean-Jaurès, ce qu’il écoute ne lui rappelle pas qu’il est
                     un étranger. La musique qui anime les silhouettes dont il entend les pas frapper le
                     sol est une terre inconnue qu’il souhaite de plus en plus découvrir.
                  

                   

                  
                  Au bout de quelques semaines, après avoir tourné à droite, observé les silhouettes
                     à travers la vitre opaque en fumant une cigarette, après s’être immobilisé dans le hall
                     près de la porte entrouverte, il voit une jeune femme entrer dans l’immeuble. Elle
                     remarque Demba debout contre le mur, les yeux sémillants, les oreilles intriguées.
                     Pétillante, petite, fine, les cheveux longs en bataille, elle s’adresse à lui. Étonnée
                     de l’avoir vu plusieurs fois à cet endroit sans oser entrer, elle lui propose de la
                     suivre, sans lui laisser vraiment le choix. Virginie saisit le bras de Demba avec
                     bonne humeur. En quelques secondes, l’espion timide se retrouve propulsé dans une
                     grande salle dotée d’immenses miroirs dressés du sol au plafond.
                  

                  
                  Virginie l’abandonne avec un grand sourire et fonce changer de chaussures. Elle troque
                     ses baskets contre de belles chaussures vernies noires. Elle coiffe ses cheveux, les
                     lisse et les noue derrière la nuque. Demba est dans la pièce qu’il ne faisait que
                     deviner. Devant lui, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix personnes.
                     Il lui est difficile de compter car toutes se déplacent, s’entrecroisent, des chaussures
                     vernies noires aux pieds. Les hommes portent des pantalons sombres et les femmes des
                     jupes, des robes, des chemisiers ou des justaucorps sobres. Toutes ont un chignon
                     laissant apparaître la grâce de leur cou. Hommes et femmes se tiennent anormalement droits
                     comme s’ils avaient une planche dans le dos. Demba a mal pour eux. Il n’a jamais vu
                     un tel type de rassemblement d’individus concentrés, souriants et silencieux. Chacun
                     est à sa tâche. Pour ne pas déranger, afin d’être oublié, il s’assied. Rien ne lui
                     rappelle quelque chose. Il est un homme vierge assis devant un nouveau monde. Il écoute.
                     Il regarde. Il picore.
                  

                  
                  Devant lui des couples se forment et se défont. Les mains se prennent, se tiennent,
                     se lâchent, se retrouvent. Tout est jeu : jeux de jambes, de pieds, de mains et de
                     regards faussement froids. Les têtes restent droites tandis que les jambes s’entremêlent.
                     Les pas se frôlent, se suivent, s’imitent. Tout va vite. Demba quitte un couple pour
                     en regarder un autre. La musique les porte, les soulève. Dehors, il n’y a pas de vie,
                     pas même un chat pour chahuter avec un autre. La musique et la danse font chavirer
                     Demba. Il est médusé, amusé, interloqué. Il reste assis longtemps jusqu’à oublier
                     que le temps passe, qu’une minute botte le cul d’une autre et que d’innombrables autres
                     attendent et piaffent de faire de même, goulues et déterminées. La musique s’interrompt
                     sèchement. Demba retombe sur le sol du Bourget. Une femme rappelle quelques règles
                     de danse. Elle décompose un pas avec un partenaire docile et appliqué. Les autres
                     font exactement la même chose. La musique recommence. Les couples reprennent leur course. Demba reprend son air de curieux.
                     Le France-Tango se trouve à quelques centaines de mètres de son centre d’accueil.
                     Demba a l’impression d’en être à des millions de kilomètres. La musique s’arrête à
                     nouveau. Un homme change de chaussures et réenfile celles de ville. Il part, laissant
                     Virginie sans compagnon. Elle se dirige vers Demba, lui tend la main afin qu’il se
                     lève, qu’il la rejoigne. Demba reste assis. Aucune femme n’a jamais manifesté le moindre
                     intérêt pour lui. Dans le pays d’où il vient, un homme choisit une femme et pas l’inverse.
                     Virginie insiste.
                  

                  
                  Demba se lève, intimidé. L’ensemble de la classe de tango le regarde. Tous attendent
                     Demba qui semble paralysé. Devant des hommes et des femmes dont les jambes sont des
                     empires, il perd l’usage des siennes. Il tremble. Il ignore complètement les intentions
                     de la téméraire Virginie. Elle lui montre les casiers où sont rangées des paires de
                     chaussures noires et vernies. Elle l’invite à en choisir une. À nouveau la musique.
                     Quatre couples reprennent leur course effrénée et codifiée. Ils dansent. Demba ne
                     sourit plus. Tétanisé, il quitte ses vieilles rangers pour chausser les souliers sérieux
                     noirs. Virginie, attentionnée et déterminée, ne laisse pas de temps au doute, à la
                     résistance, aux questions. Elle le tire vers le cœur de la salle. Les autres dansent
                     désormais, indifférents aux hésitations de Demba. Virginie saisit sa main gauche afin qu’il la
                     prenne par la taille.
                  

                  
                   

                  
                  Demba n’a plus de corps depuis longtemps. Corps bafoué, souillé, anéanti au Mali,
                     corps meurtri par l’exode, corps agressé par le froid européen, corps nié, caché par
                     des vêtements occidentaux, le corps de Demba n’existe plus. N’existait plus. La main
                     tendue de Virginie le révolutionne comme le premier pas posé sur la Lune a révolutionné
                     l’histoire de l’humanité. La main de Virginie a réveillé le corps de Demba. Ils sont
                     l’un contre l’autre. Demba tient Virginie par la taille mais reste immobile. Les autres
                     dansent. Demba n’arrive pas à bouger. Il ne peut pas. Son corps ne lui appartient
                     pas encore. Il ne fait qu’entamer sa conquête. Virginie esquisse un pas. Demba ne
                     parvient pas à la suivre. Subtile, Virginie n’insiste pas. Elle raccompagne Demba
                     aux casiers à chaussures. Il y aura d’autres leçons, espère-t-elle. Demba ne sait
                     pas quoi dire alors il ne dit rien ou presque rien. Il dit merci. Il dit : « Je dois
                     rentrer. » Il ne doit pas. Virginie lui demande s’il habite à côté. Pas loin, répond
                     Demba. Virginie demande où. Demba est déjà parti.
                  

                  
                  Dans l’immobile et muette rue Jean-Jaurès, Demba écoute du tango sur son téléphone
                     portable. Il esquisse quelques pas. Il se déhanche timidement mais il se déhanche. À l’approche du centre d’accueil, il coupe la musique. Il redevient Demba,
                     un jeune homme sans corps, un réfugié, prisonnier de sa condition. Mais Virginie a
                     pris sa main.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Demba reprend le chemin de sa vie. Le soir même, il emprunte celui du
                     France-Tango. Il entre directement dans la salle remplie de couples amourachés avec
                     dignité, célébrés, stimulés, guidés par le bandonéon, qui est bien un petit accordéon
                     comme Demba l’a vérifié. Virginie danse avec un autre. Elle tourbillonne sur elle-même.
                     Se déplie. Ses jambes s’enroulent autour de son partenaire. Elles le caressent, presque.
                     Demba assiste à leurs ébats, déçu. Il n’est pas l’unique homme de Virginie. À la fin
                     de la musique, elle vient enfin le voir. Pour la deuxième fois, elle lui propose d’enfiler
                     les chaussures magiques qui conduisent à glisser au-dessus du sol, à défier les lois
                     de la pesanteur, à accomplir un corps-à-corps quasi amoureux. Demba a découvert la
                     veille qu’il avait un corps. Il découvre celui de Virginie. Il ignore le corps des
                     femmes. Au Mali, les femmes n’avaient pas de corps, occultés par des boubous épais.
                     Les femmes croisées pendant l’exode étaient délestées de leur féminité. À Paris, une
                     femme réfugiée ressemble à un réfugié, à une silhouette qui se faufile le regard baissé.
                     Celui de Virginie est frontal et perçant.
                  

                  Depuis qu’il fréquente Mathieu, Demba croise davantage de femmes qu’avant, nues parfois.
                     Femmes alanguies, rondes et désirables, sèches et peu aimables, femmes distordues,
                     femmes au visage bleu ou vert, femmes à la poitrine étrangement placée, Demba fréquente
                     davantage les femmes de Picasso que celles que la vie ne lui offre pas. Au France-Tango,
                     les femmes que voit Demba sont gracieuses. Elles portent leur tête comme des reines.
                     Demba n’a jamais vu autant de femmes qui cachent si peu leur corps. Afin de permettre
                     d’admirer la grâce de leurs gestes, les femmes qui dansent portent des vêtements qui
                     révèlent leurs formes et leur agilité. Demba constate que dans le tango, elles dirigent,
                     dominent et jouent autant que les hommes. Il ignorait que les femmes puissent être
                     comme cela : libres et audacieuses, féminines et déterminées. La femme qu’il fréquente
                     le plus, l’unique femme de sa vie, est dans son portefeuille. Assise, le buste droit,
                     le visage biscornu, elle porte bleu, de sa chasuble à son chapeau. Ce portrait de
                     Picasso est celui de celle que Demba s’est choisie pour mère. Il n’a pas pu emporter
                     une photo de celle-ci. À Sébé, pas un seul photographe n’est jamais passé.
                  

                  
                   

                  
                  Virginie conduit Demba au cœur de la salle. Cette fois il ne résiste pas. Elle glisse
                     une jambe entre les siennes. Elle remonte méthodiquement vers son sexe. Elle retire sa jambe pour l’enrouler
                     autour de celles de Demba. Elle est une liane qui encercle un tronc.
                  

                  
                  Elle danse en jouant autant de ses jambes et de ses bras que de ses yeux et de son
                     visage tout entier. Demba se laisse guider. Il est tétanisé. Il le cache. Les femmes
                     et les hommes autour de lui se font une cour effrénée, élégante et subtile. Les corps
                     s’emboîtent, se quittent, s’effleurent, esquissent des petits pas retenus et pudiques.
                     Demba est pris au piège. Il esquisse consciencieusement les pas que Virginie lui montre.
                     Il semble scolaire et détaché mais il est de braise. Il déplace un pied qu’il fait
                     glisser sur le sol jusqu’à Virginie. Il finit par s’emparer de la jeune femme. En
                     une fraction de seconde, chacun passe de proie à prédateur et inversement. Demba prend
                     goût au jeu. Soudain, il s’arrête.
                  

                  
                  Demba transgresse sa foi. Le Coran interdit tout contact avec une femme avant le mariage.
                     Ces jambes enlaçantes, ces bras ensorcelants, ces corps qui s’emboîtent sont des insultes
                     à Allah. Demba a lu que le tango est né en Argentine à la fin du XIXe siècle. Le Prophète a vécu quatorze siècles plus tôt. Il n’a jamais dansé le tango.
                     Ceux qui ont rédigé le Coran non plus. Demba n’y voit pas pour autant un feu vert.
                     Avant de continuer, il doit s’interroger, interroger. Le France-Tango était un espace
                     inattendu de liberté. Il devient un tribunal dans lequel Demba est son propre juge. Il a quitté le Mali pour devenir un
                     homme libre et se débarrasser de règles irrespirables. Pourtant, elles stagnent encore.
                     Demba est déchiré. Il remercie Virginie. Elle ne manifeste aucun mécontentement. Compréhensive,
                     elle ne pose pas de questions. Elle espère, elle sait que son compagnon de déhanchements
                     reviendra. Demba file. Virginie se trompe, peut-être.
                  

                  
                   

                  
                  Demba ne retourne pas au France-Tango, mais il regarde beaucoup de vidéos afin d’apprendre
                     quelques pas, afin de danser sans effleurer personne, sans offenser aucun dieu. Quinze
                     jours après avoir pris son premier cours avec Virginie, il se rend dans le quartier
                     Montorgueil, au centre de Paris. Il achète ce qui sera le premier cadeau qu’il s’offre :
                     des chaussures noires et vernies. Cette paire-là est plus qu’un savant assemblage
                     de pièces en cuir souple, de semelles matelassées et de talons biseautés. Elles sont
                     ses bottes de sept lieues. Cette paire-là ne conduit pas à marcher mais à danser et
                     à se trouver. Demba a décidé. Il refuse de subir des règles édictées il y a plusieurs
                     siècles, bien avant la naissance du bandonéon. Demba change. Il se libère. Il s’émancipe.
                     Il est flexible, mobile, ouvert. La religion ne l’est pas.
                  

                  
                   

                  Virginie ne s’est pas trompée. Demba se rend à nouveau et régulièrement au France-Tango.
                     Il se réfugie dans un pays sans mots qui l’a pleinement adopté. Demba a enfin un corps.
                     Quand il danse, le sol ne lui résiste plus. Il l’effleure. Il ne craint rien. Le tango
                     fissure sa carcasse, le conduit à s’affranchir. Désormais quand il marche, il courbe
                     moins la tête. Virginie est heureuse de ses progrès. Il pleut. Elle propose de le
                     raccompagner en voiture. Demba décline. Pas question d’être déposé là où il ne veut
                     pas qu’on sache qu’il vit. Même Mathieu n’est jamais venu. Le France-Tango est le
                     nouveau secret de Demba. Il n’en parle à personne.
                  

                  
                   

                  
                  Demba et Mathieu baguenaudent sur les quais de la Seine, rive gauche. Ils flânent
                     le long de Notre-Dame. Ils s’arrêtent devant les péniches fleuries qui se frottent
                     contre les quais. Les deux hommes passent sous le pont Sully et poursuivent leur pérégrination
                     en direction de la gare d’Austerlitz. Le quai est envahi de massifs floraux et de
                     sculptures. Demba ralentit ses pas puis s’immobilise. Il fait signe à Mathieu d’écouter
                     ce que ce dernier n’a pas même perçu. Au détour d’un immense buisson, tout au bord
                     de la Seine, ils sont là par dizaines : des danseurs de tango. Là, le bandonéon ne
                     résonne pas dans la ville, il l’envahit. Des dizaines de couples s’affrontent et s’évitent comme des autotamponneuses attentionnées. Pas de chocs,
                     juste des effleurements. Demba avance vers l’immense assemblée dansante, esquissant
                     un pas de danse à la plus grande stupéfaction de Mathieu. Des dizaines de couples
                     jeunes ou très âgés se déploient, se lâchent, amalgament leurs corps. Demba est subjugué,
                     fasciné par eux. Mathieu aussi.
                  

                  
                  Dansent devant eux, gracieux, virils et vifs, deux hommes dont les pas s’enchevêtrent,
                     dont les mains s’enchevêtrent, dont les corps s’épousent. Parmi cette foule compacte,
                     d’autres couples d’hommes dansent le tango sans que personne en semble surpris. Le
                     tango se danse aussi entre hommes, entre frères surtout. Devant Mathieu, Demba esquisse
                     à nouveau quelques pas puis s’approche de lui. Comme les tentacules d’une pieuvre
                     se déploient pour capturer une proie, jambes, bras et regards de Demba s’agrippent
                     à Mathieu. Ce dernier sursaute, embarrassé mais séduit, sidéré surtout. Comment le
                     jeune homme du Mali peut-il connaître si bien le tango ? Demba conduit Mathieu parmi
                     les danseurs. Il explique sa découverte du tango au Bourget sans en dire davantage.
                     Il montre à Mathieu comment faire glisser langoureusement un pas sur le sol comme
                     si les pieds le caressaient. Des dizaines de couples s’effleurent bouches closes,
                     sérieusement, consciencieusement. Le bandonéon dirige leurs pas. Demba et Mathieu sont bousculés par un duo en lévitation. Les deux garçons titubent mais ne
                     tombent pas. Ils se seraient affalés, grotesques, si leurs mains n’étaient à ce point
                     jointes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Passages piétons

               
               
                  Chaque fois un peu plus longtemps. Chaque mois, un peu plus de fois. Mathieu et Demba
                     sont dans la nécessité de l’autre. Demba a besoin de s’échapper. Mathieu a besoin
                     de la vie de Demba pour retrouver le sens de la sienne. Équilibristes, ils avancent
                     sur un même fil, celui qui permet de se tenir au-dessus du vide en fréquentant le
                     beau, le mystérieux et l’irréel. Mathieu redécouvre, partage et transmet. Demba découvre,
                     partage et transmet. Pour Saint-Exupéry, aimer, c’est regarder ensemble dans la même
                     direction. Devant un tableau, une sculpture, un lieu fort, un bel arbre, c’est ce
                     qu’ils font.
                  

                  
                  Ils regardent la même chose même s’ils ne voient pas la même chose. Le savoir de l’un,
                     la virginité de l’autre, l’usure de l’un, l’enthousiasme de l’autre, la moitié de
                     la vie déjà vécue de l’un, le quart de la vie de l’autre vécu seulement, les deux
                     hommes se prolongent.
                  

                  
                  Ils marchent sur les quais de la rive gauche en direction de l’École des Beaux-Arts. Une exposition y est organisée, consacrée au
                     travail des étudiants. « Picasso n’a pas quinze ans lorsqu’il entre à celle de Barcelone.
                     Les études étaient très académiques. Il excelle dans le style académique mais celui-ci
                     ne lui convient pas. Quand il arrive à Paris, il n’a pas même essayé d’entrer aux
                     Beaux-Arts. Il n’en a pas eu besoin. Son observation, son absorption du travail des
                     autres, son imaginaire, son insatiable curiosité ont été son école », raconte Mathieu.
                  

                  
                  Devant des bouquinistes, sous les peupliers, les deux hommes s’arrêtent juste en face
                     de l’École. Ils s’apprêtent à traverser la rue composée de trois voies et d’une piste
                     cyclable. Ni voitures ni vélos au moment où Mathieu décide de traverser. Lorsque ce
                     dernier s’engage, son bras est retenu par Demba, l’obligeant à remonter sur le trottoir.
                     Alors que rien ni personne ne les empêche de rejoindre l’École par le plus court chemin,
                     Demba retient fermement Mathieu et lui indique que le passage pour les piétons se
                     trouve à quelques mètres. Il précise avec une surprenante intransigeance que c’est
                     là qu’il faut traverser, seulement là, là où c’est autorisé. Là où c’est protégé.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis toujours Mathieu slalome au gré de ses envies et de la circulation. Un passage
                     pour piétons, un feu de circulation n’ont jamais été pour lui des contraintes ou des obligations mais un gymkhana
                     dans lequel il est croustillant de louvoyer. Dans Paris, Mathieu s’invente des chemins
                     dont les petits cailloux sont ses humeurs. Il n’y a ni feux ni passages piétons mais
                     uniquement son amusement à déjouer les dangers de la circulation. Alors que les chemins
                     à prendre ont été imaginés pour protéger les piétons, Mathieu ne les emprunte pas.
                     Il préfère sa liberté, même si celle-ci induit une part de risque.
                  

                  
                  Dès que Demba a quitté son village, il a cherché son chemin. Chaque pas fut une peur.
                     Des pas en avant, des pas pour rien, des pas de côté, des pas en arrière, encore des
                     pas pour rien, des pas tremblants, hésitants, des pas épuisés, des pas titubants et,
                     parfois, plus la force des pas et dormir n’importe où. Pas après pas, Demba a avancé
                     chaotiquement, s’enlisant dans le désordre, laissé libre, si libre, trop libre d’avancer
                     sans savoir vraiment par où.
                  

                  
                  Dès son arrivée à Paris, Demba s’est mis aux ordres des feux tricolores et des passages
                     piétons. Alors qu’il a marché des mois sur les chemins anarchiques, aléatoires, non
                     balisés et périlleux de l’errance, Paris lui dit où marcher, quand marcher, quand
                     avancer, quand s’arrêter. Ces feux le rassurent. Ils le protègent. Feux et passages
                     piétons lui donnent l’impression d’être invincible. Alors que son périple de survie
                     ne fut que zigzages périlleux, Demba apprécie ces passages droits et brefs dont l’objectif visible, simple et réalisable est l’autre côté de la rue. Lorsqu’il
                     emprunte un passage piétons, Demba vit sa vie sans avoir peur de la perdre. Il se
                     sent en paix. Un seul chemin sans aucun risque pour arriver à une destination voulue
                     change de tous ces chemins pris au hasard, davantage composés de terre, de montagnes,
                     de souffrances et de mort que d’asphalte plat et réconfortant. Les bandes blanches
                     des passages piétons composent pour lui un drapeau planté dans un sol solide qui ne
                     peut se dérober sous ses pas. Le passage piétons est un étendard qu’il tient dans
                     ses mains et qui lui prouve qu’il a gagné une victoire : passer des sables mouvants,
                     des chausse-trapes, des chemins qui s’enlisent à un monde dont les règles sont la
                     colonne vertébrale. Pour Demba, ces feux et passages piétons sont aussi exotiques.
                     Il n’y en a pas dans de ce qui fut chez lui. Ils symbolisent un monde organisé, ordonné.
                     Demba ne comprend pas que Mathieu ignore les feux de circulation, qu’il méprise les
                     passages piétons. Il le conduit donc au feu et au passage piétons les plus proches.
                  

                  
                  Les bandes franchies, les voici sur le trottoir qui conduit à l’École des Beaux-Arts.
                     Demba est plutôt content de son ferme rappel à l’ordre. Lui venu du sable rappelle
                     à l’homme du bitume les règles qu’il a adoptées et que l’homme de la ville a oubliées.
                     Avec sa voix douce dont le roulement léger des r disparaît chaque jour un peu plus, Demba précise à Mathieu que lorsqu’il part découvrir Paris, il enchaîne
                     avec gourmandise les passages piétons comme on mange des religieuses au café. Il adore.
                  

                  
                  Demba et Mathieu pénètrent dans le dédale labyrinthique des bâtiments hétéroclites
                     de l’école. Ils déambulent à travers des bâtiments en béton créés par Auguste Perret
                     dans les années 50, une immense chapelle du XVIIe siècle, un cloître qui ressemble à un vrai. Ils passent devant des façades en trompe-l’œil,
                     entrent dans d’innombrables ateliers afin de découvrir le travail des élèves. Demba
                     est autant intéressé par les créations des étudiants que par les moyens dont ils disposent.
                     Les ateliers regorgent de tables de travail, de pots de peinture, de meules en matières
                     diverses, de sacs d’argile et d’un nombre incroyable de crayons de couleur. Un jour
                     au Mali, Demba a reçu une seule et unique fois un crayon. Il l’a usé jusqu’à ce qu’il
                     n’ait plus rien à tenir dans la main. Ensuite, il a volé quelques crayons pour survivre.
                     Non pas pour les revendre mais pour se confier à des petits bouts de papier. Au Mali,
                     Demba a dessiné mais personne n’a jamais vu ses dessins. Les derniers gisent sous
                     le sable libyen.
                  

                  
                   

                  
                  Demba goûte chaque œuvre. Rien ne le déstabilise car rien n’est dangereux. Dans chaque
                     atelier, Demba et Mathieu sont transportés, emportés, émerveillés, amusés, interloqués. Une œuvre
                     où s’entrecroisent dessins et mots les questionne. Un lit recouvert de centaines d’autocollants
                     les étonne. Une installation sonore nécessite de se placer sous des enceintes, Demba
                     et Mathieu s’allongent sur le sol. Des sculptures faussement antiques sont exposées
                     dans le « cloître ». Elles sont amputées. Elles rappellent à Mathieu ses voyages en
                     Grèce avec sa femme et son fils. Elles rappellent à Demba qu’il a croisé des hommes
                     qui ressemblent à ces statues.
                  

                  
                  Mathieu aime la diversité du travail des étudiants, leur talent, leur liberté. Devant
                     le talent, comme devant les arbres, il s’incline.
                  

                  
                  À chaque fois qu’il se rend aux Beaux-Arts, Mathieu va saluer les vieux arbres qui
                     étaient là bien avant que l’École ne s’y installe. Il leur rend visite comme on rend
                     visite aux anciens. Comme pour Demba et les baobabs, les arbres sont aussi pour Mathieu
                     des refuges, des camarades. Il aime caresser leur écorce. Parfois, il déploie ses
                     bras autour d’eux et leurs énergies s’embrassent. Mathieu présente à Demba le plus
                     vieil arbre, un immense platane dont la hauteur rend humble celle des plus hautes
                     bâtisses de l’École. Demba et Mathieu l’enlacent. Ils approchent leurs oreilles du
                     tronc. Ils l’écoutent. Ils savent que les arbres murmurent. Ils craquent, se plient, leurs branches se cassent, des fruits tombent. Demba
                     a été élevé au pied des baobabs, Mathieu au pied d’un vieux cèdre dont les branches
                     se déploient jusqu’au sol chez sa grand-mère maternelle, au bord de la Loire.
                  

                  
                  « Picasso a travaillé pendant dix-huit ans à quelques mètres de l’École. Sous les
                     toits du 7 de la rue des Grands-Augustins. C’est dans son grenier qu’il a peint une
                     des toiles les plus politiques et les plus gigantesques de son œuvre : Guernica. » Mathieu n’a pas fini son histoire que Demba propose de s’y rendre. L’immense porte
                     de l’immeuble est close. Les volets du dernier étage où vivait et travaillait Picasso
                     sont fermés. La rue somnole. Picasso n’est pas à la fenêtre. Demba est déçu. Il ne
                     voit rien, ne ressent rien. Il est en face d’un toit agrémenté de quelques fenêtres
                     sales. Il explique qu’il ne faut peut-être jamais aller là où naissent les rêves.
                     Il ajoute qu’il ne faut peut-être jamais retourner là où les choses sont nées, là
                     d’où l’on vient.
                  

                  
                  Les deux complices marchent à nouveau. Ils se rapprochent du passage piétons qui conduit
                     au bord de la Seine. Ils attendent respectueusement que le feu devienne vert. Ils
                     traversent. Mathieu est passé sous l’autorité de Demba.
                  

                  
                   

                  Demba rentre au Bourget. Il ressort très vite de ce qui n’est pas chez lui, tourne
                     à droite et chausse ses souliers vernis.
                  

                  
                  Mathieu traverse la Seine pour se rendre chez lui. Très vite il déguste un morceau
                     de saint-nectaire, denrée presque aussi vitale que les tableaux, que Picasso. Il imagine
                     la vie de Demba au Bourget. Un jour, il faudra qu’il lui rende visite.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            À Montmartre

               
               
                  C’est au musée Picasso qu’ils adhèrent l’un à l’autre immédiatement. Là, Mathieu a
                     découvert que Demba était un jeune homme gourmand, ouvert, grave et rieur, profond
                     et puéril, seul mais sociable, en ancrage mais sans ancrage encore. Mathieu a remarqué
                     que face à une œuvre, Demba ne se contente pas d’une impression fugace mais a besoin
                     de connaître tout ce qui peut le rapprocher de celle-ci et de son auteur. Demba a
                     besoin de comprendre, de savoir pour être libre, libre d’aimer, d’accepter ou de rejeter.
                     Depuis toujours être libre est sa guerre. Pour Mathieu aussi. À l’École des Beaux-Arts,
                     ils ont aimé être perturbés par les œuvres des élèves. Ils ont aimé s’interroger,
                     être consternés ou s’égayer ensemble. L’un et l’autre n’aiment pas les conventions.
                     Ils essaient de résister à ce que les autres veulent qu’ils soient.
                  

                  
                  Depuis leur rencontre, Mathieu tente d’extraire Demba de ses mauvaises passes, de
                     ses déceptions, de ses désillusions. Le temps de chaque rencontre, il essaie d’alléger Demba du poids
                     de son existence. Il s’allège aussi du poids de la sienne. Sa fonction d’homme qui
                     fait rêver le fait oublier que lui ne rêve plus.
                  

                  
                  Mathieu place Demba sous perfusion d’histoires qui lui sont étrangères. Celles-ci
                     sont pour Demba exotiques, exaltantes, distrayantes, nourrissantes : des pansements.
                     Visites de musées, histoires d’œuvres, récits de la vie de créateurs sont des opérations
                     d’embellissement qui permettent aux deux hommes de respirer leur existence plus facilement.
                     Ils ont besoin de quitter la condition humaine, leur condition d’humains.
                  

                  
                  Mathieu souffre de vieillir. Il s’inquiète d’avancer dans son existence de plus en
                     plus seul. Il est solitaire mais, paradoxalement, goûte peu la solitude. Demba souffre
                     d’un passé douloureux qui dévore encore son être. Il souffre aussi de ne pouvoir envisager
                     sérieusement l’avenir. Ensemble, ils souffrent moins.
                  

                  
                  Depuis quelque temps, Mathieu a de plus en plus besoin de connaître la terre de Demba,
                     de comprendre d’où il vient. Jusqu’à présent, Mathieu n’a fait que partager son propre
                     univers mais il ignore tellement celui de Demba. Dès qu’il s’agit de son passé, Demba
                     se tait. Il fuit hier. Il veut demain.
                  

                  
                   

                  Mathieu découvre qu’une exposition consacrée au travail d’artistes exilés est présentée
                     dans un centre d’art à Montmartre. Un rendez-vous est fixé au métro Lamarck-Caulaincourt.
                     Demba ne connaît pas Montmartre, Mathieu peu. Tous les deux sont vierges de la butte
                     Montmartre. Lorsqu’ils se retrouvent, les deux hommes n’hésitent plus à s’embrasser
                     cordialement. D’innombrables fois, ils se sont serré la main. La distance que deux
                     bras tendus et deux mains serrées impose ne correspond plus à leur proximité.
                  

                  
                  Les deux hommes grimpent la colline de Montmartre. Les rues en pente sont pavées,
                     bordées de maisons cachées derrière de hauts murs débordant de végétation. Les demeures
                     sont coquettes sans être arrogantes. Ils aperçoivent au lointain le haut de la basilique.
                     Mathieu la trouve laide, pâteuse et arrogante. Demba la voit belle, triomphante, accueillante.
                     Leurs divergences ne les opposent jamais. Déambulant vif et gourmand dans les ruelles
                     de Montmartre, Demba ne sait pas où il va. Cela ne l’effraie pas. Il aime être surpris.
                     Il n’a jamais peur d’être déçu. Il n’est plus un être qui a peur. Tout l’enchante
                     dès lors qu’il ne se sent pas en danger. Au Mali, il l’était. Il avait peur de son
                     oncle, peur qu’on sache, peur de dire, peur de se défendre, peur que ça recommence,
                     peur de rester au village, peur de partir. Respirer lui faisait peur car c’était vivre.
                     Vivre, c’était souffrir. À Paris, ses craintes sont plus petites que ses peurs. Souvent contrôlé mais ayant enfin une carte de séjour, il n’est plus dans la
                     peur d’être renvoyé chez lui.
                  

                  
                   

                  
                  Les peurs de Mathieu concernent l’avenir. Il a la certitude que celui-ci ne pourra
                     être aussi dense, aussi surprenant, aussi joyeux, aussi nourrissant que son passé.
                     Pourtant, la vie de Mathieu prouve le contraire. Hier, il ne connaissait pas Demba.
                     À ses côtés, Mathieu considère ses propres peurs comme minimes. Demba les tasse. Demba
                     ne se plaint jamais. Il n’a pas de chez-lui. Il n’a pas d’argent. Il est loin de sa
                     mère et des baobabs. Il ne gémit pas. Jamais. Aux côtés de Demba, Mathieu n’ose pas
                     se plaindre, considérant ses gémissements comme des caprices. Quand il est seul, ses
                     peurs sont des brûlures qui le ravagent. Aux côtés de Demba, il ne flambe pas.
                  

                  
                  D’une place proche du haut de la butte, le nord de Paris se laisse contempler. Demba
                     pointe Le Bourget où il dort sans plaisir. Mathieu désigne un mont éloigné, voilé
                     par l’activité parisienne : le mont Valérien. Mathieu précise que c’est là que de
                     Gaulle a décidé que soient célébrés les grands combats de l’histoire nationale. À
                     la surprise de Mathieu, Demba connaît le nom du lieu. Il rappelle à Mathieu que des
                     milliers d’Africains sont morts dans nombre de ces combats.
                  

                  
                  Les deux hommes arrivent sur une place où est érigé un vaste hôtel particulier aux murs blancs. Un panneau précise qu’il s’agit d’une
                     dépendance de la Cité des arts, institution située au bord de la Seine et qui accueille
                     des artistes venus du monde entier. Pour Mathieu, l’exposition présentée est idéale
                     pour se rapprocher du destin de Demba. Dès l’entrée, Mathieu se réjouit. D’une pièce
                     se faufile une musique qui ne peut que déchirer le cœur de Demba, faire fondre en
                     larmes son âme : celle de la kora. Demba ne manifeste pourtant aucune émotion particulière.
                     Ses yeux s’attardent sur les vignes visibles à travers une immense fenêtre. Ces vignes
                     parisiennes le comblent de joie.
                  

                  
                  Dans une première salle, sont exposés trois tableaux représentant des bouches sanguinolentes
                     et muselées. Elles essaient de dire, de crier, mais elles sont menottées par des sparadraps
                     ou cousues par du fil barbelé. Ces lèvres en deuil donnent envie à Mathieu de les
                     déligoter, d’intervenir. Il entend les cris muets qui s’échappent des bouches d’individus
                     condamnés au silence. Ces tableaux ont été peints par Deo Kandu, artiste ayant fui
                     la République démocratique du Congo qui n’a de démocratique que le nom. Deo Kandu
                     a quitté son pays comme l’a fait Demba. Ce dernier ne s’arrête pas devant ces bouches
                     bâillonnées. Il poursuit la visite. Pourtant, il a été ces bouches-là. Mathieu entre
                     dans une salle où sont collées du sol au plafond des feuilles, des dizaines de formulaires
                     dactylographiés, d’avis rédhibitoires, de questionnaires ubuesques, de demandes officielles kafkaïennes et de tampons impitoyables.
                     Les visiteurs sont écrasés, étouffés par l’installation comme l’administration sait
                     le faire. Pas le bon formulaire, pas le formulaire bien rempli et c’est le rejet.
                     Demba a connu. Il ne s’arrête pas non plus dans cette installation volontairement
                     indigeste d’une jeune artiste yéménite : Ahlam Jarban. Demba n’a fait que traverser
                     la pièce. Mathieu pensait découvrir l’exposition au plus près de Demba. Il la visite
                     quasiment sans lui.
                  

                  
                  Dans une autre salle, un immense tableau représente un canot pneumatique naviguant
                     vers le spectateur. L’embarcation déborde de réfugiés dont les yeux hagards et effrayés
                     le visent. Des yeux qui ne demandent rien, ne voient rien, des yeux qui ne servent
                     à rien. Le tableau de Yancouba Badji s’appelle Partir. Yancouba, lui, a renoncé au voyage en Libye juste devant la mer. La peinture est
                     devenue sa nouvelle terre.
                  

                  
                  Avant d’arriver devant le tableau qu’il connaît déjà, Mathieu a imaginé la réaction
                     de Demba. Il a envisagé son ami débordé par l’émotion et a pensé, espéré peut-être,
                     qu’il le consolerait. Consoler le console. Réconforter le réconforte lui aussi. Mathieu
                     a imaginé Demba se reconnaître dans le canot, un être parmi tant d’autres, un homme
                     perdu parmi des êtres perdus, terrifiés, écrasés par l’inconnu, tétanisés par la mer.
                     Mathieu a imaginé que Demba comprendrait qu’être dans cette exposition, devant ce tableau-là, serait une preuve de son amitié et que Demba l’apprécierait.
                     Mathieu anticipe toujours tout. Il est donc souvent déçu. Demba vient de passer devant
                     le tableau, vite. L’a-t-il seulement vu ? Mathieu entend le bruit du moteur, l’écrasant
                     silence qui triomphe à bord, le choc des vagues crachées par le bateau qui fend comme
                     il peut la mer de Yancouba Badji. Demba écoute les oiseaux qui batifolent au-dessus
                     de la vigne montmartroise. Il écoute les musiciens folkloriques qui tentent d’allécher
                     des touristes joviaux. Demba regarde les toits gris de Paris. Il n’a pas vu la mer.
                  

                  
                  Depuis que les deux hommes visitent les salles, Demba n’exprime rien, comme s’il avait
                     perdu l’usage de la parole, comme s’il était redevenu comme avant, au Mali, un être
                     enfermé, verrouillé, indifférent au monde extérieur. Il est ressorti de la bâtisse
                     montmartroise. Il attend Mathieu, soulagé de ne plus être dans sa vie d’avant. Il
                     a perdu son sourire. Mathieu sort, débordant d’émotions. Il espère écouter enfin les
                     commentaires de Demba sur l’exposition. De sa voix ronde et douce, celui-ci lui rappelle
                     sa mission. Mathieu a rompu un pacte. Il devait lui créer des souvenirs qui lui permettraient
                     de ne pas avoir que des souvenirs gris. La maison de Montmartre a réveillé les cauchemars
                     de Demba alors qu’il souhaite les engloutir. Il demande à Mathieu de continuer de
                     le faire rêver, encore et encore. Mathieu s’est trompé. Demba ne lui en veut pas. Il reprend son sourire aux cinquante mille
                     dents. Les deux hommes se dirigent vers la basilique, le grand gâteau qui surplombe
                     Paris. Mathieu connaît le passé de Demba, peu son présent, son quotidien, sa réalité.
                     Le conteur devient de plus en plus un homme frustré. Pour connaître davantage Demba,
                     il va devoir biaiser.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chez Rodin

               
               
                  Un dimanche. Le dimanche, les solitudes sont plus lourdes à porter que les autres
                     jours. Le dimanche, pour ceux qui ne vivent qu’avec eux-mêmes et pour qui eux-mêmes
                     n’est pas assez, les heures s’étirent chaotiquement, laborieusement. La télé allumée
                     pour combler le silence, la météo écoutée en boucle pour que quelque chose bouge,
                     parce que les nuages bougent, les devantures de boutiques léchées jusqu’à l’usure,
                     s’asseoir sur un banc avec l’espoir que quelqu’un d’autre s’asseye, tout, rien prend
                     de l’épaisseur et du poids pour tenter d’étouffer l’ennui. Les solitudes dominicales
                     pèsent d’autant plus qu’elles croisent familles et couples qui déambulent crânement,
                     exhibant leur bonheur en une joie exaspérante. Lorsque Demba et Mathieu sont ensemble,
                     ils perforent leurs solitudes. Ils les crèvent comme on perce un ballon. Les solitudes
                     des deux hommes ne sont pas semblables. Mathieu est seul à force de s’être éloigné
                     de tous et de tout. Demba se sent seul, loin de sa langue, de sa terre. Ce dimanche, Mathieu et Demba vont fondre leurs solitudes.
                  

                  
                  Les deux hommes échangent de plus en plus mais ce n’est pas si simple. Mathieu vient
                     d’un monde bourgeois mais peu conventionnel où débattre fait partie de l’existence,
                     où connaître la force des mots permet d’exister. Partager, discuter, argumenter, jouter,
                     écouter, se confier, les mots, les phrases, les dialogues enflammés, les soliloques
                     narcissiques, Mathieu connaît ses gammes, Demba pas. Mathieu vient du monde des mots,
                     Demba de celui des non-dits. Le jeune homme est né dans un village où les discussions
                     se contentent d’évoquer le temps qu’il a fait, celui qu’il fait et celui qu’il fera.
                     L’oncle de Demba n’a cessé de lui dire qu’« il faut se confier à Dieu mais pas aux
                     hommes ». Rappel astucieux et incessant pour que Demba ne raconte rien. Depuis son
                     adolescence maudite, le silence asphyxie, neutralise Demba. Il est une prison dans
                     laquelle il a longuement croupi. En apparence, le jeune homme est calme. En réalité,
                     il est une cocotte-minute dans laquelle sont enfermées des souffrances explosives.
                     Depuis qu’il parle à Mathieu, la cocotte-minute laisse échapper un peu de sa pression.
                  

                  
                  Demba et Mathieu se parlent davantage dans les musées qu’ailleurs. Le murmure des
                     autres visiteurs les enveloppe, les apaise. Dans un musée, Demba a moins peur de parler,
                     de se livrer. Les murs n’ont pas d’oreilles. Ils supportent des tableaux. Une œuvre s’écoute mais n’écoute pas. Dans un musée,
                     Demba se sent libre. Mathieu aussi, débarrassé de toutes les contraintes, de toutes
                     les angoisses qui encrassent son quotidien. Dans un musée, les deux amis se laissent
                     aller.
                  

                  
                   

                  
                  Ce dimanche, quelque chose change. Demba entame une mue. Son plaisir de se rendre
                     au musée commence devant son placard au Bourget. Le meuble bancal en ferraille devient
                     une caverne d’Ali Baba dans laquelle il pioche les trésors qui vont le parer. Dans
                     sa vie quotidienne, Demba est invisible. Aller au musée lui rappelle qu’il peut être
                     regardé, qu’il peut plaire. Il veut charmer et étonner Mathieu. Il se fait beau pour
                     honorer le beau. Il se met en parade. Il fait le paon. Il affiche sa joie. Il revêt
                     des vêtements de couleur alors qu’il porte toujours des vêtements ternes qui le banalisent,
                     le cachent. Demba fait son carnaval. Il ne peut faire autrement pour être moins remarqué.
                     Demba n’est plus anxieux de l’être.
                  

                  
                  Avant de se rendre au musée, Mathieu potasse comme il le faisait étudiant. Demba lui
                     permet de revivre les années où la vie n’était pas encore un parcours du combattant.
                     Alors que la vie courbe les deux hommes, l’art les redresse. L’art les répare. Les
                     œuvres les questionnent. Elles les hissent vers eux-mêmes tandis que leurs vies les compriment. Pour Mathieu, conteur facétieux et lyrique, Demba est un
                     public avec lequel il aime jouer. Mathieu apprécie les réactions inattendues de son
                     camarade, ses questions déstabilisantes, ses impressions déroutantes. Demba désengonce
                     le savoir de Mathieu qui n’aime rien d’autre que d’être fertilisé par d’autres cultures,
                     d’autres regards.
                  

                  
                   

                  
                  Demba est dans le métro, Mathieu sur son vélo. Ce dernier est sobrement habillé, classiquement :
                     un pantalon marron, une chemise beige, une veste crème. Mathieu n’a pas choisi par
                     hasard le musée Rodin. Il aimerait que le hasard désorganise davantage sa vie mais
                     il a peur du vide. Il remplit sa vie d’agitation, d’activités sans importance. Le
                     hasard parvient rarement à se faufiler entre les mailles tissées serrées de son existence.
                     La rencontre avec Demba relève de ces accidents merveilleux dont l’altitude de l’exaltation
                     réside en sa rareté, dont la beauté tire sa force de l’inattendu. Mathieu voit dans
                     les sculptures de Rodin des hommes et des femmes qui tricotent leur destin, qui avancent
                     dans leur vie comme ils peuvent. Pour Mathieu, Rodin est l’homme qui raconte la condition
                     humaine, la sienne, et surtout celle de Demba.
                  

                  
                  Les deux hommes entrent, enjoués, dans le parc du musée. Dans les allées, sous les
                     tilleuls et les marronniers, au détour de massifs en fleurs, de haies bien taillées, partout des sculptures de
                     Rodin. Demba s’empare de tout, de la pièce d’eau ronde qui prolonge une vaste pelouse,
                     des allées sans fin, des œuvres qui surgissent des buissons. Désignant « le château »
                     épicentre du domaine, Mathieu explique que Rodin n’a pas connu son musée bien qu’il
                     l’ait voulu ardemment. Le musée est né en 1919, deux ans après sa mort.
                  

                  
                  Afin d’émouvoir Demba, Mathieu essaie de trouver des liens entre son ami et les œuvres
                     ou les artistes qu’il lui fait découvrir. Dans le cas de Rodin, il ne manque pas de
                     rappeler que le créateur est un affranchi qui s’est émancipé d’un milieu social pauvre
                     qui n’aurait pas dû le conduire à l’art. Bien que Rodin n’eût pas été accepté à l’École
                     nationale des Beaux-Arts, il persévéra et continua à pratiquer son art avec obstination
                     en défiant les codes de son époque. Toute sa vie, il lutta pour s’imposer. Demba aussi
                     quitta le morne destin qui aurait dû l’éteindre. Demba apprécie déjà Rodin.
                  

                  
                  Les comparses flânent dans le parc. Leurs pensées déambulent. Elles s’égarent dans
                     les massifs de rhododendrons. Ils marchent vers Le Penseur. Du haut de son immense socle, la sculpture domine une grande partie des jardins.
                     Les deux hommes tournent plusieurs fois autour de l’œuvre. Dès leur première visite
                     au musée Picasso, Demba a observé Mathieu tourner autour de certaines sculptures.
                     Il l’a vu s’en approcher, reculer, s’approcher à nouveau. Devant Le Penseur, Demba fait de même, puis il se fige. Il le fixe pour essayer de le comprendre. Malgré
                     la force physique du Penseur, de ses immenses pieds en adhésion avec la terre, Demba voit devant lui un homme
                     fragile qui doute. Il se voit. Immédiatement Le Penseur devient un frère plus proche de lui que les siens.
                  

                  
                  Mathieu décide de surprendre Demba. Il lui annonce que le plus grand sculpteur du
                     monde n’a jamais sculpté. Pour une photo, Rodin a posé, une fois, une seule fois,
                     un burin à la main, faisant croire qu’il sculptait la pierre. Il dessinait, il malaxait
                     l’argile, mais n’a jamais travaillé la pierre. Demba imaginait Rodin utiliser pendant
                     des jours, inlassablement, ses burins pour faire naître de la pierre corps et visages.
                     Rodin faisait travailler la pierre par d’autres.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux visiteurs entrent dans le « château ». Au rez-de-chaussée, ils s’arrêtent
                     devant un homme en bronze, gigantesque, irréel. Sans tête et sans bras, il marche.
                     Rodin a décidé de se passer de visage. L’homme marche. Seules ses jambes puissantes
                     comptent. L’homme n’est pas complet et peu importe. Mathieu : « Rodin aimait les sculptures
                     antiques cassées, défaillantes, incomplètes, si humaines. » Demba se souvient alors
                     des sculptures estropiées vues à l’École des Beaux-Arts des mois plus tôt. Il est saisi par cette silhouette qui avance, déterminée, aimantée par l’inconnu.
                     Il rappelle à Mathieu qu’il a été ces jambes, qu’il n’a été que des jambes, qu’il
                     a été un homme qui marche, qui a marché, marché, marché encore sans savoir où il allait,
                     l’essentiel étant d’avancer. Il ajoute qu’en marchant, il ne pensait pas, il ne rêvait
                     pas. Il n’espérait qu’une seule chose : que ses jambes ne lâchent pas. Pour la deuxième
                     fois en quelques minutes, Demba se reconnaît dans une sculpture de Rodin. Mathieu
                     le pressentait, l’espérait. Il est comblé. Pour une fois, se passe ce qu’il avait
                     envisagé, ce qu’il avait souhaité.
                  

                  
                  Mathieu et Demba serpentent dans une autre salle. Demba semble chercher quelque chose.
                     Son regard scrute la salle mais ne se fixe sur rien. Les deux hommes s’attardent sur
                     la sculpture d’une très vieille femme nue, les muscles effondrés, le corps en agonie.
                     Elle s’accroche à un rocher pour ne pas être dévorée par la mort. Mathieu : « Rodin
                     et Picasso avaient quarante ans de différence. Quand Picasso arrive à Paris en 1900,
                     il a dix-neuf ans, Rodin soixante. S’ils ne se sont jamais rencontrés, l’ogre Picasso,
                     dévoreur de tout, a certainement vu dans une revue la reproduction de la sculpture
                     de la vieille femme. Mathieu trouve incroyable que Picasso ait réalisé en 1903, à
                     l’âge de vingt-deux ans, le portrait d’un vieux guitariste qui s’accroche à sa guitare
                     comme la vieille femme de Rodin à son rocher. Plutôt que de se confier à Demba sur le sujet qui le tétanise obsessionnellement, le vieillissement,
                     Mathieu a préféré placer Demba devant le sujet. Il se demande depuis longtemps comment
                     il vieillira. Demba ne se le demande pas. Attiré par une autre salle, il s’y rend,
                     entraînant Mathieu dans son enthousiasme.
                  

                  
                  Dans cette nouvelle salle élégante, quelque chose va changer. Quelque chose est en
                     train de changer. Le parquet ciré de la salle où les deux hommes se trouvent devient
                     une scène de théâtre où les acteurs vont échanger leurs costumes. Rue de Varenne,
                     Demba s’apprête à faire un numéro. Mathieu est pour la première fois spectateur. Demba,
                     peu habitué à parler en public, encore moins à transmettre son savoir, reprend son
                     souffle. Il commence alors la représentation, sa représentation. Il est dans la salle
                     où il voulait être. Il est particulièrement heureux, immobile devant une sculpture
                     représentant deux mains : la sculpture devant laquelle il voulait être. Demba observe
                     ébloui les deux mains sculptées qui se dressent vers le ciel et se touchent du bout
                     des doigts. Elles sont toutes seules. Pas de bras, pas de corps, personne au bout
                     de ces deux mains qui jaillissent de leur socle. Demba est fasciné. Pas Mathieu. Demba
                     s’amuse à rassembler ses mains comme celles de la sculpture. Mathieu trouve que ces
                     deux mains ne racontent rien, ne cachent rien. Elles ne sont que ce que l’on voit.
                     Elles ne conduisent pas ailleurs. Plus Mathieu explique son indifférence face à ces dix doigts sans intérêt, plus Demba sourit, plus
                     il exulte allègrement. Il est fébrile. Il invite Mathieu à bien observer les deux
                     mains apparemment si banales. Il est étonné que Mathieu ne remarque rien. Il va pouvoir
                     lui apprendre quelque chose, enfin. Comme le fait Mathieu à chaque fois avant leurs
                     rendez-vous, Demba a travaillé ses dossiers. Il a laissé croire à Mathieu qu’il ne
                     savait rien de Rodin afin de mieux le surprendre là où il espérait le faire : devant
                     les deux mains.
                  

                  
                  À chacun de leurs rendez-vous, Demba est l’homme qui écoute l’homme qui sait, mais
                     cette position lui rappelle à chaque fois qu’il est l’homme qui ne sait pas. Demba
                     veut aussi être l’homme qui sait. Il a parfaitement compris que les deux mains qui
                     semblent si naturellement s’épouser n’appartiennent pas à la même personne. Elles
                     ne peuvent pas. Ce sont deux mains droites qui ne peuvent pas s’emboîter. Seuls leurs
                     doigts se rencontrent au-dessus d’un grand vide. Demba explique, faussement crâneur,
                     réellement radieux : « Rodin a toujours été fasciné par le vide. Fou d’architecture,
                     il admirait les cathédrales gothiques dont les immenses voûtes se rejoignent au-dessus
                     d’un vide sidéral. » Demba aime le mot. Il le répète. Il précise que l’œuvre représente
                     bien plus que deux mains dont les bouts des doigts se touchent. Elles forment une
                     voûte, comme celles des cathédrales. Mathieu est admiratif et ému. Demba ne peut plus s’arrêter : « Rodin était préoccupé par le socle des sculptures.
                     Il voulait que celles-ci surgissent du sol, que le socle soit le prolongement de celui-ci.
                     Dans une cathédrale, Rodin était subjugué par l’impression que les colonnes sortaient
                     de terre, comme venues de ses entrailles. » Mathieu n’en revient pas. Demba est devenu
                     guide. Il avoue qu’il triche, qu’il a appris par cœur les mots qu’il vient de prononcer.
                     Il avoue avoir fait du deux en un comme les shampoings. Il a travaillé Rodin tout
                     en perfectionnant sa maîtrise du français. Mathieu lève sa main droite face à Demba
                     qui fait de même. Leurs deux mains droites deviennent la clef de voûte de la cathédrale
                     faite de leur chair fusionnante. Mathieu est fier de son camarade, heureux qu’il ait
                     osé bousculer la hiérarchie un brin paternaliste qui s’était installée entre eux.
                     Il savait Demba incroyablement curieux, doté d’une ample capacité d’écoute et d’une
                     mémoire impressionnante. Il le découvre conteur, acteur, hâbleur, esbroufeur comme
                     Mathieu peut si bien l’être.
                  

                  
                  Les deux hommes continuent leur visite. Rodin a agrandi leur intimité. Il concurrence
                     Picasso. Cocteau, dont Mathieu possède tous les livres, citait souvent Pierre Reverdy :
                     « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Par sa volonté d’émouvoir,
                     d’étonner Mathieu sur son propre terrain, Demba vient de le lui prouver.
                  

                  Les deux amis sont à nouveau dans l’immense parc. Mathieu ne peut s’empêcher de revenir
                     à l’admiration qu’il voue aux deux ogres. Rodin et Picasso ont osé inventer des corps.
                     Ils n’ont pas représenté les humains tels qu’ils sont mais tels qu’ils les imaginaient.
                     Les deux maîtres se sont autorisés à défier la réalité, ce que Mathieu apprécie chez
                     les créateurs. Il regrette ne pas en être un.
                  

                  
                  Demba et Mathieu se dirigent vers la grande porte du musée. Ensuite la « vraie » vie,
                     les contraintes, les autres, les ennuis, les jours qui s’additionnent et se ressemblent.
                     Pour résister à la houle du monde, Demba s’épanouit dans l’univers artistique. Il
                     s’est réfugié en Europe. Il se réfugie aussi dans l’art, comme Mathieu. Chaque rencontre
                     avec Demba enchante Mathieu et creuse en lui un manque. Plus Mathieu voit Demba, plus
                     Demba lui manque. Lui manque ce que Demba ne veut pas partager.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le jeune homme et la mort

               
               
                  Il y a un mort dans le salon de Mathieu. Un jeune homme gît, la tempe droite perforée.
                     Le jeune homme a tiré. La balle est peut-être encore là, logée dans son crâne, chaude.
                     Le suicidé est bien coiffé. La flamme d’une bougie posée près de lui explose de vie.
                     Elle lèche son visage comme si elle pensait pouvoir le ramener sur terre. Le jeune
                     homme ne s’est pas offert la mort dans le salon de Mathieu. Son portrait est accroché
                     au-dessus d’une commode.
                  

                  
                  Dans le placard de sa chambre du Bourget, Demba a scotché le même portrait du jeune
                     homme, celui d’un ami de Picasso, mort en 1901. Carlos Casagemas a décidé de quitter
                     sa vie alors qu’il avait vingt-et-un ans, asphyxié par un dépit amoureux, enfoncé
                     dans ses enfers par l’alcool. Le seul moyen de se désenchaîner de ses douleurs fut
                     la mort. Picasso a vingt ans lorsqu’il peint le visage de son ami dont il a emprunté
                     la petite amie. Il ose peindre avec amour l’ami qu’il a trahi. Demba et Mathieu découvrirent l’histoire de l’œuvre dans la boutique du musée Picasso, peu
                     après avoir vu le tableau.
                  

                  
                   

                  
                  Au musée Picasso, Demba et Mathieu furent d’abord happés par l’angélisme du jeune
                     homme. Ils crurent voir un garçon dormir paisiblement. Ils furent saisis par un même
                     effroi lorsqu’ils découvrirent la petite plaie fatale. À la boutique du musée Picasso,
                     avant de se rendre à la caisse, les deux amis passèrent aux confessions. Chacun s’exprima
                     sur un sujet intime, secret et tabou : le suicide. Pour Demba, l’acte est inimaginable,
                     absolument interdit par sa religion. Jeune adolescent, il espéra pourtant que la mort
                     le fauche afin de le libérer de son calvaire malien. Mathieu n’envisagea jamais de
                     se suicider mais il espère avoir la force de le faire quand il ne lui restera plus
                     qu’à vivre de sa vieillesse. Demba confia ne pas avoir peur de la mort en raison de
                     ce qu’il y a après. Pour Mathieu, après, il n’y a rien. Un rien abyssal, vertigineux,
                     qui peut arriver à lui faire perdre le sens de la vie. Entre gadgets et reproductions
                     made in Picasso, Demba et Mathieu partagèrent leurs croyances ou leur absence de croyance.
                     Pour Demba, Allah s’occupe de tout. Pour Mathieu, Dieu ne s’occupe de rien, ne doit
                     s’occuper de rien. Pour Demba, croire n’a rien à voir avec voir. Mathieu ne croit
                     qu’en ce qu’il voit, et encore.
                  

                  
                  Touchés par la beauté sereine mais verdâtre du visage du jeune homme mort, par la chaleur rougeoyante, vivante, de la bougie, par la proximité
                     entre la vie et la mort, les deux amis quittèrent la boutique avec la même reproduction.
                     Ensuite, ils accrochèrent Carlos dans leur quotidien, pleurant ensemble ce que chacun
                     y voyait : pour Mathieu une jeunesse défunte, pour Demba la mort à laquelle il a plusieurs
                     fois échappé, contrairement à de nombreux frères d’exil tombés sur le champ de l’errance.
                  

                  
                   

                  
                  Si Demba vient régulièrement chez Mathieu, ce dernier ne s’est jamais rendu au Bourget.
                     Mathieu ne sait rien de ce que Demba appelle « chez lui », rêvant du jour où il en
                     aura vraiment, enfin, un. Demba dit toujours qu’il rentre chez lui. Avoir un chez-soi,
                     même misérable, même détesté, est plus supportable que de ne pas en avoir du tout.
                     Demba a quitté le Mali, affronté l’Algérie, subi la Libye, traversé la Méditerranée,
                     croupi en Italie, traversé la France pour avoir un chez-lui. Chez lui est un placard
                     dans une chambre partagée avec d’autres. En toute une vie, Mathieu n’a changé de chez-lui
                     qu’une seule fois. Chez lui, il y a tellement de placards que certains sont vides.
                     Quand il les ouvre, parfois il se voit. Mathieu a toujours eu sa chambre. Demba jamais.
                     Dans la chambre où il dort, il y a quatre lits collés les uns aux autres. De la vie
                     de Demba au Bourget, Mathieu ignore presque tout. Il ne sait que ce que Demba veut
                     bien lui dire. Demba dit peu. Depuis l’adolescence, il dit peu. C’est-à-dire rien. Dès que
                     son oncle a commencé, il a cessé de parler. Depuis qu’il est arrivé à Paris, il dit
                     sur la France, sur Picasso, mais sur lui, il dit peu. Pour Mathieu, c’est de moins
                     en moins assez. Il ne parvient plus à se contenter des décors dans lesquels il love
                     Demba. Sans connaître sa vie, il se sent amputé de lui. Demba et Mathieu partagent
                     quasiment tout, sauf Le Bourget.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu se rend à la station Châtelet, là où Demba arrivera de la ligne 4. Il va bientôt
                     être 17 h 15. À Montparnasse, Demba a quitté l’atelier où il a travaillé toute la
                     journée jusqu’à 17 heures.
                  

                  
                  Dans la station de métro que Demba emprunte chaque jour, Mathieu se tapit derrière
                     un distributeur de friandises industrielles. Il l’attend. La foule est dense. Les
                     couloirs sont nombreux. Les Franciliens se croisent intensément, continuellement.
                     Pour eux la vie est une répétition. Mathieu a imaginé, organisé la sienne pour qu’il
                     n’y en ait pas. Sa vie de couple a été emportée par le partage du quotidien et les
                     répétitions acides qui la gangrènent. Il a changé de métier dès qu’il s’est senti
                     dans la répétition de ce qu’il a vécu. Il aime les commencements, pas les recommencements.
                     Il n’y a qu’au théâtre qu’il aime les répétitions. Mathieu observe celles et ceux
                     qui enchaînent rapidement les pas, enchaînent les jours, enchaînés à des vies davantage subies que choisies. Demba est là. Il attend
                     la rame à quelques mètres de Mathieu. Il écoute de la musique. Il porte un jogging
                     avec une capuche. Il regarde son téléphone. Il monte dans un wagon, Mathieu dans le
                     même mais à l’autre bout. Il observe Demba dodeliner la tête. Il emprunte un peu de
                     son intimité. Il ne se sent pas coupable de le suivre, porté par le profond intérêt
                     qu’il éprouve. Il ne veut pas trouver ce que Demba lui cacherait. Il ne mène pas une
                     enquête. Il souhaite seulement se rapprocher de lui. La rame arrive dans une station.
                     La foule s’intensifie. Le train repart. Il avale un nouveau tunnel. Demba, passager
                     parmi des milliers d’autres, leur ressemble. Mathieu n’a pas envie qu’il soit comme
                     les autres, mais il le constate. Demba, le garçon unique, fréquenté dans des lieux
                     rares lors d’occasions exceptionnelles, vit comme des milliers d’autres. Recroquevillé
                     sur son fauteuil usé, la tête inclinée sur son portable, il descend un peu du piédestal
                     sur lequel Mathieu l’a placé.
                  

                  
                  Encore un tunnel, puis la lumière. Le train a quitté Paris, il se rapproche du Bourget.
                     Rabougri, ratatiné sur lui-même, Demba ne regarde pas par la fenêtre. Lorsque Mathieu
                     rencontre Demba, il voit un jeune homme debout, le regard friand, la tête haute et
                     le sourire large. Il rencontre un survivant, un battant, un vainqueur, un héros. Dans
                     le train, l’auréole de son héros est un casque audio. Elle n’est pas à terre pour
                     autant. Mathieu réalise que, même assis dans le métro, Demba mène encore des combats. Lorsqu’il a quitté son
                     pays, comme Don Quichotte, Demba avait des moulins à vent plein la tête. Il était
                     en quête d’une autre vie. Il marchait vers un idéal. À Paris, ses combats sont le
                     quotidien. Les barres d’immeubles sinistres qui défilent derrière les vitres sales
                     du métro ont remplacé les baobabs protecteurs. Les règles ont changé aussi. Au Mali,
                     il les connaissait. En France, il les découvre. Il fait froid. Il n’a jamais eu froid.
                     Les yeux bienveillants de sa mère lui prouvaient qu’il était aimable. À Paris, personne
                     ne le regarde ou presque. Il y a bien Mathieu mais il est vraiment le seul à le considérer.
                     Avant, Demba s’évadait en observant la savane aride. Aujourd’hui, il s’évade en regardant
                     son portable.
                  

                  
                  Une seule chose a vraiment changé : son existence. Pendant des années, il n’a fait
                     que la gérer, la fuir, se cacher. Aujourd’hui, il la gagne et il rêve. Son créateur
                     de rêves devenu espion se tient assis, un peu chose, à quelques mètres de lui. Encore
                     une station. Demba se rapproche du chez-lui qui ne sera jamais le sien. La rame du
                     métro avance dans un pays qui n’est pas le sien. Tout est nouveau pour Demba. Tout
                     est souvent hostile. À une station du Bourget, Mathieu demeure admiratif d’un Demba
                     qui ne se plaint jamais. Mathieu se plaint de tout, tout le temps. Même quand il dort,
                     il râle.
                  

                  
                  Mathieu observe les visages résignés, les regards absents, tombants, fatigués et lassés
                     qui entourent Demba. À l’arrivée au Bourget, voyageurs usés et paysages urbains délabrés sont mornes,
                     éteints, sans fantaisie. Mathieu réalise que l’intérêt de Demba pour l’art est peut-être
                     un moyen de s’extraire de sa vie, de la vivre autrement. L’art lui est nécessaire,
                     un baume, un soulagement, un baobab. Grâce à l’art, Demba résiste au banal, au triste,
                     à l’avilissement. De l’art, il prend sa force. Avec l’art, il vole bien au-dessus
                     de son 1,82 mètre, bien au-dessus des plus hauts sommets du monde et des regards que
                     le monde porte sur lui, quand le monde en porte. À sa table de travail dans l’atelier
                     de marqueterie de paille, dans les innombrables salles d’attente des administrations,
                     il est Demba comme celui qu’il est assis dans le métro. Devant un tableau, face à
                     une sculpture, un dessin, une photo, il est debout. L’art lui permet de rester debout.
                     Sur la ligne B du RER, son regard est baissé vers le sol râpé. Quand il attend dans
                     un bureau, lorsqu’il attendait avec des centaines d’autres l’arrivée du canot, il
                     avait la tête inclinée, honteux, comme s’il était puni. Devant un tableau, il regarde
                     droit devant lui. Il voit loin, ailleurs, en lui.
                  

                  
                  Mathieu observe par la fenêtre défiler, indifférent, le paysage de la banlieue nord
                     de Paris. Il ne s’attarde sur rien. Il est un train qui marque rarement l’arrêt. Seul
                     l’art est son ancre. Là, il cesse d’être indifférent. Il cesse d’être un train qui
                     avance parce qu’il le faut bien. Face à un tableau, l’homme qui ne fait que passer
                     reste, s’immobilise, pense et rêve. Pour Mathieu comme pour Demba, l’art est un refuge et
                     le musée, un lieu de paix. C’est en voyant Demba dans ce train banal, à peine distinguable
                     des autres usagers, que Mathieu continue d’analyser la proximité de Demba avec l’art.
                     Dans le train, personne ne se parle. Dans sa vie quotidienne, Demba se tait. Devant
                     un tableau, il parle. Dans le train, dans la rue, au Bourget, partout, tout le temps,
                     il est un réfugié. Devant une œuvre, il est Demba, simplement Demba, totalement Demba.
                     Si Le Bourget ne sera jamais un ancrage, si la France ne l’est pas encore, si le Mali
                     ne l’est plus, l’art et Mathieu sont les ancres qui permettront à Demba d’écrire sa
                     nouvelle vie, de larguer les amarres de son passé.
                  

                  
                  Le train commence à freiner bruyamment. La capuche de Demba le cache, l’enferme, le
                     sépare du reste du monde. Au musée, Demba l’ôte. Il se dévoile. Le RER conduit directement
                     Demba d’un point à un autre, du point dur où il travaille au point laid où il vit.
                     Il subit les points, les lignes. Pas ceux des tableaux. Ceux-ci embellissent sa vie.
                     Ils le grandissent. Ils le nourrissent. Ils le valorisent. Ils sont les miroirs de
                     ce qu’il est. Ils reflètent ce qu’il ressent. Ils mettent en ébullition son intelligence.
                     Ils embrasent sa fantaisie. Ils le révèlent. Le train continue de freiner de plus
                     en plus bruyamment. La gare du Bourget n’est plus loin. Certains passagers se lèvent.
                     Un bousculement général fait tanguer les voyageurs. Mathieu est extrêmement vigilant. Il ne veut pas perdre de vue Demba une
                     seconde et encore moins que celui-ci le repère. Pour l’instant, Demba reste assis.
                  

                  
                  Le train arrive à la gare du Bourget. Mathieu n’analyse plus, ne réalise plus, n’échafaude
                     plus. Il a peur, peur d’être repéré par Demba, peur de le trahir tout en sachant qu’il
                     le fait. Il est le traître que Picasso a été pour son ami Carlos en lui volant sa
                     petite amie. Mais il est décidé à suivre Demba jusqu’au centre d’hébergement. Il va
                     bientôt savoir comment il vit. Dans quelques minutes, il verra Demba tel qu’il est
                     et non comme il le rêve.
                  

                  
                  Mathieu se cache toujours à quelques mètres seulement de Demba. Son téléphone se met
                     à sonner. C’est Demba. Oui, Demba, toujours assis dans le wagon, la tête courbée au-dessus
                     des genoux, la capuche faisant office de cabine téléphonique. Au téléphone, Demba
                     adresse un timide bonsoir à Mathieu. Sa voix est triste, à peine audible. Demba pleure.
                     Mathieu ignorait que Demba puisse pleurer. Dans le wagon quasiment à l’arrêt, le jeune
                     homme à la capuche ne semble pas pleurer. Les passagers qui s’entassent devant les
                     portes le masquent de plus en plus. Demba continue de sangloter. Le jeune homme devant
                     Mathieu s’agite mais il semble se trémousser en écoutant sa musique davantage qu’il
                     ne s’effondre.
                  

                  
                  Mathieu demande à Demba où il se trouve, comme s’il ne le voyait pas. Le jeune homme
                     dans le train ne répond pas. Demba explique qu’il vient de rentrer au Bourget. Il marmonne qu’en arrivant devant le centre d’accueil, il a vu le gyrophare
                     d’une ambulance. Demba parle par saccades comme s’il manquait d’air. Le jeune homme
                     du wagon reste assis alors que le train est arrêté en gare du Bourget. Mathieu se
                     rapproche des portes de la rame. Il continue d’écouter Demba qui lui dit être dans
                     sa chambre, debout devant son placard ouvert, en face de la reproduction représentant
                     Carlos. Demba répète en boucle la même chose : « Amadou a fait comme le jeune homme.
                     Amadou est mort, décédé dans le sous-sol, là où se trouvent des machines à laver.
                     Il s’est pendu, pendu, pendu. » Demba suffoque, abattu. « Chez nous, on ne fait pas
                     ça. S’il l’a fait, sa souffrance devait être immense, et personne ne l’a vue et je
                     ne l’ai pas vue. » Mathieu est effondré parce que Demba l’est. Il lui propose de le
                     rejoindre immédiatement. Il est descendu du train. Il est à quelques centaines de
                     mètres de Demba. Le jeune homme reste dans le train qui repart. Le jeune homme aurait
                     pu être Demba. Mathieu a suivi une idée fixe mais pas Demba.
                  

                  
                  À la gare du Bourget, Mathieu n’abandonne pas son projet, bien au contraire. Il souhaite
                     toujours découvrir la vie que mène Demba. Mais Demba pleure. Mais Demba souffre. Mais
                     Demba n’a jamais voulu que Mathieu vienne au Bourget. Il le supplie même de ne pas
                     venir, lui expliquant que cela ne servirait à rien. Mathieu continue obstinément de
                     vouloir satisfaire son désir, sa curiosité. Il marche sur le boulevard sans fin. Chaque mètre parcouru le rapproche
                     de Demba et de la trahison. Mathieu, intrépide, passe devant des immeubles qui se
                     ressemblent, des arbres tristes, des hommes assis fumant le temps qui ne passe pas.
                     Mathieu continue sa route, le téléphone vissé à l’oreille. Demba lui demande qu’il
                     se tienne devant le portrait du jeune ami suicidé de Picasso afin qu’ils partagent
                     ce moment-là, ensemble, comme ensemble, afin que sa tristesse ne repose pas que sur
                     ses seules épaules. Demba a toujours tout affronté seul. Il espère qu’en regardant
                     en même temps que Mathieu le portrait peint par Picasso sa peine et sa révolte seront
                     divisées par deux.
                  

                  
                  Mathieu arrive devant l’immeuble gris, sale et délabré où vit Demba. Il voulait voir.
                     Il voit. L’immeuble de Demba n’est pas Demba. Le crépi fripé de la façade fissurée
                     du bâtiment n’est pas la peau lisse de Demba. Le quartier n’a pas d’âme. Demba en
                     a une. Demba a une histoire façonnée par des paysages lointains vastes et secs. L’immeuble
                     suintant d’en face n’est qu’un austère décor éphémère. Mathieu n’aurait pas dû défier
                     la volonté de son camarade. Devant l’agitation de l’immeuble, face à l’ambulance dont
                     on ouvre la porte arrière, il constate seulement, là et maintenant, son erreur, sa
                     déloyauté, sa forfaiture. Il fait demi-tour, accroché aux sanglots de Demba qu’il
                     continue d’écouter tout en faisant rapidement le chemin inverse. Les sanglots de Demba
                     sont gris de tristesse et rouges de colère. Il dit être furieux de n’avoir rien vu venir. Mathieu
                     court vers la gare comme s’il avait peur d’être rattrapé par Demba. Il tente de raisonner
                     son ami dépité, de l’apaiser : « Tout le monde joue au fort dans le monde des survivants
                     de l’exil, non ? Se confesser est preuve de fragilité. On ne peut pas être fragile
                     quand il s’agit de survivre, non ? » Mathieu aperçoit la gare. Demba poursuit, toujours
                     aussi dépité : « On ne se suicide pas en Afrique. En langue peule, le mot n’existe
                     pas », dit Demba immobile devant le placard, à la fois tombe de Carlos et d’Amadou.
                     Alors que tout le monde s’affaire, commente, hurle dans le centre d’accueil, Demba
                     reste dans la chambre, accroché à son portable. Il est intrigué. Il entend des pas
                     et questionne Mathieu : « Tu n’es pas chez toi ? » Mathieu dit qu’il rentre au plus
                     vite et le rappellera dès qu’il sera chez lui, dans son salon, en face de Carlos,
                     en face d’Amadou. Il raccroche.
                  

                  
                  Mathieu retourne à la gare du Bourget. Il avance vers son renoncement. Il reprend
                     le train vers Paris. Il regarde le coin du wagon où Demba aurait pu être, où le jeune
                     homme à la capuche fut. Il est seul dans le wagon. Il se sent seul. Demba se sent
                     seul aussi. Ni l’un ni l’autre ne se sentent fiers. Mathieu d’avoir voulu espionner
                     son ami, Demba de n’avoir pu aider Amadou.
                  

                  
                   

                  Mathieu est rentré chez lui, essoufflé d’avoir couru autant pour se rapprocher du
                     tableau qui console Demba que pour fuir la culpabilité d’avoir voulu l’espionner.
                     Figé dans son salon devant la reproduction du tableau de Picasso, il rappelle Demba.
                     Les deux hommes sont debout devant Carlos mort à vingt et un ans d’avoir refusé de
                     continuer de souffrir du départ de sa petite amie, « empruntée » par Picasso.
                  

                  
                  Distants de onze kilomètres, Demba et Mathieu regardent ensemble et séparément le
                     petit portrait de Picasso. Dans le tableau, une bougie éclaire le visage du jeune
                     homme suicidé. Le tableau lui-même est comme une bougie allumée in memoriam. La flamme
                     de la bougie peinte par Picasso scintille chaleureusement. Elle danse sans qu’aucune
                     musique ne la conduise à se balancer. Dans le tableau, le silence imposé par la mort
                     s’entend lourdement tant la bouche du jeune Carlos est close, vissée par celle-ci.
                     Demba et Mathieu prolongent le silence du tableau. Ils se taisent. Ils s’inventent
                     un petit rituel comme le font les gamins. Ils saluent Carlos, Amadou, l’ensemble de
                     leurs disparus. Ils pensent à leurs morts, à la leur probablement. Par leur petit
                     cérémonial, ils s’offrent un souvenir commun supplémentaire. Une nouvelle fois, ils
                     partagent cette denrée rare qu’est le silence. Prient-ils et, s’ils prient, à quels
                     dieux s’adressent-ils ? Mathieu est chrétien de formation mais pas de conviction.
                     Pour Demba, Allah est grand mais pas toujours. Quant à Picasso, la culpabilité semble l’avoir ignoré. Sans aucune
                     notion de péché, pas convaincu de l’existence de Dieu, Picasso a placé au-dessus de
                     lui une seule force, un seul être supérieur : Picasso.
                  

                  
                  Demba et Mathieu sont en face de leurs morts, pas pour longtemps. Demba n’aime pas
                     la tristesse. Elle peut l’emmurer très vite, l’empêcher d’avancer. Ni tristesse ni
                     passé, Demba ne cultive rien depuis qu’il a cessé de cultiver sa terre au Mali. Pour
                     avancer, il se déleste. Mathieu est souvent triste. Il cultive sa nostalgie. Elle
                     l’occupe. Les choses à peine vécues, il les regrette déjà. Seul Demba est une joie
                     qui parvient à restreindre sa tristesse et à éclipser un mort.
                  

                  
                  Comme il faut savoir tourner les pages et chasser autant que possible la tristesse,
                     les deux hommes se séparent de Carlos. Ils soufflent sur le tableau pour l’éteindre,
                     le faire disparaître de leurs yeux. Demba enlève la reproduction affichée dans son
                     placard. Il la roule et referme la porte afin d’éviter que la tristesse ne s’en échappe.
                     Mathieu décroche le poster de son salon. Lui aussi le roule et le range dans un tiroir
                     où d’autres souvenirs noirs ont été chassés, exilés.
                  

                  
                  Demba et Mathieu conviennent de remplacer le tableau. Ils ne peuvent vivre sans un
                     Picasso chez eux, sans avoir le même Picasso à portée d’yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La nuque

               
               
                  Rose virulent ou rose stagnant, bleu viril ou bleu éteint, noir vif et gris endormi,
                     les couleurs du tableau ne se heurtent pas. L’œuvre n’est ni rose ni bleue. Elle est
                     les deux, les fiançailles harmonieuses des deux, un hymne aux deux. Gris et noir ne
                     sont que les écrins, le piédestal, de ces deux couleurs qui enflamment avec douceur
                     le tableau. Les bleus et les roses se frôlent tendrement, harmonieusement. Le tableau
                     est doux à regarder. Tout s’embrasse. Rien n’est en guerre.
                  

                  
                  Au lointain, le rosé du soleil se pose sur des collines désertiques. Sur les collines
                     plus proches, tout aussi dépouillées, un cheval blanc broute ce qu’il peut. Un enfant
                     en tunique rouge, un chien gris, une femme en longue robe bleue vivent paisiblement
                     en attendant de changer d’endroit. Tous sont des saltimbanques.
                  

                  
                  Au deuxième plan, une jeune acrobate au justaucorps bleu tient en équilibre précaire
                     sur un grand ballon gris. Elle sourit pudiquement, s’excusant presque de ne pas bien tenir. Ses bras désarticulés mais gracieux ainsi que ses mains sont tendus vers
                     le ciel. Ils servent de balancier.
                  

                  
                  Au premier plan, devant elle, un sportif colossal est assis de dos sur un cube sombre.
                     L’athlète n’est composé que de muscles, de force, de puissance. Il se repose. Sa tête,
                     légèrement de profil, laisse deviner des yeux sombres et absents. Le viril sportif
                     ne regarde pas la jeune acrobate qui s’exerce devant lui. L’athlète pense comme Le Penseur de Rodin que Picasso admirait tant. S’il porte un short bleu, le sportif est essentiellement
                     rose. De ses pieds à sa nuque tout est rose. Ses jambes d’une robustesse inouïe le
                     sont. Un maillot de corps, rose aussi, épouse méticuleusement l’impressionnante musculature
                     de son dos. De ce maillot rose naît la nuque du jeune homme, irréellement large et
                     musclée. Cette nuque est ténébreuse, grise, tendue. Elle est inquiétante, surgissant
                     de ce maillot au rose délicieusement acidulé. Les cheveux de l’athlète sont noirs
                     comme son regard.
                  

                  
                  Mathieu et Demba observent le tableau depuis un bon moment déjà. Ils sont au musée
                     d’Orsay pour une exposition exceptionnelle consacrée aux périodes bleue puis rose
                     de Picasso. Mathieu explique à Demba que le tableau a été peint en 1905, période dominée
                     par le rose, période heureuse, apaisée, dans la vie de Picasso qui a alors vingt-quatre ans.
                     La période bleue précédente fut faite d’angoisses et de mauvais souvenirs, comme le suicide de son ami Casagemas
                     en 1901.
                  

                  
                  Demba écoute sans dire un mot, sans détacher son regard du tableau. Il donne l’impression
                     d’écouter. Mathieu croit que Demba l’écoute. Demba est ailleurs. Il est dans le tableau.
                     Tableau et Demba sont accrochés l’un à l’autre. Demba ne quitte pas des yeux l’œuvre
                     la moindre parcelle de seconde. Il écoute le vent chaud qui frôle les collines. Il
                     entend le chien aboyer, la queue du cheval repousser une mouche. Il entend le rire
                     de la jeune acrobate qui parvient mal à tenir sur son ballon. Il entend le ballon
                     frotter le sol. Lorsqu’il regarde l’acrobate assis, il n’entend rien. Il n’entend
                     plus rien. L’acrobate assis le saisit, l’hypnotise, le paralyse. Demba est sous l’emprise
                     du tableau, plus précisément sous celle de l’acrobate. L’athlète prend possession
                     de lui.
                  

                  
                  Lorsque Demba et Mathieu entrent dans un tableau, leur intimité prospère. Ils se trouvent
                     dans le tableau appelé Acrobate à la boule. Mathieu explique que les collines peintes sont probablement inspirées par celles
                     de l’Andalousie natale de Picasso. Il raconte que le monde des acrobates a fasciné
                     le peintre dès qu’il s’est installé à Montmartre, une troupe travaillant quasiment
                     sous ses fenêtres. Demba n’est plus avec Mathieu qui poursuit. Il explique que si
                     tout semble en harmonie dans le tableau, c’est qu’à l’époque où Picasso l’a peint
                     il était dans cet état-là. Il était amoureux de Fernande qui l’apaisait. Le tableau n’apaise pas Demba. Dans l’œuvre, c’est l’été. Tout le
                     monde est dehors. Il fait chaud. Demba a chaud aussi, terriblement. Il transpire.
                     Il tremble. Il ne cesse de regarder la nuque puissante et large de l’acrobate. Il
                     ne voit plus le reste de la composition. Il est kidnappé par la nuque. Devant le tableau,
                     il se raidit. Il devient sévère et rigide. Il tremble de plus en plus. Son regard
                     ne parvient pas à quitter la nuque de l’acrobate. Mathieu continue son explication
                     de l’œuvre, passionné par la douceur de celle-ci, par l’habilité de Picasso à unir
                     en une même œuvre les bleus d’une période qui fut triste aux roses d’une période qui
                     est heureuse. Mathieu partage sa fascination pour l’utilisation subtile de gammes
                     de couleurs qui l’enchantent. Demba ne partage rien. Il ne voit que le gris dur de
                     la nuque.
                  

                  
                  Mathieu ne perçoit dans le tableau que de l’insouciance. De l’athlète assis il ne
                     voit qu’un homme au repos. La jeune acrobate sur la boule, le cheval blanc, l’enfant
                     rouge, la femme en bleu, le chien qui erre, les collines rosées, rien n’est inquiétant
                     pour Mathieu. Demba est effrayé. Les collines arides, le cheval isolé, l’enfant qui
                     ne tient la main de personne, le chien dans son errance, tout l’oppresse, beaucoup
                     moins que la nuque. Demba n’est plus dans le musée. Il ne sent pas l’odeur de cire
                     du parquet de l’établissement. Il est envahi par celle des eucalyptus. Il n’y en a
                     aucun dans le tableau mais il y en a quelques-uns près de son village natal.
                  

                  
                  Demba est ensorcelé par le dos de l’acrobate. Le sien lui fait soudainement mal, extrêmement
                     mal. Demba gémit. Une douleur profonde accable sa nuque. Il la masse encore et encore.
                     Aucun soulagement. Ses mains tentent de calmer cette souffrance soudaine et brutale,
                     en vain. En massant sa nuque, Demba la réveille, l’enflamme. Demba se réveille. Il
                     est en incendie. Alors que les pieds de l’acrobate sont puissamment posés sur le sol,
                     Demba, lui, perd pied.
                  

                  
                  Mathieu n’entend pas le gémissement de Demba, ne perçoit pas sa disparition. Mathieu
                     écoute le tableau. Il s’écoute parler. La nuque de l’acrobate devient celle de Demba.
                     La nuque de Demba crie, atteinte d’un mal étrange échappé des enfers de son âme. Un
                     tableau est un aide-mémoire. Il peut conduire à des nostalgies sucrées ou salées.
                     Proust évoque la mémoire involontaire, celle qui s’impose à partir d’un petit quelque
                     chose et libère un souvenir qui plonge la victime en nostalgie douce ou en calvaire,
                     la privant de la jubilation de l’instant présent. Demba n’est plus dans aujourd’hui.
                     Le moment présent est expulsé par le passé qui surgit comme un geyser bouillant.
                  

                  
                  Mathieu s’amuse intensément à contempler les deux saltimbanques. Il est avec eux.
                     Il aimerait être eux, insouciant. Il ne regarde pas son camarade. Demba n’est définitivement plus avec Mathieu. Il s’enfonce dans un inexplicable désespoir. Il
                     ferme les yeux pour contenir sa douleur comme si ses paupières fermées pouvaient la
                     contenir. Demba ne parvient pas à rouvrir les yeux. Ils sont agrafés par le passé.
                     Demba n’est plus dans aujourd’hui. Il est il y a longtemps.
                  

                  
                  Avant de commencer, l’homme commençait toujours comme ça. Il saisissait Demba violemment
                     pas la nuque. De ses mains hideuses et puissantes, il comprimait les vertèbres de
                     Demba comme s’il voulait le briser. En le tenant fermement par la nuque, il prenait
                     possession de lui. La nuque maintenue dans sa main, la tête pliée vers le sol, le
                     dos courbé, l’homme forçait Demba à le suivre jusqu’à la case maudite. Arrivé à la
                     paillasse, l’homme lâchait sa nuque. Ce n’était pas la fin du drame mais son début.
                     Pendant des années, la nuque saisie de Demba par son bourreau fut l’aube de son calvaire.
                  

                  
                  Devant le tableau de Picasso, Demba est en débâcle. Il vient d’être mordu par son
                     passé. Mathieu est toujours à côté de son camarade mais l’oncle de Demba l’a chassé.
                     Demba brûle. Mathieu ne voit pas les flammes. Dans le musée, elles consument Demba
                     comme elles l’ont consumé, petit adolescent, pendant des années au Mali. Les terribles
                     souvenirs que Demba croyait avoir éteints n’étaient que des braises assoupies. La
                     nuque innocente de l’acrobate est un lance-flammes qui les exalte. Ses terribles souvenirs hibernaient, mis en partie à l’écart par les rêves
                     fournis par Mathieu.
                  

                  
                   

                  
                  Pour survivre à son cauchemar, Demba a quitté son village à l’âge de vingt ans. Il
                     a fui la douleur, la honte, le dénigrement de soi, le silence dans lequel il s’était
                     ligoté. Pour échapper à l’existence même de son oncle, Demba est parti un matin tôt.
                     Pas après pas, il a enfoncé dans la terre ses souvenirs macabres. Il a marché des
                     mois, enterrant son passé. Croyait-il. À force de marcher, à force d’avoir peur, à
                     force de n’être préoccupé que par la minute qui commence, par le jour à construire,
                     par l’avenir à bâtir, Demba s’est délesté lentement de la tragédie qui gâchait sa
                     vie. Nouveau climat, nouveau pays, nouvelle langue, nouveaux visages, nouvelles habitudes,
                     nouveau métier, nouveaux amis, chaque chose nouvelle a tassé au plus profond de lui
                     le drame qui le détruisait. Au fil des jours, au fil des mois, au fil des années,
                     l’homme qui commençait et recommençait est devenu un spectre sans poids. Loin de la
                     case où l’homme l’amenait, loin des baobabs auprès desquels il se réfugiait, loin
                     des autres qui ignoraient tout de ce qu’il subissait ou feignaient de ne pas savoir.
                     Le drame de Demba s’est éloigné de lui au point de disparaître mais un tel drame ne
                     disparaît jamais définitivement. Il se cache, c’est tout.
                  

                  Confronté à la nuque du jeune acrobate, Demba est devenu un ouragan empli de rage.
                     Le monstre est encore en vie. Il vit probablement sereinement. Il jouit certainement
                     paisiblement de son existence, sa victime étant partie. Il doit passer chaque jour
                     devant la case, la trouvant même peut-être jolie. Il est peut-être un père de famille
                     attentionné. Il est peut-être devenu un sage respecté. Il a même peut-être oublié
                     ce qu’il a fait. Il est peut-être heureux, bonheur dont Demba fut privé. Tout revient.
                     Tout remonte. Tout déborde. Le tableau vient non seulement de le transformer en volcan
                     mais il lui donne un ordre : entrer en éruption, régler ce qui doit l’être, affronter
                     le passé, affronter celui qui l’a conduit à fuir sa vie.
                  

                  
                   

                  
                  Le tableau libère la rage de Demba. Elle n’est plus enfermée en lui. Dans son sang
                     coule désormais du magma. Demba a quitté sa terre à cause du monstre. Il a subi l’errance
                     à cause du monstre. Il a eu froid et faim à cause de lui. Il avait enfoui tout cela
                     jusqu’à oublier. L’oubli était sa façon de survivre. Sa rage devient sa raison de
                     vivre.
                  

                  
                  Au musée d’Orsay, devant le tableau, à côté de Mathieu qui lui demande s’il apprécie
                     la grâce de la jeune fille en bleu, s’il est impressionné par la force de l’athlète en rose, Demba débute sa période noire. Il prend une décision. Il la garde
                     pour lui.
                  

                  
                  Les deux amis se rendent à la boutique du musée. Demba achète une reproduction de
                     l’Acrobate à la boule. Il la roule précautionneusement. Il demande un tube protecteur en carton solide
                     pour prévenir les chocs en cas de voyage.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les collines de sable

               
               
                  Un bus jaune moribond fonce sur une piste noire fraîchement goudronnée. Autour, la
                     terre est rouge poussiéreux. Le paysage est désertique. Le bus longe un fleuve étonnamment
                     large. Des enfants s’aventurent à se baigner. Le bus crache son âge par un bruit de
                     moteur toussotant. Un panneau rouillé indique que la ville de Yabouctou est à seize
                     kilomètres. Son ombre est un royaume qui protège du soleil quelques vendeurs de fruits
                     à l’unité, des femmes surchargées et des hommes affairés à soutenir des discussions
                     sans fin.
                  

                  
                  La région est riche en minerais mais ses trésors sont davantage volés, exportés, détournés
                     que partagés. La population est pauvre. Prendre le bus est un privilège. Beaucoup
                     marchent sur les bas-côtés ou coupent par des chemins de terre. Dans le car déjauni,
                     rires et conversations enlevées, tenues colorées et chatoyantes, radio grésillante
                     mais dansante, tout est joyeux. La pauvreté n’affiche pas un visage pâle. Il fait incroyablement chaud, toujours.
                  

                  
                  Dans le petit bus, des femmes allant au marché, englouties sous des paniers et des
                     sacs vides, sont assises sur des fauteuils très usagés et dans le couloir. Elles portent
                     sur la tête des tissus flamboyants savamment enturbannés et noués. Des écoliers en
                     tenue sérieuse se bidonnent. Hommes et femmes sont vêtus de boubous bariolés aux couleurs
                     franches et éclatantes, vert, jaune, rouge ou bleu indigo, couleur caractéristique
                     de la région. Certains hommes portent des couvre-chefs noirs, blancs ou beiges, en
                     simple toile, brodés ou en dentelle. La plupart sont musulmans, comme la grande majorité
                     des habitants de cette région. Quelques hommes surboutonnés portent des costumes mal
                     ajustés. Ils ne sont pas des chefs de village mais des fonctionnaires, des petits
                     chefs d’administration qui n’ont pas grand-chose à administrer.
                  

                  
                  Le bus s’arrête. Deux personnes âgées montent. Des milliers de bras se tendent pour
                     les aider. Au fond du bus, tassé contre la fenêtre, un jeune homme regarde le paysage.
                     Au-dessus de lui, menacent de tomber une immense valise ainsi qu’un étrange bagage
                     rond et allongé inconnu dans la région. La dernière fois que le jeune homme a pris
                     ce chemin avalé par le bus aux amortisseurs défaillants, il était à pied, sans bagage,
                     et allait en sens inverse, vers la liberté. Le passager ne parle à personne, contrairement aux autres. Le jeune homme porte un boubou jaune, neuf.
                     Il laisse pendouiller ses bras par la fenêtre afin de saisir un peu de vent. Demba
                     vient d’arriver au Mali.
                  

                  
                  Il regarde par la fenêtre un paysage estompé de sa mémoire par sept années passées
                     hors de sa terre dont quatre en France. Ses souvenirs sont sombres mais pas ceux liés
                     aux odeurs. En attendant le bus pour Yabouctou, le Mali de ses enfance et adolescence
                     s’est fugacement réveillé. Odeurs d’épices, de gasoil, de cacahuètes grillées, de
                     poissons très usagés, de pneus en vente au bord de la route, odeurs de bouses de vaches,
                     de chèvres, de chameaux, odeurs sucrées des anthuriums, odeurs puantes de poubelles
                     à ciel ouvert, les odeurs du Mali qu’il retrouve sont celles du Mali qu’il a quitté.
                  

                  
                  Le bus arrive à Yabouctou. La ville est la plus grande de la région dont Demba est
                     originaire. Elle est extrêmement étalée, sans immeubles importants. Les mobylettes
                     ont remplacé depuis longtemps les Impalas. Des panneaux géants affichent des publicités
                     d’un autre temps. On ne voit qu’elles, la ville est si plate. Partout des enfants
                     courent, des femmes portent d’immenses charges sur la tête. Partout des échoppes colorées
                     plus ou moins remplies, gérées par de beaux parleurs. Le bus s’arrête à la gare routière,
                     immense champ de poussière, de cohue, de cacophonie. Certains bus ont souffert pour
                     arriver jusqu’à elle afin d’y rendre l’âme. Au nord de la région de Yabouctou se trouvent
                     la Mauritanie et pas très loin l’Algérie. À Yabouctou, tout le monde descend et se
                     répand dans la ville. Demba attend un autre bus qui le rapprochera de Sébé, son village.
                  

                  
                  Il était un éleveur pauvre. C’est la première fois qu’il va prendre le bus qui sépare
                     en quarante minutes pétaradantes la grande ville tumultueuse de son village paisible
                     posé sur le sable. Sous ce qui subsiste d’un Abribus, un homme en boubou pourpre est
                     préoccupé par un des deux bagages auquel Demba s’accroche. Il n’a jamais vu une forme
                     pareille. L’étui est allongé, rond, en carton épais. L’homme demande à Demba à quoi
                     il sert. Demba n’a pas le temps de répondre. Un petit bus brinquebalant archicoloré
                     arrive à toute vitesse. Demba monte à bord de ce taxi-brousse collectif. Il y a à
                     l’intérieur et sur le toit davantage de volailles que d’humains. Les passagers remarquent
                     que Demba n’est pas comme eux. Il a un visage sérieux, pas eux. Son boubou est flambant
                     neuf, pas les leurs. Il porte de belles chaussures occidentales, pas eux. Il est regardé
                     par ses frères comme un touriste. Il est installé à l’avant du bus pour être certain
                     de ne pas rater un immense panneau d’indication, un arbre solitaire, un karité d’où
                     part la piste qui conduit à son village.
                  

                  
                  Lorsque Demba descend du taxi-brousse, son cœur se soulève. Émotions et angoisses
                     le submergent, tandis que la chaleur l’accable. Le bus est déjà reparti. Sur la piste quelques carrioles
                     tirées par des ânes avancent chaotiquement, dépassées furieusement par des mobylettes
                     hystériques.
                  

                  
                  Personne n’attend Demba au pied du karité. Il est parti il y a sept ans sans rien
                     dire à personne. Il revient sans avoir prévenu personne. Il ne manque à personne sauf
                     à sa mère qu’il a souvent au téléphone. Il lui envoie régulièrement un peu d’argent.
                     Demba remplit les critères qui conduisent sa mère à être rassurée et à le respecter.
                     Comme tout va bien, dit-il, comme il est en bonne santé, elle ne pose aucune question,
                     jamais. Elle n’a jamais cherché à savoir comment est l’Europe, Paris. Elle n’a jamais
                     demandé à Demba pourquoi il a quitté le pays. Personne ne sait pourquoi il est parti.
                     Certains pensent que c’est pour échapper à sa condition d’éleveur. Un seul homme a
                     peut-être imaginé que c’est à cause de lui.
                  

                  
                  Demba a quitté la piste. Il avance désormais maladroitement, péniblement, sur le chemin.
                     Il s’empêtre dans le sable, alourdi par le poids de ses deux bagages et de certains
                     souvenirs plus lourds qu’eux.
                  

                  
                  En cette fin d’après-midi, les villageois, encore essentiellement des éleveurs, sont
                     dans les collines voisines. Demba passe le long des premières cases de son village.
                     Celui-ci est quasiment vide d’adultes mais pas d’enfants, tout juste revenus de l’école.
                     La plupart ne le connaissent pas. Certains ont un doute. Tous accourent vers lui. Ils l’encerclent.
                     Ils célèbrent le nouveau venu dans un vacarme jovial. C’est si rare qu’un inconnu
                     débarque à Sébé. Quelques femmes sont au village. Enfermées dans leurs cases, elles
                     préparent les repas. Arrivés au cœur du village, sous le grand baobab central, les
                     enfants font tourner Demba sur lui-même. Ils veulent le voir de tous les côtés, sous
                     toutes les coutures. En tourbillonnant sur lui-même, il aperçoit au lointain d’autres
                     baobabs échappés de la terre à perte de vue. Ils sont toujours aussi majestueux et
                     solitaires. Ils parsèment l’horizon exceptionnellement visible. Vent, bourrasques
                     et nuages de sable se sont calmés pour accueillir l’enfant qui n’est pourtant plus
                     du pays. Demba retrouve les baobabs comme on retrouve de vieux amis. En les apercevant,
                     il est empli de joie. Il sourit, enfin.
                  

                  
                  Pendant quatre ans, alors qu’il était à peine adolescent, après que l’homme avait
                     terminé, Demba s’est réfugié auprès du grand baobab. Il lui a confié ses souffrances,
                     caressant son écorce lisse pour que ses mains touchent quelque chose qui ne soit pas
                     hostile. Demba est heureux de revoir le grand baobab, triste aussi. Il fut le grand
                     dépositaire de sa détresse.
                  

                  
                  Des enfants rient et crient sans relâche, excités de voir arriver un homme inconnu
                     avec deux immenses bagages, dont un particulièrement étrange. Dans sa modeste case, la mère de Demba est courbée sur son métier à tisser. Elle use ses bras
                     et ses mains machinalement comme elle le fait depuis qu’elle est gamine. Elle ignore
                     que son fils se rapproche d’elle. L’opulente tisseuse porte un boubou bleu indigo
                     ainsi qu’un magnifique tissu, bleu aussi, élégamment et savamment noué sur la tête.
                     Intriguée par le joyeux vacarme, elle se lève et marche jusqu’à la porte de sa petite
                     maison. Elle voit les enfants tourner autour de quelqu’un qui tourne sur lui-même.
                     Ces manèges enchevêtrés soulèvent une bourrasque de sable. À travers ce voile de sable,
                     Demba distingue sa mère. Il jette ses bagages sur le sol. Il court vers elle. Il pleure.
                     Comme Mathieu l’a longtemps cru, Demba pensait qu’il n’en était plus capable. Sa mère
                     ne bouge pas, inapte à effectuer le moindre pas tant elle est stupéfaite et émue.
                     Elle n’arrive pas à croire que le fils qu’elle avait encore au téléphone il y a quelques
                     jours d’un pays d’au-delà de la mer soit là, devant elle. Demba et sa mère se serrent
                     dans les bras. Ils fusionnent leurs corps. Ils mêlent leurs larmes. Devant tant d’émoi,
                     les enfants se taisent et repartent sur la pointe des pieds. Ils savent que pleurer
                     c’est grave, important, très sérieux. La mère de Demba prend la main de son fils sans
                     dire un mot et le conduit à l’intérieur de la case. Elle referme la porte pour que
                     nul ne vienne troubler leur intimité. Avant, elle n’avait jamais refermé la porte.
                     Elle n’avait jamais pris Demba dans ses bras à ce point, jamais pleuré avec lui. Leur intimité consistait à rire, à marcher vers les collines,
                     à courir vers le bétail et à regarder exceptionnellement la seule chaîne du pays à
                     la télévision d’un village voisin, la commentant davantage que l’écoutant.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis qu’il n’a plus de nouvelles de Demba, Mathieu n’est pas sorti de chez lui.
                     Il s’occupe en faisant des choses inutiles. Il compte tout : les fenêtres des immeubles
                     voisins, leurs cheminées, les réverbères, ses chemises. Il range ce qui l’est déjà.
                     Il classe ce qui n’a plus à l’être. Il étire l’ennui sans jamais l’éteindre.
                  

                  
                   

                  
                  Baobabs, collines de sable, la savane commence à s’enfoncer dans la nuit. Dans cette
                     partie du monde, à cette latitude, le jour s’endort vers 18 heures. Enfermés dans
                     la case maternelle, mère et fils se parlent. Ils échangent des phrases sur le village,
                     la santé de chacun. C’est tout, comme d’habitude. Les éleveurs rejoignent Sébé. Ils
                     rentrent dans leurs cases, murs en dur, toits en taule. Voir sa mère comble Demba
                     et lui suffit. Il a peu de questions à lui poser. Rien n’a changé dans la vie de sa
                     mère depuis qu’il est parti. Rien ne changera jamais. Aïssatou ne cesse de caresser
                     le visage de son fils comme si elle le découvrait. Demba ne laisse pas à sa mère le
                     temps qui lui permettrait de s’interroger sur sa présence. Il ouvre son énorme valise
                     et l’abreuve de petits cadeaux. Il lui souhaite bon anniversaire. Sa mère a soixante ans.
                     Il est au Mali pour cette raison, dit-il. La mère de Demba ouvre sa porte au reste
                     du village. Tout le monde s’engouffre dans la case. Presque tout le monde.
                  

                  
                  Demba redoute le moment où il devra saluer celui qu’il craint encore, celui qu’il
                     a craint jusqu’à être anéanti par lui. Il salue des cousins, des inconnus, ses frères
                     et sœurs. Arrive la tante de Demba, la femme de l’homme qui a tant de fois commencé.
                     Elle est accompagnée de leurs enfants. Ils sont chaleureux, souriants et badins. Ils
                     semblent tous si heureux, bonheur insolent et radieux, bonheur insupportable pour
                     Demba. Tout le monde entre dans la case, un peu comme on vient présenter ses condoléances
                     ou féliciter un médaillé, en attendant son tour. Il n’est pas encore entré.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit est là. Demba est fatigué par le voyage. Il dit au revoir à tout le monde,
                     presque tout le monde. Il donne rendez-vous à chacun le lendemain après le travail
                     sous le grand baobab, celui autour duquel s’enroule le village. Il dit qu’il racontera
                     des histoires. Les Sébéens en raffolent. Ils en consomment avec plaisir comme ils
                     le font pour les fruits et feuilles de karité. Demba, à peine déshabillé, entre en
                     sommeil. Il a posé à côté de lui sa grosse valise fortement allégée déjà ainsi que le long étui noir énigmatique
                     et bien fermé.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Demba est presque seul dans le village. Les enfants sont partis tôt
                     pour l’école d’un bourg voisin. Les adultes sont dans la savane avec leurs troupeaux.
                     La mère de Demba tisse. Elle est enjouée. Elle badine. Son fils est là. Elle travaille
                     toute la journée dans sa case. Sa vie est là. Malgré la présence de son fils, elle
                     ne peut abandonner son travail pour lui. La misère est là.
                  

                  
                  Demba se dirige vers le grand baobab, son grand confessionneur. Il en fait le tour,
                     caresse chacune de ses immenses racines, laisse ses mains embrasser son tronc. Il
                     quitte le village. Il part en pèlerinage. Il marche longtemps dans la savane qu’il
                     connaît parfaitement. Là, il a gardé le bétail. Là, il a préféré la compagnie des
                     animaux à celle des hommes, d’un en particulier. Il part ensuite à la rencontre des
                     baobabs. Auprès de chacun aussi il s’est réfugié. Il leur rend visite. Devant chaque
                     arbre, il reste plusieurs minutes debout, sans bouger. Chacun est une tombe devant
                     laquelle il s’incline sur sa vie passée. Il espère définitivement l’enterrer. Devant
                     chaque baobab, dans chaque tombe, il a enfoui un peu de ses douleurs et déposé à leur
                     pied un peu de sa haine. Après chaque visite de l’homme qui a commencé et recommencé, sa haine s’est majestueusement développée comme les baobabs. Après
                     son départ de Sébé, celle-ci s’est endormie jusqu’à ce qu’il l’oublie. Elle s’est
                     violemment réveillée. Comme une formule sur la ligne de départ, elle vrombit.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu ne devait plus jamais retourner au Bourget. Sans nouvelles de Demba, il a
                     décidé de s’y rendre. Il questionne tout le monde avec difficulté. Présents, absents,
                     disparus, chaque réfugié n’est préoccupé que par sa propre survie. À force de ténacité,
                     Mathieu finit par apprendre que son ami n’est pas revenu au centre depuis plusieurs
                     jours sans que personne n’en connaisse la raison, ni ne s’en inquiète. Mathieu retourne
                     chez lui désemparé, pâle, abattu, vide, surtout vide.
                  

                  
                   

                  
                  Demba a donné rendez-vous aux villageois sous le grand baobab. Vers 17 heures, à l’heure
                     où la lumière entame son déclin. De jeunes adultes apportent de grands bidons d’essence,
                     vides. Les anciens s’assiéront dessus. Des enfants trimbalent des petits troncs d’arbre
                     pour que leurs parents s’y installent. Certains viennent avec des chaises raccommodées.
                     De toutes les cases, arrivent voisins, cousins, famille lointaine ou proche. La mère
                     de Demba est assise au premier rang face à l’arbre, face à une armoire couchée sur le sol sur laquelle Demba monte. Elle est sa scène.
                     La tante de Demba arrive. Elle est accompagnée de ses beaux enfants. Ils s’installent
                     au premier rang sur le côté tant il y a du monde. Elle garde près d’elle une chaise
                     vide. Demba s’apprête à faire baobab comble. Sur la grande armoire couchée, il installe
                     une petite table. Dessus, il pose l’étui noir. Celui-ci intrigue tout le monde. Les
                     villageois n’ont aucune idée de ce qu’ils viennent voir et entendre. Ils pensent assister
                     à un spectacle comme certains en ont vu à Yabouctou. Demba s’adresse aux villageois
                     en peul. Rares sont ceux qui maîtrisent parfaitement le français. Il lance un immense
                     bonsoir qui déclenche immédiatement des applaudissements. Comme un acteur qui aurait
                     répété sa scène, il commence l’interprétation d’un texte qu’il a maintes fois pesé,
                     aiguisé et marmonné. Demba explique qu’après presque trois ans de voyage, après quelques
                     mois de grande solitude à Paris, il a rencontré un ami exceptionnel, un magicien comme
                     il en passe encore parfois dans les villages. Il précise que cet ami l’a aidé à se
                     sentir moins seul, l’a sauvé du désespoir et l’a conduit vers des tas de mondes inconnus.
                     Il ajoute avec entrain que cet ami de Paris aime l’Afrique. Demba est interrompu par
                     les applaudissements des grands et les cris des enfants. Tous ignorent ce que signifie
                     le mot « solitude », aucun villageois ne vivant à l’écart des autres. Ils ignorent
                     même que l’on puisse se sentir seul, Dieu étant avec chacun. À peine savent-ils qu’existent d’autres mondes que le leur. Demba, certain
                     de son effet, précise que son ami est dans l’étui. Les enfants attendent un numéro
                     de magie.
                  

                  
                  Demba ouvre lentement l’étui comme s’il accomplissait un cérémonial sacré. Du long
                     étui noir, il extirpe une reproduction, un poster enroulé sur lui-même. Il le déploie
                     lentement afin de faire durer le suspense. Le poster déplié laisse apparaître un visage,
                     celui de son ami de Paris, surprenant visage. La vision de ce portrait crée une hilarité
                     générale. L’homme peint porte une mèche longue et ridicule qui lui cache une grande
                     partie du front. Au village, on n’a jamais vu des cheveux comme ça. Le nez est anormalement
                     aplati comme les boxeurs peuvent en avoir. Les yeux sont démesurément grands, effrayants.
                     Ils fixent, incroyablement écarquillés, ceux qui les regardent. La petite bouche est
                     muette, fermée, comme cousue. Demba exhibe avec fierté le portait de l’homme à la
                     gueule cassée. Un enfant se lève et fonce vers une case. Il revient immédiatement
                     avec un masque traditionnel représentant un visage lui aussi très géométrique, sans
                     rondeur, irréel, comme accidenté. Demba saisit le masque dans une main et tient la
                     reproduction de l’autre. Il raconte que son ami, auteur du portrait, a été envoûté
                     par l’Afrique sans y être jamais allé, grâce à des masques comme celui-ci vus à Paris.
                     Demba ajoute que la vision de ces masques a changé sa façon de travailler et que l’auteur de ce portrait est aujourd’hui l’artiste
                     le plus connu du monde, ce qui impressionne certains et en laisse d’autres dubitatifs.
                     La grande majorité des villageois n’ont jamais vu de tableaux et ignorent comme le
                     monde est vaste. Demba annonce que son ami s’appelle Picasso, Pablo Picasso. Il précise
                     qu’il a réalisé ce portrait de lui en 1907, il y a plus d’un siècle, et qu’il est
                     mort en 1973. Demba ajoute que Picasso est vraiment un grand magicien, une sorte de
                     dieu qui a inventé des corps et des visages qui n’existent pas. Demba constate que
                     son public s’amuse mais ne comprend pas vraiment. Comment expliquer aux villageois
                     qui n’ont jamais quitté leur terre, et qui doivent la travailler obstinément pour
                     ne pas être encore plus pauvres, ce qu’est une œuvre et à quoi elle peut servir ?
                     Il espérait partager sa nouvelle passion, expliquer ce qu’est un peintre. Il voulait
                     raconter les mondes qu’il a découverts mais le monde des habitants de Sébé se résume
                     au leur. Demba voulait expliquer qu’un tableau peut consoler, poser des questions,
                     que c’est le miroir de celui qui le regarde. Il se résout à ne pas le dire. De toute
                     façon, il n’est pas vraiment là pour faire un cours magistral, donner une conférence,
                     du moins, il n’est pas sous le baobab, debout sur son armoire, que pour cela.
                  

                  
                  Demba pose l’autoportrait africain de son ami Picasso au pied de la petite table.
                     Il s’adresse alors à sa mère, si fière, si belle et si bleue. Il lui demande de se lever et de saluer le petit public.
                     Elle agite la main, comme une reine, heureuse d’être regardée par tous, étant habituellement
                     ignorée par chacun sauf quand elle prépare le tô, plat national à base de céréales
                     dans lequel elle injecte savamment du soumbala, condiment extrait des graines de néré.
                     Demba vante les talents de cuisinière de sa mère, celui de tisseuse et surtout ses
                     merveilleux goûts vestimentaires élégants et toujours si bleus. Il extrait ensuite
                     de l’étui un deuxième poster. Il déploie le portrait d’une femme blanche enturbannée
                     de bleu indigo, drapée d’une robe bleu indigo aussi. La femme est habillée de bleu
                     comme sa mère. Le public s’esclaffe comme si Demba venait de transformer sa mère en
                     femme blanche habillée presque comme elle. Demba dit qu’en découvrant le portrait
                     il a immédiatement pensé à sa mère et qu’en le regardant, il a l’impression qu’elle
                     est près de lui. Il dit qu’il a toujours avec lui un petit livre qui comporte le portrait
                     de la femme en bleu, le portrait par ricochet de sa mère. Le public s’assagit. Une
                     mère c’est sacré. Le portrait de la femme en bleu de Picasso a la bouche et le nez
                     de travers. Ses yeux sont loin d’être alignés. Ses sourcils sont en zigzag. Les enfants
                     inclinent la tête et font quelques grimaces pour tenter d’imiter la femme au visage
                     tordu. Demba n’essaie plus d’être compris. Il s’amuse en les regardant.
                  

                  
                  Brusquement, soudainement, il se fige. Son visage change radicalement. Il perd son sourire. Ses yeux sont effrayés. Il se raidit. Le
                     portrait de la femme en bleu s’échappe de ses mains pour s’évanouir à ses pieds. Il
                     est incapable de continuer à parler. Sa force défaille. À côté de sa tante, la chaise
                     vide ne l’est plus. L’homme qui a commencé et recommencé vient de s’asseoir. Il est
                     le dernier villageois à s’être assis en face du baobab, obligé de venir non pas par
                     intérêt pour Demba mais afin que son absence ne se remarque pas.
                  

                  
                  L’homme est assis à quelques mètres de Demba, le visage fermé, les yeux ne se fixant
                     sur rien ni surtout sur personne, s’égarant, balayant le paysage comme s’il le découvrait.
                     L’homme est impressionnant par sa taille, drapé d’un boubou marron brodé de fils orange.
                     Parce qu’il doit bien faire quelque chose de ses bras, il passe sa main dans le dos
                     d’un de ses enfants. Il est attentionné, protecteur. Demba ne voit que cette main
                     et ce bras qui disparaissent affectueusement dans le dos de l’enfant. L’homme est
                     dorlotant et calme, ce qui chavire insupportablement Demba dont le corps tout entier
                     trémule. Plus aucun son ne sort de sa bouche. Il a anticipé ce moment tant de fois,
                     pourtant. Il est au Mali pour cet homme-là. Il a imaginé cette seconde-là, celle où
                     il reverrait son oncle, sept ans après son départ du village, quatorze ans après que
                     l’homme eut cessé. Demba n’a pas imaginé à quel point tout serait encore là, absolument
                     là, vivant, incandescent. La case isolée avec la paillasse vétuste et la lourde porte en fer est à quelques pas de Demba. Il entend la porte
                     se fermer. Il entend ses propres gémissements. Il entend une souffrance nullement
                     défunte mais seulement endormie. Il regarde les mains de son oncle caresser ses enfants.
                     Il sait ce qu’elles ont fait, le tenant, le menaçant de coups s’il venait à lui résister.
                     Il a essayé de résister, au début, quand il avait huit ans. Ensuite il s’est résigné.
                     L’homme assis au premier rang a recommencé pendant deux cent huit semaines. Devant
                     son oncle sagement assis parmi les villageois, Demba tremble comme si l’homme allait
                     recommencer. Après que l’oncle eut cessé lorsque Demba eut douze ans et son départ
                     du Mali lorsqu’il en eut vingt, Demba a toujours eu peur que l’homme recommence, peur
                     aussi insupportable et insurmontable que s’il recommençait vraiment.
                  

                  
                  Le crépuscule émerge de la savane encore brûlante. Entre la fin du jour bleutée et
                     le début sombre de la nuit, debout sur l’armoire, devant le baobab, face au village
                     tout entier réuni, face à sa mère bleue, sa tante souriante, la crainte de son oncle
                     est là, intacte, entière, monumentale. L’homme salue un voisin, adresse un sourire
                     à un enfant. Il est affable, si inoffensif, impassible comme le rapace posé en haut
                     du baobab. Le rapace est si calme. Pourtant il guette. Sa simple présence est une
                     menace.
                  

                  Les conversations entre villageois camouflent le silence de Demba. Pour la troisième
                     fois, il sort lentement de l’étui une reproduction d’un autre tableau de Picasso.
                     Il l’extrait méticuleusement, lentement. Son attitude solennelle conduit le vacarme
                     du village à s’estomper comme la lumière du jour. Demba tient le poster dans ses mains.
                     Elles ne tremblent plus. Porté par sa mission, il présente l’œuvre au public comme
                     le fait un commissaire-priseur avant une enchère. Il s’assure que chacun puisse bien
                     la voir. Il s’immobilise, tenant la reproduction au niveau de sa poitrine face à son
                     oncle. Le face-à-face entre le tableau et l’oncle commence. Les yeux de Demba le fixent,
                     obligeant l’homme à le regarder pour la première fois.
                  

                  
                  Demba s’adresse à son public. Il raconte que lorsqu’il a vu le tableau, il a été immédiatement
                     saisi par la ressemblance entre le paysage peint par Picasso et les collines autour
                     du village. Le sable, le paysage aride, pas d’ombre, rien que le soleil, tout fait
                     penser à l’Afrique dans ce tableau, dit Demba. Il poursuit en évoquant les personnages
                     présents dans l’œuvre : des acrobates, des saltimbanques, des nomades. Pour Demba,
                     ils sont comme l’était encore sa famille il y a peu, comme le sont encore de nombreux
                     Peuls. Pour lui, ce tableau est un hymne à sa terre, « et à vous tous ! », dit-il.
                     Ce n’est pas pour cette raison que Demba a rapporté une reproduction de ce tableau.
                  

                  Son regard n’hésite plus à revenir constamment vers son oncle. Demba entame sa lecture
                     de l’Acrobate à la boule. Il partage son émotion face à la grâce de la jeune acrobate qui tente de se maintenir
                     en équilibre sur une grande boule. Il garde pour la fin le personnage le plus imposant
                     et captivant du tableau, celui qui est au premier plan, celui qui trouble par sa force :
                     l’acrobate assis de dos sur un cube. Demba maintient l’orientation de la reproduction
                     en direction de son oncle qui fait semblant de s’intéresser au tableau comme il a
                     fait semblant toute sa vie de s’intéresser à Demba.
                  

                  
                  Demba demande à tous de regarder attentivement comment Picasso a décidé de représenter
                     l’athlète en exagérant les proportions, en déformant la réalité pour le rendre impressionnant,
                     massif, pour qu’on ne voie que lui. Demba s’attarde sur les pieds tellement immenses
                     de l’acrobate, sur les cuisses et le dos du sportif à la musculature spectaculaire
                     et irréelle. Demba poursuit son analyse de l’œuvre. Il arrive à la nuque du saltimbanque,
                     destination finale qu’il veut fatale de son récit, de son voyage même. Il demande
                     à chacun de bien regarder la nuque de l’acrobate tout en tension, en souffrance. La
                     voix de Demba devient plus grave, ses phrases plus lentes. Il insiste sur cette nuque
                     sombre et grise qui attire, fascine et perturbe, parce que le reste du tableau est
                     doux, rose ou bleuté. Le regard de Demba devient sombre comme l’est la nuit. Il fait
                     encore chaud. Son regard est glaçant.
                  

                   

                  
                  Enfermé chez lui, Mathieu poursuit son intense activité flasque. Il est interrompu
                     par un appel téléphonique. C’est la patronne de Demba. Elle a des nouvelles, évidemment,
                     enfin ! La voix de madame de Courson n’est pas particulièrement joyeuse. Mathieu perd
                     immédiatement le peu de joie qu’il a réussi à dénicher au fond de lui. Madame de Courson
                     vient de trouver sur le meuble sur lequel Demba travaille son portable, éteint. Demba
                     est parti sans son téléphone afin que nul ne puisse le retrouver. Un signal clair
                     pour qu’on ne le cherche pas. Mathieu est meurtri. Il se sent trahi. Si son ami est
                     en difficulté, il ne lui a pas demandé de l’aider. Mathieu s’allonge sur son lit.
                     Il s’y enfonce. Il mord la couverture. S’il pouvait la dévorer afin qu’elle l’étouffe,
                     il le ferait.
                  

                  
                   

                  
                  En exhibant la reproduction de l’Acrobate à la boule, Demba change. Il n’est plus le charmant garçon qui revient au pays pour raconter
                     son exil et faire découvrir son ami Picasso.
                  

                  
                  L’armoire posée sur le sable au pied du baobab devient une arène dans laquelle débute
                     une corrida. La reproduction du tableau que tient le torero Demba est une banderille.
                     Il fixe son oncle comme le serpent le fait, hypnotisant sa proie avant de la tuer. Le simple fait que son oncle le regarde est
                     un début de victoire. Demba commence à savourer sa prise d’ascendance sur l’homme.
                     Il reprend ses commentaires. Il explique, il lui explique qu’un tableau peut réveiller
                     des souvenirs endormis.
                  

                  
                  La nuit étant tombée, des feux ont été allumés, faisant danser les ombres des visages.
                     Deux enfants orientent leurs torches à piles vers la nuque du tableau, la rendant
                     effrayante. Elle l’est. Sans quitter une seule seconde le regard de son oncle, Demba
                     passe sa main sur sa nuque, plusieurs fois, de nombreuses fois. Demba raconte le moment
                     précis où, observant la nuque imposante de l’acrobate, il eut terriblement mal à la
                     sienne, immensément mal. Il espère une réaction de son oncle. Ce dernier ne réagit
                     pas. Tout en continuant de se frotter la nuque et d’incliner la tête dans tous les
                     sens, comme s’il se débattait, Demba explique que lorsqu’il a vu le tableau, en regardant
                     la nuque de l’acrobate, il eut étrangement et soudainement mal à la sienne comme si
                     le mal était caché dans le tableau et que ce dernier lui avait jeté un mauvais sort.
                     Demba précise qu’il s’était senti ensorcelé, phénomène auquel les habitants du village
                     croient sans difficulté. Les masques africains ne sont pas créés pour faire les beaux
                     mais parce qu’ils ont un pouvoir surnaturel. Leur esthétique est au service des forces
                     des esprits. Les Sébéens attendent la suite de l’histoire. Moins l’oncle de Demba.
                  

                  Du haut de l’armoire qui gît sur le sable, Demba raconte qu’il y a longtemps, ici
                     au village, quelqu’un lui a fait mal en le saisissant violemment par la nuque, plusieurs
                     fois, de nombreuses fois, d’innombrables fois, trop de fois. L’oncle de Demba ne baisse
                     pas les yeux. La honte n’alourdit pas ses paupières. Ses épaules ne s’affaissent pas.
                     Le bourreau ne laisse rien paraître. Demba continue de tordre sa nuque, de la malaxer.
                     Il précise, ne s’adressant plus qu’à l’oncle, que sa nuque fut agrippée, contorsionnée,
                     par une main ennemie mais que le mal fait n’était rien comparé à celui subi systématiquement
                     ensuite. Les villageois sont déroutés par ce conte dramatique. Les yeux de l’oncle
                     de Demba n’expriment rien mais ses mains le trahissent. Il les emboîte, les enchevêtre
                     nerveusement. La peur naît. Elle change de corps. Percevoir la peur chez son oncle
                     suffit à augmenter la force de Demba et sa détermination à accomplir sa mission. Il
                     veut raconter à tous ce que l’homme a fait. Il sait que personne ne lui pardonnera,
                     que son récit est une mise à mort. L’oncle le comprend. Il continue de malaxer ses
                     mains comme s’il s’apprêtait à étrangler Demba de crainte qu’il ne poursuive son récit,
                     qu’il ne soit livré à la vengeance de chaque villageois, au courroux des dieux. Demba
                     continue de maltraiter sa nuque. L’oncle se lève gravement. Il se dirige vers Demba,
                     le pas lent et décidé, déterminé. Demba continue de frotter obstinément sa nuque.
                     Elle est un empire en flammes. Les souffrances, les humiliations et le désespoir subis
                     le consument. Pour éteindre le feu, il va parler du pyromane qui s’approche de lui.
                  

                  
                  Un cri. Soudain un cri. Un bruit. Soudain un bruit bref et sec. Un enfant. Un enfant
                     vient de crier. Le rapace qui était dans le baobab s’est envolé. Par son envol, un
                     lourd fruit de l’arbre s’est détaché, tombant sur un enfant. L’assemblée court vers
                     lui. Le gamin à peine blessé est raccompagné chez lui par le village tout entier.
                     Demba n’a plus de public. L’oncle est en face de lui, les mains prêtes.
                  

                  
                  La mère de Demba rejoint son fils au pied du baobab, faisant fuir l’oncle. Aïssatou
                     n’hésite pas à dire à son fils qu’elle n’a pas tout compris de ce qu’il a dit mais
                     ajoute qu’elle aussi, elle aime bien Picasso. Elle lui demande si elle peut emporter
                     la reproduction de la femme en bleu, histoire d’avoir dans sa case un nouveau membre
                     dans la famille. Picasso entame sa conquête du village.
                  

                  
                  L’oncle s’est réfugié dans sa case. Demba se dirige vers elle. Il appelle son oncle.
                     Demba lui propose avec fermeté mais sans violence qu’ils aillent marcher le lendemain
                     dans les collines afin d’avoir une conversation d’homme à homme. Il souhaite que celui
                     qui a meurtri son corps, éventré son âme, égorgé sa naïveté, brisé le jeune garçon
                     qui s’apprêtait à devenir un homme, reconnaisse ses crimes et qu’il ne vive plus comme
                     avant, comme Demba ne vit plus comme avant depuis que l’homme a commencé. Il veut que son oncle sache qu’il n’a pas quitté le Mali uniquement
                     en raison de la pauvreté de la terre, des luttes grandissantes entre ethnies, de la
                     montée sournoise du terrorisme mais aussi, voire seulement, à cause de lui. Demba
                     ne veut plus voir son bourreau vivre heureux, lui qui ne l’a jamais été à cause de
                     lui. En allant avec son oncle dans les collines, Demba espère lui dire tout cela.
                     Il le faut.
                  

                  
                  Dans sa case, la mère de Demba ne dort pas encore. Elle se contemple. Elle se trouve
                     aussi élégante que Dora Maar, compagne et modèle de Picasso, qui posa si magnifiquement
                     enturbannée de bleu indigo.
                  

                  
                  L’oncle de Demba ne dort pas. Il se lève, marche dans le village endormi, se recouche,
                     se relève et marche encore.
                  

                  
                   

                  
                  À Paris, Mathieu dort, nuit et jour, aidé par quelques endormisseurs chimiques.

                  
                   

                  
                  Demba aimerait s’assoupir mais il se retourne plus qu’il ne dort. Le rapace chasse.
                     La lune est occupée à refléter le soleil.
                  

                  
                   

                  Le lendemain à 7 heures, les éleveurs de bétail sont déjà partis dans la savane environnante.
                     La plupart des femmes sont sur la piste pour rejoindre d’autres villages, afin d’y
                     travailler ou d’aller au marché. Les enfants eux aussi sont partis pour l’école. La
                     mère de Demba a commencé son activité de tisseuse de laine de mouton. Des chiens aboient.
                     Demba et son oncle sortent de leur case. Ils ne se saluent pas. Demba emprunte le
                     chemin qui conduit vers les collines les plus proches. L’homme suit. Ils ne se parlent
                     pas. Ils le feront dans les collines. Là, leurs mots se perdront, emportés par le
                     vent, écrasés par la chaleur ou mangés par des scorpions. Les deux hommes s’enfoncent
                     dans le paysage. Leurs silhouettes s’estompent au fur et à mesure que la chaleur les
                     enveloppe, que le soleil les avale. Le vent se lève. La mère de Demba regarde les
                     deux hommes disparaître. Elle se réjouit qu’ils partagent un moment ensemble. Du village, les
                     silhouettes des deux hommes ne sont plus visibles. Ils arrivent au pied des collines.
                     Au-delà des collines, il y a encore des collines. Du haut des collines, il n’y a pas
                     de point de vue sans collines. Elles sont arides, balayées par le vent chaud, recouvertes
                     de sable. Rien ne pousse, sauf les collines qui grandissent au fur et à mesure que
                     le sable les gonfle.
                  

                  
                  Demba et son oncle suivent une piste qui traverse un premier massif puis d’innombrables
                     autres. Rien n’est plus lourd et pesant que leur silence. Des vautours voltigent. Le ciel commence à
                     se voiler.
                  

                  
                  Demba et son oncle sont partis, leurs sacs en bandoulière. À l’intérieur de chacun
                     se trouve une gourde mais certainement pas que cela. Si pour l’instant ils manquent
                     de mots, ils ne manquent pas d’eau ni d’idées noires. Chacun se tait pour ne rien
                     dévoiler de ses intentions. Demba doit accomplir sa mission. Il est là pour dire.
                     Plus il dira, plus il se reconquerra. Son oncle veut continuer de vivre déguisé en
                     honnête homme ou continuer d’être ce qu’il est, sans doute persuadé d’être un homme
                     honnête. Les deux individus progressent sous la chaleur, toujours sans mots. Ils s’arrêtent
                     au pied d’une colline haute et abrupte qui protège du vent et du soleil. Dans celle-ci
                     se trouve une petite cavité. Les villageois l’ont appelée la grotte à palabres en
                     référence à l’arbre du même nom. Sous l’arbre à palabres on vient débattre de la vie
                     du village, de celle du pays. On vient aussi y régler ses différends.
                  

                  
                  Leurs sacs et leurs ambitions en bandoulière, les deux hommes se sont recouvert le
                     visage de tissu afin de ne pas être gênés par le sable que le vent commence à soulever
                     avec détermination. Quelques vautours tourbillonnent dans le ciel. Il y a toujours
                     un animal égaré et faible qui finit par mourir. Le vent s’énerve. Les deux hommes
                     s’évitent comme ils peuvent. Ils ne se parlent pas encore. Le sable virevolte de plus
                     en plus frénétiquement. Il n’y a plus de vautours dans le ciel. Le vent est devenu trop puissant,
                     arrogant, agressif.
                  

                  
                  Les deux hommes s’assoient à même le sol. Bien qu’ils soient installés dans la petite
                     cavité, le sable tourbillonne autour d’eux. Les grains de sable s’agglutinent. Ils
                     veulent écouter au plus près ce que les ennemis vont se dire. Demba et l’oncle défont
                     leurs sacs. Ils dégoupillent leurs gourdes. Ils boivent comme le font deux boxeurs
                     avant le combat. Ils rassemblent leurs forces. Le vent et le sable montrent les leurs.
                  

                  
                  Demba entame son accusation. Malgré ce qu’il entend, l’oncle demeure impassible, sculpture
                     de pierre immobile face à l’hostilité acharnée des éléments. Vent et sable s’emportent,
                     pas Demba qui pèse ses mots avec méthode. Il est là pour dire, tout. L’oncle n’est
                     pas attendri. Il récuse, nie, éructe, menace. La falaise et son renfoncement ne les
                     protègent plus des bourrasques voraces. L’oncle a de nouveau soif. Il ouvre son sac
                     où se trouve sa gourde mais pas seulement. Le sable se faufile partout. Il recouvre
                     rapidement la piste qui conduit au village.
                  

                  
                   

                  
                  À Paris, tout est calme. Mathieu se réveille. Il tressaille comme s’il venait d’être
                     électrocuté. Il se dresse sur son lit, les yeux exorbités, le corps traversé par un
                     éclair froid. Un cauchemar. Il s’allonge. Assommé par les somnifères, il se rendort.
                  

                   

                  
                  À Sébé, les éleveurs sont rentrés. Le bétail est agité. Toutes les fenêtres et les
                     portes du village sont désormais fermées, calfeutrées. Les enfants sont revenus du
                     bourg voisin plus tôt que prévu. La tempête arrive. La pieuvre emprisonne les deux
                     hommes. La mère de Demba est inquiète. Le village commence à l’être. Les deux hommes
                     sont partis il y a des heures. Le crépuscule naissant est tourmenté. Il se voile de
                     tourbillons de sable en colère. Les habitants guettent du côté des collines mais celles-ci
                     ne sont plus visibles. Le jour agonise. La mère de Demba implore les dieux. L’immense
                     baobab du centre du village est lui aussi giflé par le sable et le vent. Aucun rapace
                     ne parvient plus à s’y tenir. Tout le monde attend. Chacun espère. Rien. Personne.
                     La nuit s’installe, presque. Rien. Personne. Un cri. Le cri d’une femme.
                  

                  
                   

                  
                  La mère de Demba vient de crier, cri de joie. Elle a aperçu quelque chose du côté
                     des collines, quelque chose qui bouge, une forme évanescente qui se déplace. Elle
                     est persuadée d’avoir vu quelqu’un, probable hallucination d’une femme qui espère
                     revoir son fils. D’autres villageois scrutent en direction des collines mais rien.
                     Pas rien. Un homme hurle à son tour. Il a aperçu quelque chose avancer vers le village.
                     Il ne voit plus rien. Rien. Le sable pirouette sur lui-même et avale tout ce qu’il peut. L’homme distingue à nouveau
                     une petite masse lointaine et protéiforme. Elle avance péniblement vers le village.
                     Trop de vent, trop de sable. Tout se devine. Rien ne se voit. À hauteur des derniers
                     baobabs visibles, des silhouettes incertaines, fragiles, se rapprochent. Elles disparaissent
                     derrière le grand baobab. Rien que lui. On ne voit plus que lui. Une silhouette apparaît
                     à nouveau, pas deux. Un homme, un seul, au visage invisible, titube vers les cases.
                     Il est emmitouflé des pieds à la tête, entièrement recouvert de sable. Il se dirige
                     comme il peut vers une case, celle de la mère de Demba. L’homme est là, devant la
                     case, devant la mère, balayée elle aussi par le sable et le vent. Les villageois attendent
                     la deuxième silhouette. Rien. Aucun autre homme ne surgit du chaos. Devant la case
                     de la mère, devant la mère elle-même, l’homme surgi des collines tremble. Il s’effondre.
                     La mère se précipite afin d’enlever ses couches de vêtements empêtrées et que son
                     visage respire. Les villageois accourent. Demba est épuisé. La tempête est épuisée
                     aussi. Le calme revient au village, pas l’oncle.
                  

                  
                  En pleine nuit, bien qu’exténué, Demba se lève. Il retire de l’étui noir la reproduction
                     de l’Acrobate à la boule. Il sort et marche vers le majestueux baobab, seul du village resté debout aux côtés
                     de Demba. Entre ses immenses racines, le jeune homme dépose la reproduction sur la
                     terre, solennellement comme on le fait pour une gerbe, avec soin comme on le fait pour un blessé. Demba craque une allumette et met
                     le feu à la reproduction. Les collines de Picasso partent très vite en fumée. Les
                     roses et bleus de l’œuvre s’affolent et s’envolent dans le ciel africain. Le gros
                     ballon de la jeune acrobate se dégonfle. Bien qu’innocente, elle-même commence à être
                     torturée par les flammes. Le cube sur lequel l’athlète est assis se contorsionne et
                     entame son affaissement. Les flammes parviennent jusqu’à l’athlète. Ses pieds immenses,
                     ses épaisses jambes, son dos musclé, tout se tord, hurle, se décompose. Pieds, jambes,
                     dos se vautrent. Leurs braises fraîches s’affalent sur le sol. La nuque se sent en
                     danger. Elle est condamnée. Elle se contracte, se plisse, se réduit. Elle se consume
                     misérablement. Les petites flammes accomplissent impitoyablement leur tâche. Elles
                     défigurent la nuque, la broient. Celle-ci finit par s’effondrer sur le sol. Ses lambeaux
                     de feu gisent sur le sable. La nuque s’enterre vivante. La voici moribonde et chaude
                     au pied du baobab. La tête de l’acrobate commence à s’incliner, à s’affaisser. Après
                     la nuque, elle est la dernière à agoniser. La tête à terre, l’acrobate rend l’âme.
                     La reproduction du tableau est à jamais totalement désagrégée, un petit tas de cendres
                     égaré dans l’immensité de la savane. Personne ne pleure la reproduction détruite.
                     Demba se réjouit. Au Mali, sous le baobab, un Picasso vient de mourir tandis qu’un
                     homme vient de naître.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le grand baobab bleu

               
               
                  Mathieu entre en grisaille. Les heures, les rues, sa façon de marcher sont devenues
                     grises. Sans Demba il ne dodeline plus, ne découvre ou ne redécouvre plus. Ce qu’il
                     fait, il l’a déjà fait. Il réitère. Avec Demba, il avait l’impression de commencer.
                     Il se sentait utile, nécessaire même. Mathieu vient de se rendre dans des galeries,
                     des musées, visites fades, sans surprise, sans couleur, sans relief. L’absence de
                     Demba augmente le poids d’une solitude hélas retrouvée. Solitude à laquelle nul ne
                     peut jamais s’habituer. Solitude que l’on supporte à défaut de ne pas choisir de mourir.
                     Avant leur rencontre, celle-ci pesait, insondable et haute. Demba a allégé l’abîme.
                     Celui-ci revient. Mathieu redevient qui il était avant Demba : un père qui ne parvient
                     pas à s’éloigner de sa douleur, à quitter son deuil ou à le faire. Le bracelet posé
                     en permanence sur sa table de chevet appartenait à son fils lorsque celui-ci mourut
                     scandaleusement accidentellement.
                  

                  Depuis la disparition de Demba, les jours passent sans avancer. Mathieu tente de poursuivre
                     sa vie comme avant. Échec. Il entre en isolement, en perte de désir. Depuis quelques
                     jours, il dort. Il dort le plus possible. Quand il ne dort pas, il n’aspire qu’à dormir.
                     Sans Demba, il est une lampe sans ampoule. Il n’éclaire rien, ne sert à rien. Il est
                     un théâtre où ne se joue plus aucune pièce, une salle vide sans spectateurs. Quand
                     il ne dort pas, il regarde en boucle la météo bien qu’il n’ait plus l’intention de
                     sortir. Dehors ne l’intéresse plus. Dedans, il connaît trop. Il reste dans son lit,
                     son téléphone portable près de lui.
                  

                  
                  L’appartement de Mathieu est douillet mais pas coquet. Chez lui tout est plutôt dépouillé,
                     sa chambre exceptée. Elle ressemble à une tombe égyptienne. Mathieu y entasse ses
                     richesses. D’innombrables objets hétéroclites racontent les histoires de ses vies.
                     Sa chambre est aussi une bibliothèque. Des colonnes de livres d’art partent du sol
                     pour tenter de repousser le plafond. Il y a aussi des œuvres de Zweig, Duras, Gary,
                     Camus, Prévert, La Fontaine, Kundera ou Daniel Arasse. Leur talent a écrasé ses velléités
                     d’écriture. L’unique coquetterie de la chambre est une bougie au parfum de fleur d’immortelle.
                     Mathieu apprécie l’odeur épicée qui lui rappelle la Corse. Le nom de cette plante
                     l’enchante aussi. Enfant il se demandait comment être immortel. Aujourd’hui, il ne
                     se résout pas à mourir, encore moins à vieillir. L’apparition de Demba, invincible tant il a surmonté d’épreuves, lui a offert
                     l’illusion qu’en le fréquentant, il lui emprunterait un peu de son invincibilité et
                     de sa jeunesse. La nuit tombe. Cela ne change rien à la vie de Mathieu. Nuits et jours
                     se confondent tant ils débordent du même rien, gorgés du même vide.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu appelle Cécile, son ex-femme. Peut-être s’aiment-ils encore, un peu. Bien
                     que séparés, ils restent unis. Ce qu’ils ont perdu ne les brisera jamais. De toute
                     façon Mathieu ne sait pas désaimer. Il ne sait pas rompre. Il ne sait pas ranger le
                     passé dans le passé. Quand il appelle son ex-femme, il prolonge quelque chose qu’il
                     refuse de considérer comme défunt et qui ne l’est donc pas. Il appelle Cécile pour
                     être réconforté. Elle le réconforte toujours. Il la réconforte encore aussi. Mathieu
                     lui explique la disparition de Demba. Exceptionnellement, elle ne peut pas le consoler.
                     « Si Demba est retourné dans son pays, c’est pour y recommencer sa vie. Il ne reviendra
                     pas », dit-elle sans hésiter, sans enrober ou nuancer sa certitude. « Il ne reviendra
                     pas. » Mathieu ne s’y résout pas. Il se réfugie derrière un rempart d’oreillers. Il
                     veut dormir. La nuit est faite pour cela. Mathieu pas. Ses doutes, ses angoisses résistent
                     au sommeil. De guerre lasse, il cède. Il finit par s’assoupir.
                  

                  
                   

                  La terre se met à trembler. Paris titube. Le lit de Mathieu frémit. Son portable vibre.
                     Une sonnerie parfaitement identifiable annonce l’arrivée d’un message. Cette sonnerie
                     correspond exclusivement aux appels provenant de Demba. Mathieu cherche frénétiquement,
                     furieusement, son portable qu’il trouve enfin. Il le tient devant son visage comme
                     un croyant peut porter vers lui un objet sacré. Il l’embrasse. Son lit, sa chambre,
                     son immeuble, son quartier, Paris tout entier, la France, l’Europe, les cinq continents,
                     la planète Terre, le système solaire exultent. Le nom de Demba est affiché sur l’écran
                     du portable. Demba est vivant ! Mathieu repousse le moment de prendre connaissance
                     du message. Il n’ose pas tout de suite le faire de peur que sa chambre explose et
                     le monde avec. Il y a une autre raison. Et si Demba n’était pas l’auteur du texto ?
                     La police a pu saisir son portable ou sa patronne être parvenue à le réactiver. Ses
                     doutes refroidissent ses ardeurs. En quelques secondes, il quitte l’euphorie pour
                     rejoindre la peur, celle d’une possible déception. Après une longue hésitation, il
                     se décide. Le texte apparaît, court, plutôt laconique, sans fioritures ou effets superfétatoires :
                  

                  
                   

                  
                  « PARDON, J’AI DÛ PARTIR, LOIN, MAIS JE SUIS LÀ. J’AIMERAIS TE REVOIR VITE. DEMAIN,
                        16 H ? CHEZ PABLO ? PEUX TU ? VEUX TU ? DEMBA »
                  

                   

                  
                  Mathieu ouvre la fenêtre sur la rue. Dehors entre à nouveau chez lui. Dedans respire.
                     La vie s’engouffre, son cœur se gonfle. Mathieu revit. Il répond, lui aussi laconiquement :
                     « À DEMAIN, ÉVIDEMMENT ! »
                  

                  
                  Mathieu commence un sérieux ménage de son appartement. Il se dépoussière, se décrasse,
                     se désencombre. Il se couche à nouveau.
                  

                  
                  Demba s’enfonce sereinement dans le sommeil au Bourget. Mathieu ne dort pas, agité
                     par des milliards de questions. Au Bourget, personne n’en a posé aucune à Demba.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, Mathieu entame un rangement inattendu. Il vide sa chambre, la
                     dépouille. Il se dépouille, se déleste, s’allège, se débarrasse. Comme un reptile,
                     il fait sa mue. Il se veut neuf. Il commence à repeindre sa chambre pour effacer les
                     jours gris qu’il y a passés, emprisonné. Il change de couleur. Le crème endormi des
                     murs laisse place à un jaune léger. Mathieu repeint les murs comme on change de décor
                     au théâtre afin de signifier une modification de dramaturgie. Cette pièce encombrée
                     le rassurait. Aujourd’hui, elle l’étouffe. Il la vide, meilleure façon de se vider
                     la tête, obsédé par l’idée de savoir ce qu’a fait Demba pendant ces jours insupportables
                     de disparition. En attendant leur rendez-vous de 16 heures, il s’occupe. Il donne des coups de pinceau partout où c’est possible.
                     Il peint. Il n’a jamais peint. Il repasse. Il n’a jamais repassé. Il prépare une tarte
                     aux pommes. Il n’a jamais cuisiné. Il va chercher des ampoules dans un placard. Il
                     les installe sur les lampes qui n’en ont plus. Ce soir, il fera la fête. Il les allumera
                     toutes pour célébrer le retour de son ami, avec lui, peut-être.
                  

                  
                   

                  
                  Au Bourget, Demba sort de son centre d’hébergement. Il quitte l’immeuble déglingué,
                     avale le boulevard sans fin, tourne à droite et entre au France-Tango. Il ôte ses
                     chaussures de voyage. Du sable s’en échappe encore. Il range au vestiaire le réfugié,
                     le disparu, pour redevenir danseur de tango. Ses camarades se réjouissent de sa venue,
                     Virginie surtout. Il s’approche d’elle. Il emboîte ses pas dans les siens. Les gestes
                     de Demba sont fluides. Son corps n’est ni tendu ni maladroit. Il n’a même jamais aussi
                     bien dansé. Il soulève Virginie, la repose sur le sol, la fait tourner, l’incline,
                     la redresse avec une dextérité jamais atteinte. Il glisse sur le plancher. De la plus
                     extrême de ses phalanges au sommet le plus élevé de son âme, Demba est devenu un homme
                     libre ou plus exactement un homme libéré.
                  

                  
                  Après le bandonéon, il rejoint le vacarme du boulevard qui conduit à la gare. Dans
                     le train, il envoie un message à Mathieu : « RENDEZ-VOUS DEVANT PABLO AU PREMIER ÉTAGE. » Ils sont à quarante-cinq minutes l’un de l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu sort de chez lui, traverse les jardins du Palais-Royal. Demba arrive gare
                     du Nord. Mathieu commence à emprunter les dix-sept rues qui le séparent du musée.
                     Arrivé gare du Nord, Demba prend la ligne 5 qui le conduira à la station République.
                     Là, il changera pour la ligne 8 et descendra à la station Sébastien-Froissart, la
                     plus proche du musée Picasso. Ils sont à quinze minutes l’un de l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Picasso lui-même les attend au premier étage du musée. Il n’est pas impatient de les
                     voir. Impassible, son visage est fermé. Son teint est pâle, presque maladif. Ses petits
                     yeux sont sans éclat, un peu tristes, comme sa moustache tombante. Sa bouche est sensuelle,
                     mais davantage orangée que rouge. Ni boudeuse ni souriante, elle n’exprime rien. Dans
                     ses autoportraits, Picasso n’est jamais léger. Il est souvent grave comme sur ce tableau
                     réalisé en 1902 alors qu’il a vingt et un ans. Picasso est enveloppé d’un manteau
                     immensément sombre, trop grand pour lui. Bras et mains sont cachés par lui. Picasso
                     se tient là depuis un bon moment : 1985 exactement, date de l’ouverture du musée.
                  

                  
                  Peu après leur rencontre, lorsque Demba visita le musée avec Mathieu, il s’immobilisa
                     devant cet autoportrait. Il fut saisi, emporté par lui au point de ne rien pouvoir
                     dire, longtemps. C’est devant cet autoportrait que Mathieu quitta le visage de Picasso
                     pour celui de Demba. Il abandonna les traits austères et livides du maître pour ceux
                     attendris et joviaux de Demba. Après être resté silencieux, Demba confia à Mathieu
                     que le visage bleuté, triste et inquiet de Picasso ressemblait à ce qui avait été
                     souvent le sien. Demba vit dans ce portrait un frère, la version blanche de son mal-être,
                     la vision bleue de ses inquiétudes. Fond de la toile, manteau, contour des yeux, traits
                     creusés des joues, tout est bleuissant dans le tableau, pourtant Demba avait trouvé
                     qu’il portait les couleurs de la mort, que la couleur de la peau du visage de Picasso
                     ressemblait à celle des morts. C’est devant ce tableau que Demba tomba en fusion avec
                     Picasso. Il ne pouvait donner rendez-vous à Mathieu que devant cette œuvre-là. C’est
                     aussi devant cet autoportrait que Mathieu débuta vraiment sa carrière de conteur.
                     Il avait expliqué que lorsque Picasso avait peint ce portrait, ce dernier était malheureux
                     et dans un grand dépouillement. Il se sentait déraciné mais surtout, il venait de
                     perdre son ami Casagemas. C’est devant cet autoportrait que Demba et Mathieu firent
                     d’abord silence commun avant de commencer à partager leurs mots. Demba a fixé leurs retrouvailles
                     devant leur début.
                  

                  
                  Les trois hommes sont sous le même toit. Mathieu et Demba sont dans le musée, à quelques
                     secondes l’un de l’autre. Picasso imperturbable, soixante centimètres de large, quatre-vingts
                     de hauteur, est là, à quelques mètres du grand escalier qui conduit à lui. Mathieu
                     grimpe les marches. Ses pas pressés battent le marbre autant que l’excitation de la
                     rencontre fait frapper son cœur contre sa poitrine. Au même moment, au premier étage,
                     si près de Picasso imperturbable, le plancher craque sous les pas décidés de Demba.
                     Les deux amis sont à quelques mètres l’un de l’autre, à quelques mètres de l’homme
                     qui les a mis au monde, de celui qui les a vus naître.
                  

                  
                  En donnant rendez-vous au musée Picasso, Demba a transformé le lieu en mairie, en
                     église, en mosquée, en temple, en un lieu où sont célébrés les liens qui unissent
                     deux êtres. Il a fixé le rendez-vous de leur rapprochement devant Picasso lui-même
                     afin que celui-ci soit le témoin de leurs retrouvailles, afin qu’il soit l’homme chargé
                     de consacrer leur amitié. Mathieu a transmis à Demba le sens de la mise en scène,
                     celui de la théâtralisation des choses de la vie.
                  

                  
                  Les deux hommes s’approchent enfin de Picasso. Mathieu a cessé de grimper frénétiquement
                     le grand escalier. Il a ralenti le pas. Demba aussi. Les deux hommes se font face.
                     Ils avancent l’un vers l’autre. Picasso, grave, les observe. Son visage austère et sérieux impose le silence. Les
                     deux amis devraient exploser de joie. Ils devraient déborder de mots. Ils n’osent
                     ni rire, ni sourire, ni parler, ni pleurer. Picasso les impressionne. Après une longue
                     hésitation, Demba et Mathieu finissent par s’enlacer, longuement. Aucun mot ne les
                     épouse.
                  

                  
                  Le silence. Le simple frottement de leurs vêtements. Les yeux mouillés de Mathieu.
                     Le sourire déconcertant de Demba. Quelques secondes pleines de ces quelques secondes.
                  

                  
                  Ces secondes sans mots ne durent pas. Rongé par les questions qui le dévorent et l’empoisonnent,
                     Mathieu essaie de s’adresser à Demba mais ce dernier l’en empêche. Il porte devant
                     la bouche de Mathieu un doigt signifiant l’obligation qu’il se taise. Demba lui demande
                     de ne lui poser aucune question, de respecter ses secrets, ses silences, son absence.
                     Il lui confie juste qu’il a dû partir au Mali et que l’Acrobate à la boule tableau qu’ils ont vu ensemble, l’a bouleversé, envahi, a piqué sa mémoire, l’a réveillée
                     et a exigé qu’il parte. Il ajoute, malgré lui, « la nuque de l’acrobate, ma nuque,
                     mon oncle, ma nuque, ma nuque ». Il s’interrompt brutalement. Il ne dit rien de plus.
                     Mathieu est suspendu au silence de Demba. Demba n’ajoute rien. Mathieu espère mais
                     Demba continue de ne rien ajouter. L’acrobate, la nuque, l’oncle, le retour au Mali,
                     Mathieu ne comprend pas, pas du tout. Picasso non plus. Il demeure indifférent aux explications essentielles qui n’arrivent pas. Mathieu ne se résout pas à
                     ne pas en savoir davantage. Demba ne lui en laisse pas la possibilité. Il sort de
                     son sac à dos une banale boîte en fer rapportée de Sébé. Sans se départir de son silence,
                     il la tend à Mathieu. D’abord décontenancé, excité ensuite, Mathieu ouvre lentement
                     la modeste boîte cabossée de peur de la blesser davantage. Il repousse le plaisir
                     d’en découvrir le contenu comme si à l’intérieur un trésor pouvait y être tapi. C’est
                     le cas.
                  

                  
                  Dans la boîte se trouvent des feuilles de papier pliées. Mathieu les extrait précautionneusement.
                     Toujours aussi lentement, il les déplie comme si elles renfermaient des pépites d’or.
                     Ces feuilles ont été arrachées à des cahiers d’écolier. Leurs petits carreaux débordent
                     de dessins au point qu’aucun espace vierge ne subsiste. Avant son retour pour la France,
                     la mère de Demba lui a remis la petite boîte. Elle contient les dessins qu’il réalisait
                     enfant en cachette sous les baobabs. Il confiait à ses cahiers ce que ses mains lui
                     commandaient de faire impulsivement. Revenu à la case, il cachait ses dessins dans
                     une boîte parmi d’autres boîtes remplies d’épices et de denrées. Sa mère a trouvé
                     la boîte, a vu les dessins, les a repliés et rangés à nouveau. Elle n’en a jamais
                     parlé à Demba. Elle lui a juste rendu la boîte, comprenant que son contenu devait
                     être important. Mathieu regarde les dessins, ébranlé, secoué, ahuri. Il découvre seulement
                     maintenant l’inclination de Demba pour le dessin. Une inclination de survie. Les baobabs protégeaient
                     Demba. Son autre refuge était les petits carreaux de ces feuilles de cahiers d’écolier.
                     Mathieu ne comprend pas que Demba ne lui ait jamais parlé de son goût pour le dessin.
                     Il lui pose la question. Picasso, derrière eux, écoute attentivement. Lui est né avec
                     des pinceaux, son père ayant été professeur de dessin. Demba revient sur son exil.
                     Quand, il y a sept ans maintenant, il est parti de son village précipitamment, il
                     a emporté dans son sac à dos quelques dessins. Dans le désert algérien, avant d’arriver
                     en Libye, il a dû se délester de son bagage pour ne pas signifier qu’il était un migrant.
                     Avec une immense tristesse, en un déchirement féroce, il a dû enterrer en plein désert
                     son sac à dos et son trésor, quelques grammes de papier écorné venus de la terre qu’il
                     abandonnait. Le désert a englouti son sac, ses dessins, son passé. À ce moment-là,
                     Demba a englouti dans les dunes autant ce qu’il a dessiné que les raisons qui l’ont
                     conduit à dessiner.
                  

                  
                  Mathieu écoute attentivement Demba tout en découvrant ses dessins. Il identifie des
                     bribes de corps, des lignes fissurées. Tout s’encastre. Les traits sont fragiles,
                     tremblés. Mathieu est déconcerté, intrigué par ce qu’il voit, attristé aussi. Il est
                     peiné que Demba ait cessé de dessiner. Pour Mathieu, ces quelques feuilles valent
                     plus que tout l’or du monde. Elles sont d’où vient Demba, son autre terre. Le musée Picasso ferme. Ne restent plus que trois hommes et une boîte
                     en fer.
                  

                  
                  Mathieu comprend l’importance du cadeau que lui fait Demba. Celui-ci lui offre des
                     fragments de sa chair, des réminiscences de sa vie. La boîte en fer est un reliquaire
                     qui contient le Demba d’avant. Les deux hommes saluent Pablo et quittent l’établissement.
                  

                  
                  De l’autre côté de la rue, Mathieu conduit Demba dans la boutique du musée. Mathieu
                     choisit des crayons de couleur ainsi que des cahiers aux feuilles vierges dont les
                     couvertures sont des reproductions de tableaux de Picasso. Il souhaite les offrir
                     à Demba et lui montre. Parmi ces cahiers, la reproduction de l’Acrobate à la boule. Demba saisit le cahier. Ce cahier-là, il ne peut pas. Il ne veut pas l’emporter.
                     Il le repose immédiatement, la couverture plaquée contre le comptoir. Il ne veut plus
                     jamais voir le tableau. Mathieu achète crayons et cahiers. Demba quitte la boutique,
                     laissant derrière lui son passé malien, ses secrets maliens, son séjour malien. Celui-ci
                     obsède Mathieu. Il aimerait poser mille questions. Il s’en empêche. Il le fera un
                     jour, peut-être. Aujourd’hui, Mathieu ne veut pas griffer la joie de leurs retrouvailles.
                  

                  
                  À la sortie de la boutique du musée Picasso, assis sur le banc d’un jardin alentour,
                     Mathieu offre à Demba la pochette. Il la tend à son ami enfin retrouvé. Demba aime
                     les cadeaux. Il n’est pas habitué à en recevoir. Il ouvre le petit paquet avec un immense appétit bien qu’il sache ce qui s’y trouve.
                     Il plonge ses doigts les yeux fermés comme un enfant joue à colin-maillard. Parvenu
                     au plus profond de la pochette, au sommet de son excitation, Demba sent une forme
                     qui n’est en rien plate comme un cahier à dessin ou fine comme un crayon de couleur.
                     Il extrait le mince objet lentement afin de prolonger le plaisir de la découverte.
                     Il ôte du paquet un bracelet, simple, en cuir. Mathieu l’y a glissé dans la boutique.
                     Il ne s’agit pas d’un simple bracelet. Le fils de Mathieu ne s’en séparait jamais.
                     Il est mort avec.
                  

                  
                  Mathieu saisit le bras de Demba. Il passe précautionneusement le bracelet autour du
                     poignet de son ami. Demba s’étonne, ne comprend pas. À son tour, il n’a pas le temps
                     de poser de question. Mathieu dit simplement « À chacun son secret », ce que Demba
                     ne peut qu’accepter. Il regarde la modeste parure avec bienveillance. Il tourne son
                     poignet afin de contempler entièrement le nouveau venu. Il caresse le bracelet. Il
                     l’adopte.
                  

                  
                  Mathieu plonge à son tour les mains dans le paquet afin d’en extraire crayons de couleur
                     et cahiers à dessin. Son visage est lumineux. Son regard est tendre. « Tu devrais
                     reprendre le dessin, essayer, continuer, te continuer », insiste Mathieu. Sans joie,
                     Demba hésite. Il choisit un crayon jaune mais le repose sur le banc. Il saisit un
                     crayon rouge mais s’en sépare. Il attrape un crayon vert mais le récuse. Il tient un crayon noir mais celui-ci ne lui convient pas. À moins
                     que dessiner ne lui convienne pas, qu’il ne puisse pas. Il extrait pourtant de la
                     pochette un ultime crayon, un crayon bleu. Il choisit un cahier à dessin, celui dont
                     la couverture est la reproduction de l’autoportrait bleuté de Picasso, le tableau
                     de leurs retrouvailles. Demba se raidit. Son corps tout entier se bloque. Son esprit
                     se fige. Il est tétanisé. Demba est à l’arrêt. Mathieu ne peut que l’observer, inquiet.
                     Le crayon bleu à la main, Demba ne bouge pas. Ce moment immobile ne dure pas, pas
                     longtemps, mais il est épais. Les oiseaux, les passants ne remarquent rien. Mathieu,
                     lui, attend. Il espère. La main de Demba amorce enfin une lente descente vers la page.
                     Vers le centre de la feuille vierge, il approche doucement son crayon. La mine bleue
                     se pose sur le papier blanc. Demba n’hésite plus. Sa main assurée débute alors la
                     conquête de la page. Du cœur de celle-ci, croît un immense nuage bleu. De celui-ci,
                     sous celui-ci, un vaste rectangle débute sa naissance. Il s’extrait du nuage bleu.
                     Il s’étire jusqu’au bas de la feuille. Le nuage accouche d’un tronc bleu, massif,
                     solide et fort. Demba dessine à nouveau. Il croque une ère nouvelle. Il dessine un
                     grand baobab bleu.
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