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            Ce roman est dédié à Si Mohammed Bouzoubaa.
          

          
            Il m’a fait l’honneur de m’accorder sa confiance. Sans son soutien exceptionnel et celui de sa fondation, la Fondation TGCC pour l’art et la culture
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            , jamais je n’aurais été capable de relever pareil défi. Il a toute ma gratitude.
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            LEXIQUE
          
        

        
          Moulay, mawlana, mawlay, sidnâ sont des titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et qui restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent au féminin.

          Le terme si correspond à « monsieur » et sidi à « monseigneur ».

          Hajj est le titre que l’on accorde au musulman qui a accompli le Pèlerinage ou plus généralement à quelqu’un de respectable.

        

      

    

    
      
        
        
          
            FAMILLES
          
        

        
          KARIM BOUAZZA, époux de Meryem

          NADIA et TAHAR, leurs enfants

           

          TAHAR, époux de Dihia

          NESSIM, leur fils

           

          NADIA, épouse de Khalil

          AHMED et ARIF, leurs fils

           

          ARIF, époux d’Anissa

          AKRAM et AZDINE, leurs jumeaux

        

      

    

    
      
        
        
          
            PROLOGUE
          
        

        
          Trente années d’anarchie suivirent le long et glorieux règne de Moulay Ismaïl. Elles étaient largement dues à l’armée qui, au gré de ses intérêts, fit ou défit les sultans. Cependant, en dépit de cette crise, la dynastie alaouite ne fut jamais remise en question ; les soldats renversèrent les souverains, mais pour les remplacer par d’autres au sein de la même famille.

          Durant ces trente années, les fils de Moulay Ismaïl se combattirent pour le trône et les abids – les esclaves noirs affranchis qui formaient les corps d’armée – en profitèrent pour vider les coffres de l’État. Ces troupes, qui sous le sultan défunt furent un facteur d’ordre, devinrent en très peu de temps causes de désordre.

          En 1757, Moulay Mohammed ibn Abdallah1 accéda au pouvoir. Ce prince savant s’efforça de rétablir l’autorité chérifienne et de poursuivre l’œuvre de reconquête entreprise par son aïeul. Il s’empressa de fortifier les villes côtières, manifestant ainsi son intention de préserver son royaume contre des ennemis venus de la mer. Parallèlement, il accrut le nombre de partenaires commerciaux du Maroc. C’est ainsi qu’il signa force traités de commerce avec des pays aussi divers que le Danemark, la Suède, l’Angleterre et même les États-Unis, qui venaient de proclamer leur indépendance.

          Comme toujours, c’est avec la France que les relations furent les moins aisées.

          Inspiré par des projets ambitieux, Moulay Mohammed ibn Abdallah décida de concentrer la plus grande partie du commerce extérieur du Maroc dans un seul port qu’il pourrait facilement contrôler. Ce port serait aussi d’une utilité militaire.

          Pour être en mesure de livrer le djihad maritime qui avait pour but de chasser les chrétiens du littoral marocain, le souverain avait fait construire des bateaux qui, le plus souvent, étaient ancrés dans le port des Deux-Rives, à Salé, et dans celui de Larache. Au moment de la saison des pluies, ces navires ne pouvaient pas prendre la mer. Le restant de l’année il y avait trop peu d’eau et le sable obstruait l’embouchure de telle sorte que les esquifs ne pouvaient la franchir. Il fallait donc un port qui ne présentât pas de pareils inconvénients. La baie de Mogador (l’actuelle Essaouira) lui parut le lieu idéal. C’est à un Français, Théodore Cornut, architecte et ingénieur, originaire d’Avignon, qu’il fit appel pour en tracer les plans et en surveiller l’exécution. Cornut s’inspira, dit-on, de la ville de Saint-Malo. Plus tard, en évoquant ce lieu, Paul Claudel écrira dans Le soulier de satin : « Il n’y a qu’un château que je connais où il fait bon d’être enfermé. Il faut plutôt mourir que d’en rendre les clefs, c’est Mogador. » À partir de 1764, c’est par ce port que les échanges se firent essentiellement. Quand la ville fut terminée, le sultan y fit venir des négociants et, pour les attirer, les dispensa de toute taxe douanière. Au cours des années suivantes, il instaura aussi une imposante garnison composée de plusieurs milliers d’abids et de soldats originaires du Haut Atlas et de Fès.

          Ce fut un an plus tard que se produisit une tragédie.

          Dans le courant du mois de juin 1765, en réponse au djihad maritime, la marine française, sous l’égide de l’amiral Suffren, lança une attaque contre la ville de Larache. Elle faisait suite à une série de bombardements qui avaient eu lieu la même année sur les villes de Salé et de Ribat al-Fath2.

          Le 26 juin au soir, il fut décidé que toutes les chaloupes de l’escadre seraient mobilisées pour aller détruire une frégate salétine mouillée dans la rivière. Le Caméléon fut chargé d’aller mouiller à portée de fusil au sud de la ville et d’y allumer un feu de manière à détourner l’attention des défenseurs. La journée du 27 fut dès lors employée au bombardement de la ville. Aux dires des témoins, plus de quatre mille obus s’abattirent ce jour-là, démolissant les maisons et la mosquée. Ensuite, une quinzaine d’embarcations entrèrent dans le port. Elles étaient armées d’un millier d’hommes. Remontant le cours de la rivière, ils s’avancèrent vers les bateaux du sultan qui étaient à l’ancre, et mirent le feu à l’un d’entre eux. Alertés, des soldats marocains réussirent à cerner les assaillants, les contraignant à battre en retraite. L’attaque coûta la vie à quelque 250 hommes et fit une cinquantaine de prisonniers tous, sauf un, grièvement blessés. Ironie de la politique, la plupart des officiers français, dont l’amiral de Suffren, furent décorés à leur retour en France.

          Sans doute Moulay Mohammed aurait-il fait bien davantage s’il n’avait été freiné par le manque de moyens financiers. Il n’en demeure pas moins que lorsqu’il mourut en 1790, il laissait le Maroc en bien meilleure situation qu’il ne l’avait trouvé, même si subsistaient des ferments de division.

          Son fils Moulay Yazid le remplaça sur le trône.

          Enfant chéri du sultan, excellent cavalier, généreux, fougueux, combattant de la guerre sainte, il connut un règne qui ne fut malheureusement que tumultes, violences et tempêtes. Il s’acheva à la mort du souverain le 16 février 1792, à Marrakech, des suites des blessures qu’il reçut lors d’une ultime bataille qui l’opposa à son frère Moulay Hicham.

          Il n’aura gouverné que deux ans.

          Un autre de ses frères monta sur le trône.

          Son nom ? Moulay Slimân ibn Mohammed. L’arrière-petit-fils de Moulay Ismaïl.

           

          C’est avec lui que s’ouvre le second volet de cette saga dont le héros principal demeure toujours et avant tout le Maroc.

        

        
          
            1. Dit Mohammed III. Il n’était autre que le petit-fils de Lalla Khenata, l’une des épouses de Moulay Ismaïl, reine exceptionnelle qui marqua son temps. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

          

          
            2. Le « camp de la victoire ». Ancien nom de la ville actuelle de Rabat.
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          La bonne politique est de faire croire aux peuples qu’ils sont libres.

          
            NAPOLÉON
          

        

      

      
        Bayonne, avril 1808

         

        « Il arrive ! Il arrive ! »

        Dans la nuit qui vient de tomber, les acclamations se répercutent des hauts de Saint-Étienne jusqu’à l’Adour. Les chevaux du carrosse impérial sont dételés. C’est à bras d’homme que la voiture descend la rue jonchée de buis. En ce 14 avril, toutes les cloches des églises se mettent à sonner. On tire des salves d’honneur. Napoléon entre dans la cité. Accueilli par le préfet des Basses-Pyrénées, l’empereur rejoint à cheval le palais des gouverneurs. Mais Napoléon refuse de s’y installer. Il compte y recevoir les souverains espagnols qu’il a convoqués, le roi Charles IV et son fils Ferdinand, et il n’est pas question de cohabiter avec eux. Le renard ne couche pas dans la basse-cour.

        Le lendemain matin, passant devant le château de Marracq, il trouve le portail ouvert. Il entre, visite les appartements et déclare :

        — C’est ici que je résiderai !

        En cette année 1808, l’Empire est à l’apogée de sa grandeur. L’Europe continentale est soumise. Seule se dresse encore contre l’empereur l’irréductible Albion. Ayant dû renoncer à l’envahir depuis la destruction de la marine française à Trafalgar, Napoléon tente de la soumettre en asphyxiant son économie. La conquête de l’Espagne pourrait grandement l’aider en ce sens, car l’Espagne, c’est le détroit de Gibraltar. Qui contrôle le détroit, contrôle la navigation et donc le ravitaillement de ce rocher que ces maudits Anglais occupent depuis plus d’un siècle à la suite d’un traité absurde. Un traité signé en 1713 à Utrecht qui accorde à Londres « la pleine et entière propriété de la ville et des châteaux de Gibraltar, conjointement à son port, défenses et forteresses ».

        Napoléon en est convaincu, prendre l’Espagne sera un jeu d’enfant. Il espère même y parvenir sans tirer un coup de fusil, rien qu’en mettant à profit la mésentente de Charles IV et de son fils Ferdinand. Il jouera l’un contre l’autre et quand ce sera fait, il installera son frère Joseph sur le trône de Madrid.

        — Et ensuite ?

        Celui qui vient de poser la question n’est autre que Jean-Baptiste de Champagny, le ministre des Affaires étrangères de l’empereur.

        Napoléon esquisse un sourire.

        — Ensuite ? Ensuite mon cher, ce sera le Maroc !
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          Celui qui creuse un trou tombe dedans.

          
            Proverbe marocain
          

        

      

      
        Joachim Murat, grand-duc de Berg et beau-frère de l’empereur, poussa un soupir. Dès son installation à Madrid, il avait été abreuvé d’ordres concernant l’enclave espagnole de Ceuta, sur la côte nord du Maroc. Une enclave d’à peine vingt kilomètres carrés, mais d’une grande valeur stratégique car située à l’embouchure méditerranéenne du détroit de Gibraltar, en face de la péninsule Ibérique. Ceuta fait partie de ces plazas de soberanía, les présides, des territoires indûment occupés par l’Espagne en terre marocaine1.

        Depuis que l’empereur avait ajouté l’Espagne à ses conquêtes, le Maroc était devenu pour lui une priorité, Ceuta en particulier. L’idée que les Anglais puissent y débarquer le préoccupait au plus haut point : « Faites filer des troupes sur Ceuta par Barcelone », avait-il ordonné à Murat une semaine auparavant. Il avançait même le chiffre de 6 000 hommes, ce qui n’était guère envisageable, compte tenu de la domination anglaise sur les mers. Murat n’avait eu d’autre choix que d’exiger des commandants des places de Cadix, Tarifa, Algésiras et Malaga qu’ils fassent tout leur possible pour ravitailler le port : « Ceuta est menacée par une invasion anglaise ! clamait l’empereur. Cette place n’est pas suffisamment approvisionnée, la garnison espagnole est trop faible. Employez tous les moyens qui sont en votre pouvoir pour y faire passer des renforts et des vivres, employez même des moyens extraordinaires, j’approuve tout d’avance ! »

        En vérité, le projet d’invasion du Maroc ne datait pas d’hier.

        Déjà, dès 1801, Napoléon avait demandé à son ambassadeur à Madrid, son frère Lucien, de voir avec le roi d’Espagne, Charles IV, ce qui serait possible : « Je désire que vous m’envoyiez des renseignements sur les possessions qu’ont les Espagnols sur la côte du Maroc et surtout sur la situation des ports et des fortifications des villes qui leur appartiennent. J’aimerais avoir un point fortifié dans l’Empire chérifien et situé sur le détroit. »

        Le roi d’Espagne n’avait pas donné suite. Il était hors de question de voir tomber leurs possessions dans l’escarcelle des Français. Mais après la prise de Madrid, le Maroc était devenu une cible prioritaire. Contrôler ce royaume permettrait à l’empereur de mettre en échec la politique commerciale de l’Angleterre, et de faire de cette partie de la Méditerranée un lac français privant le commerce britannique de points d’entrée dans les régions commerçantes. Dans un moment de délire, Napoléon avait même eu cette idée pour le moins saugrenue : une fois maître d’Algésiras, dans le sud de l’Andalousie, on construirait un pont de bois qui relierait l’Espagne et la côte marocaine !

        Et ce matin, 16 mai 1808, il écrivait :

        
          
            Monsieur, vous trouverez ci-joint une lettre pour l’empereur du Maroc et vous chargerez un officier du génie intelligent, qui prendra l’uniforme d’aide de camp, de se rendre à Ceuta et de là à Tanger, où il se rendra avec mon consul à Fès, et remettra ma lettre en main propre au roi du Maroc. Il s’entendra avec mon consul pour faire toutes les démarches et tout ce qui est nécessaire pour déjouer l’influence des Anglais. Il observera tout à Fès et sur la route, en bon ingénieur, et se mettra en état de me rendre compte de l’état des fortifications, de la nature du terrain, de la force des armées, de la population, enfin de tout ce qui m’intéresse au point de vue militaire.
          

          
            Napoléon
          

        

        « Il observera tout à Fès et sur la route [...] et se mettra en état de me rendre compte de l’état des fortifications, de la nature du terrain, de la force des armées ».

        Où diable trouver un homme qui réunirait les qualités d’ingénieur, d’espion et de diplomate ? En quelque sorte, quelqu’un comme le colonel Boutin qui, un an plus tôt, s’était vu confier exactement la même mission mais dans la Régence d’Alger – sous tutelle ottomane –, autre rêve de conquête que caressait l’empereur. Boutin avait arpenté la ville et ses alentours en prenant discrètement des notes, dressant des cartes, dépassant les limites autorisées aux roumis, ce qui avait fini par déclencher la colère du dey2 d’Alger3. Exaspéré par les incursions du visiteur dans des lieux interdits « aux porteurs de chapeau », le souverain de la Régence menaça le Français de le faire « enterrer tout vif » ainsi que les agents consulaires qui l’escortaient. Boutin fut contraint de quitter Alger. Il emportait dans ses bagages un rapport de 39 pages intitulé : « Reconnaissance générale des villes, ports et batteries d’Alger pour servir au projet de descente et d’établissement définitif dans ce pays ». Il servirait un jour.

        Sans plus tarder, Murat convoqua son aide de camp et lui demanda de se mettre en quête de l’homme providentiel. Cet homme lui fut présenté dès le lendemain, 17 mai.

        Il s’appelait Antoine Burel. Trente-cinq ans. Il avait fait la campagne de Hollande, était passé par l’École polytechnique et celle du génie de Metz, avant d’aller se battre en Égypte où il avait participé à la bataille des Pyramides. Depuis le mois de mars, il était attaché au grand état-major des armées d’Espagne. Murat n’hésita pas à approuver le choix de son aide de camp. Il savait que la plupart des officiers de l’armée impériale avaient la réputation de travailler mieux avec le sabre qu’avec le crayon et le calepin. Beaucoup avaient une culture rudimentaire et, parfois, même ceux de l’état-major se révélaient à l’usage d’une médiocrité affligeante. En revanche, des officiers tels que Burel, qui sortaient de l’École polytechnique, étaient réellement des hommes de valeur et constituaient l’élite de l’armée.

        Le jour même, le capitaine se vit remettre cette lettre :

        
          
            Monsieur l’officier, vous trouverez ci-joint une lettre de l’empereur pour le sultan du Maroc que je vous charge de lui porter et de lui remettre en main propre. Vous vous rendrez d’abord à Tanger d’où vous partirez avec le consul de France, Monsieur d’Ornano, pour Fès, lieu de résidence du sultan. Vous entreprendrez toutes les démarches et emploierez tous les moyens pour déjouer l’influence des Anglais. Votre voyage de Tanger à Fès doit être une reconnaissance militaire.
          

          
            Vous prendrez tous les renseignements possibles sur l’état des fortifications, sur la nature du terrain, sur les subsistances, sur la nature des routes, sur l’armement du Maroc, tout ce qui peut intéresser sous un point de vue militaire. Vous reviendrez à mon quartier général après que vous aurez obtenu la réponse du roi du Maroc sur la nature de ses rapports avec les Espagnols et les renseignements que je vous demande. Je vous autorise à prendre l’uniforme d’aide de camp d’un général quelconque. Vous devez savoir vos instructions par cœur, de manière à pouvoir les brûler ou les jeter à l’eau en cas d’événement imprévu.
          

          
            Signé : Murat
          

        

        Antoine Burel quitta Madrid le 23 mai.

        Deux semaines plus tard, il était à Tanger.

      

      
        
          1. À ce jour, comme sa voisine, Melilla, Ceuta est toujours sous souveraineté espagnole et revendiquée en vain par le Maroc.

        

        
          2. Déformation du mot turc dāyi, qui signifie « oncle maternel ». Titre des souverains de la Régence d’Alger, sous la tutelle de l’Empire ottoman.

        

        
          3. Au début du XIXe siècle, le Maghreb était divisé en quatre grandes entités : le royaume (on disait parfois : « Empire ») du Maroc, les Régences d’Alger et de Tunis, et Tripoli.
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          La diplomatie n’est souvent que de l’escroquerie courtoise.

        

      

      
        Tanger, 30 mai 1808

         

        — Vous me voyez très admiratif monsieur Bouazza. Comment se fait-il que vous maîtrisiez si bien notre langue ?

        Karim Bouazza, secrétaire-interprète de Michel-Ange d’Ornano, consul de France à Tanger, remercia d’un hochement de tête.

        Il avait moins de quarante ans, les traits réguliers. Des lunettes aux épaisses montures noires laissaient entrevoir un regard vif, tandis qu’une fine moustache ourlait sa lèvre supérieure.

        — Figurez-vous que je compte un Français parmi mes aïeux. Un Marseillais. Il s’appelait Casimir Giordano et fut le médecin personnel de feu le sultan Moulay Ismaïl, paix à son âme. Il avait inculqué la langue de Molière à son fils, Amar, médecin lui aussi, lequel l’a ensuite transmise à ses enfants. À quelques exceptions près, la chaîne ne fut jamais rompue. Giordano avait tenu un journal intime dans lequel il relatait les événements majeurs dont il fut témoin jusqu’en 17271, date de son décès.

        — Ce journal, vous l’avez conservé ?

        — Bien sûr. Transmis de génération en génération, c’est sans doute ce qui a entretenu l’intérêt de la langue française parmi certains d’entre nous. Moi-même j’ai dû être emporté par ce virus puisqu’à vingt et un ans – malgré les réticences de mon père – j’ai décidé sur un coup de tête d’aller étudier la philosophie à la Sorbonne. L’inconscience de la jeunesse !

        — La philosophie ?

        — Oui. C’était en 1789. Mon séjour fut malheureusement très bref. Deux ans plus tard, pour des raisons que je n’ai jamais très bien saisies, la Sorbonne fut fermée par les autorités et j’ai dû rentrer au Maroc.

        — Je vous trouve bien courageux. Partir si jeune dans une ville comme Paris est digne d’admiration !

        — Oh, je n’ai pas eu un grand mérite. J’appartiens à une famille que je qualifierais d’aisée. Sans elle, sans le soutien financier de mon père, jamais je n’aurais pu entreprendre ce voyage.

        — Et par quel cheminement êtes-vous arrivé ici, au consulat ?

        — À mon retour de France, j’ai travaillé dans l’entreprise paternelle. Nous exportions des produits vers l’Europe. De la cire, de l’huile d’olive, de la laine et surtout du ghassoul, une terre aux vertus savonneuses extraite du mont Atlas dont paraît-il les femmes occidentales raffolent. Je m’ennuyais. Je ne suis pas un homme de chiffres, encore moins un homme d’affaires. Je suis un littéraire, un utopiste aussi sans doute, et j’avais envie d’être indépendant. Mais où aller ? Quelques années plus tard, je me suis marié. Un cadeau d’Allah. Et pourtant, dans le même temps, j’avais perdu le goût à la vie. Je sombrais. Et puis il y a quelques années, en 1802 précisément, mon père nous a quittés – Dieu ait son âme –, victime de la fièvre. Mon frère aîné a pris la relève. C’est à ce moment que j’ai décidé de quitter l’entreprise.

        — Avec une idée précise ?

        — Pas la moindre. C’était de la folie, d’autant que je venais d’avoir un bébé. Une fille, à laquelle s’est depuis ajouté un garçon. J’ai essayé de trouver un emploi mais sans succès. Jour après jour, je brûlais mes maigres économies.

        Il prit le temps d’ajuster ses lunettes sur son nez puis :

        — Êtes-vous croyant, capitaine ?

        — Vous voulez dire, est-ce que je crois en Dieu ?

        — C’est bien cela.

        — Sans vouloir vous choquer j’emprunterais les mots de Voltaire : « L’univers m’embarrasse. Je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. »

        Les traits de Karim s’assombrirent.

        — Je vous avoue que j’ai détesté ce monsieur après avoir lu le passage de Candide où il fait dire au héros : « Le Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Moulay Ismaïl avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles. Des Noirs contre Noirs, des Noirs contre basanés, des basanés contre basanés [...] c’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire. » Comme tous les voyageurs occidentaux, il dressait un portrait caricatural de mon pays. Mais lui est d’autant plus impardonnable qu’il n’y a jamais mis les pieds et qu’il ignorait que le sultan Moulay Ismaïl dont il parle fut l’un de nos plus grands souverains. Notre « Roi-Soleil2 ». Peu importe ! Si je vous demandais si vous étiez croyant, c’est parce que je le suis. Je suis convaincu qu’Allah vient toujours à notre secours au moment où nous nous y attendons le moins. Il suffit de Lui faire confiance. Alors que j’étais à l’agonie et que je me refusais de demander l’aide de mon frère, j’appris la nomination du nouveau consul de France, monsieur d’Ornano. Il cherchait un secrétaire-interprète. Je me suis présenté. Il m’a engagé. Un miracle.

        — Ou la providence.

        — En réalité, encore un signe du Tout-Puissant, le destin me faisait retrouver la même fonction que mon grand-père, presque octogénaire, avait occupée quatre ans auparavant au service de Charles Guillet, le prédécesseur de d’Ornano.

        Karim Bouazza marqua une pause et comme si la question venait de lui traverser l’esprit, il s’enquit :

        — Pardonnez mon indiscrétion, capitaine. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?

        — Je suis chargé de transmettre une lettre de l’empereur à votre souverain et m’assurer de sa bienveillance à l’égard de la France. Mais je reconnais que je ne sais pas grand-chose de Moulay Slimân, sinon qu’il est proche de la cinquantaine, qu’il appartient à la lignée des Alaouites, un chérif, c’est-à-dire un descendant du Prophète, ce qui lui accorde le titre de commandeur des croyants. En revanche, pour ce qui est de sa personnalité...

        Karim retira ses lunettes, prit le temps d’astiquer les verres à l’aide son mouchoir et les replaça sur son nez.

        — Je vous dirais que notre sultan a la réputation d’être quelqu’un de sobre, aux mœurs fort simples. Il a longtemps vécu dans le Tafilalet, une région située dans le sud-est du Maroc, à Sijilmassa, où il consacrait le plus clair de ses journées à l’étude. En fait, il méprisait et méprise toujours tout ce qui peut porter atteinte à la dignité. « Mon fils Slimân, disait son père, ne m’a jamais donné le moindre sujet de mécontentement. Je vous prends à témoin que je suis fier de lui. » On dit aussi que notre souverain est d’une grande piété, au point que l’on pourrait le qualifier de mystique. Quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorde à reconnaître que, depuis qu’il est au pouvoir, bientôt seize ans, il pratique une sage administration.

        Karim se leva soudain.

        — Pardonnez-moi capitaine Burel, le devoir m’appelle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me solliciter.

        Burel quitta son siège à son tour et tendit la main au secrétaire.

        — Il est probable que je n’y manquerai pas.

        Une fois seul, le Français se rendit sur le balcon d’où l’on apercevait le port. La vue était admirable. Des bateaux entraient et sortaient. Le ciel, d’un bleu velouté presque déconcertant, était moucheté de quelques nuages épars traversés par un vent tiède qui glissait entre les palmiers avant d’aller se coucher au pied du Dar al-Makhzen, le palais.

        « Vous savez capitaine, lui avait dit Karim Bouazza le jour où il l’avait accueilli sur le quai, je vais vous confier un secret. Tanger n’est pas un port. Tanger est une porte entre deux mondes, l’Afrique et l’Europe, la Méditerranée et l’Atlantique. » Et d’ajouter que, selon une légende, c’est ici que l’arche de Noé aurait fait escale et que les passagers, apercevant une colombe annonçant la terre ferme, se seraient écriés en chœur : « Tine ja ! » qui signifierait « La terre est venue ». Tanja en arabe. Tanger. Où commence le mythe, où finit la réalité ?

        Burel continua de fixer le décor.

        Là, quelques voiliers, ici des maîtres calfateurs qui s’affairaient dans un petit chantier naval de réparation, un navire de commerce battant pavillon espagnol, un autre anglais. Mais le plus singulier était la présence de deux navires marchands aux couleurs du drapeau américain, le Star-Spangled Banner. La veille, ils étaient trois.

         

        — Alors, capitaine Burel, on rêvasse ?

        La voix du consul avait claqué.

        Michel-Ange d’Ornano, visage allongé, un grand nez, cheveux en broussaille, lèvres minces, paraissait plus jeune que ses trente-quatre ans.

        — Pas vraiment, je m’étonnais de la présence de ces bateaux américains.

        — C’est sans doute parce que vous ignorez que le Maroc fut le premier pays à reconnaître l’indépendance des nouveaux États-Unis d’Amérique.

        Burel le scruta, interloqué.

        Le consul développa :

        — Parfaitement, une année avant la Hollande et six ans avant la Grande-Bretagne et la plupart des États européens. En 1777, alors que la piraterie faisait rage au large des côtes marocaines, les Américains avaient fait appel aux bons offices de la France pour qu’elle intervienne auprès du sultan Moulay ibn Abdallah, le père de l’actuel souverain, afin qu’il fasse tout ce qui était en son pouvoir pour mettre fin aux activités des corsaires. Louis XVI intervint donc auprès du souverain marocain, mais aussi auprès de puissances de la côte de Barbarie, et les pria de garantir la sûreté des sujets, navires et marchandises de l’Amérique. Le sultan fut le seul à répondre favorablement à la requête et, dans la foulée, reconnut officiellement l’indépendance du nouvel État. Rien de surprenant, donc, à la présence de ces bateaux. Le royaume chérifien et les États-Unis ont toujours entretenu d’excellents rapports. On ne peut pas en dire autant, hélas, de nos relations.

        Burel le savait, mais fit mine de s’étonner.

        — Ah ? Pourtant nos liens avec le Maroc datent de plus de trois siècles. J’ai lu quelque part que déjà François Ier écrivait à un sultan dont j’ai oublié le nom3 pour lui recommander de protéger nos sujets. Le sultan lui avait répondu on ne peut plus favorablement.

        Une moue ironique s’afficha sur le visage du consul.

        — Vous êtes bien informé, capitaine. Je peux aussi vous citer Henri IV qui entretint une correspondance des plus cordiales avec son « très illustre prince et bon ami » Moulay Ahmed al-Mansour. C’est le passé. Nous sommes désormais en froid avec le royaume et la raison m’en échappe. Pas plus tard que l’an passé, j’avais obtenu l’envoi d’un ambassadeur marocain auprès de l’empereur en la personne de Hajj Idriss Rami, un haut personnage. Il fut reçu avec tous les honneurs dus à son rang au château de Saint-Cloud et Napoléon lui confia une lettre extrêmement chaleureuse à l’intention du sultan. J’ai du mal à expliquer les raisons de ce revirement.

        Les raisons ? songea Burel. Comment le diplomate pouvait-il les ignorer ? La principale étant la politique conquérante napoléonienne. Moulay Slimân avait très vite été informé de l’expédition d’Égypte mais, accaparé par des problèmes internes (entre autres une sécheresse exceptionnelle et une épidémie de peste sans doute ramenée de La Mecque par des pèlerins), il ne parut pas trop s’en émouvoir. Il faut dire que l’épidémie fut une véritable tragédie. Elle avait duré presque trois ans et fait des dizaines de milliers de morts. On racontait que 20 000 des 30 000 habitants de l’agglomération de Salé-Rabat succombèrent et que Marrakech, alors peuplée de 60 000 habitants, compta jusqu’à 1 800 morts par jour.

        Néanmoins, après l’instauration du blocus continental décrété par l’empereur et l’invasion par celui-ci de l’Espagne, Moulay Slimân commença à prendre conscience du danger que faisait courir l’empereur des Français, non seulement pour le Maroc mais pour l’ensemble du Couchant. Cette région n’allait-elle pas devenir la prochaine proie de l’ogre français ? La crainte du commandeur des croyants fut certainement réelle, puisqu’il donna l’ordre de réanimer les chantiers navals de Ribat al-Fath et décida dans la foulée de l’achat de deux navires de guerre auprès du rival de la France : l’Angleterre. Puis, était survenu le désastre de Trafalgar. L’écrasante victoire des Britanniques amena tout naturellement le sultan à se rapprocher de Londres, accordant par exemple des facilités commerciales aux Britanniques. La récente occupation de l’Espagne par Napoléon avait créé une tension supplémentaire. Elle mettait l’île du Couchant à portée des canons français. Aussi, dès l’entrée des troupes françaises à Madrid, Moulay Slimân prit fait et cause pour l’Angleterre et ne parut pas réagir lorsque 300 soldats anglais s’emparèrent de l’îlot Persil, à quelques kilomètres de Ceuta, pour en faire une dépendance de Gibraltar. Par cette occupation, l’Angleterre bouclait totalement l’entrée de la Méditerranée.

        Au demeurant, de ces nombreux points on ne pouvait séparer le comportement de Michel-Ange d’Ornano. Il n’avait pas fallu longtemps à Burel pour constater que le personnage était cassant, imbu de lui-même et dépourvu de cette qualité si indispensable à tout diplomate : le tact. Sa raideur ou son ignorance des usages diplomatiques à l’égard des musulmans avaient certainement dû heurter Moulay Slimân. Ainsi, en 1806, ayant accidentellement blessé un paysan marocain lors d’une partie de chasse, d’Ornano refusa de comparaître devant le sultan : il fallut que le gouverneur de Tanger intervienne en sa faveur pour qu’on évite un incident diplomatique majeur. Le souverain n’avait pas oublié. Pour preuve, lorsqu’il y a trois ans des négociants français voulurent obtenir l’autorisation d’exporter du Maroc des bœufs à destination de la France, Moulay Slimân leur préféra des commerçants anglais et portugais. Et quand Paris envoya à Fès un officier chargé d’acheter des chevaux destinés aux haras de Napoléon, le commandeur des croyants leur fit livrer des canassons.

        — Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous, dit encore d’Ornano, Mohammed al-Fekir, le ministre de Moulay Slimân, est disposé à nous recevoir. Je pense que grâce à son intercession vous serez en mesure de rencontrer le souverain.

        Il conclut très vite :

        — En attendant, ce soir vous serez mon hôte à dîner. Je vous ferai goûter un vin de Saint-Estèphe dont vous me direz des nouvelles.

        *

        Le Dar al-Makhzen, situé dans la partie orientale de la casbah, était érigé sur l’un des points les plus élevés de la ville, surplombant la médina et le détroit de Gibraltar. En y pénétrant le premier mot qui vint à l’esprit d’Antoine Burel fut : « Magique ». Mais il fut à court de superlatifs pour qualifier la beauté du patio conçu autour d’un bassin en marbre blanc entouré d’arcs décorés de zelliges.

        Un garde les invita à le suivre jusqu’au salon d’honneur et ce fut seulement lorsqu’ils furent annoncés que d’Ornano, Burel et Bouazza franchirent le seuil.

        Mohammed al-Fekir les attendait.

        Dans la cinquantaine, la figure tannée, les traits rudes, assombris par une barbe noire en collier, il les salua courtoisement en posant la main sur son cœur. En réalité, d’Ornano avait commis une erreur en qualifiant Mohammed al-Fekir de « ministre ». Il était uniquement gouverneur général des places maritimes et servait d’intermédiaire entre le makhzen, le gouvernement, et les représentants des puissances chrétiennes qui tous résidaient à Tanger.

        — Le capitaine Antoine Burel, s’empressa d’annoncer Michel-Ange d’Ornano en présentant son collègue.

        Karim Bouazza traduisit.

        — Soyez le bienvenu capitaine. J’espère que vous avez fait un bon voyage ?

        — Oui sidi, je vous remercie.

        Al-Fekir les invita à prendre place, tandis que lui-même se laissait choir dans un fauteuil tapissé de brocart. Karim Bouazza, lui, se plaça discrètement en retrait.

        — Alors, reprit Al-Fekir en s’adressant directement à Burel. Comment se porte la France ?

        — Bien. Aussi bien que possible.

        Le Marocain effleura sa barbe alors qu’une lueur teintée d’ironie traversait ses prunelles.

        — Comment en serait-il autrement ? Votre empereur va de triomphe en triomphe. Quelle gloire ! Sa course s’arrêtera-t-elle un jour ?

        Michel d’Ornano et Burel échangèrent un regard oblique et se gardèrent de tout commentaire.

        — Ainsi, enchaîna leur hôte, vous êtes porteur d’une lettre à l’intention de mon maître ? J’ose espérer qu’elle est de bon augure.

        — Je ne l’ai pas lue, répondit le capitaine, mais je n’imagine pas qu’il en soit autrement. La France est une grande amie du Maroc et vous n’ignorez rien des liens qui unissent nos deux pays.

        — Bien sûr, bien sûr.

        Burel nota l’absence de conviction dans la réplique.

        — Néanmoins, précisa Al-Fekir, vous devrez faire preuve de patience. À l’heure où nous parlons, Moulay Slimân marche à la tête de 25 000 hommes pour mater des rebelles dans la province du Rif. Il ne pourra vous recevoir qu’à son retour.

        La déception apparut sur le visage du capitaine.

        — Quand croyez-vous que ce sera possible ?

        Mohammed al-Fekir leva les yeux au ciel.

        — L’homme a inventé la montre. Allah est maître du temps. J’enverrai un messager au sultan et vous ferai part de sa réponse.

        Il claqua dans ses mains.

        — Vous prendrez bien une tasse de thé ?

      

      
        
          1. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          2. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          3. Ahmed al-Wattassi.
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          Salé, 1223, ou 1808 de l’année des roumis
        

         

        
          Mon nom est Ahmad ibn Khalid al-Naciri
          1
          .
        

        
          J’ai quarante ans. Je suis né en 1250, durant le mois de dhoul hija, à Salé, avril 1835 pour les roumis, à moins que ce fût durant le mois de dhoul Qa’ada, en 1251. Quelle importance ? Puisque les jours passés ne sont plus que des grains de sable figés dans le sablier.
        

        
          J’ai vu le jour au sein de la grande famille des Slaouis, descendants et héritiers des fondateurs de Salé, la ville où j’ai grandi, sur la rive occidentale du fleuve Bouregreg qui, de tout temps, a nourri mon pays, le Maroc.
        

        J’étais affilié à la zawiya Naciria, une confrérie soufie vieille de trois siècles dans la vallée du Drâa, et dont l’un des personnages les plus importants fut l’imam Mohammed ibn Nacer, l’un de mes ancêtres.

        Dès sa création, la zawiya Naciria joua un rôle essentiel dans les domaines de la science et de la pensée, outre sa mission religieuse et sociale. Elle fut le lieu vers lequel convergeaient savants, ulémas et étudiants, attirés par les innombrables documents et ouvrages précieux dont la bibliothèque (fondée par Ahmed Naciri, un autre de mes illustres ancêtres) regorgeait.

        
          Plusieurs milliers de manuscrits y sont conservés, dont des corans enluminés écrits sur peau de gazelle, et des ouvrages de mathématiques, d’astrologie, d’astronomie et de pharmacopée dont certains remontent au XIIIe siècle. J’ai même eu entre les mains un écrit de Pythagore vieux de cinq cents ans, et des manuscrits d’Ibn Sina, d’Ibn Rochd et d’Al-Khawarizmi.
        

        Très jeune, j’ai développé une passion pour l’Histoire en général, celle de mon pays en particulier, et j’ai décidé il y a quelques années d’en écrire le récit. Il a pour titre Kitab al-Istiqsa li-Akhbar duwwal al-Maghrib al-Aqsa2.

        
          Aujourd’hui, après quelques semaines de pause, je reprends l’écriture.
        

        
          Moulay Slimân, ce sultan bienfaisant (Dieu lui fasse miséricorde) : on ne prononçait son nom qu’avec respect. Dieu lui avait donné des marques de Son affection, aussi tous les cœurs le chérissaient, les bouches le célébraient en raison de sa belle conduite et de ses dispositions bienveillantes. La période intermédiaire de son règne fut une époque de bonheur, de tranquillité et de paix. Les denrées étaient bon marché, les temps prospères. Le Très-Haut lui fit la faveur et le bonheur d’être proclamé sans qu’il l’eût demandé, et d’avoir été désiré sans l’avoir désiré. Il avait pour compétiteurs ses trois frères. Heureusement ceux-ci ne firent que s’affaiblir à mesure que l’autorité de Moulay Slimân s’affermissait, si bien qu’il put triompher sans avoir combattu, ni frappé, ni provoqué, ni maltraité aucun d’eux.
        

         

        
          Cette année-là, éclata la guerre entre le sultan ottoman Moustafa ben Abd el-Hamid et les Moscovites. L’Ottoman écrivit au sultan, pour lui demander de l’aider en postant ses corsaires à l’entrée du détroit de Tanger, afin d’empêcher les corsaires moscovites de le franchir et d’aller faire des incursions dans les îles relevant de l’Empire ottoman. Le sultan donna aux capitaines de ses corsaires l’ordre de se tenir prêts et de stationner à l’entrée du détroit. Ces ordres furent exécutés, mais les corsaires moscovites ne se montrèrent pas.
        

        
          Dans cette même année, eut lieu la conquête au nom du sultan de la région de Tigougarin et de Touât, dans l’extrême Sahara. Le gouvernement du sultan leva les impôts de ces contrées et revint sain et sauf.
        

        
          Toute cette période fut pour la population une époque de tranquillité, de paix et de sécurité. Ce temps-là fut comme une étoile sur le front du siècle. Dans la suite, tout fut bouleversé, la terreur fut continue, la crainte régna et la révolte prit une étendue considérable, si bien que le glorieux sultan, ce savant généreux, allait se retrouver à la fin de sa vie dans une situation comme n’en connut pas un seul des rois issus de son père.
        

        
          Tout appartient à Dieu au commencement et à la fin.
        

      

      
        
          1. Al-Naciri est considéré comme le plus grand historien marocain du XIXe siècle.

        

        
          2. Livre de nouvelles sur le Couchant lointain, le Couchant lointain étant l’appellation historique du Maroc. C’est l’œuvre majeure d’Al-Naciri, composée de cinq volumes. Elle va de la conquête arabe jusqu’au règne des Alaouites.
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          Vu de loin, tout le monde est bon.

          
            Proverbe juif
          

        

      

      
        — Capitaine Burel, venez donc dîner chez nous ce soir, proposa Karim Bouazza. Nous célébrons en famille le Eïd al-Adha, la fête du sacrifice. Ainsi vous aurez l’occasion de rencontrer mon grand-père, celui qui fut l’interprète du consul précédent. Il a plus de quatre-vingts ans, mais il a encore toute sa tête. Et surtout, il parle très correctement votre langue.

        Burel battit des paupières.

        — Une fête du sacrifice ?

        Karim se mit à rire.

        — Vous ne connaissez donc pas votre Bible ? C’est le jour où Dieu demanda à Abraham de Lui sacrifier son bien le plus précieux, son fils Isaac. À la différence que chez nous il ne s’agit pas d’Isaac, mais d’Ismaël.

        — C’est très aimable à vous monsieur Bouazza, mais je n’aimerais pas m’imposer, je...

        — Allons ! Voilà plus d’un mois que vous êtes ici et vous restez occidental. Oubliez donc vos conventions !

        — Un mois... déjà.

        « L’homme a inventé la montre. Allah est maître du temps. »

        La citation de Mohammed al-Fekir ne pouvait être plus vraie.

        Quarante jours très précisément que Burel attendait l’invitation du sultan. Et toujours rien. Il avait mis à profit ce temps pour inspecter la ville blanche, étudier ses fortifications avec leur lot de canons et de batteries de défense, leur capacité, leur contenance en poudre, leur poids, la distance parcourue par les obus. Il nota que chaque tour fortifiée possédait des murs épais qui faisaient face à la mer. Entre chaque mur, on avait disposé une surface remplie de terre de dix-sept pas, de telle sorte que si la tour était l’objet d’un bombardement, les obus ne l’affecteraient nullement. Burel fit de nombreux croquis qu’il consigna dans un carnet. Détail assez piquant, alors qu’il était venu dans ce pays pour essayer de combattre l’influence anglaise, son carnet provenait d’un marchand londonien1 !

        Ses pas l’avaient mené vers le jardin de Suède avec ses deux acres d’orangers et ses palmiers centenaires. Il avait flâné jusqu’aux maisons bâties par les consuls à la périphérie de la ville, gravi les marches qui menaient aux terrasses de la maison d’Angleterre du haut desquelles il avait pu surplomber les murailles poudrées de haies jaunes, érodées par le sel. Son regard s’était perdu plus d’une fois dans l’inextricable réseau des ruelles. Pour finir, il s’était noyé dans la place du Grand Souk, aux portes de la médina, où se tenait le marché hebdomadaire aux bestiaux et se formaient les caravanes.

        Il avait aimé tout cela.

        — Alors ? insista le secrétaire.

        — Je viendrai volontiers, monsieur Bouazza.

        — Parfait, je passerai vous prendre en début de soirée.

        Il s’empressa d’ajouter :

        — Je vous montrerai le journal intime de mon ancêtre français, Casimir Giordano.

        L’invitation du Marocain n’était pas si surprenante qu’on eût pu le croire. D’abord parce que Burel avait noté qu’à la différence des Européens, les Marocains avaient une propension à ouvrir spontanément et chaleureusement leur maison aux étrangers, ensuite, parce qu’au cours de ces quarante jours d’attente, certains liens s’étaient tissés entre les deux hommes. Les qualifier d’amicaux eût été exagéré. Ils étaient plutôt d’ordre intellectuel, voire philosophique. Burel s’y trouvait à l’aise.

        Karim se présenta à l’heure. Mais à peine étaient-ils en route qu’ils furent arrêtés par un joyeux cortège qui montait vers la casbah. Le gouverneur de Tanger vêtu de blanc, dressé sur un cheval noir, ouvrait la marche, suivi d’une foule de Rifains qui tiraient des coups de fusil vers le ciel, accompagnés par les modulations mélancoliques des gheïtas2.

        — Vous avez de la chance, commenta le Marocain, ce n’est pas tous les jours fête.

        Bien que le crépuscule commençât à envelopper le port, et bien après que le cortège eut disparu, les rues bruissaient toujours de mille bruits. Hennissements de chevaux, de mulets, grognements de chameaux dans le caravansérail voisin, cris des marchands, froissement de burnous en sayon de laine brune, cafetans blancs sur fond de lueurs bleuâtres.

        La maison où Bouazza l’invita à entrer était bien plus cossue que Burel ne l’eût imaginé, ne fût-ce que par la présence d’un patio arboré et d’une terrasse qui dominait la médina. Une femme les guettait sur le seuil. Plutôt ronde, les traits juvéniles, presque enfantins, elle était vêtue d’un magnifique cafetan vert brodé, les cheveux noirs masqués sous un voile de soie blanche.

        — Mon épouse, Meryem. Elle ne maîtrise pas le français, mais comprend presque tout.

        Burel lui présenta ses hommages auxquels la femme répondit en darja, l’arabe dialectal marocain.

        La pièce principale était sobrement décorée, le sol couvert de tapis et les murs ornés de zelliges. Deux divans se faisaient face. De gros coussins formaient un cercle autour d’un grand plateau de cuivre ciselé posé sur un trépied. L’ensemble était éclairé par un haut chandelier, de cuivre lui aussi.

        Un vieil homme au visage tanné, craquelé de rides, voulut prendre appui sur sa canne pour se lever, mais Burel le pria de n’en rien faire et s’inclina en le saluant.

        — Bonsoir monsieur.

        Le vieil homme répondit avec un sourire aimable.

        — Enchanté, capitaine. Mon nom est Nessim. Mon petit-fils m’a beaucoup parlé de vous.

        Karim invita le Français à prendre place.

        — Ainsi vous nous arrivez de France, reprit le vieil homme. À ce qu’on dit, c’est un beau pays. Je n’y suis jamais allé. Mais j’ai côtoyé tellement de Français au consulat qu’il me semble le connaître.

        — Un beau pays en effet, reconnut Burel. Mais le Maroc l’est aussi.

        Meryem était revenue et disposa sur le plateau des verres et une carafe.

        — Du lait d’amande, annonça-t-elle.

        Le Français allait remercier, lorsque soudain une fillette de dix ou onze ans apparut dans la pièce, cheveux ébouriffés, nimbée de toutes les grâces de l’enfance. Elle était accompagnée par un garçonnet à peine plus jeune.

        — Nadia et Tahar, dit Meryem avec fierté.

        Burel salua les enfants et fut aussitôt frappé par un détail : la fillette avait les yeux vairons. Un iris bleu, l’autre vert.

        — Oui, je sais, se hâta d’expliquer Karim. Cela surprend toujours. Figurez-vous que cette particularité est dans notre famille depuis la nuit des temps3. Étrange, n’est-ce pas ?

        — Pour ma part, je trouve cela charmant, répliqua le capitaine.

        — Allons, il est l’heure de dormir, annonça Meryem.

        Elle quitta la pièce, suivie par les enfants.

        — Alors, capitaine, comment trouvez-vous Tanger ? s’enquit Nessim.

        — C’est une ville fascinante, ensorcelante.

        — J’espère qu’elle le restera. Du moins, qu’elle restera... au Maroc.

        Burel perçut comme une inquiétude dans la voix.

        Le vieil homme poursuivit :

        — C’est curieux comme mon pays semble exercer sur l’Occident le même attrait que le miel pour les mouches. Sinon comment expliquer que les chrétiens aient toujours cherché à s’approprier nos villes ?

        En guise de réponse, le capitaine baissa les yeux.

        — Tanger est l’exemple même de ce jeu auquel se livrent les puissances européennes. Savez-vous qu’à une époque, je ne sais plus en quelle année4, le roi des Portugais avait décidé de s’allier avec les Anglais. Pour sceller cette alliance, il trouva judicieux d’offrir sa sœur en mariage au roi d’Angleterre. Que croyez-vous qu’il lui offrit en dot ?

        Burel hésita.

        — Tanger ?

        — Parfaitement ! Tanger. Aujourd’hui encore les Espagnols se maintiennent à Ceuta, à Melilla et j’en oublie. Des terres marocaines !

        Il conclut avec une pointe d’humour, mais était-ce vraiment de l’humour ?

        — Nous n’attendons plus que vous, les Français.

        Burel but une rasade de lait d’amande pour masquer sa gêne. Une occupation du Maroc par la France... Il se vit un instant révélant à Nessim que lui, Burel, travaillait dans cette perspective et imagina sa réaction.

        À son grand soulagement, il fut sauvé par l’intervention de leur hôte.

        — Comme vous pouvez le constater, mon grand-père est un défenseur passionné de l’intégrité de notre pays. Il ne peut s’empêcher de remettre le sujet sur la table.

        Nessim ouvrit la bouche pour protester, lorsque la voix de Meryem l’interrompit.

        — Le dîner est servi !

        La jeune femme apporta une série de plats qui fleuraient bon l’ail et le cumin. La plupart étaient devenus presque familiers à Burel.

        La discussion repartit sur des thèmes plus légers, jusqu’au moment où le vieil homme se pencha vers le Français.

        — Dites-moi capitaine, avez-vous jamais entendu parler d’un dénommé Ali bey al-Abbassi ?

        Le Français dut admettre que non.

        — C’est une histoire passionnante, qui rejoint mes propos sur l’attrait qu’exerce mon pays sur les chrétiens. Écoutez-la je vous prie. Figurez-vous qu’il y a cinq ans un énergumène a débarqué à Tanger. J’étais alors au service du consul, Guillet. Ce monsieur affirmait s’appeler Ali bey al-Abbassi, originaire d’Alep, et, tenez-vous bien, arrière-petit-fils d’Al-Abbas, l’un des oncles du Prophète !

        — Vous êtes sérieux ?

        — Oui, capitaine. Nous étions je vous l’avoue assez intrigués, d’autant que pour un Syrien l’homme s’exprimait dans un arabe des plus incongrus, citant tel un perroquet des versets du Coran. Par ailleurs, il était accoutré de la manière la plus bizarre qui soit. Je le revois comme si c’était hier. Il portait un justaucorps bleu, un pantalon rouge, une ceinture à fleurs, un burnous à pompons et un grand turban blanc ! On n’a jamais vu de mémoire de Marocain un musulman affublé de la sorte. Intrigué, le consul m’a prié d’en apprendre plus sur ce curieux individu. J’ai donc mené mon enquête.

        Le vieil homme piocha une corne de gazelle.

        — En réalité, le fameux Ali bey al-Abbassi s’appelait Domingo Badía ! Ruiné, couvert de dettes, il était parvenu à convaincre le Premier ministre du roi Charles IV de subventionner son voyage en terre marocaine. Et pour quelle raison ?

        Il marqua un temps de silence pour donner plus de poids à ce qui allait suivre :

        — Afin de nous espionner, de prendre la mesure de nos forces militaires et si possible fomenter un coup d’État pour renverser notre souverain, Moulay Slimân !

        Burel et Karim se récrièrent en même temps.

        — Ce n’est pas possible !

        — Pourtant, je vous assure que c’est la stricte vérité. Ce qui est encore plus fou, c’est que le dénommé Ali bey avait eu pour complice indirect votre ministre, monsieur Talleyrand en personne ! Pour des raisons qui m’échappent, c’est lui qui avait inventé de toutes pièces la biographie que le señor Domingo Badía servait à ses interlocuteurs. Il aurait été le fils d’un Turc d’Alep qui jouissait en Syrie d’une fortune assez considérable mais qui, menacé de persécutions, serait allé se réfugier en Italie avec son fils unique : le pseudo Ali bey. Mais le plus savoureux de ce récit abracadabrant, c’est que pour prouver son appartenance à la religion musulmane notre bonhomme était allé jusqu’à se faire... circoncire ! N’est-ce pas hallucinant ?

        Burel resta sans voix, laissant Nessim conclure :

        — Vous comprenez mieux ce que je vous disais tout à l’heure. Nous attirons les Occidentaux comme le miel attire les mouches. Heureusement pour le Maroc, l’affaire a tourné court. Lâché par son gouvernement et ses projets mis au jour par nous-mêmes et des agents anglais, le señor Domingo fut contraint de plier bagage.

        Karim lança à Burel sur le ton de la plaisanterie :

        — Rassurez-nous, capitaine, j’espère que vous n’êtes pas un autre Ali bey al-Abbassi !

      

      
        
          1. En outre, on lira dans ce carnet que Burel acheta du « drap anglais » pour se faire couper un costume.

        

        
          2. Sortes de hautbois.

        

        
          3. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          4. 1663.
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          Dans une bouche close, il n’entre point de mouche.

          
            Proverbe arabe
          

        

      

      
        Août 1808

         

        Ce n’est que le 5 août que Mohammed al-Fekir leur fit savoir que le sultan était prêt à les recevoir. Il les attendait à Meknès.

        Ainsi qu’il s’y était engagé, le « ministre » leur avait assigné une escorte composée d’une quinzaine de cavaliers. Il y avait fait ajouter des chevaux de selle et dix-huit mules pour porter leurs bagages, qui étaient nombreux : tentes, lits pliants, matériel de cuisine, des provisions et les présents prévus pour le sultan. Deux vice-consuls, deux officiers de la marine marchande, un chirurgien, treize serviteurs maures composaient le reste du groupe.

        Le jour de leur départ, le gouverneur de Tanger s’était présenté avec un escadron et les avait accompagnés jusqu’à environ dix kilomètres de la ville. Comme Burel s’étonnait de cet honneur, Karim Bouazza lui avait expliqué que le gouverneur ne faisait que respecter la tradition qui exigeait que lorsqu’un envoyé chrétien quittait un port de la côte pour se rendre à la cour du sultan, le gouverneur de la ville était tenu de l’escorter jusqu’à une certaine distance.

        La chaleur de ce mois d’août était écrasante. Le ciel et la terre étaient en feu. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; l’horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi fine que le tranchant d’un sabre.

        À mesure qu’ils cheminaient, de petits détachements se joignaient à eux, caracolant joyeusement, tirant des coups de feu en l’air. Au bout du neuvième jour ils furent en vue de la triple enceinte qui entourait la ville impériale de Meknès.

        — Enfin, soupira Burel. Nous voilà bientôt sortis de ce chaudron.

        Il se trompait.

        Ils se dirigeaient vers la porte principale de la ville lorsque le gouverneur se présenta à eux entouré d’une milice d’abids. Après leur avoir souhaité la bienvenue, il leur annonça :

        — Monsieur le consul, je suis navré, mais notre souverain a été retenu. Il vous propose de le retrouver à Fès. Dans trois jours.

        — Fès ? se récria Michel-Ange d’Ornano, mais c’est à plus de soixante kilomètres d’ici et nous venons d’en parcourir plus de deux cents !

        — Oui, si d’Ornano, je sais. Ce sont malheureusement les aléas de la vie. Vous pouvez passer la nuit dans l’oliveraie et je vous ferai livrer de l’eau et de la nourriture. Vous ne manquerez de rien.

        Le consul se résigna. Avait-il le choix ?

        Le couchant s’avançait, teinté de mauve et de jaune pâle. Insensiblement, l’air de la nuit se fit de plus en plus frais, chargé d’exhalaisons fauves.

        Alors que le groupe prenait refuge sous les tentes, Burel en profita pour aller s’asseoir à l’écart, près du feu de camp. Il récupéra son carnet dans son bissac et vérifia les relevés topographiques qu’il y avait inscrits, les distances entre les villages traversés, les points d’eau. Quand il eut fini, il entreprit de dessiner la triple enceinte qui entourait Meknès. Bien que vieillie par le temps, elle était impressionnante. Elle devait dater d’au moins cinquante ans et ne semblait pas avoir fait l’objet de récents travaux de rénovation.

        — Quatre-vingt-dix ans !

        Burel fut à deux doigts de lâcher son crayon. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il découvrit Karim Bouazza qui l’observait. Depuis combien de temps ?

        Il referma précipitamment son carnet et le posa sur ses cuisses.

        — Décidément, monsieur Bouazza, vous lisez dans les pensées ! C’est précisément la question que je me posais. L’âge de ces murailles.

        Le secrétaire le rejoignit près du feu et frotta ses paumes par-dessus les flammes.

        — Elles remontent au temps où Meknès était la capitale du Maroc. Il faut que vous sachiez que ce fut une époque de grand tourment. Chacun cherchait à être sultan à la place du sultan. Mais à force de ténacité Moulay Ismaïl a réussi à triompher. Après sa mort notre pays ne faisait plus qu’un. Bien sûr, il restait encore ces enclaves espagnoles, mais leur tour viendra.

        En guise de commentaire, le capitaine pointa son index vers une immense arche encadrée de deux tours surmontées de créneaux.

        — Impressionnant.

        — C’est tout ce qu’il reste de Bab al-Khemis, la « porte du Jeudi ». À en croire ceux qui l’ont vue, c’était une pure merveille. Vous ne pouvez pas lire d’ici les inscriptions entrelacées sur les parois. Elles sont très belles.

        Il cita :

        — « Je suis la porte ouverte à tous les peuples, qu’ils soient d’Occident ou d’Orient » et « Je suis la porte heureuse semblable par ma gloire à la pleine lune dans le ciel. J’ai été construite par Moulay Ismaïl. La fortune et la prospérité sont inscrites sur mon front, je suis entourée de bonheur ».

        — Un très beau texte, en effet.

        — Pardonnez mon indiscrétion – Karim désigna le carnet –, vous tenez un journal ?

        Burel toussota.

        — Oui. En quelque sorte. C’est une expérience que j’aimerais consigner.

        — Je vois.

        Le ton n’était guère convaincant.

        Le capitaine se leva brusquement.

        — Mes paupières se ferment. L’épuisement du voyage sans doute. Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Bouazza.

        — Pareillement capitaine.

        Et il murmura :

        — Rêvez au bonheur...

        *

        Le lendemain ils reprirent la route et firent halte dans l’Oued Nja, à une dizaine de kilomètres de Fès, où Michel-Ange d’Ornano décida de célébrer l’anniversaire de l’empereur. Nous étions le 15 août.

        Le 16, à six heures trente du matin, ils étaient aux portes de Fès. L’intendant du palais, Ibn Ayyoun, vint au-devant d’eux accompagné d’une escorte. Il les invita à faire le tour de la ville avant de les conduire à leurs logements et leur suggéra de prendre deux jours de repos. Le sultan, déclara-t-il, les recevrait le 18, après la prière de l’aube.

        — Nous avons de la chance, commenta Bouazza, habituellement, les Européens ne sont reçus que plusieurs jours après leur arrivée dans une ville où se trouve le souverain. Quarante-huit heures, c’est peu.

        Le 18 août on leur offrit deux chevaux superbement harnachés en leur expliquant que c’était une faveur particulière qui n’était accordée aux ambassadeurs que le jour de leur départ. Vers quatre heures de l’après-midi, Ibn Ayyoun, ainsi que le gouverneur de Fès, encadrés par plusieurs officiers, les invitèrent à les suivre. Ils entrèrent dans la ville par Bab Boujloud et assez rapidement franchirent l’une des sept portes de Jnan Sbil, un jardin paradisiaque situé aux abords du quartier du palais royal.

        Une fois là on les fit patienter sous un berceau de vigne.

        Burel avait du mal à contenir la nervosité qui s’était emparée de lui ; tension absurde alors que régnait en ce lieu une ambiance de douceur et de paix.

        Il chuchota à d’Ornano :

        — On ne nous reçoit pas au palais ?

        — C’est un honneur que l’on accorde aux ambassadeurs, ce qui n’est pas notre cas. Je suis consul, et vous un militaire.

        Soudain, des voix éclatèrent. Des exclamations, des vivats.

        Elles annonçaient l’arrivée du commandeur des croyants.

        Deux officiers les guidèrent jusqu’au pied d’une esplanade dominée par un grand kiosque.

        C’est à ce moment seulement qu’ils virent Moulay Slimân.

        Il était au centre d’un carré formé par une trentaine de gardes. Tous étaient vêtus de burnous, le capuchon rabattu en arrière à la différence du souverain qui était le seul à cheval, entièrement vêtu de blanc, sans broderie ni dorure ni bijoux, chaussé de bottes jaunes et la tête couverte. Un homme brandissait un grand parasol au-dessus de lui, non pour le protéger du soleil, mais parce que c’était une marque distinctive de la souveraineté.

        Tous les Français furent sommés de reculer et seuls Burel et le consul admis à franchir le cordon formé par les gardes. Levant les yeux vers le souverain, le capitaine constata qu’il était de haute taille avec un léger embonpoint. Il avait le teint clair, sa physionomie était à la fois douce et imposante.

        À un pas derrière lui, se trouvait un septuagénaire, les yeux bleus, la peau tannée comme du vieux cuir. Burel se dit que c’était peut-être le grand vizir. Il se trompait. Le grand vizir s’appelait Mohammed al-Slaoui al-Bokhari et il n’avait pas cinquante ans.

        La voix du sultan s’éleva, aimable mais, nota le capitaine, sans chaleur.

        — Soyez les bienvenus.

        Karim Bouazza ayant été retenu par les gardes, ce fut l’interprète personnel de Moulay Slimân, un juif, Shlomo Perez, qui traduisit.

        Michel-Ange d’Ornano se lança aussitôt dans une harangue pompeuse et solennelle. Il y présenta l’Empereur des Français dans toute sa gloire et précisa qu’il tenait sous sa domination la majorité des peuples chrétiens avant de conclure que Napoléon était le grand ami du sultan et du peuple marocain.

        Moulay Slimân répliqua qu’il était honoré de cette amitié et qu’il la partageait.

        Alors le consul présenta Burel.

        — Le capitaine, dit-il, a été spécialement missionné par notre empereur afin de vous transmettre ses hommages. Il est porteur d’une lettre à votre attention.

        Burel déplia la lettre et, maîtrisant son émotion, la lut d’une voix lente et distincte afin de laisser le temps à l’interprète de la traduire.

        
          
            
            Très Haut, Très Puissant et Très Excellent Empereur, notre Très Cher Frère et Grand Ami, salut.
          

          
            Nous avons toujours mis du prix à l’état de paix et d’amitié qui existait entre vous et la France, et aujourd’hui par la cession que le roi d’Espagne nous a faite de sa couronne et de ses droits, Nous désirons plus que jamais rester complètement votre ami.
          

          
            L’Espagne conservera son territoire et son indépendance ; son nouveau souverain – mon frère Joseph – aimera à entretenir avec vous des relations de bon voisinage. Mais il faut que vous vous comportiez envers Nous comme un bon voisin et un fidèle ami. Les Anglais se vantent que vous leur êtes attaché et que vous favorisez leurs projets : ils trouvent asile et secours dans vos ports ; c’est par vos États que la place de Gibraltar est approvisionnée ; on dit même que les bâtiments de vos sujets servent au transport de ses approvisionnements ; enfin, les Anglais se sont établis et fortifiés sur une île voisine de votre territoire, l’îlot Persil, d’où ils interceptent la navigation du port de Ceuta.
          

          
            Un tel état de choses est inconciliable avec les principes d’un bon voisinage. Nous exigeons que vous le fassiez cesser ; Nous vous demandons de ne pas tolérer plus longtemps l’établissement que les Anglais ont fait dans votre voisinage sur l’îlot Persil, de vous opposer à tout débarquement d’hommes et de munitions qu’ils pourraient faire sur votre territoire pour attaquer la place de Ceuta et de favoriser l’approvisionnement de cette place.
          

          
            Que Gibraltar ne reçoive de vous aucun secours ; éloignez les Anglais de vos côtes : bientôt ils auraient anéanti tout le commerce de vos sujets, car eux seuls veulent faire le commerce ou en recueillir tous les profits. Si vous favorisez leurs vues contre Nous, Nous serions forcés de vous confondre avec nos ennemis, et Nous ne sommes ni amis ni ennemis à moitié. De la Baltique jusqu’au détroit de Gibraltar, tout est occupé par nos armes. Les forces de l’Espagne sont aujourd’hui réunies à celles de la France et c’est avec ces forces que Nous saurions repousser une offense ou venger les torts qui nous seraient faits, soit ouvertement, soit par une neutralité perfide. Mais c’est au nom de l’Espagne et de la France que Nous vous exprimons le vœu d’entretenir avec vous les relations les plus amicales. Tant qu’elles subsisteront, vos intérêts seront les nôtres ; vos sujets seront protégés dans Notre Empire et leur commerce avec nos peuples sera pour vos États une source de richesse.
          

          
            Nous faisons des vœux pour votre prospérité et Nous prions Dieu qu’Il vous ait, Très Haut, Très Puissant et Très Excellent sultan, en sa digne garde
            1
            .
          

        

        Ce fut tout.

        Au fur et à mesure de la lecture de Burel, on pouvait voir les traits de Moulay Slimân se fermer. Une fois le silence revenu, il échangea un coup d’œil par-dessus son épaule avec le septuagénaire aux yeux bleus avant de répondre sèchement :

        — Demain vous rencontrerez mon frère, Moulay Abdeslam, et il écoutera les doléances de votre empereur.

        Burel lui présenta la lettre de Napoléon enveloppée dans un mouchoir de soie. Elle fut récupérée par un officier.

        Après avoir fait remettre les présents d’usage les deux hommes se retirèrent en reculant.

        — Alors, capitaine, notre entrevue ne s’est pas trop mal passée.

        — Je ne suis pas aussi optimiste que vous, monsieur d’Ornano. J’ignorais le contenu de cette missive. Si vous me permettez cette expression triviale, l’empereur n’y est pas allé avec le dos de la cuillère.

        — Mais non, mon cher. Il est bien que nous affirmions notre puissance. Et puis, c’est le ton habituel de Sa Majesté, sec et froid. Rien de nouveau.

        Si un doute subsistait, d’Ornano venait de le balayer. Il était bien étranger à l’art de la diplomatie.

        *

        Cette fois, c’est au Dar al-Makhzen que Moulay Abdeslam avait fixé l’entrevue. Le palais, somptueux, était situé non loin du mellah, le quartier juif, dans un domaine de plus de quatre-vingts hectares à l’intérieur duquel se trouvaient des places d’armes, une mosquée et une medersa, une école coranique. Il était l’exemple même du raffinement et du savoir-faire des artisans fassis.

        Le frère du sultan les accueillit dans une vaste pièce, lambrissée d’une boiserie à petits panneaux, formant des cadres d’égale grandeur, rehaussée de quelques légères arabesques dorées. Moulay Abdeslam paraissait plus âgé que Moulay Slimân, alors qu’il devait avoir trois à quatre ans de moins. Renseignements pris, il avait toute la sagacité d’un homme versé dans les affaires et toute la confiance du souverain.

        On avait autorisé Karim Bouazza à accompagner les Français.

        Contre toute attente, Moulay Abdeslam n’était pas seul. Un homme était assis dans un coin de la pièce que Burel reconnut aussitôt. C’était le septuagénaire présent la veille, aux côtés du sultan. Les bras refermés sur sa poitrine, il semblait somnoler.

        Après leur avoir proposé une collation, Moulay Abdeslam prit – pour la forme – des nouvelles de leur santé et alla droit au but.

        — Avant toute chose, monsieur le consul, permettez-moi de vous dire, avec tout le respect que je vous dois, que mawlana a trouvé le ton de la lettre de votre empereur pour le moins désobligeant.

        Il cita de mémoire :

        — « Nous serions forcés de vous confondre avec nos ennemis, et Nous ne sommes ni amis ni ennemis à moitié ». Est-ce là une manière de s’adresser au commandeur des croyants ?

        D’Ornano s’éclaircit la gorge.

        — Loin de notre empereur l’idée d’offenser Sa Majesté, soyez-en convaincu. Cependant Napoléon voit avec peine que les Anglais sont si bien reçus dans les ports du Maroc et se comportent sur ses côtes comme s’ils étaient des possessions britanniques. Cet avantage représente une menace réelle contre la France. Et la récente occupation de l’îlot Persil prouve bien que l’Angleterre n’hésite même pas à violer votre propre territoire.

        Il se tut, dans l’attente d’une réaction.

        — Poursuivez, furent les seuls mots de Moulay Abdeslam.

        Michel-Ange d’Ornano s’exécuta :

        — L’empereur propose au sultan de l’autoriser à envoyer ses troupes à proximité de Ceuta contre le retour au Maroc des enclaves espagnoles de Melilla, Al Hoceima et du Peñón de Vélez2. Qu’en pensez-vous ?

        — Une proposition alléchante, admit le prince, mais qui risque d’entraîner mon pays dans le conflit qui vous oppose à l’Angleterre. Je ne doute pas de la réponse du sultan, mais je la transmettrai. Autre chose ?

        Le consul secoua la tête.

        — Parfait. À mon tour de répondre à vos récriminations. Monsieur le consul, capitaine Burel, sachez que les Anglais usent du même droit que celui qui est octroyé à toutes les nations chrétiennes au Maroc et que les Français eux-mêmes pourraient invoquer. Les vivres qu’ils obtiennent vous seraient également accordés si vous en faisiez la demande.

        Ornano tenta de protester.

        L’autre le coupa.

        — Messieurs, écoutez-moi, je vous prie. Vos disputes ne sont pas celles des Marocains !

        Burel crut bon d’intervenir.

        — Seigneur, méfiez-vous des Anglais. Leur amitié est perfide. Ils finissent toujours par trahir leurs alliés. Voyez comme ils se sont emparés de l’île de Madère, en décembre passé, une propriété portugaise, alors que quelques mois auparavant ils protestaient de leur attachement au Portugal.

        Moulay Abdeslam secoua la tête à plusieurs reprises pour souligner son désaccord.

        — Capitaine, je vous le répète : les affaires de l’Europe ne concernent pas le Maroc. Les seules qui nous préoccupent sont celles qui touchent à notre honneur et à la souveraineté de notre pays. Seul pays du Maghreb à avoir sauvegardé son indépendance alors que tous nos voisins vivent sous le joug ottoman. Ce n’est pas pour rien que l’on nous surnomme « l’île du Couchant ». Car, bien que nous ne soyons pas entourés d’eau, nous demeurons une exception. Un point de lumière.

        À court d’arguments, le consul émit une ultime requête :

        — Puis-je au moins espérer que vous mettiez fin à la présence de cet Espagnol, le señor Gonzalez Salmón, qui réside depuis quelques mois à Larache ? Cet individu ne représente que la junte entrée en rébellion contre la France. Une junte qui s’efforce d’organiser la résistance en exploitant les sentiments résolument anti-français de la population. Ce personnage n’a pas sa place au Maroc.

        Moulay Abdeslam répliqua posément :

        — Je ferai part de votre requête à mawlana et nous vous tiendrons informé de sa réponse.

        Il tira de sa poche une montre à gousset attachée à un majdoûl, une ceinture traditionnelle de laine, et jeta un coup d’œil sur les aiguilles.

        — Il se fait tard.

        Il se leva.

        — Je vous dis à demain, messieurs.

        Au moment où les deux hommes allaient gagner le seuil, il ajouta :

        — Et vous direz à votre empereur que Moulay Slimân ne fait la guerre que si tel est son bon vouloir !

        Burel nota que durant toute la discussion, le septuagénaire n’avait pas prononcé un seul mot.

        Ils n’étaient pas rentrés au campement depuis vingt minutes qu’un émissaire déboula au galop pour les informer que le sultan les « autorisait à rentrer à Tanger » où il leur ferait parvenir sa décision concernant le cas du señor Gonzalez Salmón.

        Michel-Ange d’Ornano s’offusqua, protesta. Une seconde entrevue, dit-il, était de la plus haute importance. Il pria le messager de porter sa demande au frère du souverain.

        L’émissaire revint une heure plus tard.

        La réponse était non.

        Et l’audience de congé d’usage ne leur fut pas accordée.

      

      
        
          1. Lettre du 16 mai 1808, citée par Jacques Caillé, La mission du capitaine Burel au Maroc en 1808.

        

        
          2. Le rocher de Vélez de la Gomera, rocher de Badis ou simplement Badis pour les Marocains est une presqu’île située sur la côte nord-africaine, à l’ouest de Melilla et au sud-est de Ceuta. Elle est possession de l’Espagne depuis 1564. Elle est toujours occupée de nos jours et revendiquée par le royaume du Maroc qui ne reconnaît pas la souveraineté espagnole.
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          La vieillesse est une voyageuse de nuit :

          la terre lui est cachée ;

          elle ne découvre plus que le ciel.

          
            FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND
          

        

      

      
        — Entre ! ordonna Moulay Slimân.

        Le vieil homme traversa la salle en claudiquant avant de s’incliner respectueusement.

        — Mes hommages sidnâ.

        Moulay Slimân désigna un personnage qui venait de se lever.

        — Notre grand vizir, Mohammed al-Slaoui al-Bokhari. Assieds-toi, dis-moi tout. Tout ce que tu as retenu.

        Si le capitaine Burel avait été présent, il eût immédiatement reconnu le personnage aux yeux bleus qu’il avait aperçu sous le kiosque auprès du sultan lors de leur entrevue ; le même qui avait assisté à leur échange avec Moulay Abdeslam.

        Cet homme s’appelait Abou al-Qassim al-Zayani. Né à Fès, originaire de la grande tribu berbère des Zayyân. Son grand-père avait été l’imam attitré de Moulay Ismaïl. Après avoir accompli de brillantes études à la célèbre université d’Al-Quaraouiyine, il avait accompagné son père, Ahmed, et sa mère, désireux de se fixer définitivement à Médine. Puis, ce fut Le Caire, Alger. Son existence passée nécessiterait un livre entier tant elle fut chargée d’inattendus et de rebondissements.

        — Avant tout, laissez-moi vous dire que votre frère a été parfait en tous points. Il a répondu admirablement aux deux Français. Quant à la question qui vous préoccupe, je vous répondrai ceci : Napoléon n’envahira pas le Maroc. Non parce qu’il ne le veut pas, mais parce qu’il ne le peut plus.

        Le sultan fronça les sourcils.

        — Lorsque j’étais à Alger, j’ai eu l’occasion de discuter longuement avec des agents anglais. Selon eux, en envahissant l’Espagne, l’empereur est tombé dans un bourbier. Il a mésestimé la capacité de résistance des Espagnols car il n’avait qu’une vision partielle de leur pays. Il n’a pas compris la profondeur de la vénération que les habitants portent à leur monarchie. Ce respect, ce culte ne s’adresse pas à la personne du souverain mais à ce qu’il représente. Et le Français n’a rien vu de cela.

        — De toute façon, intervint le grand vizir, cet empereur n’est qu’un grand criminel !

        Moulay Slimân ne commenta pas et reprit la parole :

        — Donc, selon toi, nous n’avons pas à craindre un débarquement français.

        Al-Zayani secoua la tête.

        — Je ne le crois pas, seigneur.

        Il cita un verset :

        — « Et place ta confiance dans le Tout-Puissant, le Très Miséricordieux. »

        Il dit encore :

        — L’insurrection qui s’est étendue à travers la Péninsule a pris la forme d’une guérilla à l’encontre des Français. Comme vous en avez été informé la veille de l’arrivée du consul et de ce capitaine Burel, la situation a viré au désastre au point que les armées de l’empereur ont dû plier bagage et abandonner Madrid. Croyez-moi mawlana, si un jour la France devait envahir notre pays, ce ne sera pas demain.

        — Je pense que si Al-Zayani a raison, sidnâ, reprit le grand vizir. Et si vous m’autorisez un modeste conseil, vous devriez poursuivre votre politique de rapprochement avec l’Angleterre.

        Le silence s’instaura durant lequel on vit Moulay Slimân méditer. Seuls ceux qui le connaissaient intimement auraient pu imaginer ses pensées. Et ceux-là étaient rares. Il quitta le divan, fit quelques pas, et s’arrêta.

        — Ni les Anglais, ni les Français, lâcha-t-il, ni aucune autre nation. Il n’est pas question que je me retrouve contraint de choisir entre deux maux. Je veux écarter toute mainmise étrangère, même simplement commerciale, sur le Maroc. Avec d’aussi puissants partenaires les négociations commerciales pourraient tôt ou tard déboucher sur une ingérence politique, voire une agression militaire. À partir de maintenant, le négoce avec les chrétiens restera autorisé, mais avec des limites. Je vais ordonner que tout marchand étranger qui n’apportera pas des choses utiles au quotidien des Marocains soit renvoyé sur-le-champ. Importer des produits de luxe ou manufacturés, tout en affaiblissant la balance commerciale, conduit à un abaissement des mœurs et à l’accroissement de l’orgueil des riches. Je n’en veux plus ! Je vais aussi vider unilatéralement les geôles du pays des derniers captifs chrétiens qui les occupent et je mettrai fin officiellement au djihad maritime en interdisant à nos marins de se livrer à la course contre les navires européens. Ainsi nous serons débarrassés de tout lien avec les chrétiens. Qu’ils s’entretuent, mais loin du Maroc.

        Le grand vizir leva discrètement la main pour demander la parole qui lui fut accordée.

        — Mawlana, la neutralité est effectivement une politique d’une grande prudence. Cependant la cessation du commerce risque de nous poser un problème majeur : nos recettes fiscales sont, comme vous le savez, majoritairement constituées par les droits de douane. Ces recettes sont la principale ressource de l’État.

        Al-Zayani surenchérit :

        — Vous-même risquez d’en souffrir puisqu’une partie de ces recettes vous reviennent.

        — Aucune importance ! Je me contenterai des revenus des deux impôts coraniques, la zekkat et l’achour, ainsi que des droits de douane payés par les marchands. Sachez que le plus beau jour de ma vie sera celui où les douanes ne nous rapporteront plus rien !

        Il saisit un mouchoir de soie, épongea les quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front et s’adressa à Al-Zayani :

        — À présent, écoute-moi. On m’a appris que des Arabes Angâd1 avaient attaqué et pillé sur leur territoire une troupe de négociants et de pèlerins, qui venaient du Mashreq. Je souhaite que tu te rendes à Oujda pour prendre le commandement de cette ville et rétablir l’ordre dans cette région.

        Le visage d’Al-Zayani vira au blanc. Il balbutia :

        — Mon seigneur, vous m’avez écrit lorsque je me trouvais à Alger pour m’assurer que si je rentrais je pourrais vivre en toute quiétude. J’ai soixante-quatorze ans, sidnâ. Je suis un vieillard. Pitié. La charge de gouverneur est trop lourde pour un homme de mon âge.

        Les traits du commandeur des croyants se contractèrent légèrement. On eût pu croire qu’il allait se mettre en colère, mais ce fut sur un ton calme qu’il répliqua :

        — Tu es encore suffisamment fort, mon ami, et, grâce à Dieu, en bonne santé. Tu te rendras à Oujda.

        — Seigneur, vous n’êtes pas sans savoir que la plaine des Angâd est un lieu extrêmement dangereux et...

        — N’aie crainte. Je mettrai à ta disposition une centaine de cavaliers. Ensuite, une fois ta mission accomplie, tu pourras te retirer où bon te semble.

        Moulay Slimân conclut avec un petit sourire :

        — Tu pourras ainsi écrire tes Mémoires2.

        Al-Zayani ne put que plier. Il se consola en se disant qu’à soixante-quatorze ans, il n’en avait plus pour longtemps à vivre.

         

        Moulay Slimân était seul à présent.

        Il croisa les bras sur sa poitrine et murmura :

        — Il n’y a rien dans cet univers qui ne soit régi par Lui. Rien ne s’imprime sur l’esprit qui n’émane de la source suprême. Qu’est-ce que le soleil ? Qu’est-ce que la lune, la nuit et le jour ? Que sont ces mouvements constants dans l’espace sinon des cycles organisés ? Quelle est cette main qui dirige ma vie, mes décisions ? Une force est là. Je la sens. Elle règne sur mon royaume, sur les cieux, sur chaque parcelle de terre marocaine, et aucun grain de sable ne s’y dérobera jamais. Oui. Je le sais. D’Allah seul dépend la gestion de toutes choses, nul autre que Lui n’a de sagesse et de puissance. Depuis mon enfance, quel que soit le sens vers lequel je m’orientais, j’ai toujours ressenti la présence du Très-Haut. Je pressentais qu’Il avait le regard posé sur moi. Il n’y a de Dieu en dehors d’Allah.

        Il fit quelques pas vers la terrasse qui dominait Fès.

        Ses pensées s’élancèrent vers sa jeunesse, à Sijilmassa. Même si en ce temps la cité était tombée en désuétude, elle était demeurée un carrefour incontournable des caravanes transsahariennes. Il revit défiler les interminables convois qui remontaient ou descendaient vers Bilad al-Sudan – le pays des Noirs –, chargés d’ivoire, de sel, de poudre d’or et de malaguette, le poivre de Guinée, mais dont la marchandise essentielle était les esclaves. Il avait gardé en mémoire le regard brûlant de ces êtres humiliés, brisés, avilis. Ne sommes-nous pas tous des créatures d’Allah ? Aucun homme ne devrait avoir le droit de soumettre son frère. Le Coran ne mentionne-t-il pas que d’affranchir un esclave est une bonne action ?

        En tout cas sa décision était prise. Comme il venait de le préciser à Al-Zayani, il allait interdire la capture des chrétiens, de même que dix ans plus tôt il avait déclaré prohibée la traite négrière. Si Allah lui prêtait vie il irait plus loin. Il abolirait définitivement l’esclavage, un jour.

         

        Les craintes d’Al-Zayani se révélèrent fondées. Lorsque des négociants apprirent qu’il se rendait à Oujda, se croyant en sécurité parmi les cavaliers de Moulay Slimân, ils réunirent une caravane et lui emboîtèrent le pas. Quelques jours plus tard, alors qu’ils entraient dans la plaine des Angâd, des rebelles fondirent sur eux et taillèrent en pièces l’escorte. Il ne resta plus qu’Al-Zayani et une quinzaine de cavaliers. Ils réussirent à trouver refuge dans une bourgade proche.

        Il était écrit qu’Al-Zayani mourrait centenaire.

        *

        Tanger, septembre 1808

         

        La prière du dhohr, au début de l’après-midi, s’était achevée et les fidèles sortaient des mosquées, lorsque Antoine Burel, le capitaine d’Ornano et Karim Bouazza furent admis auprès de Mohammed al-Fekir. Cette fois, le « ministre » les attendait dans les jardins sous un auvent de toile en sirotant un jus d’orange.

        Il les invita à s’asseoir et leur offrit de partager son breuvage et quelques pâtisseries qu’ils acceptèrent par courtoisie. En vérité, ni le consul ni le capitaine n’avaient le cœur à boire ni à manger. Surtout Burel qui avait le ventre noué par l’enchaînement des déceptions. En guise de consolation, il espérait au moins avoir obtenu l’expulsion de cet agent espagnol, le señor Gonzalez Salmón.

        — Le sultan m’a communiqué la réponse que vous attendiez, commença Al-Fekir. Je suis au regret de vous dire qu’elle est négative. Notre souverain estime que ce diplomate n’a jamais manifesté la moindre animosité à l’égard des Marocains. Par conséquent il ne juge pas nécessaire de l’extrader.

        D’Ornano ne put retenir un geste d’agacement.

        — Monsieur, je vous ferai remarquer que c’est aller contre les principes et les égards que se doivent les souverains. Accueillir les représentants des révoltés, c’est les encourager à fomenter des émeutes contre leur maître légitime, en l’occurrence le roi d’Espagne, Joseph Napoléon. Vous ne pouvez...

        Faisant fi des convenances, Mohammed al-Fekir le coupa.

        — Je ne peux que vous répéter la volonté de mawlana : il souhaite être en paix avec tous ceux qui veulent la paix et les disputes des Européens lui sont étrangères. N’insistez pas, je vous prie.

        Changeant de sujet il poursuivit, mais à l’intention de Burel :

        — J’imagine que plus rien ne vous retient désormais dans notre pays puisque votre mission est terminée. Si vous le souhaitez, je suis disposé à mettre à votre disposition un bateau qui vous conduira à Lisbonne ou Marseille.

        Il tira de sa poche une lettre enveloppée dans un mouchoir de lin très commun et la remit au Français.

        — C’est une missive de Moulay Slimân à votre empereur. Vous êtes désormais notre envoyé auprès de Napoléon. J’espère que vous vous ferez notre avocat.

        Le Français remercia. Un silence glacial s’installa, leur faisant comprendre que l’entrevue était terminée. Les trois hommes saluèrent leur hôte et se retirèrent.

        En quittant Al-Fekir, Antoine Burel se dit qu’il avait rassemblé suffisamment d’informations pour servir à un éventuel débarquement. Plus vite il serait rentré en France, plus vite il transmettrait son rapport aux autorités militaires. Il n’imaginait pas alors qu’il serait forcé d’attendre plusieurs mois : les frégates anglaises surveillaient le détroit. Ce n’est que le 27 février 1810 qu’on lui fit savoir qu’il pouvait embarquer, non sur un navire marocain mais sur un brick portugais.

        La veille de son départ, il reçut la visite de Karim Bouazza qui venait lui faire ses adieux. Il tenait un épais manuscrit dans ses mains qu’il déposa sur le bureau du capitaine.

        — Qu’est-ce donc ?

        — Ne vous avais-je pas parlé du journal que tenait mon ancêtre, Casimir Giordano ? Je vous le confie jusqu’à demain. Je pense qu’il vous éclairera sur mon pays plus qu’aucun discours et, qui sait, vous amènera à réfléchir sur les conséquences de votre mission.

        Burel plissa le front.

        — Les conséquences de ma mission ? Que voulez-vous dire ?

        Karim arbora un sourire indicible.

        — Rien de particulier. N’oubliez pas votre précieux carnet.

        Le capitaine, interloqué, voulut répliquer, mais le secrétaire s’était retiré.

        Dès qu’il fut seul, Burel commença par feuilleter le manuscrit.

        
          
            Meknès, août 1675
          

          
            Je me suis décidé à écrire.
          

          
            Je ne sais pas à quel rythme je poursuivrai, ni si je poursuivrai. Comme le répète souvent Moulay Ismaïl : « Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu. »
          

        

        Il se carra dans son siège et entama la lecture.

        Quand il eut fini, le soir glissait sur la mer. Sous l’éclairage de la lampe à huile son visage s’était empreint d’une véritable émotion. Lire les écrits d’un homme que l’on n’a pas connu et qui vous dévoile son existence dans toute sa nudité, ses convictions, l’amour inconditionnel qu’il a vécu pour une femme qui n’était ni de sa religion, ni de sa terre natale, ne laissait guère insensible. Certains passages resteraient gravés dans sa mémoire.

        
          
            Bientôt quinze ans que je vis au Maroc et curieusement, je n’éprouve pas une once de mélancolie à l’égard de mon passé. J’ai adopté ce pays, comme j’ai adopté Amar. Amoureusement. Et je n’imagine plus ne pas conjuguer le nom de Dieu à tous les temps. Seul petit chagrin, mon embonpoint. À force de me gaver de dattes, de miel de thym, de pain, j’ai perdu cette sveltesse qui, il y a quelques années encore, faisait ma fierté. Tant pis, j’ai gagné au change des saveurs qui m’étaient inconnues
            3
            .
          

        

        Burel fixa la flamme qui dansait sous l’effet de la brise et jetait sur les murs de la pièce des lueurs de destins croisés, ceux d’un pays. Il prit sa plume et écrivit :

        
          
            Tanger, 27 février 1810
          

          
            Cher Karim,
          

          
            Je me permets cette familiarité puisque c’est la fin de nos rapports professionnels. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de découvrir ces pages. Votre ancêtre, Casimir Giordano, devait être une belle âme. Il m’a fait entrevoir quelque chose que je n’imaginais pas : un pays étranger peut devenir le vôtre à condition de l’aimer autant que celui qui vous a vu naître. J’ai compris aussi que votre pays est une terre dans laquelle circulent de nombreuses énergies, fortes, intenses, passionnées et passionnelles. C’est certainement une terre en devenir. À la condition, comme disait si justement votre grand-père, « que le miel n’attire pas les mouches ».
          

          
            Je vous dis au revoir mais non adieu, car une voix me souffle que nos chemins se croiseront de nouveau.
          

          
            Transmettez mes hommages à Meryem, votre épouse ; mon meilleur souvenir à votre grand-père ; posez un baiser sur le front de la petite Nadia, et de Tahar. Accueillez mon amitié.
          

          
            Antoine Burel
          

        

      

      
        
          1. L’une des principales tribus du Maroc oriental.

        

        
          2. Il ne croyait pas si bien dire. On doit à Al-Zayani de nombreux ouvrages, parmi lesquels un livre monumental intitulé Torjmana Al-Kobra, où il fait montre de ses grandes qualités d’historiographe.

        

        
          3. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 1811
        

         

        
          Cette année parvint à Fès la bien gardée une missive d’Abdelaziz ben Mohammed ben Saoud. Il appartenait à la secte des wahhabites, comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père Mohammed ibn Saoud.
        

        
          Voici l’origine de cette secte.
        

        
          C’était il y a longtemps, vers l’an 1745 des roumis.
        

        Un fakir arabe du Nedjd appelé Soleiman avait vu en songe une langue de feu sortir de son ventre, grossir et dévorer tout ce qu’elle rencontrait. Il raconta ses visions à un devin qui lui en donna l’explication en lui prédisant qu’un de ses enfants établirait une dynastie puissante. Cette prédiction se réalisa dans la personne de son petit-fils Mohammed Abd al-Wahhab.

        
          Arrivé à l’âge d’homme, le dénommé Mohammed établit les règles et les dogmes d’une nouvelle doctrine qui prêchait le retour aux sources de l’islam. Après avoir prêché en secret et converti quelques personnes, Abd al-Wahhab partit pour la Syrie, mais n’ayant pas trouvé ce qu’il désirait, il revint en Arabie. Là, il entra en rapport avec Mohammed ibn Saoud, un des cheikhs des Arabes du Nedjd, et lui fit part de sa nouvelle doctrine. Nul ne sait ce qu’ils se sont dit, sinon qu’au terme de leur rencontre ils scellèrent un pacte : le pacte de Nedjd.
        

        
          La vigueur du wahhabisme augmenta du jour au lendemain et bientôt Mohammed ibn Saoud et Abd al-Wahhab s’emparèrent du Hedjaz, de Médine et de La Mecque et de toute l’Arabie.
        

        
          Ensuite, Ibn Saoud envoya dans diverses contrées, comme l’Irak, la Syrie, l’Égypte et le Maghreb, des lettres invitant les populations à embrasser les préceptes d’Abd al-Wahhab.
        

        
          Moulay Slimân fut l’un des destinataires. La missive le plongea dans une grande perplexité et, en mai 1812 de l’ère des roumis, il décida d’envoyer son fils aîné, l’habile et vertueux Moulay Brahim, dans le Hedjaz pour y accomplir l’obligation du pèlerinage et s’assurer auprès du roi que les voies de communication vers la terre sainte resteraient. Le khalifa
          1
           emportait dans ses bagages les interrogations du sultan. Et au cours de son séjour, il eut de longues discussions avec le roi Ibn Saoud.
        

        Cette fois encore, si nul n’eut accès au secret de cet échange, nous avons une certitude : au retour de son fils, après avoir pris connaissance de toutes les informations, Moulay Slimân décida de se maintenir dans sa foi et, même s’il fut tenté, n’adhéra pas au wahhabisme. Pourtant, lorsque au retour de son fils le commandeur des croyants entreprit de s’attaquer aux zawiyas, les confréries religieuses, certains y virent la preuve de sa conversion. En effet, la doctrine d’Abd al-Wahhab ne prêchait-elle pas le retour aux fondements de l’islam, du moins tels que ce réformateur les concevait ?

        
          
          Le célèbre historien Ibn Ishâq
          2
           raconte que l’adoration des pierres en Arabie venait de ce que le peuple d’Ismaël (sur lui soit le salut), ayant augmenté autour du temple sacré et se trouvant à l’étroit dans les vallées de La Mecque, se répandit dans d’autres contrées, emportant avec lui des pierres du temple pour en conserver la bénédiction. Chacun plaçait sa pierre dans sa maison, en faisait le tour, et la vénérait. Dans la suite des temps, ils finirent par adorer ces pierres et par en adorer d’autres. D’autres savants font à peu près le même récit, déclarant que l’exagération de la vénération est l’une des nombreuses causes de l’erreur. D’ailleurs, n’y aurait-il à ce sujet que l’histoire des chiites, elle serait suffisante.
        

        
          En toutes choses, il vaut mieux se tenir dans un juste milieu.
        

        Moi qui sais, je peux affirmer que les opposants de notre souverain avaient tort. En premier lieu, n’avait-il pas, quelques années auparavant, offert sa protection au fameux théologien et juriste Ahmed Tijani, fondateur de la confrérie Tijanyya ? Alors que l’homme se trouvait à Alger, menacé de mort par les Turcs, le sultan l’a accueilli à Fès en toute générosité. D’autre part, il est important de préciser qu’il ne prit pas pour cible toutes les zawiyas, mais uniquement celles susceptibles de semer le désordre. En agissant de la sorte, le sultan était guidé par la même préoccupation que ses prédécesseurs alaouites : préserver l’intégrité nationale et éviter que ne se créent dans notre pays des foyers d’agitation propices à déstabiliser le makhzen, voire à le renverser. Dès lors, certains chefs de confréries maraboutiques se virent désavoués, menacés, jusque dans leurs activités les plus courantes, car privés de ressources financières. C’est ainsi que l’on a vu naître des coalitions ici et là, en particulier celle constituée par un Berbère du nom de Boubker Amhaouch, surnommé le « marabout guerrier ».

        
          Voilà trop longtemps que cet individu qui se disait à la fois prophète et faiseur de miracles, chef religieux et chef de guerre, faisait trembler le royaume. Passé maître dans l’art d’exploiter la crédulité de ses adeptes, il avait osé se présenter comme étant le « Mahdi
          3
           », le duddjal, et prédire : « C’est moi qui régnerai sur le pays, le Seigneur m’a promis que mon heure viendrait ! » Vanité que celle de cet homme !
        

        
          Il n’est pas impossible que sa notoriété prît son essor le jour où Moulay Yazid, le frère de Moulay Slimân, l’avait accueilli à Meknès et invité – honneur insigne – à accomplir la prière à ses côtés. Ce geste de bonne volonté lui avait sans doute donné une fausse idée de son importance et permis de se poser en champion des Amazighes
          4
           du Fazaz, voire de briguer le pouvoir temporel.
        

        Un jour, la mahalla5 sultanienne fut sérieusement malmenée lors d’un combat qui se déroula dans la région d’Azrou. Et les choses allèrent en s’aggravant.

        
          Il faut dire que le pays traversait une crise profonde. La famine sévissait, et le mécontentement grondait partout au point que les collecteurs d’impôts se faisaient éconduire sans ménagement. Tout le monde devenait voleur, et les gens riches devaient veiller la nuit pour garder leurs maisons et leurs biens. Autant de tragédies que Boubker exploitait à merveille. Jamais remueur de tribus n’aura présenté pareille menace pour le pouvoir en place.
        

        
          Sentant poindre la menace au cœur du Fazaz (la partie ouest du Moyen Atlas), Moulay Slimân, ne voulant compter que sur des éléments sûrs, s’employa à « arabiser son armée », au détriment de ses contingents berbères. Malheureusement, cette stratégie n’a abouti qu’à créer des tensions insoutenables parmi les soldats.
        

        Entré à Marrakech en l’année 1234, ou 1818 de l’année des roumis, le commandeur des croyants y demeura jusqu’au mois de rajab et décida d’en découdre une fois pour toutes avec le marabout et ses alliés. À cette occasion, il convoqua tous les Arabes de la plaine du Haouz, et écrivit aux abids de Meknès de venir le rejoindre à Tadla. Il ordonna à son fils, Moulay Brahim, de s’y rendre également. La population était alors dans une grande détresse, à cause de la peste qui ravageait les villes et les campagnes, chose que le sultan ignorait au moment où il convoqua les tribus. Sans vouloir porter de jugement hâtif, je pense que le devoir de son fils eût été de le renseigner sur la panique provoquée par la maladie parmi les populations ; son père les eût dispensées de cette expédition, ou l’eût différée.

        
          Hélas, tout est écrit. Bien des malheurs allaient s’abattre sur le souverain.
        

      

      
        
          1. Le successeur, l’héritier du pouvoir.

        

        
          2. Il est connu pour avoir rédigé la Sira Rasûl Allah, c’est-à-dire la Biographie de l’Envoyé d’Allah, première biographie du Prophète, rédigée vers 740 de l’ère moderne.

        

        
          3. L’équivalent musulman du Messie juif.

        

        
          4. C’est ainsi que se surnomment les Berbères. Mot qui signifie « hommes libres ».

        

        
          5. Littéralement « lieu de campement », mais aussi camp mobile. Dans un sens plus large, la mahalla était l’administration itinérante du sultan et pouvait réunir des milliers de personnes.
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          Mieux vaut la dictature du fer que l’anarchie de l’or.

        

      

      
        Lenda, mai 1818

         

        Moulay Slimân chevauchait en tête. Il avait eu cinquante-huit ans la veille, et en paraissait dix de plus tant ses vingt-six ans de règne l’avaient usé. Le visage grave, traits tendus, c’est à peine s’il écoutait les propos que lui tenait son général noir, Ibn Mbarek. Son esprit voguait ailleurs et vers un seul homme, Boubker Amhaouch. Hier, objet de tous ses ressentiments, et aujourd’hui de toutes ses craintes. Deux ans auparavant, Moulay Slimân avait profité d’un court répit pour franchir le fleuve Moulouya et rétablir l’ordre dans la région du sud-est du Maroc, en abattant l’orgueilleuse fédération des Aït Atta et distribuant le butin aux étudiants, aux nécessiteux. Ensuite, il était rentré à Marrakech par le col de Tizi-N-Tichka, dans le Haut Atlas. Il ignorait alors que ce serait la dernière fois que le makhzen itinérant emprunterait cette route.

        À présent, une légère brise soufflait à travers les collines alors que l’aube commençait à éclairer le flanc des montagnes. Brusquement, comme au sortir d’un songe, Moulay Slimân se tourna vers son fils, Moulay Brahim, qui chevauchait à son côté et le vit qui pointait son doigt en direction d’un hameau au pied d’une colline qui surplombait la vallée.

        — Al-Kbab, annonça-t-il.

        Le sultan hocha la tête.

        — J’espère, dit-il, que la colonne menée par le caïd1 Ibn al-Ghazi appliquera nos directives. L’ennemi n’est sans doute plus très loin.

        — Il les appliquera, père, n’en doutez pas.

        — Allah t’entende.

        Ce fut en début de soirée qu’ils atteignirent les abords de l’oued Srou où ils dressèrent les tentes. Une heure plus tard, alors que Moulay Slimân et Brahim étaient en train d’examiner la carte de la région, une sentinelle vint les alerter.

        — Mawlana, une délégation de femmes et d’enfants vous prient de les recevoir.

        Le sultan plissa le front.

        — Boubker n’a donc plus de guerriers ?

        — Voulez-vous que je les rencontre, seigneur ? proposa Moulay Brahim.

        Éludant la question, Moulay Slimân sortit de la tente.

        À peine était-il apparu qu’une femme d’une quarantaine d’années se jeta à ses pieds.

        — Sidnâ, supplia-t-elle, pitié. Si vous daignez rebrousser chemin et nous épargner, nous vous donnerons tout ce que nous possédons.

        Le sultan répliqua sans hésiter :

        — Je ne suis pas là pour vous dépouiller ! Rentrez chez vous ! Et sachez que ce ne sont pas vos vies qui sont menacées, mais celles des traîtres qui prêchent la rébellion.

        Il répéta en appuyant ses paroles d’un geste de la main :

        — Rentrez !

        Quand le groupe se fut retiré, Moulay Brahim chuchota à l’oreille du général Ibn Mbarek :

        — Mon père fait preuve d’une bien grande indulgence. Ces gens ne la méritent pas. Tous sont des disciples de ce renégat de Boubker Amhaouch. Ils se retourneront contre nous à la première occasion.

        Le général fit observer :

        — Sidi, ce sont des femmes et des enfants. Ils ne représentent aucun danger.

        — Ce n’est pas mon avis.

        Ce soir-là, seul le Très-Haut put lire l’orage qui grondait dans l’esprit du khalifa. Au milieu de la nuit, il quitta le campement à la tête d’une escorte et nul ne sut où il se rendait, ni pourquoi. Lorsque à l’aube il fut de retour, ceux qui l’interrogèrent n’obtinrent qu’une réponse vague : « J’inspectais les alentours. »

        Ce n’est que deux jours plus tard que la funeste nouvelle se répandit : Moulay Brahim avait décimé les femmes et les enfants venus implorer le sultan. Ce fut si cruel que le ciel au-dessus des cadavres prit le deuil. Si Moulay Slimân fut choqué, voire horrifié, il n’en laissa rien paraître. Sans doute avait-il l’esprit bouleversé par une autre information, d’ordre militaire celle-là : le caïd Ibn al-Ghazi et son contingent composé essentiellement de Berbères appartenant à la tribu des Zemmour avaient fait défection pour passer sous la bannière du marabout. Dès lors pris en tenaille entre son général et les milices de Boubker, le sultan n’avait plus aucune chance de l’emporter.

        L’affrontement fut aussi rapide que brutal. L’armée du souverain fut laminée. Humiliée. Dans un élan désespéré, les abids survivants formèrent un rempart de leurs corps pour tenter de protéger Moulay Slimân, mais en vain. Un groupe de Berbères encercla le sultan. L’un d’eux, à cheval, ne l’ayant pas reconnu, voulut lui trancher la tête. Un autre cria aussitôt : « Non ! C’est le sultan ! C’est Moulay Slimân ! »

        Le cavalier fixa le commandeur des croyants, l’air stupéfait.

        — Es-tu bien celui qu’il dit ?

        — Je le suis, répliqua-t-il.

        — Peux-tu le jurer ?

        — Je le jure ! Allah m’est témoin.

        Alors l’homme déclara :

        — Mawlay, mon nom est Aghdim. Suivez-moi, ne craignez rien.

        Il lui tendit la main respectueusement, le hissa sur sa monture et prit la direction du camp berbère. À ceux qu’il croisait et qui lui demandaient l’identité du personnage, il répondait : « C’est mon frère. Il est blessé. »

        Une fois arrivé, le cavalier invita Moulay Slimân à mettre pied à terre, et annonça à ses camarades :

        — C’est mawlana, c’est le commandeur des croyants.

        À peine eut-il prononcé ces mots que les femmes manifestèrent leur joie en poussant des youyous qui se noyèrent dans le ciel. D’autres se jetèrent aux pieds du souverain pour baiser le pan de son vêtement ou réclamer sa bénédiction, et on le dévisageait avec tant de curiosité qu’il en fut incommodé.

        Un homme chuchota :

        — C’est lui le Maroc. Lui et nul autre.

        Il l’invita à prendre place sous une tente et ordonna aux femmes :

        — Qu’on lui apporte de la nourriture, de l’eau. Un tapis pour qu’il s’allonge ! Je...

        Le sultan l’arrêta d’un geste.

        — Mon fils, Brahim, qu’est-il advenu de lui ?

        — Je ne sais pas, sidnâ. Nous ne l’avons pas retrouvé.

        Dès cet instant, Moulay Slimân se mura dans le silence et déclina tous les plats qu’on lui servit. On le supplia. Il resta ferme. Ce fut ainsi trois jours durant, il ne se nourrit que de dattes et d’un peu de lait.

        Le quatrième jour, Aghdim l’invita à le suivre.

        — Où m’emmenez-vous ?

        — Mawlay, n’ayez crainte. Il ne vous sera fait aucun mal.

        — Je veux savoir !

        — Chez vous, à Meknès, sidnâ. Votre place n’est pas ici.

        Deux jours plus tard, ils avaient franchi les cent cinquante kilomètres qui les séparaient de la ville et Aghdim envoya deux Berbères prévenir les autorités de la présence du sultan. Dans l’heure qui suivit, une escorte, le gouverneur en tête, se présenta, prête à prendre Moulay Slimân sous sa protection. Avant de se joindre à elle, le sultan s’adressa à Aghdim :

        — Ne repars pas tout de suite. Je vais donner des ordres pour qu’une récompense te soit apportée. Elle sera à la hauteur de la dignité dont tu as fait preuve.

        Le Berbère s’agenouilla et répéta la phrase prononcée quelques jours plus tôt par l’un de ses compagnons :

        — Mawlay, le Maroc c’est vous.

        *

        Meknès, juin 1820

         

        Après avoir longuement médité, le grand vizir, Mohammed al-Bokhari, inspira comme s’il puisait le courage dans son souffle.

        — Sidnâ, pardonnez ma franchise, mais je dois vous dire que le respect du peuple à votre égard s’effiloche de jour en jour. L’heure ne va pas tarder où plus personne ne vous obéira. Les brigandages n’ont fait qu’augmenter. Les révoltés dépouillent les caravanes et vont jusqu’à s’attaquer aux cultures et aux pâturages de Meknès. Boubker et ses sbires encerclent la ville, mais aussi Fès. L’insubordination est en train de gagner l’armée.

        Moulay Slimân hocha la tête.

        — J’en ai conscience. La défaite de Lenda a meurtri le cœur de mes sujets. Mais peut-on se souvenir que j’ai éprouvé une double souffrance ? Je porte le deuil d’une bataille perdue, mais aussi celui de mon fils, Brahim, qui n’a pas survécu à ses blessures. Le châtiment est lourd.

        — Mawlana, aucune souffrance au monde n’est comparable à celle que l’on éprouve à la perte d’un fils ou d’une fille.

        Un homme assis près du vizir intervint à son tour :

        — Allah vous a enlevé un fils, sidnâ, mais Il vous en a donné un autre. Songez à lui. Songez à Moulay Srou.

        C’était Moulay Abdel Rahman, le neveu préféré du sultan, qui venait de s’exprimer. La quarantaine. Visage ovale noyé dans une barbe noire fournie. Un front large. Ce qui frappait le plus était son regard. Un regard d’aigle.

        Moulay Slimân approuva.

        — Tu as raison. Et si je lui ai donné le nom de l’oued où s’est déroulée la bataille c’est pour que ce nom reste à jamais gravé dans la mémoire des Alaouites.

        — Il le restera, mawlana, assura le grand vizir. À présent, c’est au futur qu’il faut songer. Nous avons été informés qu’une partie des habitants de Fès manifeste pour exiger la destitution du gouverneur. Une autre s’est opposée. La ville est en proie à de terribles affrontements, des boutiques ont été pillées, on a même tiré des coups de fusil du haut du minaret de la mosquée d’Al-Quaraouiyine.

        — Et bien évidemment, lança le sultan, c’est la main de Boubker qui tire les ficelles !

        Son neveu confirma.

        — Le but qu’il poursuit est clair : il veut réinstaller au pouvoir l’ancienne dynastie idrisside2.

        Le souverain poussa un cri de dépit, ce qui était surprenant pour un homme généralement calme et maîtrisé. Il se leva brusquement et arpenta la pièce.

        — Dieu tout-puissant, s’exclama-t-il, Dieu tout-puissant ne peut pas permettre qu’un pseudo-faiseur de miracles, un faux prophète, brise les Alaouites ! Il...

        Des coups frappés à la porte l’interrompirent.

        — Entrez !

        À peine le battant s’était-il écarté que les traits du souverain se détendirent.

        — Al-Zayani, mon ami ! Approche, approche donc. Nous t’attendions.

        Le vieillard clopina en s’appuyant sur une canne.

        Depuis la mésaventure d’Oujda, le sultan l’avait fait revenir à Meknès pour en faire son conseiller privé et, pour assurer sa tranquillité, lui avait offert l’hospitalité au palais ; il pouvait ainsi consacrer ses heures de loisir à la rédaction de ses Mémoires.

        — Pardonnez-moi, sidnâ, à mon âge les jambes se rebellent et je n’ai plus la légèreté d’antan.

        — Assieds-toi. Reprends ton souffle. Veux-tu boire quelque chose ?

        Al-Zayani refusa et s’empressa d’annoncer :

        — Je suis porteur d’une nouvelle qui vous réjouira, seigneur.

        — Rien ne me comblerait plus en ces temps où même le soleil ne brille plus comme avant. Nous t’écoutons.

        — Moulay Laârbi al-Darqawi...

        Moulay Slimân fit de grands yeux.

        Abdel Rahman questionna :

        — Nous parlons bien du fondateur de la Derqawa3 ?

        — Parfaitement. Les autorités l’ont capturé alors qu’il se trouvait à Fès encourageant les émeutiers. Vous connaissez bien les liens qui existent entre lui et Boubker Amhaouch. Boubker est affilié à la Derqawa, et les deux hommes sont unis comme les doigts de la main. Alliés et dépendants l’un de l’autre. Par conséquent, en tenant moulay Laârbi al-Darqawi, nous tenons Amhaouch. En échange de sa liberté nous exigerons de Boubker qu’il signe une trêve et délivre Meknès et Fès de l’étau qui les enserre.

        — Et pensez-vous qu’il acceptera ? questionna le grand vizir.

        — Je suis persuadé qu’il n’a pas le choix. En aucun cas il ne se permettrait d’abandonner son camarade. Si cela venait à se savoir, les conséquences pour lui seraient désastreuses.

        Le sultan leva les bras au ciel.

        — Louange à Dieu, Seigneur des mondes !

        *

        Tanger, 1822

         

        Voilà bientôt sept ans qu’Édouard Sourdeau occupait le poste de consul par intérim depuis le départ d’Ornano. Dès les premiers mois, Karim Bouazza avait brossé le portrait du personnage : un peu bohème, bienveillant et serviable, mais trop brouillon et négligent. Il était parvenu à conclure des achats de blé, et avait réussi à obtenir le renouvellement des traités entre la France et le Maroc, mais sans pouvoir y faire inclure la clause de la nation la plus favorisée. Il faut dire que la récente mort de son épouse ne l’avait pas beaucoup aidé moralement. Une femme intéressante, mais au nom ô combien compliqué : Euphrasie-Virginie Guillaude de la Megerie. Karim Bouazza, qui l’avait bien connue, s’était contenté de l’appeler « Madame ».

        Sourdeau ouvrit son étui à cigarettes et le tendit à Karim qui accepta.

        — Finalement, observa le diplomate, si ce conflit avec le marabout s’est achevé – Dieu merci – en faveur du sultan, il a mis en exergue une évidence : le nationalisme berbère. Je sais que nombre de Marocains le réfutent, mais il existe bel et bien. Pour preuve, Boubker, ce marabout illuminé, et les tribus amazighes qu’il dirigeait éprouvaient une xénophobie linguistique à l’égard de tous ceux qui, dans ce pays, parlent l’arabe. Je sais que vous n’êtes pas d’accord, mais force est de constater qu’il existe une pointe d’antagonisme racial entre Arabes et Berbères.

        Bouazza tira une bouffée sur sa cigarette avant de rétorquer :

        — Pardonnez-moi, monsieur le consul, mais votre affirmation est absurde. Ce que vous, les Français, appelez le nationalisme berbère est un trait de votre imagination et de celle des Occidentaux en général. Il suffirait de constater que dans la littérature orale berbère on n’a jamais relevé la moindre trace laissant subodorer l’existence d’un sentiment nationaliste quelconque. Et les termes « Berbères », « Chleuhs », et autres ne sont que des appellations conventionnelles, utilisées, du reste, par des commentateurs étrangers.

        Sourdeau se mit à rire.

        — Comme vous y allez ! Vous...

        — Permettez-moi de poursuivre. Parcourez donc les textes oraux recueillis dans le Moyen Atlas, et en particulier les pseudo-prophéties apocalyptiques de Sidi Boubker, et vous constaterez que c’est l’appellation inselmen, musulmans, qui revient le plus souvent, en alternance avec des invocations du type ay imaziγn ! Ô Berbères ! Tantôt pour marquer la différence linguistique, tantôt pour reconnaître l’unicité de la population marocaine.

        Il conclut :

        — Non, monsieur Sourdeau, il n’existe pas de « nationalisme » berbère, mais tout au plus une forme d’esprit de clocher, voire de régionalisme, sous une forme ponctuellement exacerbée. Si certaines tribus, plus que d’autres, se sont ralliées à la rébellion, elles ont agi par simple opportunisme sociopolitique et inspirées par l’appât du gain. Soyez convaincu que le Maroc est un et indivisible. Et pour finir, je vous rappellerai un point essentiel. Lorsque Moulay Slimân a été appréhendé après la défaite de Lenda que s’est-il passé ? Ceux qui l’ont arrêté n’ont pas hésité un instant à reconnaître le caractère sacré et inviolable de sa personne. Et pourtant il s’agissait de Berbères.

        — Ce qui signifie ?

        — Que le sultan est le commandeur des croyants. Il est le lien indestructible qui relie toutes nos communautés, quelles qu’elles soient. Et cela ne laisse place qu’à une forme de nationalisme : celui du peuple marocain, peu importe ses composantes.

        Le Français répondit par un haussement d’épaules.

        — Sur ce dernier point, je veux bien vous croire, en revanche vos arguments n’expliquent pas le formidable phénomène dynamique que Sidi Boubker a été à même de déclencher.

        Karim esquissa un sourire amusé.

        — Finalement, c’est votre rêve auquel vous vous accrochez : l’idée d’un Maroc divisé. Divisé pour mieux être dompté.

        Le consul allait répondre, mais l’apparition impromptue de son adjoint l’en empêcha.

        — Le sultan est mourant...

      

      
        
          1. En Afrique du Nord, il s’agit d’un fonctionnaire musulman qui cumule les attributions de juge et de chef de police. Mais dans un sens plus large, le terme signifie « chef ».

        

        
          2. Régnant entre 789 et 985, elle est considérée comme la fondatrice du premier État marocain.

        

        
          3. Fondée au XVIIIe siècle, cette confrérie joua un rôle de premier ordre dans la vie du pays jusqu’à la veille de l’indépendance.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Pendant les dernières années de son règne le Prince des Croyants Moulay Slimân (Dieu lui fasse miséricorde !) était las de l’existence et voulait abandonner le pouvoir à son neveu Moulay Abdel Rahman ibn Hicham, pour se consacrer au culte du Tout-Puissant, jusqu’au moment où la vérité viendrait à lui. Plus d’une fois il exprima ce désir qu’il manifesta dans ses lettres et correspondances, notamment dans son testament dont voici le texte :
        

        
          « Louange à Dieu,
        

        
          Je ne pense pas que parmi les descendants de Moulay Abdallah, notre aïeul, il s’en trouve un plus éminent que Moulay Abdel Rahman et plus digne du pouvoir (Dieu le conserve). Il ne se livre pas à la boisson, il ne commet pas d’adultère, il ne ment pas, il ne vole pas, il ne fait pas couler le sang et ne prend l’argent d’autrui que pour des raisons sérieuses, quand bien même il serait maître du royaume de l’Orient et de l’Occident. Il observe le jeûne et effectue les prières.
        

        
          Quant à moi, je suis à bout de forces et je succombe à la tâche. Ma tête est maintenant couverte de cheveux blancs. Puisse Dieu me faire revivre dans mes enfants, et dans les musulmans, ainsi soit-il. »
        

        Lorsqu’il se sentit terrassé par le mal, il renouvela l’acte par lequel il léguait le pouvoir à Moulay Abdel Rahman. Et le lui envoya à Fès, où il exerçait les fonctions de khalifa. Comme nous l’avons rapporté, il se fit apporter pour cela une feuille blanche et son grand sceau. Les femmes seules étaient présentes auprès de lui. Il scella d’abord la feuille de sa propre main, et écrivit les premières lignes de la lettre, puis il la fit terminer par une de ses concubines qui savait bien écrire. Ensuite, il plia la lettre, la cacheta et faisant venir un caïd il lui demanda deux cavaliers pour porter cette missive à Fès, en disant qu’il recevrait à leur arrivée une récompense importante fixée par lui s’il marchait vite.

        
          Je n’ai pas eu accès au contenu de la lettre, je sais seulement qu’il y a déclaré : « Je lègue le pouvoir à Moulay Abdel Rahman et déclare devant Dieu que je me soumets entièrement et que j’obéis au serviteur de Dieu, Abdel Rahman, et je lui fais le serment de fidélité. »
        

        La maladie du sultan, Dieu lui fasse miséricorde, se prolongea encore quelques jours. Il trépassa le 13, rabi 1er, deuxième jour de la fête du Mouloud de l’année précitée, soit le 1er janvier 1822. Il mourut sain d’esprit et avec toute sa lucidité, certain et joyeux d’aller auprès de son Maître. Il fut enterré dans le mausolée de son ancêtre Moulay Ali ibn Chérif, qui se trouve à Marrakech.

        Paix à son âme.
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          Le présent n’est jamais que du passé à mettre en ordre.

        

      

      
        Tanger, 15 août 1827

         

        Karim Bouazza traversa la cour, gravit les marches qui menaient au premier étage et grimaça sous l’effet de la douleur. Voilà quelque temps que son dos lui rappelait cruellement qu’il approchait de la soixantaine. Un âge où l’usure s’installe. Il se consola en se disant que son supérieur, Me’ir Macnin, qui venait de le convoquer, devait souffrir de maux bien plus nombreux et plus pénibles : il avait dix ans de plus.

        Il frappa à la première porte. On l’invita à entrer.

        Me’ir Macnin, la tête plongée dans la lecture d’un document, lui indiqua un siège.

        — Patiente...

        Quel personnage que ce Macnin ! Comme chaque fois qu’il se retrouvait en sa présence, l’ancien secrétaire-interprète de Michel-Ange d’Ornano était impressionné.

        Le juif était né à Marrakech soixante-neuf ans auparavant. Sa famille avait déménagé pour Mogador une dizaine d’années plus tard. Dès l’âge de vingt ans, Me’ir réussit à s’imposer dans le port en tant que marchand et intermédiaire du gouverneur de la ville. Dans le courant de l’hiver 1800, l’épidémie de peste ayant frappé le Maroc, il s’embarqua pour l’Angleterre. Ce fut le début d’un long séjour à Londres, au cours duquel il rejoignit l’élite de la congrégation juive espagnole et portugaise exilée là-bas. Nul ne sait comment, il devint une sorte d’ambassadeur itinérant pour le défunt sultan Moulay Slimân. Force était de reconnaître que l’homme était non seulement brillant, mais farouche défenseur des intérêts marocains. Bientôt, il fut l’un des principaux intermédiaires entre l’Europe et le Maroc, expédiant des marchandises via sa maison marchande à Mogador, qui était dirigée par son frère Shlomo.

        Mauvaise gestion ? Excès de dépenses ? Il se retrouva couvert de dettes à Londres, à Marseille, à Livourne et ailleurs. Pourtant, malgré des poursuites judiciaires lancées à son encontre, il continua à faire des affaires et réussit à conclure des accords avec des commerçants européens avides de s’introduire sur le marché marocain, aussi convoité qu’étroitement contrôlé par le sultan.

        En 1822, à la mort de Moulay Slimân, Macnin retourna au Maroc et fut nommé par le nouveau sultan, Moulay Abdel Rahman, « consul et ambassadeur auprès de toutes les nations chrétiennes » à Tanger. Et comme il était indigne qu’un chérif fît ouvertement du commerce, Macnin avait été promu Tajjer al-sultan, négociant du roi, titre attribué par un dahir, un décret royal. Il était seul habilité à fixer le montant des tarifs douaniers sur les produits d’importation et d’exportation, et les gouverneurs de Tanger et de Tétouan étaient tenus de couvrir ses frais. Cette promotion – on s’en doute – déplut fortement aux consuls et aux négociants européens, étonnés de voir un concurrent juif accéder à de si hautes fonctions dans un pays musulman1.

        — Depuis combien de temps es-tu mon secrétaire ?

        — Euh... Cinq ans si Macnin. Dès votre retour au Maroc.

        — Es-tu heureux ?

        — Bien plus que du temps où je servais d’interprète au consulat de France.

        — Dommage. J’eusse souhaité que tu me dises le contraire.

        Karim crut avoir mal entendu.

        — Oui, car si tu étais malheureux à mes côtés, tu n’aurais pas eu de regret à te séparer de moi. Car je crains que ce ne soit le cas, bientôt.

        — Pourquoi si Macnin ? Aurais-je commis une faute ?

        Me’ir tritura sa barbe, avant de développer.

        — Aucunement. Et tu es pour moi comme un fils. Celui que je n’ai jamais eu. La raison de notre séparation est autre.

        Le Juif prit une brève inspiration avant de poursuivre :

        — Je t’ai confié ma vie, Karim. Tu sais mon parcours. Jusque-là j’ai réussi à échapper à mes créanciers, mais tout a une fin. Mes dettes m’ont finalement rattrapé et les poursuites judiciaires ont repris. Le ministère des Affaires étrangères britannique et son consul à Tanger sont à la veille de saisir les biens que je possède à Mogador et à Marrakech.

        — Mais... le sultan ? Il vous a toujours protégé, et son oncle de même. Pourquoi...

        — Mawlana est au courant. Il a fait savoir aux Anglais que je dois tellement au Trésor royal que la saisie de mes biens au Maroc ne suffirait pas à combler ne fût-ce que la moitié de ma dette. Moulay Abdel Rahman est d’une noblesse rare et sa bienveillance à mon égard infinie, mais je ne veux plus que cette situation perdure. J’aurais bientôt soixante-dix ans. Il est plus que temps que je quitte la scène.

        Karim voulut protester, mais Me’ir l’arrêta de la main.

        — Non, Karim, inutile. J’ai servi mon pays durant un demi-siècle. C’est à lui, au Maroc, auquel il faut penser. Tu connais la situation. Depuis que Moulay Abdel Rahman a pris la succession de son oncle, il a mis en place une nouvelle politique. Tout en restant fidèle au devoir de guerre sainte qui lui incombe en tant que commandeur des croyants, notre souverain a choisi d’ouvrir un nouveau chapitre dans nos relations avec l’Europe. Il a eu raison. Nous ne pouvions plus vivre repliés sur nous-mêmes. L’arrêt des échanges commerciaux voulu par Moulay Slimân – que son âme repose en paix –, à quoi il faut ajouter la peste et la sécheresse, a fini par provoquer la disette. La famine menaçait ainsi que la raréfaction du cheptel.

        Karim acquiesça. Si lui et les siens furent épargnés, ce ne fut pas le cas de nombreuses familles de condition modeste.

        — Nous ne pouvions plus nous maintenir hors du jeu, continua Me’ir. Et cela, Moulay Abdel Rahman l’a très bien compris. C’est pourquoi, dès le lendemain de la mort de son oncle, il a signé de nombreuses conventions commerciales, tant avec la France qu’avec l’Angleterre et la Sardaigne. Il a fait ouvrir tous les ports du pays à la navigation européenne. Al-Jadida, l’ancien comptoir portugais de Mazagan, a bénéficié de cette nouvelle conjoncture. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai administré son port. C’est ainsi que des dizaines de navires européens ont débarqué chez nous chargés de grains. Les effets de la disette se sont estompés et aujourd’hui notre pays a retrouvé son rôle habituel d’exportateur de céréales.

        — Et c’est maintenant que vous décidez de vous retirer ?

        — Parfaitement. Tu connais le proverbe : « Si ton ami est de miel, garde-toi de le lécher en entier. » Je ne veux plus être un poids pour le sultan. Par ailleurs...

        Me’ir Macnin pointa son index sur le document posé devant lui.

        — Nous sommes confrontés à une crise grave. Tout est résumé dans ces pages. Il y a quelques mois, j’ai acquis aux États-Unis, au nom du sultan, quatre frégates armées. Cet achat a alarmé les chrétiens. Ils ont craint que le sultan ne veuille raviver la course en Méditerranée. Leurs craintes se sont trouvées confirmées lorsqu’il y a trois semaines, au large des côtes portugaises, des corsaires de Salé se sont emparés de deux bateaux anglais et d’un autrichien. Les Anglais, qui ont un consul à Tanger, ont immédiatement exigé réparation. Mawlana n’a pas hésité à répondre favorablement et les deux navires furent relâchés. En revanche, l’Autriche n’ayant pas de représentant officiel au Maroc, les choses s’avèrent plus compliquées. Tout le corps consulaire s’est mêlé de l’affaire, sans succès. Pour des raisons que j’ignore le sultan n’a toujours pas réagi et les Autrichiens se font menaçants. Hier j’ai été informé qu’une de leurs escadres se rapproche de nos côtes. Je crains le pire.

        Le Juif se tut, puis saisit le document qui était posé devant lui, le glissa dans une enveloppe sur laquelle il apposa un cachet de cire et le tendit à Karim.

        — Il faut prévenir le sultan. Je n’ai plus l’âge des voyages. Tu vas porter ces notes au souverain. J’y ai joint une lettre.

        Il prit un autre feuillet et précisa :

        — Voici un laissez-passer. Je souhaite que tu partes aujourd’hui même.

        Partir ? Abandonner Meryem, son épouse, au moment où sa santé laissait à désirer ? Leur fille, Nadia, était mariée et mère de deux garçons de neuf et dix ans, et Khalil, son mari, travaillait. Il ne voyait que Tahar qui pourrait veiller sur sa mère, mais encore eût-il fallu qu’il puisse abandonner pendant quelques jours son atelier de maroquinerie.

        Il déclara :

        — Si Macnin, j’accomplirai cette mission avec dévouement, mais accordez-moi vingt-quatre heures. Depuis quelque temps mon épouse est souffrante. Je ne peux concevoir de la laisser seule. J’ai besoin de m’organiser. Vous comprenez, j’en suis sûr.

        Me’ir opina.

        — Je comprends. J’ai perdu ma femme depuis bien longtemps, mais je sais ce qu’un être cher représente.

        Il se leva et fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait en cinq ans : il s’approcha de Karim et lui donna l’accolade.

        *

        Le front de Meryem était brûlant. Pourtant, selon le médecin, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, ce n’était qu’un mauvais coup de froid. Il avait prescrit du miel à volonté et du tilleul en infusion pour faire tomber la fièvre et soulager les maux de tête.

        — Mon chéri, arrête de t’inquiéter. Dans quelques jours, je serai sur pied.

        Elle leva la main vers leur fils, Tahar, et dit d’un ton affligé :

        — Je suis désolé mon petit. Ton père t’a dérangé pour rien. Ton employeur ne doit pas être content.

        — Mère, mon employeur c’est moi. Et moi, je suis d’accord.

        Karim prit son fils par le bras et l’entraîna vers le coin qui servait de cuisine.

        — Viens, nous allons lui préparer une infusion.

        Tout en versant de l’eau dans une bouilloire en cuivre, il loucha sur les mains de Tahar et fit remarquer :

        — Il faudrait quand même que tu te protèges les doigts. Ils sont dans un piteux état et ne sont pas dignes d’un beau jeune homme comme toi.

        — Que veux-tu, c’est le prix que paye tout artisan du cuir digne de ce nom. On ne fait pas de beaux objets sans souffrance. Ce n’est pas de travailler qui me pose problème, c’est la concurrence déloyale européenne. Sais-tu que des chrétiens viennent régulièrement dans nos ateliers, ils achètent des besaces, des ceintures ou autres, et quelque temps plus tard on les voit revenir avec les objets copiés et fabriqués en grand nombre qu’ils vendent beaucoup moins cher que nos produits locaux. C’est insupportable !

        — Je sais. Tu connais ces magnifiques pierres que l’on trouvait à Bab Sahra2 fabriquées par les nomades. Eh bien j’ai vu un magnifique collier que portait l’épouse du consul Édouard Sourdeau. Je lui ai demandé où elle l’avait acquis, elle m’a répondu : « À Venise, à Murano. » Voilà pourquoi nos artisans qui polissaient ces pierres à la main sont ruinés.

        — C’est triste ! Quand tu penses que nous sommes les inventeurs de la maroquinerie !

        — C’est ainsi. Mais souviens-toi qu’un lion qui copie devient un singe et qu’une copie sera toujours une copie.

        Tout en versant de l’eau chaude sur les feuilles de tilleul, Karim reprit :

        — Dans une semaine tu auras vingt-huit ans. Tu t’en souviens ?

        Tahar se mit à rire.

        — Oui, bien sûr. Et je sais d’avance la question que tu vas me poser : « Quand vas-tu te marier ? » Et tu connais ma réponse : « Un jour, Inch Allah. » Je te rappelle que selon la tradition je devais attendre que ma sœur aînée trouve un époux. Or, elle s’est mariée il y a seulement trois ans.

        Il fit silence un court instant, puis :

        — À ce propos... j’ai une mauvaise et une bonne nouvelle à t’annoncer.

        Un voile obscurcit les prunelles de Karim, tandis que Tahar poursuivait :

        — Je suis amoureux, père. C’est la bonne nouvelle.

        — Mais c’est magnifique ! Merveilleux !

        Il voulut prendre Tahar dans ses bras, mais celui-ci le stoppa dans son élan.

        — La mauvaise nouvelle.

        Il fit une nouvelle pause, puis :

        — Elle est mariée.

        Karim leva les bras au ciel.

        — Avec toutes les femmes célibataires qui vivent dans ce pays, tu as choisi une femme mariée ? Qui est-elle ? De quelle famille ? Comment s’appelle-t-elle ?

        — Elle s’appelle Dihia. Elle est berbère... du Rif.

        — Avec un nom comme celui-là comment en serait-il autrement ? Dihia ! Sais-tu au moins qu’elle porte un nom célèbre ?

        — Oui, papa. Elle m’a tout raconté. Elle m’a dit aussi que Dihia signifiait « devineresse », celle qui lit l’avenir. La Kahina3. Mais le plus étrange... C’est qu’elle aussi affirme posséder ce don.

        — C’est bien une Berbère. Si elle n’était pas mariée, je t’aurais dit : « Félicitations. » Ce sont de nobles gens.

        Tahar approuva. Il n’ignorait rien de ce peuple qui se nommait les Imazighen, « Hommes libres ». Il savait qu’il était de tradition de les considérer comme les premiers occupants de l’Ifriqiya4 et qu’ils avaient lutté farouchement contre l’envahisseur arabe. Pour preuve de cette résistance, il a fallu quarante ans aux Omeyyades pour conquérir le Maghreb, alors que deux années avaient suffi à la conquête de l’Égypte et quatre à celle de la Syrie et de l’Irak. En dépit de tous les revers subis, ils n’avaient jamais disparu. Ils s’étaient islamisés sans jamais s’arabiser ; ce qui faisait leur originalité. Ils avaient conservé leur langue, le tamazight, leurs traditions, leur culture, et donné naissance à de prodigieuses dynasties : les Almoravides, les Almohades, les Mérinides. Ils avaient aussi conquis et occupé la péninsule Ibérique pendant près de sept siècles, jusqu’au jour où ce fut la dynastie chérifienne, descendante du Prophète, qui prit le pouvoir au Maroc, tandis que les Turcs occupaient les Régences d’Alger et de Tunis5.

        Tahar fit observer sur un ton de reproche :

        — On dit que la voyance est illicite dans notre religion.

        — Pourtant, c’est un don de Dieu. Pourquoi serait-elle illicite ? Mais en vérité, là n’est pas le problème. Le problème c’est toi. On ne fréquente pas une femme mariée ! Imagine si ta pauvre mère venait à l’apprendre ! Sans omettre le fait que tu vas au-devant de grandes souffrances.

        — J’en suis conscient. C’est déjà le cas. Mais refuser d’aimer par peur de souffrir, c’est comme refuser de vivre par peur de mourir.

        — Qui est le mari ?

        — Non, père. Je t’en prie, je ne peux pas.

        — Tahar...

        — Non. Jamais...

        Le jeune homme était à la torture. Révéler à son père que l’époux de la femme qu’il aimait n’était autre que Noureddine, le bras droit du gouverneur de Tanger, était impensable.

        — D’accord, comment l’as-tu connue ? Où ?

        — Elle est venue un jour me commander une ceinture. Mais s’il te plaît, père, changeons de sujet et parlons de toi. Tu...

        — Non Tahar, c’est très grave. Tu dois quitter cette femme et pas seulement pour ton salut, mais pour le sien. Elle a des enfants j’imagine. Quel âge a-t-elle ?

        — Vingt-quatre ans. Et pas d’enfants.

        — Heureusement ! Tu n’es pas sans savoir que si son mari vient à découvrir votre liaison, elle sera mise au ban de la société. Il la répudiera, elle sera vue par tous comme une paria. Je t’en conjure, ne pense pas à toi, pense à elle.

        Tahar garda le silence, son regard devint vague, il balaya l’air de sa main.

        — Je t’en conjure, répéta Karim.

        — Je vais réfléchir, père. Mais je ne peux rien te promettre.

        Dans un élan affectueux, Tahar posa sa main sur l’épaule de son père.

        — Rappelle-toi ce que tu m’as dit un soir que je m’inquiétais pour mon avenir : « Il n’existe que deux jours dont tu ne dois pas te soucier : le jour qui est passé et celui qui arrivera. Et mets ta confiance en Dieu. »

        — Oui. Mais pour ce qui te concerne, je crains que Dieu ne puisse pas faire grand-chose.

        *

        Fès, quelques jours plus tard

         

        C’était la première fois que Karim revenait à Fès depuis l’époque de ses études à l’université d’Al-Quaraouiyine. S’il avait trouvé la capitale changée, ses fortifications, bien que rongées par les vents, se dressaient toujours. Bab Boujloud, la porte Bleue, avait conservé la splendeur de ses céramiques, et l’on imaginait qu’Idriss ibn Idriss Abdallah, le fondateur de la cité, veillait encore sur les âmes. Assis dans le vestibule contigu au bureau du chambellan, voilà deux heures que Karim se morfondait dans l’attente d’être reçu par le sultan.

        Pour la troisième fois, il sortit de son burnous la lettre qu’il avait trouvée en rentrant chez lui après son rendez-vous avec Me’ir Macnin. À en croire Meryem, elle avait été apportée par un fonctionnaire du consulat de France. Le premier instant de surprise passé, Karim avait décacheté l’enveloppe et il était resté sans voix, stupéfait.

        
          
            Villeneuve-Loubet, mai 1827
          

          
            Cher Karim Bouazza,
          

          
            Les années passent. Dix-huit ans me séparent de notre dernière rencontre à Tanger et – au risque de vous surprendre – j’ai toujours en mémoire le dîner que j’ai partagé avec les vôtres. Le souvenir de votre grand-père, Nessim, ne s’est pas estompé et les propos qu’il tenait non plus. Je vous ai quitté en février et c’est le 27 que j’ai abordé à Conil de la Frontera, un petit port sur la côte Atlantique dans la province de Cadix. Le 21 mars, je me suis rendu à Compiègne où j’ai eu l’honneur de remettre mon mémoire à l’empereur en personne. Vous voyez certainement de quoi je parle, car je sais que vous aviez depuis longtemps deviné le but de ma mission. J’ai perçu votre inquiétude. Vous allez être rassuré.
          

          
            L’entourage de l’empereur a analysé scrupuleusement mes notes et le verdict fut sans appel : décevant. Mon mémoire leur parut superficiel, vague ou déjà connu. Figurez-vous qu’on l’a même qualifié de « rapport de seconde main » ! Aux yeux de tous ces messieurs ma mission avait lamentablement échoué. Vous ne trouvez pas ce jugement étrange ? Dire que je fus la cause du changement de politique de l’empereur à l’égard de votre pays serait exagéré. Lorsque je suis arrivé en France, au mois d’avril 1810, la situation n’était plus la même qu’au moment de mon départ. La paix de Vienne avait été signée avec l’Espagne et Napoléon aspirait à la paix. D’autre part l’Espagne, dont il s’était cru maître au début du mois de mai 1808, était toujours en pleine révolte. Il fallait soumettre les Espagnols avant de penser à la conquête de votre pays. De surcroît, les Anglais avaient occupé Ceuta, cette place dont, avait dit l’empereur, « la perte serait immense ». Bref, le rêve marocain de mon maître était mort-né. D’ailleurs vous vous en êtes rendu compte. Depuis mon départ un vent paisible souffle entre nos deux pays et j’espère qu’il en sera de même à jamais.
          

          
            Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, mais la lecture du journal de votre aïeul, Casimir Giordano, m’a profondément marqué. Elle m’a fait prendre conscience que quel que soit l’endroit où l’on a vu le jour, quelle que soit notre religion, ce n’est ni une terre, ni une croyance qui nous relie ou nous sépare, mais les êtres que l’on croise sur notre route. C’est du moins ce que j’ai retenu. J’ai aussi compris que chaque peuple a pour droit légitime de conserver son intégrité et qu’aucune puissance étrangère ne devrait s’autoriser à bafouer ce droit, fût-elle la France, pays que j’aime passionnément. Je ne vous cache pas que j’ai connu bien des aventures au cours de ces dernières années. J’ai livré de nombreux combats en France, au cours desquels j’ai reçu une grave blessure au genou en construisant une tête de pont devant l’ennemi, ce qui m’a valu d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur, puis officier et enfin décoré de la croix de chevalier de Saint-Louis. Comme quoi, il suffit de peu pour accéder aux honneurs. Mais j’ai eu aussi à affronter bien des tourments, des injures, pour des raisons qu’il serait trop long et fastidieux de raconter ici.
          

          
            
            À l’heure où je vous écris je suis à Villeneuve-Loubet, un charmant village de la Côte d’Azur, où je possède une propriété. Je peux voir la mer, cette Méditerranée qui est aussi la vôtre. Nous l’avons en partage, c’est déjà un début.
          

          
            Mes hommages à votre épouse, Meryem ; une pensée à la petite Nadia, qui doit être une femme à présent, à Tahar, et si la vie a été généreuse pour votre grand-père, Nessim, dites-lui que je n’ai rien oublié de ses propos. À vous mon amitié.
          

          
            Antoine Burel
          

        

        Karim replia la lettre et la remit dans son enveloppe.

        Jamais il n’eût imaginé que le Français se serait souvenu de lui, encore moins du prénom de son épouse, de celui de leurs enfants ou de son père.

        « Mon mémoire leur parut superficiel, vague ou déjà connu. Figurez-vous qu’on l’a même qualifié de “rapport de seconde main” ! »

        Était-ce possible ? Burel aurait-il volontairement rédigé un rapport imparfait afin de décourager une possible invasion du Maroc par les troupes napoléoniennes ? Non, Karim rêvait. C’était probablement une coïncidence, et comme il le précisait la situation avait évolué.

        — Si Bouazza, Sa Majesté vous attend.

        Karim emboîta le pas au chambellan.

        Un battant s’ouvrit sur une vaste pièce dallée de marbre.

        Moulay Abdel Rahman était assis sur un divan couvert de brocart, vêtu d’un burnous d’une blancheur immaculée. Le vingt-quatrième descendant de la dynastie alaouite paraissait plus jeune que ses cinquante ans, sans doute en raison de l’épaisse barbe qui dévorait son visage et ne laissait rien paraître de ses rides. Plus grand que la moyenne, le nez busqué, les yeux d’un noir profond, il en imposait.

        Entre ses mains, la lettre de Me’ir Macnin et ses notes ; nul doute qu’il les avait déjà parcourues.

        Karim se prosterna et attendit l’autorisation de se relever.

        Elle fut immédiate.

        — Bombardements, menaces, furent les premiers mots du sultan.

        Il poursuivit :

        — Déjà, du temps de mon oncle, la marine française avait fait tomber une pluie d’obus sur Larache. Et la même année sur Salé et Ribat al-Fath. Il y a quelques mois les Anglais ont tiré sur Tanger. Aujourd’hui ce sont les Autrichiens qui nous menacent ! Qu’y pouvons-nous ? Et ce ne sont pas les quatre frégates que si Macnin a achetées aux États-Unis qui peuvent faire le poids face à des ennemis aussi puissants !

        Il saisit un chapelet dont il fit rouler les perles d’ambre entre son pouce et son index.

        — J’avais bien reçu le message de Me’ir Macnin et donné des ordres pour qu’on restitue aux Autrichiens leur navire. Pourquoi cela n’a-t-il pas été fait ?

        Un long silence s’instaura que Karim se serait bien gardé de briser.

        — Comme un ennui n’arrive jamais seul, reprit le monarque, je crains qu’un autre bien plus grave que cette affaire de bateau autrichien ne s’annonce.

        Il poussa un soupir et murmura :

        — Que le Tout-Puissant nous vienne en aide.

        Karim se risqua à demander :

        — Pardonnez-moi, mawlay, vous avez bien dit « beaucoup plus grave » ?

        — Y a-t-il plus grave que la guerre ?

        Karim réprima un frisson, tandis que le souverain enchaînait :

        — Un grave incident diplomatique s’est produit entre Hussein Pacha, le dey d’Alger, et le consul de France. J’ai bien peur que cela ne prenne des proportions. Nous verrons bien...

        Changeant d’un seul coup de sujet, le souverain fit remarquer :

        — Selon si Me’ir, tu serais un élément de qualité. Et tu parles le français.

        — Oui, sidnâ.

        — J’ai cru comprendre aussi que tu souhaitais travailler au makhzen...

        — Au makhzen, sidnâ ?

        — C’est bien ce que m’indique Me’ir.

        Sans attendre la réponse de Karim, le souverain déclara :

        — Tu seras donc mon kâtib attitré. Quelque chose me souffle que jamais la présence d’un Marocain qui maîtrise le français ne me sera aussi utile.

        Karim fut à deux doigts de dire que c’était une erreur, mais c’eût été inimaginable. On ne refuse rien au sultan et certainement pas l’honneur d’être son secrétaire particulier. Il repensa naturellement aux propos de Me’ir : « Si tu étais malheureux à mes côtés, tu n’aurais pas eu de regret à te séparer de moi. » Tout s’expliquait. Sachant qu’il avait l’intention d’abandonner sa charge, il avait voulu assurer l’avenir de celui qu’il considérait comme son fils. Comment lui en vouloir ?

        — As-tu une femme ? Des enfants ?

        — Oui, mawlay. Une épouse. Un garçon. Une fille, mariée, qui m’a fait grand-père de deux enfants.

        — Que Dieu les garde. Quand peux-tu commencer ?

        — Je... Dans quelques jours, seigneur. Mon épouse est actuellement souffrante. Le déménagement risque de l’éprouver.

        Le sultan opina.

        — Très bien. Nous t’attendrons.

         

        Tout au long du chemin qui le ramenait à Tanger, mille pensées bataillaient dans la tête de Karim. Son destin venait de basculer pour la troisième fois et il se demanda quelle était cette force mystérieuse qui fixait à notre insu et inexorablement le cours de nos vies.

         

        Trois jours plus tard, le navire autrichien et son équipage furent rendus à ses propriétaires, mais pour des raisons inexplicables, sa cargaison avait été dispersée.

        La réplique ne tarda pas.

        En représailles, les ports d’Arsila et de Tétouan furent bombardés. À Larache, les Autrichiens mirent à terre un petit corps de débarquement, mais l’opération tourna au désastre. Une centaine d’hommes furent tués. Pourtant le pire était à venir. Ce pire qu’avait laissé entendre le sultan. Et le jour où il se profila, Karim se dit que sa réflexion sur le destin ne pouvait être plus vraie : « Une force invisible qui fixe à notre insu et inexorablement le cours de nos vies. »

        À la différence que là, il ne s’agissait plus du destin d’un être, mais de celui d’un pays, le Maroc.

      

      
        
          1. Présente au Maroc depuis l’Antiquité, la communauté juive ne fit que croître au cours des siècles, notamment avec l’arrivée des Juifs expulsés d’Espagne par les Rois Catholiques à partir de 1492 pour atteindre environ 250 000 âmes à la fin des années 1940, soit environ 10 % de la population.

        

        
          2. La « porte du Sahara », plus précisément la ville de Guelmim, dans le sud-ouest du Maroc.

        

        
          3. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          4. Parfois identifiée à l’ensemble du Maghreb, parfois limitée géographiquement à une seule province, l’Ifriqiya correspondait à la Tunisie, à la Tripolitaine (nord-ouest de la Libye) et au Constantinois (est de l’Algérie).

        

        
          5. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 1242, ou 1827 de l’année des roumis
        

         

        
          Dès son adolescence, Moulay Abdel Rahman (Dieu lui fasse miséricorde) s’était attaché à vivre dans la piété et l’austérité. Il se distingua avec bonheur par sa modestie et ses qualités généreuses, réservé vis-à-vis des hommes, zélé dans la prière et le jeûne, se tenant à l’écart des futilités, et apportant un grand sérieux dans toutes les affaires. Aussi le cœur et les bouches s’accordèrent à l’aimer et le vanter.
        

        
          Cette année-là, un traité fut conclu entre le sultan (Dieu lui fasse miséricorde) et la Sardaigne. Il contenait vingt-huit articles se rapportant à l’établissement de la paix, de la sécurité et des bons rapports dans le commerce et les diverses relations. Le quatorzième article de ce traité stipulait l’obligation pour les navires musulmans de faire quarantaine, en cas d’épidémie, pour être admis dans les ports sardes. Cette obligation était réciproque.
        

        
          Quand il eut pacifié le Maghreb, le sultan (Dieu lui fasse miséricorde) entreprit la plantation de l’Agdal à l’ouest de Marrakech
          1
          . L’Agdal est un immense parc qui comprend de nombreux jardins ayant chacun leurs limites, leur nom et leur jardinier. On y trouve toutes les espèces d’arbres fruitiers : oliviers, grenadiers, pommiers, citronniers, orangers et autres. Dans ces jardins se trouvent des fleurs odoriférantes, et des légumes, dont on ne saurait calculer le nombre, d’autant plus qu’il s’en trouve parmi elles que ne connaissent pas les habitants du Maroc et qu’ils n’ont jamais vues car elles ont été importées d’autres pays. Au milieu du parc, il y a aussi de grands bassins sur lesquels circulent des embarcations. Parmi ces bassins il y en a un qui mesure un côté approximatif de 200 pas. En résumé le parc d’Agdal est un des paradis de la terre.
        

         

        
          Comme nous n’avons pas trouvé dans toute cette période rien qui nous permette d’établir les dates, nous avons rangé les faits dans l’ordre que nous ont inspiré la réflexion et l’examen et nous les avons consignés ici afin de n’en pas perdre tout à fait les avantages. En tout cas ces événements se passaient entre 1240 et 1250. Dieu sait quelle est la vérité !
        

         

        
          Au mois de cha’ban, le sultan conclut la paix avec la nation Nâperiâ qu’on appelle l’Autriche. Le traité contient douze articles ayant trait aux transactions commerciales et stipule la sécurité et le respect réciproques des deux parties contractantes.
        

      

      
        
          1. Ce sont les plus anciens jardins de Marrakech, conçus au XIIe siècle sous le règne du sultan almohade Abd al-Moumen.
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          Aimer, c’est vivre et mourir d’un pari infernal

          que l’on fait sur ce qui se passe dans l’âme de l’autre.

          
            PAUL VALÉRY
          

        

      

      
        À travers la fenêtre, la lune reflétait l’image de deux naufragés. Mais Tahar ne pouvait la voir puisque ses yeux ne lui appartenaient plus, ni sa mémoire ni sa raison.

        Il murmura :

        — Je t’aime... Je t’aime.

        Mais Dihia ne pouvait pas l’entendre, puisque ses sens ne lui appartenaient plus, ni sa raison.

        À mesure que leur étreinte se prolongeait, se révélaient peu à peu des joies insoupçonnées, des fièvres brûlantes, tout un monde jusque-là enfoui dans les secrets de sa chair. Et lui accomplissait le même voyage. Alors le voile se déchira. Le corps de la jeune femme s’arc-bouta violemment. Ni souffrance ni douleur, le bonheur seulement. Tahar était en elle, et comme chaque fois qu’ils faisaient l’amour le ventre de Dihia l’accueillait. Le corps de son amant était volcan, le sien n’était que lave. Dans leur dérive de feu, la moindre parcelle de peau était centre d’une jouissance rayonnante. En vérité, ils ne faisaient pas l’amour. C’était une danse. À moins que ce fût un combat ; de ceux que livre l’âme des enfants aux prises avec les terreurs de la nuit qui s’avance.

        — Je t’aime tant, cria Dihia en emprisonnant Tahar dans l’étau de ses cuisses.

        Elle le tenait, mais c’était lui son geôlier.

        Étrangement, les gémissements de plaisir de la jeune femme étaient ponctués de phrases inachevées où il était question de peur, de péchés, d’interdits, tandis que la mer au loin l’écoutait, effrayée.

        
          Qu’allons-nous devenir, Tahar ? Je n’ai pas le droit. Nous ne devons plus. Aime-moi. Quand me quitteras-tu ? Me quitteras-tu ? Jamais. Dis-moi, jamais.
        

        Lorsqu’il s’effondra sur elle, elle crut mourir tant était fort le plaisir d’épouser totalement les contours de sa chair.

        Après un long silence, elle reposa la question, cette fois dans la pleine maîtrise de sa pensée :

        — Qu’allons-nous devenir ?

        Elle s’écarta de lui.

        Sa figure s’était métamorphosée d’un seul coup.

        Il essaya d’adopter un ton léger.

        — De nous deux, n’est-ce pas toi la devineresse ? La Kahina ? C’est toi qui devrais connaître la réponse.

        — Tu ne comprends donc pas ? cria-t-elle.

        Il la dévisagea, interloqué. Il la connaissait depuis peu, mais jamais il ne lui avait connu une telle expression.

        Elle hoqueta :

        — Je ne peux m’enfoncer plus dans le péché. Je suis mariée !

        — Très bien, dit-il d’une voix rauque. Alors, je te pose à mon tour la question : qu’allons-nous devenir ? Je t’aime ! Ne me demande pas de refermer un livre à peine entrouvert. Je t’en supplie, Dihia.

        — Tu dois m’oublier...

        — T’oublier ? Autant oublier qui je suis. Autant nier qu’il existe quatre saisons. Je te l’ai dit, si je devais accepter de me séparer de toi, ce serait pour te protéger. Te protéger de ton mari, ta famille. Pour qu’on ne te méjuge pas. Exige, je disparaîtrai.

        Elle fut prise de tremblements.

        — Je ne sais pas d’où vient ce que j’ai éprouvé dès le premier jour où ton regard a croisé le mien. Je ne sais pas comment on explique ce genre de chose, ni cette certitude de n’avoir jamais appartenu qu’à toi. Je sais seulement que si tu devais m’oublier, je m’éteindrais, lentement. As-tu déjà vu un palmier mort ? C’est à lui que je ressemblerais.

        Comme il allait répondre, elle dit encore :

        — Oui. Je sais. Je sais. Tout est contradiction dans ma pauvre tête. Je me noie. Où est le nord, le sud ? Je vis comme une voleuse, mais une voleuse de temps. Si Hamid n’était pas parti en inspection dans le Rif, jamais nous n’aurions pu passer ces heures ensemble. Quand repartira-t-il ? Repartira-t-il ? Et si la servante s’apercevait de mon absence ? Et s’il revenait demain et non dans huit jours comme il l’avait annoncé ? Et si...

        Tahar posa son index sur les lèvres de la jeune femme.

        — Je comprends. Ne dis plus rien. Je comprends.

        Il la dévisagea longuement, comme s’il cherchait à imprimer le visage de Dihia dans son propre regard, ou dans son âme. Elle n’avait pas vingt-quatre ans, ses yeux d’un bleu étincelant contrastaient avec une chevelure à reflets bleus. Pourquoi leur teinte lui faisait-elle penser au plumage des pigeons dans l’ombre ?

        — Je vais partir, mon amour, puisqu’il le faut. Mais sache qu’aucune femme ne t’a précédée, aucune ne te succédera.

        Lorsqu’il referma la porte, elle se recroquevilla sur elle-même, les genoux au menton. Elle venait d’avoir mille ans.

        *

        Tanger, 30 août 1827

         

        Sous le regard circonspect de Karim Bouazza, Me’ir Macnin versa quatre cuillères de sucre dans son thé à la menthe.

        — Je sais que je ne devrais pas, mais si à mon âge on commence à se refuser des plaisirs, alors autant claquer la porte tout de suite. Sais-tu comment les anciens appelaient la maladie qui me ronge depuis quarante ans à petit feu ? « La maladie de la soif ». Et les savants : « diabetes mellitus ». Il paraît qu’elle provoque – entre autres calamités – la perte des fonctions sexuelles. Ce qui, entre nous, est depuis bien longtemps le moindre de mes soucis.

        Il souleva la théière :

        — Tu es sûr que tu n’en veux pas ? Sans sucre.

        — Merci, si Macnin. J’en ai déjà beaucoup bu ce matin avec mon épouse.

        — Elle va mieux n’est-ce pas ?

        Karim opina.

        — Dieu merci.

        Le Juif but une lampée de thé avant de poursuivre sur un ton rêveur :

        — J’ai raté un rendez-vous qui aurait pu épurer toutes mes dettes. Je n’ai rien vu venir. Sais-tu que les importations de thé ont bondi de plus d’une tonne cette année ? On prédit qu’elles vont quadrupler, voire centupler. Les gens de la corporation du thé sont en train de faire fortune ! Le thé est devenu une sorte de drogue dans ce pays. Par conséquent, les importations de sucre progressent au même rythme.

        Il répéta avec lassitude :

        — Je n’ai rien vu venir...

        Puis il changea brusquement de sujet.

        — J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir forcé la main. J’ai agi dans ton intérêt. Tu verras, le sultan est une belle âme. Tu n’auras pas à souffrir à son service. Et puis tu pourras voir tes petits-enfants autant que tu le souhaiteras, Fès n’est qu’à une journée et demie de Tanger. Quand pars-tu ?

        — Demain. C’est la raison de ma visite. Je tenais à vous faire mes adieux.

        Il enchaîna très vite :

        — Le sultan m’a parlé d’un incident diplomatique qui aurait opposé le dey d’Alger et le consul français. Il semblait être inquiet.

        — L’incident du chasse-mouches ?

        Karim fit de grands yeux.

        — Le chasse-mouches ?

        Me’ir se resservit et rajouta ses quatre cuillères de sucre.

        — Mon ami, nous sommes là devant une affaire bien compliquée et qui date de plusieurs années. Vingt-sept très précisément. Ce que j’en sais m’a été rapporté par le consul d’Angleterre à Tanger. Au lendemain de l’expédition de Bonaparte en Égypte, la France était au bord de la famine et le trésor vide. Le pays, ne possédant pas assez de blé pour subvenir à ses besoins, s’est tourné vers la Régence d’Alger. Plus précisément vers deux négociants juifs qui détenaient le monopole de ce commerce, Neftali Busnach et Jacob Bacri. Ces messieurs offraient de grandes facilités de paiement, assorties bien sûr d’intérêts substantiels. Un contrat fut signé pour un montant de plusieurs millions de francs-or. Précisons un détail important : c’est la Régence d’Alger qui avança l’argent aux deux intermédiaires afin de leur permettre d’acheter ce blé.

        Il fit une pause, puis :

        — Je t’avoue que le détail de cette affaire m’échappe. Tout ce dont je suis sûr, c’est que vingt-sept ans et huit pachas plus tard, la dette n’était toujours pas payée. On devait de l’argent à Hussein Pacha et on ne le lui rendait pas. Irrité au plus haut point, prenant prétexte de la fête qui célèbre la fin du ramadan, il a convoqué le consul français, un certain Pierre Deval, et lui a signifié son mécontentement : « Si l’un de mes sujets devait de l’argent au roi de France, justice lui serait rendue dans les vingt-quatre heures. » Il aurait ajouté : « J’ai écrit trois fois à ton sultan, pourquoi ne me répond-il pas ? » C’est à ce moment que le consul lui aurait paraît-il répliqué : « Le roi a bien autre chose à faire que d’écrire à un homme comme toi. » Hussein est un vieillard, il est le dey d’Alger, et il l’a rappelé à Deval. Celui-ci aurait continué à lui tenir des propos discourtois. Le pacha voulut lui imposer le silence, mais le consul persista. « Sortez ! » ordonna alors Hussein. Et comme Deval ne bronchait pas, le dey l’a frappé à l’épaule avec son chasse-mouches. Et voilà !

        Karim secoua la tête, atterré.

        — C’est absurde ! Et maintenant, que croyez-vous qu’il va se passer ?

        — Ce qu’il se passe déjà. Se sentant outragé, le gouvernement français a envoyé deux missions. La première pour évacuer le consul et tous les ressortissants français ; la seconde pour transmettre un ultimatum à Hussein Pacha. Un ultimatum pour le moins humiliant auquel jamais le dey ne se pliera. Les Français lui ont demandé de s’excuser publiquement – s’excuser d’attendre trente ans un remboursement ! – et exigé, entre autres, que tous les forts arborent le pavillon de la France et le saluent de cent un coups de canon. Jamais le pacha ne cédera. Il a d’ailleurs déclaré : « Je suis étonné que les Français ne me demandent pas aussi ma femme ! »

        — Donc ?

        — Donc...

        Me’ir Macnin fourragea distraitement dans sa barbe et son regard s’évanouit vers le port qu’on entrevoyait à travers la fenêtre.

        — En vérité, derrière cette affaire s’en cache une autre, bien plus sensée. Voilà près de trois siècles que nos pirates attaquent les navires européens. Ils ruinent les échanges commerciaux quand ils ne capturent pas les passagers pour les échanger contre rançon ou pour en faire des esclaves. La patience des puissances chrétiennes est à bout, et je soupçonne l’Espagne et l’Angleterre d’avoir accordé à la France l’autorisation d’en finir avec la Régence d’Alger. Les Français sont comblés, voilà des décennies qu’ils rêvent de prendre pied au Maghreb. Napoléon déjà pensait envahir notre pays.

        Karim confirma.

        — Je suis bien placé pour le savoir. Il y a une vingtaine d’années, un espion du nom de Burel a débarqué ici avec pour mission de s’informer sur nos capacités militaires. Je l’ai bien connu.

        Me’ir n’eut pas l’air surpris.

        — Cela étant, si Macnin, pourquoi cette inquiétude ? C’est une affaire entre la Régence d’Alger et la France. La Régence est une province turque. En quoi le Maroc est-il concerné ? Je...

        Le Juif le coupa.

        — Il l’est déjà, mon ami. Il y a trois jours, le consul que tu as connu, Édouard Sourdeau, a approché notre souverain et lui a demandé avec courtoisie, mais fermeté, de se désolidariser du pacha. Il a conclu en précisant que le Maroc, au lieu d’en concevoir de l’inquiétude, devait, au contraire, voir avec plaisir une expédition qui délivrera les Maures de la tyrannie des Algériens qui les oppriment. Mais mawlana lui a fait la même réponse que le bey de Tunis : le Maroc refuse de prendre parti.

        — Voilà qui est sensé.

        — Je te l’accorde... Mais si demain une guerre devait éclater, nous aurions bien du mal à maintenir cette position. N’oublie pas que la Régence est avant tout une terre musulmane. Si elle était attaquée par des chrétiens, notre souverain serait pris entre le marteau et l’enclume.

        Macnin balaya l’air d’un geste de la main.

        — L’avenir le dira...

        L’avenir était en train de s’écrire à plus de deux mille kilomètres de là.

        *

        
          
            Tanger, septembre 1827
          

          
            Tu me manques, Tahar.
          

          
            Tu me manques comme le soleil peut manquer à l’été, la mer au navire. Je sais que le rempart dressé entre nous ne s’est pas ébréché, il est là, et son ombre déborde sur ma vie, sur tout ce qui m’entoure. On veut condamner notre amour à l’exil. Mais qu’y a-t-il de plus têtu que l’amour ? Le mien en tout cas, sache-le, demeure inchangé ; j’oserais même dire qu’il est mille fois plus fort. Avant que tu ne me quittes, je pressentais que si l’on m’arrachait à toi ce serait comme si l’on m’arrachait à moi-même. Maintenant je sais que c’est bien pire. On ne peut m’arracher à moi-même, puisque j’ai cessé d’exister.
          

          
            
            Tu me manques, Tahar.
          

          
            Connais-tu notre Sahara ? Cette infinitude où rien ne se passe, si ce n’est de temps à autre le vent qui vient rider le front des dunes. Telle fut ma vie avant que ton regard ne croise le mien. Telle est ma vie depuis que tu as franchi cette porte. Je t’ai aimé avant même de savoir que tu existais. Je t’aime comme on aime le bonheur et l’espérance et le jour qui se lève et l’impatience qui envahit celui qui guette à l’horizon le retour de l’être aimé. Je t’aime comme on aime le sultan, comme le fracas des armes aime la paix. On peut considérer mon élan comme méprisable, condamner le pas qui m’entraîne vers toi, honnir l’attitude d’une femme que les liens du mariage ont liée à un autre. Peu m’importe ! Que l’on me méprise. Tout vaut mieux que l’indifférence.
          

          
            Reviens...
          

        

        *

        Paris, 12 juin 1829

         

        — Vous n’êtes pas sérieux ! se récria Antoine Burel. C’est pour cette raison que vous m’avez convoqué ?

        Le lieutenant Alfred d’Aubignosc, officier de Sa Majesté Charles X, confirma.

        — Mon commandant, vous avez l’expérience de cette région du monde, vous y avez vécu plus de deux ans...

        — Au Maroc, lieutenant, au Maroc ! Pas à Alger. Vous vous doutez bien qu’il s’agit de deux pays différents.

        — Bien sûr. Mais vous avez la réputation d’un brillant officier du génie. Le gouvernement souhaite donc que vous accompagniez les capitaines Dupetit-Thouars et Gay de Taradel, afin d’étudier soigneusement la côte et signaler le point le plus favorable au débarquement d’une armée.

        — C’est absurde ! Vous devriez plutôt faire appel au colonel Boutin. C’est lui qui a rédigé un mémoire sur cette région.

        — Bien sûr, mais c’était il y a plus de vingt ans et Boutin est mort depuis. Son mémoire est dépassé.

        Burel passa sa main dans ses cheveux grisonnants. Depuis le début de cet échange l’incrédulité n’avait pas quitté son visage. Ce que le lieutenant d’Aubignosc venait de lui révéler dépassait l’entendement.

        Ainsi, Charles X avait décidé d’envahir la Régence d’Alger ! Au nom de quoi ? Laver un affront diplomatique ? Un prétexte bien sûr. Alors qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’une opération de politique intérieure. Tout allait mal en France. Le pays était en déclin. Le système monarchique subissait la pression de l’opposition. La vérité c’est que le monarque avait envie de redorer son blason et, qui sait, revenir à une monarchie absolue.

        Il demanda :

        — Et comment va-t-on financer une telle opération ? Elle nécessitera des bateaux, des canons, des chevaux. Vous savez aussi bien que moi que les caisses de l’État sont vides.

        D’Aubignosc afficha une expression gênée.

        — Je crois que la banque Seillière a été sollicitée. Elle devrait financer l’achat des vivres et le transport de l’armée. Elle se remboursera sur le trésor d’Alger.

        — Le trésor d’Alger ?

        — Selon nos renseignements, il y aurait sous le palais du dey pas moins de 250 millions de francs en or et en pierres précieuses1. De quoi nous dédommager largement des frais engagés par l’expédition.

        Burel se dit qu’il rêvait.

        — Donc, finalement, il s’agit d’une cambriole !

        Les joues du lieutenant, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, virèrent au rouge.

        — Euh... mon commandant... Une cambriole, comme vous y allez !

        — Si vous avez un autre mot pour qualifier cette affaire, n’hésitez pas.

        — Mais enfin, commandant, c’est pour la France une question d’honneur ! Et puis, Alger ne vit que par la guerre qu’elle fait à nos navires. Il nous faut nous en emparer pour établir la puissance française en Afrique.

        Burel ne put s’empêcher de ricaner :

        — Et j’imagine que nous allons nous présenter à Alger en ennemis des Turcs et en libérateurs des populations opprimées par Constantinople.

        Le lieutenant garda le silence.

        Quelle histoire, songea Burel. D’abord on avait visé le Maroc, et maintenant Alger. Il était d’autant plus enclin à refuser de s’engager qu’à son retour de Tanger on lui avait reproché – à tort – son attitude pendant les Cent-Jours. On l’avait accusé d’avoir salué le retour de Napoléon de l’île d’Elbe, et traité de tous les noms parce qu’il aurait prononcé un toast injurieux au roi à la fin d’un repas, ce qui était faux. Et lorsqu’il avait été nommé ingénieur en chef d’Antibes, le ministre de la Guerre avait qualifié cette nomination de « scandale public ». Et aujourd’hui on osait faire appel à ses services.

        Il poussa un soupir.

        — Et qui va prendre le commandement de cette expédition ?

        — Le maréchal de Bourmont.

        Antoine Burel se frappa le front.

        — Bourmont ?

        — Euh...

        Cette fois Burel explosa littéralement.

        — Bourmont ? Ce sinistre individu qui, à la veille de Waterloo, a déserté avec tout son état-major ? Un traître qui est allé dévoiler aux ennemis que Napoléon s’apprêtait à attaquer Charleroi, et qui a divulgué le nombre de nos soldats ? Un homme auquel même Blücher a refusé de parler, tant il était révolté de voir un général déserter la veille d’une bataille. Et lorsqu’on lui a fait remarquer que Bourmont portait la cocarde blanche2, il a rétorqué : « Qu’importe la cocarde, un jean-foutre sera toujours un jean-foutre ! » Et c’est ce jean-foutre qui va commander l’attaque d’Alger ?

        Alfred d’Aubignosc baissa les yeux.

        Burel bondit littéralement de son siège.

        — Vous transmettrez au comte de Bourmont mes hommages, et vous lui direz que je refuse de me livrer à cette mascarade.

        Il précisa, plein d’amertume :

        — Et surtout ne me demandez pas non plus de vous servir lorsque vous songerez à faire main basse sur le Maroc.

        — Le Maroc, commandant ? Mais...

        — Lieutenant d’Aubignosc, à votre âge on ne sait rien des choses de la politique ni de l’appétit des puissants. Retenez que le Maghreb est un jeu de dominos. Vous poussez une pièce, les autres basculeront tôt ou tard. Adieu !

      

      
        
          1. Approximativement un milliard et demi d’euros de nos jours.

        

        
          2. L’emblème des royalistes.
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          Les Français n’ont quitté leur pays

          que pour conquérir

          le nôtre, je suis l’épine que

          Dieu leur a placée dans l’œil

          et je les jetterai à la mer.

          
            ABD EL-KADER
          

        

      

      
        
          
            Tanger, 15 juin 1829
          

          
            Deux ans déjà.
          

          
            Tahar, aube de ma vie, rendons grâce au Ciel qui nous permet de nous écrire et remercions le petit Soleiman de bien vouloir nous servir de messager. Cet enfant n’a que douze ans, mais la maturité d’un homme. Je sais qu’il ne me trahira pas, non plus que ne me trahira sa mère, ma servante Nabila, qui sait, qui a compris dans quelle souffrance je me traîne auprès d’un mari que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé. Pourquoi les femmes vivent-elles dans un monde où elles ne peuvent choisir l’homme qui partagera leur vie ? Pourquoi sommes-nous privées de liberté ? Sommes-nous si inférieures aux hommes ?
          

          
            
            Qu’Allah me pardonne, mais il m’arrive certains jours de souhaiter que mon mari disparaisse, absorbé par le néant. Oui, c’est terrible que d’avoir ce genre de pensée. Mais c’est que la folie me guette. Mon rejet n’est pas lié aux dix-sept ans qu’il a de plus que moi, mais à l’absence d’amour. Je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé. On vous impose un homme (en l’occurrence mon cousin), on décide pour vous, et vous voilà encagée, obligée de subir, d’accepter, de s’offrir.
          

          
            Sais-tu que mon homonyme, la vraie Dihia, a dû affronter la même situation ? Que son père, à moins que ce fût sa mère, l’a forcée à se marier alors qu’elle rejetait toute idée de mariage ? Qu’elle a dû enfanter, alors que née pour être une guerrière elle n’avait aucunement envie d’être mère
            1
             ? Tu te demandes comment je le sais ? Je le sais. Rappelle-toi : je suis, comme elle, une devineresse. Et elle me parle parfois.
          

          
            Je garde au cœur la douleur que j’ai ressentie lorsqu’il y a deux ans tu as fermé cette porte. Elle ne m’a jamais quittée. Elle est toujours là, comme un chat sauvage, et me griffe parfois. Comment as-tu pu croire que j’accepterais de me séparer ?
          

          
            Demain, à midi, je pourrai te retrouver au souk comme la dernière fois, et comme la dernière fois, j’aurai le visage voilé. Je sais que tu me reconnaîtras. Je t’aime. Ta Dihia.
          

        

        *

        Meknès, jeudi 22 mars 1832

         

        — Mawlana, déclara Karim Bouazza, les Français sont annoncés.

        — Ah ! Combien sont-ils ?

        — L’ambassadeur, le comte de Mornay ; un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères ; Abraham ben Chimol, le drogman du consulat à Tanger, et...

        — Ben Chimol ! s’exclama Moulay Abdel Rahman. J’espère que les Français ont fini par lui rembourser ce que le précédent consul lui devait ! Monsieur Sourdeau a passé les dernières années à emprunter auprès de la famille Ben Chimol afin, disait-il, d’assurer ses dépenses courantes. Des sommes considérables ! Abraham m’a supplié d’intervenir. Ce que j’ai fait, sans résultat. J’en parlerai à l’ambassadeur, encore que nous ayons à débattre d’affaires bien plus préoccupantes. Qui d’autre fait partie de la délégation ?

        — Un peintre, sidi. Un certain Eugène Delacroix.

        Moulay Abdel Rahman flatta distraitement l’encolure de son cheval.

        Vêtu d’un burnous blanc sous le grand parasol impérial tenu par un garde noir, un chapelet de nacre roulé autour de son bras droit, il dominait l’esplanade de son regard. Près de lui, mais à pied, on reconnaissait si Amr Moussa, le nouveau grand vizir ; Amin Biaz, l’administrateur des douanes venu de Tanger, qui avait remplacé le défunt Me’ir Macnin ; le caïd Mohammed ibn Abou commandant de la cavalerie et Hajj Taleb Ben Jelloun, illustre personnage qui appartenait à la bourgeoisie commerçante fassie et s’était retrouvé depuis peu dans le cercle intime de la cour. Ben Jelloun était chargé de réunir et d’acheminer des fournitures de grain aux portes de Fès afin de pourvoir à la nourriture des fuyards venus d’Alger. La ville était devenue leur principal point de refuge. Autre mission, bien plus délicate, il livrait aussi en secret des armes aux rebelles. Les quatre personnages étaient entourés par les dignitaires de la cour, immobiles, alors qu’une foule immense était maintenue à l’écart par une milice d’abids.

        — Un peintre ? s’étonna le monarque, que vient faire un peintre dans une rencontre diplomatique ?

        — Je ne sais pas, sidnâ. Il semble que depuis la campagne d’Égypte les ambassades françaises ont pris l’habitude d’emmener dans leurs bagages des artistes ou des savants.

        — Dans ce cas, espérons que l’art saura adoucir les prétentions françaises.

        — Inch Allah, mawlay.

        Karim avait prononcé ces mots sans trop de conviction.

        Voilà deux ans que, contre toute attente, il avait été promu hâjib, chambellan, chef des corporations préposées au service intérieur du palais. Le favori du sultan en quelque sorte, élevé à son intimité. Jamais il n’eût imaginé accéder à une telle promotion. Si Meryem en fut heureuse, elle s’inquiéta néanmoins de la charge de travail qui allait nécessairement incomber à son époux. En quoi elle n’avait pas eu tort. Cette charge était écrasante. Quant à leurs enfants, Nadia et Tahar, ils en avaient ressenti une immense fierté, passant outre le fait qu’ils ne voyaient plus leur père qu’en de rares occasions. Autre inconvénient de son nouveau statut, Karim, en signe de dépendance, devait toujours se présenter pieds nus devant son maître.

        — L’escorte que j’ai ordonnée les accompagne-t-elle ? questionna Moulay Abdel Rahman. Il serait fâcheux qu’un incident survienne. Il ne ferait qu’ajouter à la tension que nous subissons.

        Karim s’empressa de rassurer le souverain. Une centaine de cavaliers avait été prévue pour assurer la sécurité de l’envoyé de Louis-Philippe.

        C’est que la tension était grande en effet entre le Maroc et la France. Les propos que Me’ir Macnin avait tenus un jour se révélaient d’une grande vérité : « N’oublie pas que la Régence est avant tout une terre musulmane. Si elle était attaquée par des chrétiens, notre souverain serait pris entre le marteau et l’enclume. »

        Grande clairvoyance ! Après l’incident du chasse-mouches, la France avait tenté un geste d’ouverture en levant le blocus et en envoyant des parlementaires, mais leur navire fut bombardé. Dans les jours qui avaient suivi, une imposante armée avait débarqué dans la baie de Sidi-Ferruch dans le courant du mois de mai 1830, à vingt-sept kilomètres d’Alger. Bientôt, la ville fut sous leur feu. Toute résistance était impossible. Le dey l’avait compris. Au début de l’après-midi du 4 juillet, il avait envoyé un parlementaire pour connaître les conditions du vainqueur. Bourmont les avait préparées. Le général en chef de l’armée française s’engageait à lui laisser la liberté et la possession de toutes ses richesses personnelles. Il était libre de se retirer avec sa famille dans le lieu qu’il aurait fixé. Hussein s’inclina. Le 5 juillet, vers sept heures du matin, la convention de capitulation fut définitivement signée.

        Comme toute victoire se solde par un ordre du jour, Bourmont déclara : « La prise d’Alger était le but de la campagne. Le dévouement de l’armée a devancé l’époque où il semblait devoir être atteint ; vingt jours ont suffi pour la destruction de cet État dont l’existence fatiguait l’Europe depuis tant de siècles. La reconnaissance de toutes les nations civilisées sera pour l’armée d’expédition le fruit le plus précieux de sa victoire. L’éclat qui doit en rejaillir sur le nom français aurait largement compensé les frais de la guerre, mais ces frais seront payés par la conquête. Un trésor considérable existe dans la Casbah ; une commission, composée de monsieur l’intendant en chef de l’armée, de monsieur le général Tholozé et de monsieur le payeur général, est chargée par le général en chef d’en faire l’inventaire ; dès aujourd’hui, elle s’occupera de ce travail sans relâche, et bientôt, le trésor conquis sur la Régence ira enrichir le trésor français. »

        On eût pu croire que l’affaire était réglée. Mais un homme avait surgi, remettant en cause l’issue de la conquête. Il s’agissait d’un jeune mystique de vingt-quatre ans, du nom d’Abd el-Kader. Le visage ovale, prolongé par une élégante barbe noire, le regard éclairé par des traits fulgurants. Une autorité naturelle émanait du personnage, toujours vêtu simplement mais avec soin. Le talent oratoire n’était pas absent. Le jeune homme frappait son auditoire par des images fortes et colorées. Il savait y mêler poésie, érudition et références mystiques. En un temps record, il réussit à réunir autour de lui la presque totalité des tribus de l’Oranie. Ce n’était pas un inconnu, il appartenait à la noble tribu des Bani Hachem et sa généalogie remontait à Hussein, l’un des deux fils de Fatima, fille du Prophète. Il faisait donc partie des chorfas, à l’instar des Alaouites. Dans son combat, le jeune émir possédait un avantage : ses adversaires français étaient divisés et continuaient d’hésiter sur l’orientation à donner à leur conquête.

        Aujourd’hui, voilà deux ans qu’il livrait une guerre impitoyable contre l’envahisseur, réduisant l’occupation aux villes côtières tandis que lui contrôlait le reste du pays. Aux yeux de tous les musulmans, l’homme faisait figure de sauveur et son verbe avait le souffle des antiques épopées.

        Néanmoins, les liens sacrés qui unissaient Abd el-Kader aux Alaouites avaient placé Moulay Abdel Rahman dans une situation des plus inconfortables. Soit le sultan se cantonnait dans la neutralité, mais dans ce cas il s’aliénait la population marocaine qui s’était enflammée pour l’émir ; soit il le soutenait au risque de fournir à la France l’occasion – dont elle rêvait depuis tant d’années – d’intervenir au Maroc. Étant donné le déséquilibre des forces, cette seconde option était impensable. Cependant, ne pas agir était tout aussi inconcevable. Dans un premier temps, Moulay Abdel Rahman avait donc décidé d’accueillir les femmes et les hommes qui fuyaient les troupes françaises : « Ils sont nos frères, avait-il déclaré, des musulmans défaits et battus par l’ennemi qui s’est emparé de leur pays et de leurs biens. Ils se sont enfuis pour lui échapper et sauvegarder leur foi, puisse Dieu le Miséricordieux les assister. »

        ﻿L’implication du monarque aurait pu se limiter à ce choix. Mais il y avait eu la supplique que lui avaient adressée les habitants de Tlemcen. Au bord du désespoir, ils souhaitaient que leur ville – qui dépendait pourtant de la Régence d’Alger – fût rattachée au royaume chérifien. Requête ô combien lourde de conséquences ! Prudent, Moulay Abdel Rahman avait commencé par répondre par la négative, s’appuyant ainsi sur l’avis des ulémas. Selon eux, le Maroc n’avait pas à se substituer à un autre État musulman, en l’occurrence l’Empire ottoman. Mais les habitants de Tlemcen étaient revenus à la charge, faisant valoir qu’après la défaite qu’ils avaient subie à Alger les Turcs n’étaient pas près de venir à leur secours et que, compte tenu de son titre de commandeur des croyants, Moulay Abdel Rahman se devait de placer Tlemcen sous son égide.

        À son corps défendant, le sultan avait fini par se rendre à leurs arguments. Il leur avait mandé un gouverneur, son beau-frère. Pour des raisons confuses sa présence fut rejetée par une partie de la population. Un second gouverneur, Mohammed Bel Hamri, fut nommé.

        Au tréfonds de lui, Moulay Abdel Rahman, parfaitement conscient du risque qu’il prenait, gardait l’espoir de voir l’Angleterre voler à son secours en cas d’incident majeur avec la France ; une espérance qui n’avait rien d’absurde. Confiants dans leur suprématie maritime en Méditerranée depuis leur occupation de Gibraltar, les Anglais tenaient à maintenir leur emprise sur le Bassin méditerranéen. Comment pourraient-ils tolérer qu’une puissance européenne s’installât sur l’autre rive de la Méditerranée, face au détroit, et a fortiori s’il s’agissait de la France ? Mais pour l’heure l’Angleterre ne bronchait pas.

        Aussi, en ce mois de mars 1832, le sultan était seul pour accueillir le comte de Mornay. La raison de sa visite ne faisait pas de doute : il venait sermonner le Maroc.

        — Finalement, observa Moulay Abdel Rahman, le roi Charles X n’aura pas profité longtemps de sa conquête. Deux mois après le débarquement des Français il a été balayé par une révolution et remplacé par Louis-Philippe. Quelle ironie !

        — Les voici, mawlay !

        Le souverain se raidit. Prenant appui sur ses étriers d’argent, il se dressa légèrement sur sa selle.

        Lorsque la délégation ne fut plus qu’à un pas de lui, le souverain souhaita à ses hôtes la bienvenue, échangea quelques courtoisies et déclara :

        — Sachez que je tiens à conserver la paix et l’amitié qui existent depuis tant d’années entre le Maroc et la France ; de toutes les nations, celle des Français est celle que je préfère et je suis disposé à le lui prouver.

        Le comte de Mornay afficha un sourire satisfait.

        — Le roi des Français, Sa Majesté Louis-Philippe, élu par la nation, m’envoie vers Votre Seigneurie pour lui annoncer son glorieux avènement au trône. Son désir le plus sincère est de resserrer les liens qui unissent la France et le Maroc. Quelques difficultés récemment survenues entre nos deux pays doivent s’aplanir à l’instant où Votre Majesté daignera s’en occuper, et je suis assez heureux que l’on m’ait confié cette mission de paix et d’amitié. Sire, le chef de la nation française est un ami puissant qui vous parle d’alliance et sa voix, j’ose l’espérer, sera entendue de Votre Majesté.

        Ben Chimol traduisit.

        Karim pensa : « Un ami puissant. Pourquoi cette manie de toujours masquer la menace sous un discours qui se voulait conciliant ? »

        Le commandeur des croyants fit prendre par le grand vizir la lettre que Louis-Philippe lui avait adressée puis, par une faveur que les sultans accordaient très rarement aux envoyés étrangers, il autorisa la délégation à visiter l’intérieur du palais. La visite terminée, il salua le comte de Mornay et tourna bride.

        Les conversations diplomatiques pouvaient commencer.

        L’administrateur des douanes, le grand vizir, si Amr Moussa et Hajj Ben Jelloun représentaient le sultan. Les négociateurs prirent place dans une salle du palais, mais sans Eugène Delacroix qui s’était éclipsé.

        Sans détour, le comte de Mornay énuméra les demandes de la France : le Maroc devait abandonner toute visée sur Tlemcen qui était sous tutelle de la Régence et rappeler son gouverneur, Mohammed Bel Hamri. La stricte neutralité dans les affaires intérieures de l’ancienne Régence étant exigée, le Maroc ne devait plus envoyer ses agents au-delà de la frontière tant que durerait l’occupation française. Ensuite, le comte aborda des affaires depuis longtemps en litige, telles que la restitution avec leur chargement de trois bâtiments capturés par des sujets du dey lors du blocus d’Alger et qui avaient été placés sous séquestre dans les ports marocains ; le règlement d’une indemnité à payer aux armateurs lésés par le pillage d’un navire français, le Neptune, échoué quatorze ans plus tôt sur la côte atlantique, à hauteur de l’oued Noun, et enfin, pour faciliter les relations commerciales entre la France et le Maroc, le Français réclama la fixation d’un tarif douanier.

        Contre toute attente, Mornay s’était exprimé dans un langage modéré. Sans doute avait-il reçu des ordres de son ministre qui, par esprit de conciliation et pour ne pas éveiller d’éventuelles susceptibilités anglaises, lui avait suggéré de ne voir, dans les événements récents, que l’effet d’un « malentendu ».

        Le 4 avril, onze réunions plus tard, si Amr Moussa transmit au sultan un compte rendu détaillé des discussions. Après l’avoir longuement parcouru, Moulay Abdel Rahman déclara :

        — Je veux bien rappeler Bel Hamri et ne plus intervenir dans ce conflit.

        Il articula doucement :

        — Pas ouvertement.

        Et poursuivit :

        — J’accepte aussi que nos agents ne se rendent plus dans la Régence et je ne m’oppose pas à la restitution du chargement des navires séquestrés dans nos ports. En revanche, je décline toute responsabilité dans l’affaire du Neptune. Cet incident s’est déroulé sous le règne de mon oncle – paix à son âme – et nous n’en portons aucune responsabilité. Et il n’est pas question d’accorder des conditions douanières en faveur du gouvernement de la France.

        Il restitua au vizir le rapport qu’il lui avait soumis et après avoir médité quelques instants :

        — Si Moussa, je crois que l’heure est venue d’opérer des changements au sein de l’armée. Je ne vais pas supprimer le corps des abids, je n’écarterai pas non plus le concours des tribus guichs2, mais je vais leur additionner des askars, des soldats libres de toute attache tribale ou ethnique. Ils percevront une solde régulière qui sera alimentée par les taxes levées sur les souks. Par ailleurs, conjointement, pour lutter contre la corruption, je vais attribuer un salaire fixe aux umanâ’ 3 chargés de prélever les droits d’octroi et de douane portuaire. Il est temps de mettre de l’ordre en prévision des tempêtes futures.

        *

        — Je vous félicite monsieur Delacroix. Vous êtes un grand artiste.

        Le Français, assis par terre devant la mosquée Sidi Saïd, un calepin et un crayon à la main, se retourna, surpris.

        — Monsieur... ?

        Avant de répondre, Karim Bouazza pria les gens agglutinés autour du peintre de s’écarter.

        — Karim Bouazza. Le chambellan de Sa Majesté.

        — Mes hommages.

        Avisant le croquis de Delacroix, Karim questionna :

        — Permettez-moi cette indiscrétion. Que fait un peintre parmi des diplomates si loin de son pays ?

        — Le hasard. Ma présence aux côtés du comte de Mornay n’était pas prévue. Quelqu’un d’autre avait été pressenti pour l’accompagner. Un peintre. Mais pour ma chance, il s’est désisté. C’est une amie, proche de monsieur de Mornay, qui lui a soufflé mon nom. Il se fait que j’avais acquis quelque renommée en France pour avoir peint un tableau qui eut l’heur de plaire au gouvernement4. Je suppose que cela a dû influencer le comte dans sa décision. Malheureusement, j’ai dû payer de mes deniers les frais de ce voyage, notre conquête d’Alger ayant généré des restrictions budgétaires.

        Il s’empressa de préciser :

        — Loin de moi l’idée de le regretter.

        Karim eut un sourire amusé.

        — La France serait-elle à ce point dans le besoin ?

        Delacroix répondit par un haussement d’épaules.

        — Je suppose que lorsqu’il s’agit de finances, les artistes sont toujours les derniers lotis.

        Il désigna de la main le décor qui flamboyait sous le soleil.

        — Vous avez là un magnifique pays. Quelle lumière ! C’est un pays fait pour les peintres. Le beau y abonde, court les rues. Je vous avoue que je suis ébloui par ce que j’ai vu jusqu’ici. Grâce à notre drogman, monsieur Ben Chimol, j’ai pu assister à un mariage juif. J’ai pu prendre des croquis sur le vif. C’était une étonnante cérémonie. J’ai déjà usé six carnets depuis mon arrivée et celui-ci est le septième. Je suis comme dévoré par le besoin de reproduire tout ce que je vois. Mais je sais que ce que je rapporterai sera loin de la vérité et de la noblesse de cette nature.

        — Oh, je ne doute pas que vous réussirez à reproduire ce que votre cœur aura perçu. Car c’est bien avec le cœur que voit un artiste.

        — C’est vrai. Mais pour tout vous dire, je suis dans ce moment comme un homme qui rêve et qui voit des choses qu’il craint de voir lui échapper.

        Delacroix s’interrompit brusquement et se mit à dessiner quelque chose. Une fois qu’il eut fini, il détacha la page de son calepin et la remit à Karim.

        — Voilà, monsieur. Un souvenir de notre rencontre. Et passez me voir à Paris si les vents vous y poussent un jour.

        Sur le croquis figurait la silhouette de Karim drapée dans son burnous, sur fond de ciel.

        En dessous, Delacroix avait écrit : « Les hommes et les femmes du Maghreb s’agiteront dans ma mémoire, tant je serai en vie5. »

        *

        Tanger, au même moment

         

        Dans la petite chambre de Tahar, il faisait un froid glacial et pourtant nous étions au cœur de l’été. Sans doute était-ce un signe annonciateur de la fin du monde.

        Il réitéra sa question, la voix tremblante.

        — Tu es sûre ?

        Dihia opina, les joues mouillées de larmes.

        — Une femme sait ce genre de choses.

        Elle ajouta, presque honteuse :

        — Je suis mariée depuis huit ans et c’est la première fois que je tombe enceinte. Crois-tu que le corps d’une femme puisse se fermer lorsqu’elle n’aime pas ?

        Tahar se prit le visage entre les mains.

        Un enfant. Dihia portait son enfant. Un enfant qu’il ne verrait jamais. Mourir serait un plus doux châtiment.

        Il se redressa et dit brusquement :

        — Nous allons partir ! Fuir Tanger...

        — Fuir ? Mais il nous retrouvera ! C’est un homme puissant, as-tu oublié ?

        — Le Maroc est vaste. Et si ce n’est pas le Maroc, nous irons ailleurs.

        — Tu es fou, mon cœur, tu n’imagines pas à quoi peut mener l’amour-propre blessé d’un homme comme mon mari, quelle rage peut s’emparer de lui.

        Tahar la fixa avec une intensité qu’elle n’avait jamais connue.

        — Et tu n’imagines pas quel ouragan peut se soulever dans la tête d’un père que l’on voudrait priver de son enfant.

      

      
        
          1. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          2. La dénomination guichs (djeïch, armée) s’appliquait à toute tribu ou groupement dont l’attachement personnel au sultan s’appuyait sur des avantages d’ordre matériel et/ou des concessions de terres exemptes d’impôts. Pendant longtemps, les tribus guichs constituèrent une pièce maîtresse sur l’échiquier militaire marocain.

        

        
          3. Pluriel de amine. Ce terme fut utilisé également pour désigner un ensemble de personnes, officieuses ou officielles, qui étaient reconnues en tant que spécialistes exerçant un métier déterminé.

        

        
          4. La Liberté guidant le peuple.

        

        
          5. Effectivement, jusqu’à sa mort, Delacroix reviendra régulièrement au thème marocain dans plus de quatre-vingts peintures, parmi lesquels les Femmes d’Alger, la Noce juive et la Fantasia marocaine, cette dernière œuvre ayant été inspirée par le spectacle qui avait salué leur entrée dans Meknès.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 1247, an 1831 de l’année des roumis
        

         

        
          La conquête d’Alger par le tyran de France eut lieu à la fin de moharrem, au début de l’été de l’année 1245, soit en juin 1830 de l’année des roumis. Elle fut causée par l’état d’opposition continuel qui régnait alors entre les Turcs d’Alger et les Français. De nombreux combats sur terre et sur mer avaient eu lieu entre eux. Les haines qui les séparaient s’étaient accumulées. Les Français attaquèrent donc Alger avec des forces considérables et s’en emparèrent après divers combats qui se produisirent à la date précitée.
        

        
          Aussitôt s’allumèrent des guerres intestines dans la Régence. La tribu des Beni Amer se réunit pour délibérer et se choisir un chef. Ils tombèrent d’accord pour proclamer Muhyi al-Din al-Hasani et se rendirent auprès de lui pour lui soumettre leurs desseins. Celui-ci refusa le pouvoir et s’excusa en disant qu’il était vieux, qu’il n’était plus bon à rien, et que d’un jour à l’autre il ne serait plus qu’un cadavre. Comme ils insistaient, il leur conseilla de s’adresser à son fils Abd el-Kader. Abd el-Kader n’était ni le plus savant ni le plus vertueux des enfants de Muhyi al-Din, mais il était décidé et courageux. Les gens cédèrent à ses conseils en y mettant comme condition que le père dirigerait son fils et lui donnerait les conseils nécessaires.
        

        
          Fort de son nouveau rôle, Abd el-Kader attaqua vivement les chrétiens, en tua un grand nombre, emmena des prisonniers et fit à l’ennemi un mal considérable. Il s’en retourna plus d’une fois victorieux et triomphant. Les tribus tirèrent bon augure de ce succès, et furent frappées par son prestige. Il en profita pour composer une armée assez considérable.
        

         

        
          Dès qu’ils apprirent ce qui était arrivé aux habitants d’Alger, les gens de Tlemcen se réunirent pour se concerter et se mirent d’accord pour prêter serment de fidélité au sultan Moulay Abdel Rahman.
        

        
          Le sultan (Dieu lui fasse miséricorde), s’occupant d’une façon très active des affaires de cette contrée, ne négligea aucun effort pour la pourvoir de tous les secours dont elle avait besoin, en hommes d’armes et en argent.
        

        
          Tout cela n’empêcha pas la volonté de Dieu de s’exercer.
        

        
          Impressionnés par les victoires d’Abd el-Kader, les habitants de Tlemcen lui envoyèrent une députation pour lui faire connaître que, bien qu’ayant déjà prêté serment au sultan Moulay Abdel Rahman, roi de Marrakech et de Fès, ils voulaient aussi se ranger sous son obéissance et prendre son parti. Abd el-Kader accueillit leurs demandes et leur fit prêter serment tout en manifestant sa soumission au sultan.
        

         

        En apprenant la manière dont Abd el-Kader menait la guerre sainte contre l’ennemi de la religion et soutenait l’indépendance des musulmans, le sultan Moulay Abdel Rahman (Dieu lui fasse miséricorde) admira sa conduite. Il voyait en lui un ardent champion de l’islam dans un moment où la religion manquait de défenseur. Plusieurs fois, il lui envoya des secours en chevaux, en armes et en argent, notamment par l’intermédiaire de Hajj Ben Jelloun.

        
          Mais ce que faisait Abd el-Kader consistait à prendre des richesses, à tuer des hommes, tandis que pour les Français cela consistait à gagner toujours du terrain et à s’emparer du pays. Or il y a entre ces deux manières de grandes différences.
        

         

        
          Le 15 joumada thani, décembre de la même année, il y eut un tremblement de terre qui détruisit de fond en comble une des bourgades de Tlemcen et fit périr de nombreux habitants : tout appartient à Dieu, Il fait ce qui lui plaît.
        

        
          Chez nous, de partout montaient des révoltes. Les Oudayas, les Mgafra, les gens du Sous s’ameutèrent contre le sultan (Dieu lui fasse miséricorde). Les Mgafra en particulier lui manquèrent de respect et résolurent même de le tuer. Mais Dieu le protégea contre leur malice car la division se répandit parmi eux, et les gens du Sous, très surexcités, déclarèrent que le sultan ne passerait pas la nuit ailleurs que dans son palais. Ils lui demandèrent de s’en aller. Le sultan monta à cheval et, reconduit par eux, retourna pendant la nuit à Fès où il put se reposer.
        

        Finalement, fatigués de la guerre, les Oudayas réclamèrent la paix. Ils envoyèrent auprès du souverain des vieillards et des enfants pour implorer sa clémence. Il leur accorda l’aman1 à la condition qu’ils se soumettent. Ils acceptèrent.

        Durant cette même année, le sultan fit construire à Salé un grand mâristân2, près du mausolée de l’ami de Dieu Ahmed ibn Acher. Il pouvait contenir plus de vingt chambres pour les malades. Il fit aussi ériger une mosquée. Il y amena l’eau et établit une chambre d’ablutions pour les hommes et une autre à l’est pour les femmes.

        
          Ce fut une belle action dont Dieu inscrivit la récompense sur la page du sultan.
        

      

      
        
          1. Le pardon.

        

        
          2. Hôpital.
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          Il faut que les Arabes soient soumis,

          que le drapeau français soit seul

          debout sur cette terre d’Afrique.

          BUGEAUD, 22 février 1841

        

      

      
        Tanger, fin mars 1832

         

        Karim Bouazza laissa tomber d’une voix brisée :

        — Mon fils, je croyais que le pire n’était jamais certain. Je me suis trompé. Elle est enceinte et de surcroît son mari est Noureddine, le bras droit du gouverneur. J’ai connu cet homme. C’est un sinistre individu, un chacal. Il est issu des tribus guichs qui eurent pendant longtemps le privilège de fournir les forces armées du sultan. Pour accéder à une certaine notoriété au sein de ce groupe, il fallait appartenir à une famille ayant occupé pendant plusieurs générations des emplois au sein du makhzen. Ce fut le cas de la famille de ton rival.

        Tahar protesta :

        — Ce n’est pas mon rival ! Elle ne l’aime pas, elle le rejette de toutes les fibres de son corps. Tu dois m’aider, père. Elle est prête à me suivre.

        Sur la figure de Karim se lisaient en même temps la tristesse et le désespoir. On le sentait déchiré entre l’amour qu’il éprouvait pour son fils et les principes, la bienséance, le sens du devoir. Mais avait-il le choix ?

        Après un long moment, il se décida à reprendre la parole :

        — Partir à Marrakech n’est pas une bonne idée. Noureddine ne réclamera pas l’aide du gouverneur, il est bien trop fier ; mais il n’aura aucune difficulté à trouver des hommes de main qui vous feront payer le prix de la trahison.

        — Alors que suggères-tu ? Agadir ?

        — C’est encore trop proche de Tanger.

        Karim se resservit une tasse de thé et médita quelques minutes avant de proposer :

        — Tarfaya...

        — Le bout du monde ! Aux portes du Sahara !

        — Et près de la mer. J’y possède une maisonnette de pêcheur que mon grand-père m’a léguée. Ce n’est certes pas un palais, mais personne – du moins je l’espère – ne pensera à aller vous chercher là-bas. En vérité, le problème qui se pose est bien plus complexe que celui de trouver un refuge : combien de temps ? Combien de temps allez-vous vivre comme des pestiférés, car aux yeux de la société, c’est ce que vous serez : des pestiférés.

        Tahar resta muet.

        Son père avait raison. En effet, combien de temps ? Et l’enfant ?

        Soudain, pour des raisons inexplicables, il se sentit envahi d’un grand calme. Un peu comme si un invisible bourreau qui n’avait eu de cesse de le torturer venait de lui rendre sa liberté.

        — Souviens-toi : « Mets ta confiance en Dieu. » Nous allons partir pour Tarfaya.

        *

        Fès, 29 juin 1835

         

        Le Maroc entier vibrait en ce jour de Ras al-A’m, nouvel an du calendrier musulman qui marquait l’exil du Prophète de La Mecque à Yathrib en 622.

        Tout en mordant dans un qalb sokor, un pain de sucre, Karim observa les membres de sa famille réunis pour la première fois depuis fort longtemps. Nadia paraissait rajeunie. Il ne se souvenait pas l’avoir vue aussi épanouie. Elle avait fêté ses trente-six ans mais en paraissait dix de moins. Son époux, Khalil, était à la tête d’une petite entreprise de menuiserie. Quant à leurs deux fils, Ahmed et Arif, ils étaient beaux comme des soleils.

        Ahmed, quinze ans, avait probablement dû hériter de la passion de Nessim, son arrière-arrière-grand-père, pour le Maroc, et son patriotisme n’avait d’égal que son intransigeance à l’égard des Français, des Espagnols, de tous les étrangers qui cherchaient à s’approprier son pays. Féru d’histoire, il avait passé des heures à dévorer tous les ouvrages qui traitaient du sujet à l’université d’Al-Quaraouiyine et il prévoyait d’y enseigner un jour. Ce qui le révoltait par-dessus tout, c’était la présence centenaire des Espagnols dans les présides, en particulier à Ceuta et Melilla. S’il ne tenait qu’à lui, il eût pris les armes et serait allé bouter ces intrus hors de son pays. Combien de fois n’avait-il pas rebattu les oreilles de Karim à ce propos : « Jiddi, grand-père, toi qui es un familier du sultan, pourquoi ne lui conseilles-tu pas d’envoyer une armée pour nous débarrasser de ces voleurs de terre ? » Et Karim répondait comme il le pouvait : « Parce que je n’ai pas ce pouvoir. Parce que la politique est une chose compliquée. Tu comprendras quand tu seras grand. » Réplique qui mettait le garçon évidemment hors de lui et à laquelle il rétorquait : « Bah, le jour où je serai grand je n’essaierai plus de comprendre, il sera trop tard ! »

        En revanche, son frère cadet, Arif, possédait un caractère bien différent. Doux, rêveur, pacifique, consacrant la plupart de ses loisirs à écrire des poèmes, convaincu qu’un jour il serait l’égal d’Ibn Arabi1. Mystère de la nature qui engendre deux êtres issus du même moule et pourtant si opposés.

        Lui, Karim, portait ses soixante-sept ans comme on porte un fardeau. Son grand-père Nessim lui avait dit un jour : « Ce que j’ai su à soixante ans, je le savais déjà à vingt. Malheureusement, j’ai passé ma vie à chercher à vérifier. C’est épuisant. »

        En ce soir de fête, le seul absent était Tahar.

        Voilà deux ans qu’il vivait à Tarfaya où Dihia avait donné le jour à un garçon qu’ils avaient appelé Nessim, en hommage à l’arrière-grand-père de Tahar. Celle qui souffrait sans doute le plus de cette séparation était Meryem. Elle ne comprenait pas la raison de ce départ pour un lieu si reculé et son instinct de mère lui soufflait secrètement qu’on lui cachait quelque chose. Et même s’il arrivait à Tahar de venir leur rendre visite par intermittence, elle pressentait bien qu’un changement s’était opéré en lui. Il n’était plus le même. Il n’avait pas trente-quatre ans, et pourtant ses cheveux avaient blanchi, son expression jadis souriante s’était voilée. Il donnait l’impression de porter le poids du monde.

        Dans un élan de tendresse, Karim emprisonna la main de Meryem.

        Bientôt trente-sept ans de mariage.

        Étrangement, il ne l’avait jamais autant aimée que ce soir. Elle lui manquait, bien que présente. Il la désirait, alors qu’elle n’avait eu de cesse de s’offrir à lui. Au fil des années s’était greffé un sentiment qui allait bien au-delà de l’amour. L’amitié. C’est probablement ce qui leur avait permis de résister à l’usure si commune aux vieux mariés.

        — Grand-père, à quoi tu rêves ?

        Arif venait de l’arracher à ses méditations.

        D’un geste tendre Karim ébouriffa sa chevelure noir d’ébène.

        — Je ne rêve pas, mon petit, je compte les étoiles.

        Incrédule, le garçon de quatorze ans leva les yeux vers le ciel nocturne. Au-dessus de la maison, la voûte était constellée de myriades de petits points dorés.

        — Il n’est pas bien de se moquer de son petit-fils, gronda Arif.

        En guise de réponse, Karim l’attira contre lui.

        Quelques accents de musique, mélange de tambours et de guembri2, s’élevaient d’un coin du jardin. Soudainement, ils furent couverts par des hurlements de joie venus de la casbah et des ruelles alentour. On pavoisait.

        — Qu’est-ce ? s’étonna Khalil, l’époux de Nadia.

        Les cris redoublaient. On eût dit que tout Fès en était submergé.

        Il se précipita vers le seuil du jardin. Des gens couraient dans tous les sens, applaudissaient, s’embrassaient.

        Il apostropha un passant.

        — Que se passe-t-il, mon frère ?

        — La victoire ! La victoire !

        — Quelle victoire ?

        — L’émir Abd el-Kader a écrasé les Français !

        Khalil voulut en apprendre plus, mais l’homme s’était déjà éclipsé.

        — Alors ? s’informa Karim.

        — Il semble qu’Abd el-Kader a remporté une victoire importante contre les chrétiens.

        — Mais où donc ?

        Khalil haussa les épaules.

        — Allez savoir !

         

        Ce fut seulement le surlendemain que Karim devait apprendre de la bouche de si Moussa, le grand vizir, le détail des événements.

        — Il y a une semaine, une colonne française qui venait de livrer une bataille sanglante contre Abd el-Kader s’est repliée vers Arzew pour se ravitailler. Alors qu’elle était proche des rives de la Macta, l’armée de l’émir a fondu sur elle. Le combat fut paraît-il terrible. La colonne française, décimée, a fini par rejoindre Arzew et regagné Oran par la mer.

        Il n’échappa pas à Karim que la figure du vizir n’exprimait guère de joie. Il crut même y percevoir de l’inquiétude.

        Il interrogea respectueusement :

        — Pardonnez-moi, sidi, cette victoire cacherait-elle un souci ?

        — Oui et non. Disons qu’avec l’âge on est enclin au pessimisme, surtout lorsqu’en politique la voix des armes supplante celle de la raison. Le déclenchement d’une guerre est le résultat de l’emballement d’une poignée d’individus qui mettent un processus en marche qui, le plus souvent, leur échappe. Et je crains que ce soit le cas. Tu as bien compris que notre sultan n’a pas l’intention d’abandonner nos frères musulmans. À ses yeux, comme à ceux des ulémas, la résistance des gens d’Alger s’apparente à une guerre sainte et nombreux sont ceux qui ressentent l’agression chrétienne comme un retour au temps des croisades. Autant de raisons pour lesquelles mawlana, bien que lié par les accords signés avec le comte de Mornay, continue d’accueillir les réfugiés, et autorise Hajj Ben Jelloun à faire parvenir des livraisons d’armes aux résistants. Mais jusqu’à quand ? À quel moment commettrons-nous l’acte qui servira d’excuse à la France pour nous attaquer ouvertement ? Nous avons débattu de la question hier soir avec le sultan et il est arrivé à une conclusion que je partage : la prise d’Alger a créé au flanc de notre pays un péril plus grand que la présence des Turcs.

        S’il comprenait parfaitement la gravité de la situation, Karim se sentait incapable d’y trouver un remède. D’ailleurs, rien n’indiquait que la France eût l’intention de rester à Alger. Il n’était pas impossible que les troupes repartent comme elles étaient venues, estimant avoir suffisamment « lavé l’honneur » de la nation française. Dans ce cas, se lancer dans un conflit armé avec le Maroc n’aurait aucun sens.

        Il murmura faiblement :

        — Je ne sais pas, sidi, tout semble si complexe.

        Le grand vizir confirma.

        — C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai tout de même une certitude : après la défaite qu’ils ont subie à la Macta, les Français vont chercher à se venger. Reste à savoir l’ampleur de cette vengeance.

        Il disait vrai.

        Après avoir usé en vain de plusieurs généraux dans sa lutte contre le rebelle de l’Ouranie, le gouvernement de Louis-Philippe avait décidé d’envoyer un homme qui passait pour être un militaire d’expérience. Son nom ? Thomas-Robert Bugeaud. De haute taille, vigoureux, l’œil gris clair, le nez légèrement aquilin. Ancien officier de la Grande Armée, il avait participé à la bataille d’Austerlitz comme caporal et à celle de Waterloo avec le grade de colonel. Les ordres qu’il avait reçus étaient clairs : en finir une fois pour toutes avec Abd el-Kader.

        Le 6 juin 1836, il arriva à Alger.

        Le 24 il était à Tlemcen.

        Le 6 juillet, il atteignait les rives de la Sikkak, un affluent de la Tafna, où il se retrouva face à son ennemi juré. Au terme de l’affrontement, Abd el-Kader perdit presque toute son infanterie et lui-même fut blessé. Jamais, depuis que l’émir combattait, déroute ne fut aussi complète.

        Pourtant, rien n’était joué. La lutte reprit de plus belle, jusqu’à placer les Français – qui ne pouvaient se mouvoir qu’en force et au prix de mille difficultés – dans une position difficile. Paris en conclut donc qu’il était peut-être temps d’entamer des négociations.

        Un traité fut signé le 20 mai 1837, dit « traité de Tafna ».

        Il eut pour résultat de donner à Abd el-Kader une stature politique nationale et internationale qu’il n’avait pas. Il se voyait reconnaître la possession de l’Oranie, la France ne conservant qu’Oran et Alger ainsi qu’une petite zone dans la Mitidja. L’émir songeait-il à constituer un « État algérien » ? A priori, non. Il n’avait pratiquement jamais évoqué l’entité algérienne.

        En signant ce traité, Bugeaud, semble-t-il, n’était pas en désaccord avec les vues du gouvernement puisque, le 22 mai 1837, le comte Louis Molé, président du Conseil, avait écrit au gouverneur général, le général Damrémont : « Le but que le gouvernement se propose n’est pas la domination absolue ni l’occupation effective de la Régence. La France a surtout intérêt à être maîtresse du littoral. Les principaux points à occuper sont Alger, Oran et Bône avec leurs territoires. Le reste doit être abandonné à des chefs indigènes. »

        Cependant, par sa nature même, le traité de Tafna ne pouvait déboucher que sur une paix précaire, les objectifs poursuivis par les deux adversaires ne permettant pas une coexistence durable. La rupture se produisit au cours de l’automne 1839, quand le maréchal Valée relia Constantine à Alger par les « portes de Fer » des Bibans, la première ride montagneuse de la petite Kabylie séparant la région côtière des plateaux et dont le nom vient des défilés par lesquels passe la route d’Alger à Constantine – biban étant le pluriel de bab qui lui-même signifie « porte ».

        Aussitôt, Abd el-Kader considéra qu’il s’agissait d’une violation de la convention de la Tafna et proclama la guerre sainte. Les régions contrôlées par les Français furent attaquées, notamment les zones de la Mitidja où de nombreux Français furent massacrés. L’émir poussa même jusque sous les murs d’Alger. Bugeaud, qui entre-temps était rentré à Paris, fut appelé à la rescousse. De retour, il décida de repousser Abd el-Kader hors du Tell, c’est-à-dire de la plaine littorale, vers les plateaux, puis vers le Sahara pour l’acculer à la reddition ou à la disparition.

        Le 1er février 1842, Tlemcen tomba aux mains des Français qui en chassèrent le gouverneur marocain. Perdant l’une après l’autre la plupart de ses places fortes en territoire algérien, l’émir fut obligé de déplacer ses troupes à proximité de la frontière marocaine. Frontière qu’il se mit à franchir régulièrement pour recruter de nouveaux renforts dans la région d’Oujda, ce qui fut considéré comme un casus belli par la France. Aussitôt, le consul, Antoine de Nion, demanda à être reçu de toute urgence par Moulay Abdel Rahman. Le sultan agréa.

         

        Nous étions au mois de mai 1842, et jamais il n’avait fait si froid en cette saison. Quelques flocons de neige s’étaient même autorisés à parsemer les terrasses.

        À soixante-quatre ans passés, et bien que le physique fût marqué par les coups de boutoir du temps, Moulay Abdel Rahman avait conservé toute sa vivacité d’esprit et la pondération dont il était coutumier. Aussi, c’est avec un calme exemplaire qu’il écouta les doléances de l’envoyé de Guizot, ministre français des Affaires étrangères. Quand le silence retomba, le sultan prit la parole :

        — Donc, si j’ai bien compris, votre pays exige que j’appréhende Abd el-Kader dès qu’il sera sur notre territoire et que je vous le livre. Vous souhaitez aussi que plus aucun Marocain ne soutienne la résistance algérienne.

        Le consul confirma.

        Karim Bouazza, invité par le sultan à jouer les interprètes, traduisit.

        Après un temps de réflexion, le sultan déclara :

        — Très bien, monsieur de Nion, vous transmettrez à monsieur Guizot que nous avons enregistré sa requête.

        — C’est tout ?

        Moulay Abdel Rahman opina poliment.

        Dès que le consul fut sorti, il convoqua si Moussa, le grand vizir.

        — Il y a chez ces Français une outrecuidance qui ne cesse de m’étonner ! Jeter aux fers un résistant musulman ? Un chérif ? Comment peuvent-ils imaginer que je puisse commettre une telle infamie ?

        — Sidnâ, c’est hélas la stratégie du pot de fer contre le pot de terre, commenta doctement si Moussa.

        Le corps du sultan fut pris de frissons ; il s’enveloppa dans son burnous.

        — Très bien. Puisque je n’ai pas le choix, je vais publier un dahir interdisant à nos ressortissants tout contact avec Alger. Que l’on confisque les livraisons d’armes destinées à Abd el-Kader et que l’on renvoie les délégations qui viendraient solliciter notre aide en sa faveur. Mais ce sera tout. Il est hors de question que je me saisisse de l’émir. Hors de question !

        Il fit une pause, puis :

        — Renforçons tout de même la garnison d’Oujda. On ne sait jamais...

        Les concessions du sultan ne contribuèrent pas, loin de là, à calmer les ardeurs guerrières de Bugeaud qui ne cachait pas son désir d’appréhender Abd el-Kader, fût-ce à l’intérieur même du territoire marocain.

        Le 16 mai 1843, tandis qu’il ordonnait à ses troupes de faire mouvement vers Taza, la smala de l’émir fut rasée par le duc d’Aumale, fils du roi Louis-Philippe.

        La smala était un vaste camp mobile peuplé par tous ceux qu’Abd el-Kader ne pouvait ni abandonner, ni sauver. Les tribus y avaient envoyé leurs trésors, leurs femmes, leurs troupeaux, leurs enfants, leurs vieillards, leurs malades. Elle était devenue pour ces gens un abri protecteur. Certains jours, on dénombrait plus de 20 000 âmes dont la marche se réglait au gré des déplacements de l’émir ; tantôt progressant vers les régions les plus cultivées, tantôt roulant vers le Sahara, suivant les fluctuations des fortunes de guerre. Les Français n’ignoraient pas son importance stratégique et politique, et ce n’est pas par simple dérision que Bugeaud l’appelait « la capitale ambulante du royaume arabe », mais parce qu’elle était le centre vital de l’activité d’Abd el-Kader, c’est grâce à elle qu’il avait pu conserver son influence sur ses fidèles et empêcher la désaffection des tribus hésitantes.

        Sa destruction précipita sa chute. Poursuivi sans relâche par les troupes françaises, il n’eut d’autre choix que de chercher refuge en janvier 1844 au Maroc, au sud d’Oujda, avec ses partisans.

        Lorsque le grand vizir annonça la nouvelle à Moulay Abdel Rahman, ce dernier était alité dans son palais de Ribat al-Fath, victime d’un coup de froid.

        Son visage demeura impassible.

        Il ne cilla même pas.

        — « Celui qui croit en Allah et au Jour dernier qu’il soit généreux à l’égard de son hôte », furent ses seuls mots. L’émir est le bienvenu chez nous.

        Au mois de mars 1844, ce fut au tour de John Drummond-Hay, l’agent anglais, de solliciter une audience. L’Angleterre aurait-elle enfin l’intention de lui offrir son aide ?

        Lorsque le diplomate entra dans la pièce, le sultan eut l’impression de se trouver devant un adolescent, pourtant Drummond-Hay avait un peu moins de trente ans. À en croire les renseignements reçus, il possédait déjà une solide expérience acquise quatre ans auparavant alors qu’il occupait le poste d’attaché à Constantinople. Membre de l’aristocratie écossaise, il était né en France, à Valenciennes, voilà quelques mois qu’il était arrivé au Maroc pour assister le consul général, Edward Drummond-Hay (qui n’était autre que son père), dans ses communications avec la cour du Maroc.

        Courtois, respectueux, il tint des propos qui eurent le don de confirmer au sultan qu’il ne devait rien attendre de Sa Majesté Édouard VII. L’Angleterre se contentait d’adjurer le commandeur des croyants de ne rien tenter qui pourrait justifier une intervention militaire française.

        — Vous savez, mon seigneur, expliqua Drummond-Hay, les Français n’attendent qu’un faux pas de votre part pour entrer en guerre contre votre gouvernement. À Paris, les députés, ayant appris mon intercession dans cette affaire, accusent le roi Louis-Philippe de faiblesse. L’annonce de ma venue a provoqué là-bas une explosion de colère. La presse en a pris prétexte pour attaquer violemment le président du Conseil, qu’elle accuse de duplicité, et les députés de l’opposition ont exigé que le maréchal Bugeaud fût autorisé à marcher en avant afin, je le cite, « que le sultan Abdel Rahman sache qu’il va droit à sa perte en protégeant l’émir Abd el-Kader ».

        Le souverain avait écouté l’ambassadeur sans l’interrompre et lui assura qu’il allait tenir compte de ses conseils, tant que l’honneur du Maroc ne serait pas bafoué.

        Mais à peine l’agent britannique s’était-il retiré que soudain l’Espagne, le Danemark et la Suède émirent à leur tour des réclamations à l’encontre du royaume chérifien : la première demandait réparation à la suite du meurtre de son agent consulaire à El-Jadida ; les deux autres estimaient qu’ils n’avaient plus à s’acquitter du tribut annuel qu’ils étaient obligés de payer depuis trois quarts de siècle au sultan pour pouvoir commercer avec le Maroc.

        — Des requêtes vraisemblablement encouragées par la France, commenta si Moussa. Elle chercherait à donner au conflit une dimension européenne que nous n’en serions pas étonnés.

        L’étau se resserre, songea Karim Bouazza.

        L’escalade monta d’un cran en avril 1844. Le général Lamoricière entra avec ses troupes dans Lalla-Maghnia, en terre marocaine, à une dizaine de kilomètres à l’est d’Oujda, et il y installa un poste militaire.

        Le sultan jugea l’action inacceptable. Il demanda officiellement à la France qu’elle évacue le lieu.

        Il n’y eut aucune réponse.

        Alors, sur ordre de Moulay Abdel Rahman, 2 000 cavaliers marocains attaquèrent une unité française qui campait non loin de Sidi-Aziz.

        Comme s’il n’attendait que ce signal, Bugeaud, promu maréchal depuis un an, accourut à Lalla-Maghnia. Le 17 juin, il entra dans la ville d’Oujda. Quarante-huit heures plus tard Guizot adressait au sultan un ultimatum exigeant le retrait des troupes marocaines massées le long de la frontière algérienne et réitéra sa demande première : l’arrestation et l’expulsion d’Abd el-Kader du Maroc.

        — La réponse est non ! rétorqua le souverain. Jamais, jamais, devant Dieu, je ne livrerai l’émir !

        — Ce sera donc la guerre, mawlay, observa le grand vizir.

        — Si telle est la volonté d’Allah. La guerre vaut mieux que le déshonneur !

        Les jours suivants, la France ainsi que les pays européens firent évacuer leurs ressortissants du royaume chérifien, tandis que – pour des raisons inexplicables – des navires de guerre espagnols, danois et suédois faisaient leur apparition au large de Tanger.

        Karim Bouazza eut ce sombre commentaire : « Les prédateurs se bousculent au chevet de la proie ! »

        Moulay Abdel Rahman convoqua aussitôt son fils et successeur désigné, Moulay Mohammed, et lui confia le commandement des troupes sur la frontière avec la Régence. Dans la foulée, il appela la population marocaine au djihad contre l’ennemi français.

        — Le polythéisme est à nos portes du côté de l’est, déclara-t-il. Il a déjà imposé l’injustice aux gens de votre religion. Ne vous laissez pas séduire par sa douceur trompeuse qui déjà s’est transformée en mal contre l’islam, car notre ennemi possède toutes sortes de stratagèmes qui défient l’intelligence des jeunes et des vieux. C’est vous qu’il vise ; ne restez pas en paix ; le repos devant les ennemis est une déchéance. Celui qui reste dans le voisinage du mal sera frappé dans le malheur. Comment vivre quand on a déjà des serpents dans son panier ? L’homme noble désire la gloire qui le rend éternel et celui qui vit dans l’avilissement n’est pas heureux !

        Karim Bouazza repensa ce jour-là aux propos de Me’ir Macnin. Jamais ils ne lui avaient paru aussi prémonitoires : « N’oublie pas que la Régence est avant tout une terre musulmane. Si elle était attaquée par des chrétiens, notre souverain serait pris entre le marteau et l’enclume. »

        Face au refus d’obtempérer d’Abdel Rahman, une escadre navale, commandée par le prince de Joinville, un autre fils de Louis-Philippe, appareilla de Toulon. Elle était composée de vaisseaux de ligne à bord desquels on avait embarqué un millier d’hommes. Le 30 juillet, elle se positionnait devant Tanger et Mogador. Il s’agissait selon le gouvernement français d’une simple « démonstration d’intimidation ». Ce ne fut pas le cas.

        Le 6 août 1844, après avoir attendu que le consul général d’Angleterre eût quitté le territoire marocain, le prince de Joinville ouvrit le feu. Le bombardement de Tanger commença à neuf heures du matin. En moins d’une heure, les ouvrages protégeant les remparts de la ville s’écroulèrent. Le quartier « franc », celui où résidaient les consuls, fut scrupuleusement respecté, mais le reste de la ville blanche n’offrait plus qu’un monceau de ruines : on pouvait en mesurer l’étendue aux lueurs sinistres des incendies éclairés par les fusées à la congrève que certains navires avaient lancées sur la ville.

        Les pertes subies par l’escadre française furent presque nulles : le rapport de l’amiral accusa 3 morts et 17 blessés.

        Celles de Tanger furent évaluées à 150 hommes civils tués et 400 blessés. À onze heures, les vaisseaux français terminaient leur œuvre de destruction. Plusieurs amiraux sardes, suédois, espagnols et même américains spectateurs de l’attaque s’empressèrent de féliciter chaudement le prince pour « ce brillant fait d’armes ».

        Le soir même l’escadre française se dirigea vers Mogador.

        Les heures d’un Maroc indépendant étaient comptées.

      

      
        
          1. Poète, juriste, philosophe andalou, surnommé « le plus grand maître » (1165-1240).

        

        
          2. Instruments de musique à cordes pincées.
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          C’est en enlevant aux indigènes les ressources

          que le sol leur procure

          que nous pourrons en finir avec eux.

          LUCIEN DE MONTAGNAC,
Lettres d’un soldat,
neuf années de campagnes en Afrique

        

      

      
        Tarfaya, 9 août 1844

         

        Tahar entra dans la maisonnette et alla vers Dihia. Il était accompagné par un inconnu. Jeune, le visage barbouillé de poussière.

        La femme s’affola.

        — Qu’est-ce...

        — Rassure-toi, c’est Abbas, un envoyé de mon père. Il est porteur d’une bonne nouvelle.

        Elle ne parut pas comprendre.

        — Ton mari. Noureddine est mort.

        Elle balbutia :

        — Quoi, comment ?

        — Il a été tué dans le bombardement de Tanger. Sa maison a été touchée par les obus français. Il ne nous fera plus de mal. Nous sommes libres.

        La jeune femme ne put se retenir d’éclater en sanglots.

        — Allah est grand, hoqueta-t-elle.

        Le petit Nessim bondit vers sa mère, inquiet.

        Tahar se hâta de le rassurer.

        — Tout va bien, mon cœur. Ce sont des larmes de joie.

        Il s’agenouilla devant son fils et poursuivit :

        — Tu vas bientôt connaître les grands-parents dont nous t’avons tant parlé. Meryem et Karim. Tu leur as beaucoup manqué. Et tu pourras aller à la medersa de Fès, qui est bien plus belle que celle que tu fréquentes actuellement.

        — Quand ?

        — Très vite.

        Dihia suggéra :

        — Est-ce que nous ne devrions pas prévenir tes parents ? Ta mère surtout ? Le choc... c’est qu’elle n’est plus très jeune.

        — Bien sûr. Nous ferons au mieux.

        Elle se tourna alors vers le jeune homme.

        — Allah te bénisse, mon frère. Tu as fait un long voyage... Tu dois être épuisé. Assieds-toi, assieds-toi. Aimes-tu les chbakias1 ? Elles sont d’hier mais tu goûteras. Je suis la reine des chbakias... Allah te bénisse...

        
        *

        Fès, le même jour

         

        — Ce n’est pas possible grand-père ! se récria Ahmed. Alger ne leur suffit pas, ils veulent aussi le Maroc ?

        Karim Bouazza essaya de temporiser les ardeurs de son petit-fils.

        — On n’en est pas là. D’abord rien ne nous dit que les Français ont l’intention de demeurer en terre algérienne, rien ne nous dit non plus, si telle est leur intention, que les autres puissances laisseront faire. Pour ma part, je crois qu’une fois le sort d’Abd el-Kader réglé, la France nous laissera tranquilles.

        Ahmed tremblait d’émotion. Tous les ressentiments qu’il portait depuis son adolescence lui étaient remontés au cœur.

        — Le sort d’Abd el-Kader ? Crois-tu vraiment qu’une fois débarrassés de l’émir les Français en resteront là ?

        — J’en suis convaincu. Ils n’ont aucune visée sur le Maroc.

        — Ils ont bombardé Tanger, Mogador, ils ont occupé Oujda, Lalla-Maghnia, ils...

        — Je te le répète, le problème c’est l’émir. Pas nous.

        Le silence se glissa dans la pièce.

        Meryem prit la main d’Ahmed et la porta à ses lèvres.

        — Calme-toi, mon petit. Tu te fais du mal. La politique c’est pour les adultes. Ne t’en préoccupe pas.

        Comme s’il n’avait rien entendu, le jeune homme fixa son grand-père.

        — Qu’a décidé le sultan ?

        — De se battre bien sûr. Il y va de notre honneur. Il a envoyé son fils, Moulay Mohammed, à la frontière pour tenter de freiner l’avancée des troupes du général Bugeaud. À l’heure où nous parlons le prince doit camper près de l’oued d’Isly, non loin d’Oujda. Nous sommes confiants.

        Il ajouta avec un sourire triste :

        — Je t’avoue que si j’étais en âge de me battre c’est là-bas que je serais. Mais à soixante-seize ans on n’a que la force de prier.

        — Mon chéri, veux-tu manger quelque chose ? Sachant que tu venais, j’ai préparé des baghrir 2 rien que pour toi.

        Ahmed secoua la tête.

        — Merci, mais je dois repartir, j’ai cours à l’université. La prochaine fois.

        Il se leva, baisa la main de son grand-père, prit Meryem dans ses bras et se retira. On eût dit qu’il fuyait.

        *

        Isly, 13 août 1844

         

        C’est à pied qu’Ahmed parcourut les trois cents kilomètres qui séparaient Fès d’Oujda. Soixante-dix heures de marche sous un soleil de plomb. Il avait avancé sans rien ressentir de la chaleur, de l’épuisement, rien de la soif ou de la faim. C’était la colère qui le prémunissait de toute fatigue. Il était comme un fou rongé par un désir irraisonné, irrationnel. Lorsqu’il fut en vue du camp marocain, il s’écroula, front contre terre. Une sentinelle le souleva. On le coucha sous une tente et on lui donna à boire.

        — D’où viens-tu ? questionna un soldat. Que fais-tu ici ?

        — Ne sais-tu pas que nous sommes en guerre ? demanda un autre.

        Ahmed balbutia :

        — Je viens me battre.

        Des éclats de rire fusèrent.

        — Vous entendez ? Trouvez-lui un bâton !

        — Peu importe, je veux me battre.

        — Comment t’appelles-tu ? demanda quelqu’un.

        — Ahmed. Ahmed Bouazza.

        — Répète.

        — Ahmed Bouazza.

        — Le fils du chambellan ?

        — Non, le petit-fils. Et il n’est plus chambellan, il n’a plus l’âge.

        On vit une expression de stupeur qui envahissait les visages. De stupeur et de crainte.

        — Il faut le conduire au prince, dit une voix affolée.

        Sans attendre, deux hommes remirent Ahmed sur pied et, faisant fi de ses protestations, on le conduisit jusqu’à la tente de Moulay Mohammed, tandis que l’un des militaires prévenait le seigneur.

        Un long moment s’écoula. Une éternité.

        Le prince apparut.

        Trente-quatre ans, le teint mat, le front large, les sourcils noirs et arqués ; le nez fin et légèrement aquilin, on trouvait sur ses traits peu de ressemblances avec son père, sinon le même œil vif, la même expression de bonté.

        Ahmed voulut se prosterner, mais le prince l’en empêcha.

        — Relève-toi. Ainsi, tu es le petit-fils de notre fidèle Bouazza.

        — Oui, sidi.

        — Ton grand-père est-il au courant de ta présence ici ?

        Le jeune homme secoua la tête.

        — Où sont tes parents ?

        — À Tanger. Mais j’arrive de Fès.

        — En marchant ?

        Le jeune homme fit oui de la tête.

        — Je veux combattre à vos côtés, mawlay. Je veux me battre pour mon pays.

        Un silence.

        Moulay Mohammed le scrutait avec bienveillance.

        — Quel âge as-tu ?

        — Vingt-quatre ans.

        — Tu es courageux, mais la guerre est faite pour les guerriers. Sais-tu seulement manier une épée, un fusil ?

        — Non, mais j’apprendrai, sidi.

        — Je n’en doute pas. Seulement, il est trop tard. L’ennemi est déjà là, posté sur l’autre rive. Alors tu vas prendre une nuit de repos, nous te fournirons une monture et l’aube venue tu repartiras dans ta famille.

        — Mawlay ! Je...

        — Non ! Mais sache que nous sommes fiers de toi. Nous nous reverrons sûrement. Nous avons besoin d’hommes courageux.

        Des larmes s’étaient mises à couler le long des joues d’Ahmed. Il gémit presque :

        — Je vous en conjure, mawlay, donnez-moi une chance.

        — Je t’accorderai toutes les chances, jamais celle de mourir. Allez, va ! Et qu’Allah t’accompagne.

        Il fit signe aux soldats qui empoignèrent le jeune homme.

        *

        La plaine d’Oujda s’étendait à perte de vue. À peine distinguait-on au couchant, dans les lointains, les collines qui précèdent la trouée de Taza qui conduit jusqu’à Fès.

        Les chaumes, les jachères pierreuses, les pâtures aux touffes desséchées se disputaient cette étendue semée des tranchées d’oueds à sec ou de monticules sans grand relief. Les récoltes avaient été détruites par les Français depuis longtemps. Nul obstacle ne barrait la vue. Seul le lit de l’oued Isly formait à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Oujda une coupure marquée.

        Au cours des derniers jours, les Marocains avaient attaqué par deux fois des convois français aux environs de Djemaa al-Ghazaouet et s’étaient approchés jusqu’à une portée de fusil de Lalla-Maghnia, harcelant les avant-postes, ce qui avait fini par semer le doute parmi les soldats français. S’il venait à se prolonger, il n’était pas impossible qu’il déclenchât des révoltes. Aussi, malgré la chaleur excessive et la fatigue, ce furent les dangers d’une plus longue attente qui décidèrent le général Bugeaud à prendre l’initiative.

        Le 13 août, dans l’après-midi, il simula un grand fourrage, une habitude d’une armée en campagne de partir en quête de ravitaillement pour sa cavalerie. L’opération ne saurait particulièrement attirer l’attention, elle permettrait aux Français de lever leur camp et d’entamer une progression en direction des Marocains. À la nuit tombée, ils poursuivirent leur marche, ne s’arrêtant que vers minuit pour un bivouac sans feu.

        À l’aube du 14 août, ils avaient le soleil dans le dos. Devant eux, sur une éminence, se devinait le campement du prince Moulay Mohammed.

        Bugeaud disposa son armée en losange. En tête, le 8e bataillon de chasseurs à pied. La cavalerie était au centre du dispositif, prête à jaillir en deux colonnes.

        Sans difficultés majeures, l’Isly fut franchi à gué. C’est le moment que choisirent les Marocains pour déployer toutes leurs forces en un vaste croissant qui, en se refermant, enveloppa complètement l’armée française. Ils furent accueillis par des torrents de salves qui fendirent leurs rangs. L’artillerie tira à mitraille à courte distance. La cavalerie reflua, relança sa charge pour être de nouveau stoppée par le feu.

        Le parasol impérial ouvert au-dessus de lui, monté sur un cheval blanc, Moulay Mohammed avait été pris pour cible dès le début de l’affrontement. Voyant cela, il avait décidé de changer d’habit et de cheval, ce qui créa un vent de panique parmi ses soldats qui avaient déjà du mal à maîtriser leurs chevaux effrayés par le bruit des canons. Ne voyant plus leur souverain, ils le crurent mort.

        Finalement, il n’était pas loin de midi lorsque, brisée par les efforts qu’elle avait fournis, l’armée marocaine fut obligée de se replier. Elle laissait sur le terrain 800 morts et près de 2 000 blessés3, ainsi que le parasol et les bagages personnels de sidi Mohammed, dont sa correspondance avec son père.

        Ahmed faisait partie des agonisants...

      

      
        
          1. Pâtisserie marocaine trempée dans du miel ou du beurre ou les deux.

        

        
          2. Sorte de crêpe arrosée d’eau de fleur d’oranger et de cannelle.

        

        
          3. Bugeaud déplora 27 tués, dont 4 officiers, et 99 blessés.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 4 cha’ban 1260, 19 août 1844 des roumis
        

         

        
          Je ne sais pas ce que le Très-Haut réserve à mon pays, mais, je l’avoue, mon cœur est lourd d’inquiétude. Les Français vainqueurs s’arrêteront-ils là ? Leur voracité a-t-elle une fin ?
        

        
          La veille de la grande bataille, Abd el-Kader était venu demander audience à Moulay Mohammed, le chef de notre armée, et lui avait dit : « Vous avez été mal inspiré d’apporter ces tapis, ces effets, et tout cet appareil que vous avez placé devant le front de l’armée. N’oubliez jamais que vous ne devez pas vous trouver en face de l’ennemi sans avoir tout chargé et tout plié, et sans laisser une seule tente sur le terrain. Sinon, dès que l’ennemi l’apercevra, c’est sur elle qu’il se dirigera. » Il expliqua aussi la façon dont les Français combattaient, et certes il avait raison de tenir ce langage. Malheureusement, il ne produisit aucun effet parce que les esprits étaient déjà gâtés.
        

        
          Pendant ce temps, le sultan (Dieu lui fasse miséricorde) se rendait de Fès à Ribat al-Fath lorsqu’il reçut la nouvelle de cette affaire. Alors il reprit en toute hâte le chemin de Fès et, en route, il apprit la nouvelle de deux autres drames : le bombardement de Tanger et celui d’Essaouira par les Français qui avaient lancé sur ces deux villes des milliers de boulets et de bombes.
        

        
          Au lendemain de la défaite, une rumeur a couru : l’ennemi serait disposé à proposer au sultan (Dieu lui fasse miséricorde) une trêve. Mais qu’est-ce qu’une trêve dictée par le vainqueur au vaincu ? Je crains que les conditions que l’on nous imposera soient impitoyables et humiliantes.
        

        
          Mais rien n’est dit. Moulay Abdel Rahman ne s’est pas encore avoué vaincu. Il va recommencer de plus belle à réunir des hommes et des armes.
        

        
          Toutes choses sont entre les mains de Dieu à qui on ne demande pas compte de Ses décisions, tandis qu’Il demande compte de leurs actes à Ses créatures.
        

         

        
          Mais je dois dire que les desseins d’Abd el-Kader à l’égard du sultan et de la guerre sainte étaient devenus coupables. D’abord, sa guerre ne produisait aucun résultat, et puis Abd el-Kader voulait être indépendant et avait déjà commencé à corrompre les tribus de cette région.
        

        
          Ou, je le redis : « Toutes choses sont entre les mains de Dieu. »
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          Abd el-Kader est un esprit de l’espèce

          la plus rare et la plus dangereuse,

          mélange d’un enthousiasme sincère et

          d’un enthousiasme feint, espèce de Cromwell musulman.

          ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
De la colonie en Algérie

        

      

      
        Fès, 20 août 1844

         

        Sept jours se sont écoulés et ils sont là, toujours unis dans la douleur.

        Nadia ne pleure plus. Elle n’a plus de larmes. Son cœur est tari. Elle peut maintenant entendre la réalité de la mort. Elle et Khalil ont fini par mesurer que leur fils, Ahmed, ne sera plus là ni ce soir, ni demain, ni jamais. Jamais plus ils ne pourront s’émerveiller de sa présence. Karim et Meryem ont bien essayé de consoler le couple, mais comment consoler lorsqu’on est soi-même dans la peine ? Les uns venaient de perdre un fils ; les autres un petit-fils. Un vide est là, un creux dans le ventre, une déchirure du corps, l’envie de rien.

        Bien sûr, il leur restait Tahar et Arif. Mais depuis quand la présence des vivants compense-t-elle l’absence de ceux qu’on a perdus ?

        Karim, silencieux, ressassait le message que le jeune Abbas, de retour de Tarfaya, lui avait transmis l’avant-veille : « Tahar, son épouse et leur fils arriveront le 18, Inch Allah. Il faudrait prévenir la maman. »

        On était le 20, ils n’étaient toujours pas arrivés.

        Était-ce le choc du deuil qui avait annihilé toute capacité de réaction chez Meryem ? Lorsque Karim lui avait annoncé le retour de Tahar avec Dihia et leur fils de douze ans, elle était restée impassible ou presque. Sans doute se heurtaient en elle l’incommensurable peine d’avoir perdu un petit-fils, Ahmed, et le bonheur tout aussi grand d’en accueillir un autre. Malheur, bonheur. Deux sentiments qui, imbriqués d’un seul coup, s’annulaient peut-être dans la tête de la septuagénaire. Les seuls mots qu’elle avait articulés furent : « Où que nous nous tournons, c’est la face de Dieu. »

        La voix éplorée de Nadia arracha brusquement Karim à sa méditation.

        — Pourquoi ? gémit-elle, pourquoi le Tout-Puissant permet ces injustices ?

        — Allons, maman, protesta Arif, Dieu n’est pas responsable si Ses créatures se font la guerre.

        Khalil se tourna vers son beau-père.

        — Si Karim, que croyez-vous qu’il va se passer après cette bataille perdue ? Vous connaissez bien le sultan. Avez-vous eu des informations ?

        — N’oublie pas que je ne suis plus son chambellan. D’après Hajj Ben Jelloun, avec qui je reste lié, il paraît qu’au lendemain de sa victoire, le général français a voulu poursuivre son offensive jusqu’à Fès, mais il a été obligé de rebrousser chemin à cause de l’état de fatigue de ses troupes, de la chaleur et surtout parce que le gouvernement britannique, furieux d’avoir été mis une fois de plus devant le fait accompli, a finalement tapé du poing sur la table. Ils ont exigé que le maréchal rentre à Alger et qu’il mette un terme à ses opérations en territoire marocain. Je ne sais rien de plus.

        Khalil approuva de la tête.

        — C’est déjà ça. Et Moulay Mohammed est-il revenu d’Isly ?

        — Aux dernières nouvelles il serait arrivé ce matin au palais.

        — Que de tourments ! Que va devenir notre pays ? Quel naufrage nous guette ? Nous que l’on surnomme « l’île du Couchant ». La mer qui nous entoure porte un nom : Indépendance. Jamais, à la différence de nos voisins, nous n’avons subi le joug d’une puissance étrangère. Et ce serait aujourd’hui, après tous ces siècles de liberté, qu’on voudrait nous conquérir ?

        Karim se voulut rassurant.

        — Tout ira bien, ne t’inquiète pas. Les Français ne bougeront plus, ils ont trop peur d’une guerre avec leur ennemi juré, l’Angleterre. Tout ira bien... Nous...

        — Oncle Tahar !

        Le cri avait été poussé par Arif.

        Un autre cri lui succéda, un troisième.

        Tahar venait d’entrer dans la maison. Il tenait par la main Nessim et Dihia.

        Meryem n’avait pas bronché. Elle fixait le trio, incrédule, comme on fixe l’irréel.

        Tahar alla vers elle et s’agenouilla à ses pieds. Il prit les mains de sa mère, les baisa, s’en caressa les joues, le front, les baisa encore.

        — Tu m’as manqué maman.

        Alors seulement Meryem parut s’éveiller. Elle murmura d’une voix vacillante :

        — Bienvenue chez toi, mon fils. Bienvenue.

        Puis lentement son regard dériva vers Nessim et Dihia.

        Tahar annonça :

        — Mon épouse, ton petit-fils...

        Il fit signe à l’enfant de s’approcher.

        — Ta grand-mère, celle dont je t’ai tant parlé.

        Le garçon fit un pas vers Meryem et s’arrêta aussitôt, intimidé.

        Alors Meryem lui tendit les bras.

        — Approche, mon petit, approche, mon âme.

        Elle ajouta, les yeux pleins de larmes :

        — « La création et le commandement n’appartiennent qu’à Lui. Toute gloire à Allah, Seigneur de l’Univers ! »

        Puis elle s’adressa à Dihia :

        — Tu es ici chez toi, ma fille.

        *

        Moulay Abdel Rahman et Moulay Mohammed étaient assis à l’ombre de la roseraie. Non loin, le murmure d’une fontaine venait rappeler que malgré la guerre existait une douceur de vivre.

        Sur le visage du sultan transparaissaient l’usure de la vieillesse et sans doute la tension des derniers jours. Soixante-six ans depuis la veille. Alors qu’à trente-quatre ans, son fils, Moulay Mohammed, était au zénith de la jeunesse.

        Dans un geste rare, le souverain posa la main sur l’épaule de son fils.

        — N’oublie jamais : tu es mon successeur, mon espérance et celle de notre pays.

        — Père, le temps de la succession est loin et si Dieu le veut, vous régnerez encore de longues années. Vous avez fait montre de bienveillance en me pardonnant mon échec. Jamais nous n’avions perdu une bataille sur notre territoire.

        Moulay Abdel Rahman conserva sa main sur l’épaule de son fils.

        — Waldi, mon fils, tu as lutté vaillamment, mais tu ne pouvais faire plus. Nos armements ne font pas le poids comparés à ceux de nos ennemis. Nous ne disposions que de peu d’artillerie et de fusils à pierre. C’est le passé. Il faut songer à l’avenir. Les Anglais sont sortis de leur neutralité et ont exigé de la France qu’elle entreprenne sans délai des négociations. Ils ont proposé lord Aberdeen, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, comme médiateur. C’est une bonne chose. J’ai accepté et c’est toi et le grand vizir, si Moussa, qui me représenterez.

        — Je vous remercie, père. C’est un grand honneur que vous me faites.

        Moulay Abdel Rahman ferma un instant les yeux comme pour mieux rassembler ses pensées puis, d’une voix vibrante :

        — Nous vivons des temps difficiles et, je le crains, une fois encore, des temps de désunion. Les graves incidents qui se sont produits à Mogador aux premiers coups de canon de la flotte française le prouvent. La ville a été prise d’assaut par des tribus du voisinage. Ils ont pillé des maisons, saccagé les souks, tué leurs frères musulmans. Notre peuple n’en finira donc jamais de se déchirer ? N’ouvrira-t-il jamais les yeux ? Moulay Rachid, Moulay Ismaïl, Moulay Slimân, ils ont tous essayé de mener notre pays à l’union, à la fin des guerres fratricides et des divisions meurtrières. Quand cela cessera-t-il ? Les ennemis du Maroc sont à nos portes depuis si longtemps, depuis tant de siècles ils cherchent à faire main basse sur la seule oasis du Couchant qui soit digne de ce nom. Prends garde, mon fils, prends garde au Maroc.

        *

        Près d’un mois plus tard, le 10 septembre 1844, à Tanger, eurent lieu les premières négociations. Les Français obtinrent le licenciement des troupes stationnées à la frontière algéro-marocaine et la mise hors-la-loi d’Abd el-Kader. Celui-ci devait être soit expulsé du Maroc, soit interné dans une ville de l’Ouest, loin de ses partisans. Ce fut là une brèche tragique dans la souveraineté du Maroc, puisqu’en traitant avec les Français le sultan acceptait et reconnaissait indirectement l’occupation de la Régence. De plus, considérer Abd el-Kader comme un rebelle et non plus comme un chef qui se battait pour sa terre était une concession lourde.

        Pourtant, une partie de l’opinion française protesta contre ces conditions de paix considérées comme « trop généreuses », et souhaitait contraindre plus durement Moulay Abdel Rahman. C’était absurde. Humilier le sultan aurait eu pour conséquence de l’affaiblir face à son peuple et de renforcer la position d’Abd el-Kader. Le gouvernement français en était d’ailleurs bien conscient puisque le prince de Joinville déclarait :

        « Moulay Abdel Rahman, après avoir senti le poids de notre épée, a reçu une preuve de notre générosité ; ses intérêts sont les nôtres. C’est un ami que nous nous ferons, il pourra nous être utile. »

        Le 18 mars 1845, les deux pays rétablissaient d’un commun accord le tracé frontalier qui existait à l’époque turque, de la Méditerranée à Teniet-Sassi, à 70 kilomètres au sud-est d’Oudja, avec quelques modifications au profit de la France qui se vit ainsi attribuer la souveraineté sur le territoire de Lalla-Maghnia. Une répartition des tribus et des villages fortifiés jusqu’à l’Atlas saharien fut établie empiriquement.

        Ni Moulay Mohammed ni Hajj Ben Jelloun ne purent faire admettre, en revanche, les déclarations d’appartenance des chefs des tribus frontalières comme critère de rattachement au royaume chérifien. Un refus qui eut pour résultat de diviser des populations entières, de part et d’autre de la frontière, semant ainsi les germes de futures révoltes, celles que dénonçait précisément Moulay Abdel Rahman.

        Abd el-Kader, lui, refusait toujours de déclarer forfait. Le 22 septembre 1845, il se lança à l’attaque d’un camp retranché à Sidi-Brahim, extermina un détachement de hussards et dans la foulée parcourut le pays en y soulevant des tribus.

        Était-il conscient qu’en agissant ainsi il négligeait les intérêts du Maroc et ceux de son souverain en jouant la politique du pire ? Bientôt, il parut évident que, pour servir sa cause, il était prêt à susciter une guerre entre les Français et les Marocains.

        *

        Fès, novembre 1845

         

        Arif et son père quittèrent la mosquée où ils venaient d’accomplir la prière du dhohr, celle de la mi-journée, et prirent la direction de la médina. Ils franchirent l’un des onze portails et remontèrent le lacis des ruelles étroites, des montées, des descentes, se frayant un passage entre les chevaux et les mulets porteurs de personnes ou de charges. Ici et là se côtoyaient les ateliers et les échoppes, havres des artisans qui fabriquaient et façonnaient des objets d’art ou traditionnels à la main. Menuiserie, peinture sur bois, dinanderie, tissage des soieries, broderie. La voix d’un marchand de thé résonnait par-dessus le brouhaha et les vers qu’il récitait firent sourire Arif :

        
          Laissez le vin

          C’est enivrant

          Buvez du thé à volonté

          Une boisson en toute légalité

          Un thé vaut mieux que l’alcool

          Le buveur conserve la divine parole.

        

        — On m’a raconté, dit-il, qu’à proximité du cimetière des gens de la basse société ont l’habitude de s’enivrer. Est-ce vrai ?

        — Pas qu’en cet endroit. La faute aux chrétiens et aux juifs qui fabriquent du vin et contribuent à sa consommation parmi les musulmans. Dans le mellah, le quartier juif, il existe un débit de boissons où l’on vend du vin, de la bière et des liqueurs d’Europe. C’est condamnable bien évidemment, mais la chair est faible et le makhzen ne peut pas faire grand-chose sinon fixer la fermeture de ces lieux de perdition à huit heures du soir ou à fouetter les ivrognes ou les condamner à la prison... Nous sommes arrivés.

        Devant eux, venait d’apparaître le fondouk el-Nejjarine. Un somptueux édifice, ancien caravansérail de style hispano-mauresque qui aujourd’hui servait d’entrepôt pour les marchandises précieuses appartenant au makhzen et aux négoces.

        Avant de franchir le seuil, Khalil s’arrêta et fixa son fils.

        — Es-tu sûr de ta décision ?

        — Oui, père. Je vais avoir vingt-quatre ans et je ne veux plus rester oisif. Il n’existe pas de place dans notre monde pour les poètes et je n’ai pas envie de finir assassiné comme El-Moutanabi. Cependant, j’ai besoin de créer et je suis habile de mes mains. Fais-moi confiance.

        — Très bien.

        Ils franchirent la porte monumentale en bois de cèdre flanquée d’une fontaine et, après avoir longé une série de galeries surplombées de sublimes balustrades en bois ciselé, ils gravirent les marches qui menaient au troisième étage. Arrivés au sommet de l’escalier, ils se retrouvèrent devant un couloir qui desservait plusieurs pièces. Ils entrèrent dans la première sans frapper.

        Un homme barbu, d’un âge avancé, était assis à une table, la tête penchée sur un pendentif.

        — Salam, mon frère, dit Khalil, ou shalom. Me voilà, comme promis.

        — Salam, shalom, Abraham, Ibrahim, Moshe, Moussa, quelle différence !

        Khalil désigna Arif.

        — Voici mon fils.

        Et à Arif :

        — Je te présente Haïm Ben Saruk, mon vieil ami.

        Le Juif se leva et donna l’accolade à Khalil.

        — Je suis heureux de te voir. Le temps file.

        Il toisa Arif.

        — Ainsi, tu veux apprendre l’orfèvrerie ? C’est un art difficile, tu t’en doutes. Un art solitaire.

        — L’homme supérieur, où qu’il soit, est partout solitaire, répliqua le jeune homme avec un sourire.

        Et devant l’expression circonspecte de Haïm, il s’empressa de préciser :

        — Rassurez-vous, je plaisante, c’est un vers d’El-Moutanabi, mon poète préféré. Mais je pense qu’il a raison.

        — Eh bien ! Voilà quelqu’un qui promet, commenta Haïm.

        Il les invita à s’asseoir.

        — Vous prendrez du thé, je vais appeler quelqu’un...

        Khalil déclina.

        — Nous préférons t’écouter. Je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps, on m’attend sur un chantier au palais du sultan.

        — Comme tu voudras.

        Haïm se pencha vers Arif.

        — Si tu veux vraiment apprendre l’orfèvrerie, côtoyer des maîtres, des artistes, tu n’as pas le choix, tu devras faire un grand sacrifice. Pas longtemps, quelques semaines.

        Arif attendit la suite.

        — Zagora, laissa tomber Haïm. C’est là-bas que tu devras aller faire ton apprentissage.

        — Zagora ?

        — À plus de six cents kilomètres de Fès, précisa Khalil. C’est de cette oasis que partaient les caravanes pour Tombouctou.

        — Mais pourquoi aller si loin ?

        Haïm expliqua :

        — Parce que Zagora est le lieu par excellence pour qui veut connaître les secrets de ce métier. Depuis des générations des hommes y activent la forge, fondent le métal et conçoivent des pièces uniques. Il n’existe aucun autre endroit au monde comparable à celui-là pour qui veut apprendre. Ma modestie dût-elle en souffrir, cet art, les artisans le doivent à une communauté autrefois installée sur ces terres. Celle de mes ancêtres. Ce sont eux qui pendant des décennies ont créé, œuvré, imaginé, à Zagora. Lorsque les juifs ont quitté la région, ce sont les musulmans qui travaillaient à leurs côtés qui ont pris la relève et qui ont continué de transmettre leurs connaissances à leurs enfants. Je ne te promets pas les jours de fête auxquels tout jeune homme de ton âge aspire, mais des jours de savoir. Un savoir unique.

        Arif se voûta légèrement. Manifestement il n’avait pas envisagé la perspective de s’exiler aux portes du Sahara.

        Il demanda d’une petite voix :

        — Et où vais-je loger ?

        — Je m’occuperai de tout. Je connais une famille qui sera heureuse de t’héberger pendant ton séjour, moyennant bien sûr un petit dédommagement.

        — Tu n’es pas forcé d’accepter, prévint Khalil.

        Le jeune homme répliqua d’une voix déterminée :

        — J’accepte, si Ben Saruk. J’irai à Zagora.

        Arif alla à Zagora.

        Il passa six mois au pied de la montagne du même nom, au bord de l’oued Drâa1. Il partagea la vie de maîtres insurpassables, étudia leurs gestes, leur science, leurs secrets millénaires. Il se lia d’amitié avec le couple qui l’hébergeait, dont le mari était berger et s’appelait Abikhzer, qui signifie « celui qui est petit ». Pourtant il ne mesurait pas moins de 1,85 m. Il était juif comme Ben Saruk ; son épouse s’appelait Chilmuna, elle était berbère. À eux deux ils devaient avoir cent vingt ans. Ils se disputaient pour un rien, pour se réconcilier aussi vite qu’ils avaient commencé. Comme ils n’avaient pas d’enfants, tout ce qu’ils avaient d’affection fut donné à Arif. Lorsqu’un matin de juin il les quitta, il savait que tant qu’il vivrait, cette période bénie resterait gravée dans son cœur.

        Dès la fin de son apprentissage il alla trouver Haïm qui ne fut pas long à lui trouver un emploi auprès d’un bijoutier juif, lui aussi, mais à Tétouan. Arif accepta. Tétouan avait la réputation d’être une ville agréable. On la disait fille de Grenade, sœur de l’Andalousie perdue. Il allait devenir l’orfèvre le plus couru du Maroc.

        *

        Fès, palais du sultan, 13 mars 1846

         

        Itzhak Maïmoran, fraîchement nommé secrétaire du sultan, affichait une expression ravie. On disait qu’il était un lointain descendant d’un autre Juif, Abraham Maïmoran, argentier de Moulay Ismaïl2. Ses grands-parents avaient connu des moments difficiles sous le règne de Moulay Yazid. Pour des raisons inexplicables, cet éphémère sultan s’était montré particulièrement vindicatif à l’égard de la communauté juive, mettant ainsi fin à des siècles d’entente (hormis la parenthèse almohade) entre juifs et musulmans marocains. Moulay Yazid reprochait à ceux qui œuvraient fidèlement aux côtés de son père, le sultan Mohammed ben Abdallah, d’avoir refusé de lui avancer les fonds dont il avait besoin pour rallier le corps des abids à sa cause ; une cause qui consistait ni plus ni moins qu’à essayer (pour la cinquième fois) de renverser son père.

        Pour se venger, il infligea aux personnalités juives les plus en vue d’affreux supplices, autorisant la soldatesque à se livrer à toutes sortes d’exactions, ce qui lui valut les surnoms de Néron et de Caligula de la part des Européens. Lorsqu’il mourut en 1792, les juifs étaient tellement soulagés qu’ils célébrèrent l’événement par un pourim3 et leur cauchemar prit fin. À peine intronisé, Moulay Slimân s’était empressé d’annuler les décrets promulgués par son prédécesseur.

        Itzhak déclara sur un ton jubilatoire :

        — Il est de retour, mon seigneur ! Votre ambassadeur en France, Hajj Mohammed el-Achach, est de retour. Il attend d’être reçu. J’ai eu l’occasion d’échanger quelques mots avec lui. Apparemment son séjour fut triomphal.

        — Qu’il entre, ordonna Moulay Abdel Rahman.

        Itzhak se précipita vers la porte, écarta le battant et dit :

        — Mawlana vous attend, Hajj Mohammed.

        Un homme d’environ trente-cinq ans ôta la capuche de son burnous et marcha vers le souverain. Il appartenait à une vieille famille originaire d’Espagne ; distingué, érudit, il jouissait d’une fortune considérable.

        Il se prosterna vers le sultan qui répondit à son salut par des mots de bienvenue.

        — As-tu fait un beau voyage ? Tu nous as manqué.

        — Oui, sidnâ, grâce à Dieu.

        — Assieds-toi. J’imagine que tu as mille choses à nous dire.

        Mohammed el-Achach s’exécuta.

        — Cela risque d’être long, mawlana...

        — Peu importe. Nous t’écoutons.

        L’ambassadeur prit une brève inspiration.

        — Comme prévu, je suis arrivé à Paris le 27 décembre, où mes compagnons et moi avons été logés dans un hôtel préparé à notre intention. Deux jours plus tard, accompagné de l’interprète en chef de l’armée d’Afrique, je suis allé saluer le ministre français des Affaires étrangères, monsieur Guizot. Le lendemain, j’ai remis mes lettres de créance au roi Louis-Philippe, qui m’a reçu en audience solennelle, entouré des princes de la famille et des aides de camp.

        — Voilà qui est bien, commenta le sultan. Quelles sont tes impressions sur le roi ?

        — Je l’ai trouvé de bonne taille, plutôt carré d’épaules, massif. Le teint olivâtre. Le sommet de sa tête est quelque peu en forme de poire. J’ai cru comprendre que cela inspirait les caricaturistes français.

        — Manque de respect !

        — Certainement, mawlay...

        — Poursuis.

        — Très ému, je l’avoue, j’ai prononcé le discours que vous m’aviez dicté dans lequel j’affirmais votre désir d’entretenir de bonnes relations avec la France et j’ai remis au roi la lettre que vous aviez rédigée à son intention. Il a eu l’air enchanté. Ensuite, j’ai eu droit à une série de réceptions données en mon honneur, un dîner chez le ministre secrétaire d’État de la Guerre, un spectacle aux Tuileries. On me convia presque tous les jours à assister à des spectacles dans des endroits appelés « théâtres », qui n’étaient pas sans intérêt. Je dois vous avouer que partout je fus comblé de politesses et d’attentions.

        — Voilà qui m’enchante, dit Moulay Abdel Rahman. C’est le Maroc que l’on a salué.

        — Oui, sidnâ. Pour preuve, comme pour un chef d’État, on m’a présenté une revue militaire. Et dans les jours qui ont suivi, j’eus droit à la visite de plusieurs monuments et à une promenade en char à bancs dans un parc dont j’ai oublié le nom.

        — Un char à bancs ? s’étonna Itzhak. Qu’est-ce donc ?

        — Une sorte de voiture hippomobile ouverte, à quatre roues, conduite par un cocher et munie de bancs. Ce n’était guère confortable. Il faut que vous sachiez aussi que j’ai reçu des dizaines d’invitations, mais je n’ai accepté que celles du roi ou de ses ministres. J’avoue que par moments j’avais l’impression d’être devenu un objet de curiosité. C’était assez déplaisant. Et enfin, avant de quitter Paris, je me suis permis d’offrir pour les pauvres de la capitale une somme de 5 000 francs4. J’espère que mon seigneur n’y voit pas d’inconvénients.

        — Pas le moins du monde. Tu n’as fait que confirmer la générosité marocaine. Et comment tout cela s’est terminé ?

        — Le 20 février mes compagnons et moi avons quitté Paris dans des voitures des messageries royales, qui nous ont conduits jusqu’à Lyon, puis nous avons descendu le Rhône en bateau jusqu’à Avignon et nous nous sommes rendus à Marseille. À ce propos, je me suis autorisé à rapporter de Lyon, à votre intention, de magnifiques soieries brocardées d’or et d’argent. Je les ferai livrer dès ce soir au palais.

        Le sultan approuva de la tête, tandis que l’ambassadeur poursuivait :

        — Le 2 mars, accompagnés des autorités et d’une garde d’honneur, nous avons embarqué tandis que tonnaient les batteries du port pour saluer notre départ5.

        Il se tut brièvement et ajouta sur un ton plus grave :

        — J’ai eu une série d’entretiens avec le ministre Guizot et nous avons discuté de la conduite à tenir vis-à-vis de l’émir Abd el-Kader. Comme vous devez vous en douter, ils ne souhaitent qu’une seule chose : que nous les aidions à l’appréhender. Ils sont prêts à nous fournir, s’il le faut, armes et soutien militaire.

        Moulay Abdel Rahman ne fit aucun commentaire et parut s’absorber dans une profonde méditation. Mais ses deux visiteurs auraient juré que sa décision était prise.

        Vers le début du mois d’août 1846, il convoqua son fils.

        — La situation ne peut plus durer. Allah m’est témoin que jamais je n’eusse souhaité prononcer ses mots.

        Il fit une pause, puis :

        — L’émir Abd el-Kader se prévaut désormais d’une fatwa rendue en sa faveur par les ulémas de Fès, déclarant comme rebelles tous les musulmans qui lui refuseraient leur concours contre les Français. Vous voyez ce que cela signifie. Sous couvert d’appels au djihad, ils cherchent à soulever le peuple marocain contre ma personne et tout semble indiquer qu’il a l’intention de créer un État dissident dans le Rif. Ce n’est plus un combattant qui cherche à libérer son peuple, mais un dangereux agitateur, une menace pour l’unité du Maroc. Nous n’avons plus le choix. Il faut l’empêcher de nous nuire par tous les moyens.

        Moulay Mohammed se hâta d’approuver.

        — Mawlana, avez-vous informé les Français de votre décision ?

        — Absolument. Par l’intermédiaire de leur consul. Ils m’ont aussitôt fait savoir qu’ils étaient prêts – comme ils s’y étaient engagés auprès de notre ambassadeur – à nous fournir l’armement nécessaire, entre autres une batterie de canons. J’ai accepté, mais j’ai posé une condition : qu’ils nous laissent agir à notre guise et seuls. Je ne veux pas de soldats étrangers dans les rangs de l’armée marocaine. Dès que les armes nous auront été livrées, je veux que tu déploies tous tes efforts et que tu uses de toute ton énergie pour faire cesser les agissements de l’émir et ceux de ses partisans. Dieu nous délivre par Sa grâce de cet homme et qu’Il fasse échouer ses entreprises.

         

        Le Maroc et la France avaient désormais un ennemi commun.

         

        Bien qu’aux abois, l’émir réussit tout de même à mettre en déroute, le 7 juin 1847, à Tafersit, dans la région du Rif oriental, le corps marocain commandé par le gouverneur, le caïd Mohammed Ahmar, venu le capturer. On devait apprendre plus tard que, secrètement, les Anglais, toujours dans la duplicité, continuaient de lui fournir des armes via Melilla où des bateaux étaient déchargés.

        Aux alentours du mois de décembre, Abd el-Kader, de plus en plus isolé, fit parvenir un message à Moulay Abdel Rahman dans lequel il lui demandait l’autorisation d’aller se réfugier dans le désert. Échaudé, le sultan refusa.

        Pourchassé par le prince et son armée, l’émir n’eut finalement pas d’autre choix que de s’enfuir à l’intérieur du territoire algérien. Prévenu par les Marocains de ses mouvements, le général Lamoricière l’attendait. Le 23 décembre 1847, à bout de forces, Abd el-Kader se rendit aux Français : « Si j’avais des hommes comme les tiens, aurait-il déclaré au général, je serais actuellement à Fès6. »

        Quand la nouvelle arriva aux oreilles du sultan, ses seuls mots furent :

        — Qu’Allah lui pardonne. Il a fait passer ses ambitions politiques au-dessus de ses convictions religieuses.

      

      
        
          1. Le plus long fleuve du Maroc.

        

        
          2. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          3. La fête de Pourim est célébrée chaque année le 14e jour du mois hébraïque d’Adar (fin de l’hiver - début du printemps). Elle commémore le salut miraculeux du peuple juif dans l’ancien Empire perse, confronté à un décret édicté par l’antisémite Hamam qui visait à « détruire, exterminer et anéantir tous les juifs jeunes et vieux, enfants et femmes, en un seul jour ».

        

        
          4. Ce qui ferait aujourd’hui très approximativement 2 500 euros.

        

        
          5. L’ambassade de Mohammed el-Achach n’est pas sans rappeler de précédentes ambassades, entre autres celle de Mohammed Temim à Paris en 1661 et de Mohammed ibn Haddou à Londres en 1682, ou encore celle d’Abdellah Ben Aicha à Paris en 1698. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          6. Il sera emmené avec sa famille en exil à Toulon, au fort Lamalgue, puis transféré à Pau et enfin au château d’Amboise. Finalement, le 16 octobre 1852, Abd el-Kader est libéré par Louis-Napoléon et recevra une pension annuelle de 100 000 francs après avoir prêté serment de ne plus jamais rien tenter contre la France. Il s’installe alors à Bursa, aujourd’hui en Turquie, puis en 1855 dans le district d’Amara à Damas où il meurt le 26 mai 1883.
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          La colonisation est plus que la domination

          d’un individu par un autre ;

          c’est la domination d’une civilisation par une autre ;

          la destruction des valeurs originales

          par des valeurs étrangères.

          
            LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR
          

        

      

      
        Tanger, janvier 1849

         

        — Sei bravo, mi felicito con te. Sei un vero artista.

        Tahar et Dihia dévisageaient d’un air intrigué l’homme qui depuis de longues minutes examinait un ceinturon en cuir.

        Tahar se tourna vers le personnage qui l’accompagnait, et s’enquit :

        — Parlez-vous l’arabe, monsieur ?

        — Plus ou moins. Mon ami vous complimente pour la qualité de votre travail. Il dit que vous êtes un artiste.

        Tahar remercia d’un mouvement de la tête.

        L’homme enchaîna :

        — Vous devriez être fier. C’est un grand et célèbre personnage. Il s’appelle Garibaldi. Giuseppe Garibaldi. Vous n’avez pas entendu parler de lui ?

        Tahar questionna Dihia du regard. Elle avait l’air aussi perplexe que lui.

        — Vous me surprenez, reprit le visiteur. La terre entière en parle. C’est un héros pour les Italiens. Un héros universel !

        Tahar examina plus attentivement le personnage en question. Il ne ressemblait guère à l’image que l’on se faisait d’un Italien. Il avait de longs cheveux blonds, un regard bleu acier, et portait un poncho par-dessus une chemise rouge.

        — Abbiamo anche bellissime pelli in Italia, soprattutto in Toscana, reprit le dénommé Garibaldi.

        Son compagnon traduisit :

        — Il dit : « Nous avons également de beaux cuirs en Italie, en particulier en Toscane. »

        Tahar hocha la tête, ne sachant que répondre.

        — Je me présente, déclara soudain celui qui servait de traducteur. Je suis le consul du Piémont, Giovan Battista Carpanetti.

        — Marhaba. Bienvenue.

        Dihia intervint avec une pointe d’impatience :

        — Votre ami souhaite-t-il acheter le ceinturon ?

        Carpanetti répéta la question à Garibaldi qui répondit :

        — Non, pas celui-ci, mais si vous pouviez en fabriquer un autre en cuir tressé, avec une grosse boucle carrée en métal argenté, il serait ravi.

        — J’aurais besoin de temps. Votre ami est à Tanger pour quelques jours ?

        Le consul sourit.

        — Un an, dix ans, la vie. Pour l’instant nous n’en savons rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne rentrera pas de sitôt dans sa patrie. Il risquerait la prison ou la mort.

        — Il me faudrait une semaine.

        — Ce sera parfait ! À propos, vous ne sauriez pas où nous pourrions acquérir un gozzo ? Je veux dire une embarcation. Le signor Garibaldi adore la pêche et il paraît que le poisson abonde sur vos côtes. Il est un peu las de la chasse au sanglier.

        — Il faudrait voir au port. Demandez Houcine, c’est un ami. Il pourra vous conseiller.

        — Très bien. Je vous remercie et vous donne rendez-vous dans une semaine. Si par hasard vous terminez plus tôt, n’hésitez pas à venir au consulat. Le général Garibaldi y séjourne.

        Et les deux hommes quittèrent la peausserie.

        Le couple les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la ruelle.

        — Un bien curieux personnage, commenta Dihia. Je me demande ce qu’il fait à Tanger. Ce ne serait pas un espion ?

        — Va savoir !

        Comment le couple aurait-il pu se douter qu’ils avaient eu en face d’eux le personnage qui serait considéré bien plus tard comme l’un des « pères de la patrie » italienne ? Mis au ban de la société, condamné à mort par contumace, banni de plusieurs pays, Garibaldi avait trouvé refuge au Maroc, l’un des seuls pays avec les États-Unis à avoir accepté de l’accueillir. Les raisons qui l’inclinèrent à refuser l’offre des Américains restent peu explicites. Est-ce parce qu’il aurait hésité, au dernier moment, à s’éloigner de l’épicentre de la révolution qui continuait de sévir en Italie ? Ou parce que, plus prosaïquement, il n’appréciait guère l’idée de s’embarquer à l’approche de l’hiver pour une traversée glaciale de deux mois ? Quoi qu’il en soit, il avait opté pour Tanger où le consulat du Piémont s’était déclaré disposé à l’héberger1.

        — Est-ce que tu arrives à y croire ? questionna Dihia.

        — À quoi ? À ce général italien ?

        — Mais non ! Nessim a eu quatorze ans aujourd’hui. C’est presque un homme. Qui aurait imaginé un tel bonheur ?

        — Tu as raison. Moi, ce qui m’émerveille le plus c’est sa mémoire. Figure-toi qu’avant-hier il m’a récité les 114 sourates par cœur alors que moi, à cinquante ans, je n’en connais qu’une dizaine. De plus, il a l’air passionné par les études. Depuis qu’il va à la medersa Bou Inania2, il a non seulement rattrapé son retard mais dépassé tous ses camarades. À présent, il ne rêve que d’entrer à l’université d’Al-Quaraouiyine.

        — Qu’Allah nous le garde. Je...

        Elle s’interrompit soudain avant de s’écrier :

        — Khalil ? Quelle surprise !

        — Venez vite, si Karim ne va pas bien !

        — Que se passe-t-il ?

        — Nous étions en train de déjeuner chez eux avec Nadia, lorsque brusquement il s’est effondré. Rassurez-vous, il n’est pas mort, mais son état me semble grave.

        Il ne leur fallut guère plus de quelques minutes avant d’atteindre la maison familiale.

        Karim Bouazza était allongé, sur un lit, immobile. Le visage comme couvert de céruse. Il respirait avec peine. Nadia et Meryem étaient assises de part et d’autre de son chevet. La première lui passait un mouchoir humide sur le front ; la seconde était penchée sur son époux, sa joue contre la sienne. Elle lui parlait. Que disait-elle ? Nul n’aurait su le dire. Elle chuchotait.

        — Avez-vous appelé un médecin ? s’enquit Tahar.

        Nadia secoua la tête.

        — Nous n’en connaissons pas, expliqua Khalil.

        — Moi, si ! Abdeslam al-Alami ! C’est le médecin du sultan. Si mawlana apprenait que son ami, son ancien chambellan, est malade, il l’enverrait sûrement.

        — Mais comment le prévenir ?

        — Je vais aller au palais.

        — Tu es fou, protesta Nadia, on n’y entre pas comme ça !

        Mais Khalil était déjà sorti.

        Abdeslam al-Alami n’était pas un médecin comme les autres. Comme il n’existait pas d’école de médecine au Maroc, il avait été envoyé en Égypte vers 1840, par le sultan Abdel Rahman, afin d’étudier dans la toute jeune faculté du Caire, fondée par un Français, le docteur Clot-Bey. Cela se passait du temps du vice-roi d’Égypte, Mohammed Ali. Malheureusement, lorsqu’en fin de cycle Clot-Bey sélectionna douze étudiants parmi les médecins diplômés pour partir en mission d’études médicales en France, Al-Alami ne fit pas partie des élus : il était marocain et le voyage était réservé aux Égyptiens3. En revanche, sitôt de retour au pays, il obtint d’être nommé médecin personnel du souverain. Il n’avait pas trente ans, mais il avait déjà publié un ouvrage important intitulé Les secrets des œuvres traduites, dans lequel il présentait un aperçu de la médecine et de la thérapeutique occidentales du XIXe siècle, auxquelles il s’était initié au Caire.

        Nadia avait raison. Le palais n’était pas un lieu ouvert au premier venu. Khalil eut beau se prévaloir de sa parenté avec Karim Bouazza, expliquer que celui-ci avait été le chambellan du sultan, supplier, adjurer, les gardes en faction ne voulurent rien entendre. Alors, il passa de la prière à la menace. Il jura que si son beau-père mourait par leur faute il s’arrangerait pour que Moulay Abdel Rahman en fût informé, et leurs têtes ne vaudraient pas cher.

        L’un des gardes dut être impressionné, car il proposa :

        — Attends ici. Je vais aller me renseigner.

        Lorsque vingt minutes plus tard il reparut, il n’était pas seul. Un homme le précédait. Pour Khalil il ne faisait pas de doute : cet homme ne pouvait être qu’Abdeslam al-Alami.

        — Je sais qui est si Bouazza, dit le médecin d’emblée. Je le connais. C’est l’un de mes patients. Je t’expliquerai. Emmène-moi chez lui.

        Lorsqu’ils arrivèrent au chevet de Karim, il était trop tard. Il avait rendu l’âme dans les bras de Meryem.

        Abdeslam al-Alami leur expliqua que le malheureux souffrait depuis plusieurs mois de ce que l’on a coutume d’appeler un « mal incurable ». Il ne voulait pas que son entourage l’apprenne. « Mon épouse serait bien trop malheureuse », avait-il dit au médecin.

        Décrire le chagrin de Meryem serait impossible. Cinquante ans de mariage, unis comme les doigts de la main, et comme perspective le néant.

        Elle ne survivrait pas à son époux, car il est des chagrins qui tuent plus sûrement que la maladie. Elle rejoignit Karim six mois plus tard.

      

      
        
          1. Précisons qu’à cette époque le comté de Nice, où Garibaldi avait vu le jour, faisait partie intégrante du royaume de Piémont-Sardaigne et le restera jusqu’en 1860. Deux ans après son séjour au Maroc, il partait pour les États-Unis.

        

        
          2. Fondée en 1350, c’est l’une des plus belles écoles coraniques du Maroc.

        

        
          3. Plus tard, vers 1880, le sultan Moulay Hassan adoptera la même stratégie que le vice-roi d’Égypte et enverra en Europe une pléiade de jeunes Marocains pour s’initier à la médecine et aux sciences.
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          Un politicien, c’est quelqu’un qui nourrit un crocodile en espérant qu’il sera le dernier à être mangé.

          
            Anonyme
          

        

      

      
        Madrid, palais des Cortès, 22 octobre 1859

         

        Dominant l’assemblée, le général Leopoldo O’Donnell, en grand uniforme chamarré, interrompit son discours, scruta les députés comme pour s’assurer de leur attention, et reprit :

        — Oui, messieurs, ce serait mal connaître la duplicité et la ruse du caractère arabe de supposer que, fidèles aux engagements pris, les Marocains se résigneraient à respecter les droits de l’Espagne. Cent fois vaincus, cent fois ils sont revenus plus ardents. La force seule pourra soumettre ce peuple dont les souverains ne se font aucun scrupule de violer les serments les plus sacrés, les traités les plus solennels. Tous nos souverains eurent à exercer des représailles sur ces populations perfides ; et l’état de guerre n’a, on peut le dire, jamais totalement cessé entre le gouvernement espagnol et ses voisins barbares.

        Il souleva le feuillet qu’il avait sous les yeux, le fit glisser sur le pupitre et aborda le feuillet suivant :

        — Messieurs les députés, je ne vous dissimulerai pas mon émotion, et je sais que vous la partagez. Sachez que nous offrons à l’Europe un grand exemple : nous avons fait taire nos dissensions de famille ; nous avons été sourds à tout autre cri que celui-ci : l’honneur espagnol ! Je rends grâce au Congrès tout entier et au peuple espagnol, et si la reine daigne me confier le commandement de notre armée, je n’aurai pas d’autre mérite que celui d’avoir conduit nos héros au combat. J’espère que la guerre sera courte. Nous ferons tout notre possible pour qu’il en soit ainsi. Nous ne reculerons devant aucun sacrifice pour faire voir au monde que nous sommes encore en état de nous montrer tels que nous fûmes dans nos plus glorieux jours. Nous n’allons pas en Afrique animés d’un esprit de conquête, non ! Le dieu des armées bénira nos armes, et la valeur de nos soldats et de nos marins fera voir aux Marocains que l’on n’insulte pas impunément le peuple espagnol ! S’il le faut, nous sommes prêts à envahir les maisons mêmes de l’ennemi pour obtenir la réparation voulue. Nous n’allons pas en Afrique pour attaquer les intérêts de l’Europe ; aucune pensée de cette sorte ne nous préoccupe. Nous allons laver notre honneur outragé et exiger des garanties pour l’avenir. Nous voulons être indemnisés par les Marocains des sacrifices qu’a faits la nation. Qui pourrait nous taxer d’ambition et se plaindre de notre conduite ? Nous sommes forts de notre raison et de notre droit ; le dieu des armées fera le reste !

        Un torrent d’applaudissements fit trembler les murs des Cortès.

        Le discours du général Leopoldo O’Donnell eut un retentissement immense dans tout le pays et au-delà. Le peuple espagnol crut revivre les temps héroïques de la Reconquista. L’Espagne entière vibrait aux cris de « À bas les Maures » et, renouvelant le geste d’Isabelle la Catholique à l’intention de Christophe Colomb, la reine offrit ses bijoux au général O’Donnell pour couvrir les frais de la guerra de África et accrocha à son cou des médailles qu’elle tenait pour miraculeuses.

        Aussitôt, une sorte de fièvre mystique embrasa le pays. Les curés aspergèrent d’eau bénite les shakos des soldats en les excitant à ne pas revenir avant d’avoir détruit l’islam, rasé les mosquées, cloué la croix sur toutes les forteresses arabes.

        Le lendemain, informé de la nouvelle, Moulay Mohammed serra les poings, et son corps se raidit comme sous l’effet d’une invisible brûlure. Il venait à peine d’enterrer son père, Moulay Abdel Rahman. Rongé par le chagrin, voilà qu’il devait affronter une tempête.

        Il laissa tomber sèchement :

        — Les Espagnols ont perdu la raison...

        Itzhak Maïmoran acquiesça en silence.

        — Tout cela à cause d’un banal incident, nota le grand vizir.

        En effet, un banal incident.

        Quelques jours avant la mort de Moulay Abdel Rahman, furieux de voir les Espagnols remplacer le baraquement en bois de leur poste-frontière de Ceuta par des redoutes en pierre, des hommes de la tribu des Anjra s’étaient lancés à l’assaut des constructions et, dans la foulée, ils avaient brisé une borne qui marquait la limite du territoire de la ville sur laquelle figuraient les armes espagnoles. Aussitôt, le gouvernement de Madrid exigea réparation de l’outrage. Il estimait qu’on avait « souillé le drapeau national » et réclama que les armoiries bafouées soient remplacées sur-le-champ, saluées par les troupes marocaines, et que les principaux coupables, soit une douzaine de personnes, soient mis à mort, à défaut de quoi ce serait la guerre. Requête impensable puisque seul le sultan avait droit de vie ou de mort sur ses sujets.

        Dans un premier temps, Moulay Mohammed avait cherché une solution pacifique. Il n’osait croire qu’une affaire si insignifiante méritait une guerre. Il proposa au représentant espagnol à Tanger de reconstruire les redoutes aux frais du makhzen. Madrid rejeta l’offre. Des excuses ! La tête des coupables, voilà ce que l’Espagne exigeait.

        Dans le même temps, le peuple marocain grondait. Il avait vécu comme une humiliation le traité que la France avait imposé après la défaite d’Isly et l’abandon d’Abd el-Kader. L’explosion menaçait.

        Pendant un moment, Moulay Mohammed crut pouvoir espérer un soutien étranger, il n’en trouva aucun : ni l’Angleterre, ni la France, ni aucun pays ne manifestait le moindre geste de sympathie en faveur du Maroc. Le sultan n’eut alors d’autre choix que de rejeter l’ultimatum espagnol.

        — Eh bien soit, puisqu’ils veulent la guerre, ils l’auront. Je prendrai moi-même la tête de notre cavalerie et mon oncle, Moulay al-Abbas, celle des fantassins. Je veux que tous les Marocains en bonne santé prennent les armes. Que ceux qui n’en possèdent pas en achètent ; nous en fournirons aux pauvres et nous distribuerons or, vêtements et chevaux à tous ceux qui souhaitent combattre.

        Il conclut en récitant d’une voix forte un verset du Coran :

        — « Si vous ne vous lancez pas au combat, Il vous châtiera d’un châtiment douloureux et vous remplacera par un autre peuple. »

        Dès que la décision du souverain fut connue, un enthousiasme indescriptible éclata, comparable à celui qui avait gagné la population espagnole. Des salves d’artillerie tonnèrent ; des fantasias se succédèrent un peu partout et des prières furent organisées dans les mosquées. Les cris de djihad avaient envahi le ciel marocain ; les jeunes gens s’exerçaient au maniement du poignard et au tir ; les femmes se mirent à confectionner des bourses pour la poudre, tandis que le makhzen tentait d’informer le peuple de l’endroit où débarquerait l’ennemi et de la conduite à tenir ; mais les dernières nouvelles contredisaient sans cesse les premières. Tantôt on annonçait les Espagnols à Ceuta, tantôt à Mogador ou à Tétouan. Une certitude : le Maroc était seul.

        *

        
        — Que le Très-Haut nous protège, pria Dihia en s’efforçant de retenir ses larmes.

        — Il nous protégera, la rassura Tahar.

        Et Nessim surenchérit :

        — Il est écrit : « Allah connaît parfaitement les Croyants et connaît parfaitement les hypocrites. » Les Espagnols seront battus.

        En cette dernière semaine du mois d’octobre 1860, ils étaient presque tous réunis autour de Tahar qui, depuis la mort de Karim, avait été investi du rôle de chef de famille. Seul Arif, qui vivait toujours à Tétouan, manquait à l’appel. Il était revenu brièvement à Fès l’an passé pour célébrer son mariage. L’heureuse élue s’appelait Anissa, une lointaine cousine qu’il avait retrouvée à Tétouan. Ce fut le seul moment lumineux de cette période de grisaille. Vers la fin du mois de mai, le couple avait donné le jour à des jumeaux. Deux garçons, Akram et Azdine, et – caractéristique ancestrale héritée de Nadia, leur grand-mère – tous deux avaient les yeux vairons.

        Nessim, lui, toujours célibataire à vingt-cinq ans, n’avait rien perdu de sa passion pour les études et s’était découvert un intérêt soudain pour la médecine ; une science qui, depuis quelques années, faisait partie du programme universitaire d’Al-Quaraouiyine, de même que l’algèbre et l’astronomie. Le docteur Abdeslam al-Alami s’était pris d’affection pour lui et n’avait pas manqué de le conseiller, de lui transmettre aussi le savoir qu’il avait acquis lors de ses propres études à la faculté de médecine du Caire. C’est grâce à lui qu’il venait de décrocher son ijazah, ou « autorisation », une sorte de doctorat.

        Le jour où il avait mentionné à sa mère son attirance pour cette science, Nadia avait souri.

        — Voilà qui ne m’étonne pas. Ton grand-père – paix à son âme – nous a souvent raconté l’histoire de son aïeul, un dénommé Giordano, qui fut le médecin attitré de Moulay Ismaïl. Il nous a même confié un journal que cet homme avait tenu jusqu’à sa mort. S’il t’intéresse, je peux te le confier. Il n’est donc pas impossible que ce Giordano t’ait transmis sa passion1. Chaque chemin que l’on parcourt laisse à notre insu un héritage.

        Dihia s’interrogea brusquement :

        — Croyez-vous que les Espagnols pourraient arriver jusqu’à Fès ?

        Khalil s’empressa de répondre :

        — Jamais ! Notre armée les rejettera à la mer !

        — En tout cas, suggéra Tahar, je propose que nous restions tous réunis dans cette maison. Elle est assez grande pour accueillir tout le monde. Nous y serons en sécurité.

        — Je pense à Arif, dit Nadia. J’ai peur pour lui et les enfants. Sont-ils à l’abri à Tétouan ?

        — Oui, ne t’inquiète pas. Les Espagnols ne s’aviseront pas de débarquer là-bas. Ils seront repoussés.

        — Que Dieu t’entende... J’ai froid.

        Khalil tira le brasero jusqu’au centre de la pièce.

        C’est à ce moment que Nessim déclara :

        — Il y aura des blessés...

        — Bien sûr, répliqua Tahar, et des morts.

        Après un bref temps d’hésitation, Nessim dit encore :

        — Ils auront besoin de médecins. Je...

        Il ne put aller au bout de sa phrase.

        — La mort ! s’exclama Nadia, il ne suffit pas qu’elle m’ait enlevé un fils ? Tu voudrais qu’elle prenne aussi mon neveu ?

        — Mais...

        — Silence ! Silence !

        — Ta tante a raison, approuva Dihia. Si tu pars, c’est moi qui mourrai.

        *

        Le 19 novembre 1859, un corps expéditionnaire espagnol de 44 000 hommes, appuyé par quatorze navires de guerre, apparut au large de Ceuta.

        À peine les Espagnols avaient-ils dressé leur camp qu’ils furent pris d’assaut par des harkas de cavaliers (des milices), renforcées par des contingents de volontaires appartenant aux tribus voisines, commandées par le prince Moulay al-Abbas et le sultan. Dans un combat d’une violence inouïe, les Marocains s’étaient jetés littéralement sur les pièces des canons, engageant le corps à corps avec les artilleurs.

        Entre novembre et février, les affrontements se poursuivirent de manière continue. Bien qu’en sous-effectif et très désorganisée, l’armée marocaine essaya du mieux qu’elle put de stopper l’avancée de l’envahisseur qui, on l’avait compris, avait choisi d’aller vers Tétouan. Ce fut impossible.

        Le 7 février, les généraux O’Donnell et Prim arrivèrent devant la « fille de Grenade, la sœur de l’Andalousie perdue ». Ils installèrent leurs canons et tirèrent quatre coups de semonce, provoquant un vent de panique parmi les habitants. On vit alors des gens affolés plier bagage, décidés à fuir la ville ; d’autres, moins honorables, allaient se livrer aux pires exactions.

         

        Réveillé par le vacarme, Arif bondit hors du lit et se rua vers la fenêtre.

        — Que... se passe-t-il ? bredouilla Anissa qui le rejoignit.

        — Les chrétiens.

        — Ils sont là ?

        Un voisin qui observait le spectacle de sa terrasse leur cria :

        — Ne restez pas là. Barricadez-vous ! Ils sont devenus fous !

        — Qui donc ? questionna Arif, les Espagnols ?

        Ce n’étaient pas les Espagnols, mais des gredins et des gens du Djebel qui, profitant du désordre régnant, étaient en train de se livrer au pillage.

        Des coups frappés à la porte retentirent.

        On cherchait à la défoncer.

        Arif hurla :

        — Mets les enfants à l’abri dans la chambre ! N’en bougez plus !

        Il se rua vers l’entrée, récupéra au passage un couteau de cuisine et ouvrit la porte.

        Deux hommes armés de gourdins étaient là, menaçants.

        Arif articula d’une voix calme :

        — Quiconque tue intentionnellement un croyant, sa rétribution sera l’enfer. Est-ce cela que vous souhaitez ?

        Un flottement se produisit, mais très vite l’un des deux individus se ressaisit.

        — Qui parle de tuer ? Ce que nous voulons c’est de l’or, de l’argent !

        — Je n’en ai pas. Fouillez la maison si vous ne me croyez pas. Mais je vous préviens – il désigna la chambre – il y a là deux enfants en bas âge et mon épouse. Si vous vous en approchez c’est moi qui vous tuerai ! Si...

        L’homme fit mine de repousser Arif mais fut arrêté par son camarade.

        — Laisse tomber, mon frère. Pour les enfants.

        L’autre hésita. Son regard alla d’Arif à la chambre, et finalement, d’un geste rageur, il abattit son gourdin sur le crâne d’Arif qui s’écroula.

        — L’enfer... qu’il y aille !

        *

        Fès, palais du sultan, mars 1860

         

        Voilà un moment que l’ambassadeur anglais, John Drummond-Hay, écoutait sans broncher les récriminations de Moulay Mohammed. Le souverain, hors de lui, exprimait toute son amertume face à l’agression que son pays subissait.

        — Et ce général O’Donnell ! cria-t-il, êtes-vous au courant des exactions qu’il a commises à Tétouan ? Et c’est nous, les Arabes, que l’on qualifie de barbares ? À peine dans les murs, il a ordonné la démolition de dizaines de maisons, de vergers, il a fait main basse sur les édifices religieux, parmi lesquels la mosquée du cheikh Ali Barakat, pour installer ses garnisons ! Croyez-vous que je sois dupe ? Les Espagnols cherchent à nous faire subir le même sort qu’aux gens d’Alger : s’installer pour toujours chez nous, voler nos biens, nos terres, massacrer nos enfants ! Tous ces morts...

        Le sultan secoua la tête plusieurs fois et répéta :

        — Tous ces morts...

        Le grand vizir, Amr Moussa, fit observer :

        — Et tout cela pour une vulgaire borne que notre souverain s’était proposé de réparer aux frais du makhzen. C’est une ignominie.

        Drummond-Hay effleura nerveusement le bouc qui ornait son menton et se décida à prendre la parole :

        — Seigneur, pour ce qui est du général O’Donnell, vous n’êtes pas sans savoir qu’il a dû abandonner de marcher sur Tanger. La pénurie d’eau et les ravages du choléra lui ont fait perdre près d’un cinquième de son armée, et l’ont contraint à réviser ses plans. D’ailleurs ses soldats n’ont qu’une envie : rentrer au plus vite dans leur pays. Il a donc transmis au prince Moulay al-Abbas une proposition de trêve assortie de conditions.

        — Vous appelez cela des « conditions » ? Lorsqu’il en a pris connaissance le prince m’a écrit : « Ce que veulent nous imposer les Espagnols serait inacceptable même si nous n’avions plus pour combattre que notre âme. Vous devez savoir que cet ennemi s’est couvert de honte. »

        — Seigneur, reprit John Drummond-Hay, sachez que je compatis de tout cœur et que mon pays partage votre ressentiment. Vous...

        Amr Moussa le coupa :

        — Ah ! Monsieur John, votre pays ! L’Angleterre ! Où est-elle ? Qu’a-t-elle fait pour empêcher cette tragédie ? Vous nous avez laissés seuls face à l’envahisseur. Seuls !

        — Nous n’avions pas le choix, c’était cela ou la guerre avec la France. À présent si je suis ici c’est précisément pour vous offrir l’aide de mon gouvernement.

        — Parlez !

        — Il faut négocier. Nous serons vos intermédiaires.

        — Et si nous refusons ? Nous pouvons encore poursuivre la lutte.

        — Bien sûr. Mais dans ce cas sachez que même si vous remportez une victoire, celle-ci ne pourra être ni décisive, ni définitive. Les Espagnols se replieraient sur leurs bases arrière et augmenteraient jour après jour le nombre de leurs soldats en amenant des renforts d’Espagne. Ils en ont les moyens. Vous ne résisterez pas et, bout du compte, ils se montreront encore plus sévères dans leurs exigences. À l’heure où nous parlons leurs navires de guerre croisent au large de Tanger et de Mogador.

        Le sultan se tordit nerveusement les doigts, partagé entre le désir de continuer à se battre ou céder. Après un long moment et pour la forme, il interrogea du regard le grand vizir. Mais il avait fait son choix.

        — Le consul a raison, mawlay. Nous n’avons aucun intérêt à faire durer la présence espagnole sur notre territoire.

        Le commandeur des croyants opina. Il voyait bien le mécontentement qui grondait dans le pays. Des réactions spontanées et incontrôlables pouvaient naître si l’occupation de Tétouan venait à se prolonger.

        — Monsieur John, veuillez transmettre notre accord aux Espagnols. J’ose espérer que l’Angleterre saura tempérer leurs demandes.

        — Comptez sur moi, mon seigneur.

         

        L’Angleterre ne tempéra rien.

        Le traité de paix qui fut signé le 26 avril 1860 entre l’Espagne et le Maroc, et ratifié le mois suivant par la reine d’Espagne et le sultan, fut impitoyable.

        Il imposait, en échange du retrait total de Tétouan, le paiement par le royaume chérifien d’une indemnité de guerre colossale : 20 millions de riyals, soit l’équivalent de 105 millions de francs-or, dont la moitié devait être versée dans un délai maximal d’un an2. En outre, le Maroc fut obligé de signer un accord commercial avec l’Espagne qui lui accordait l’agrandissement territorial des présides de Ceuta et de Melilla. Enfin, l’État marocain devait rétrocéder 50 % de ses revenus douaniers portuaires à des recaudadores, des percepteurs envoyés par Madrid pour garantir le remboursement de la dette.

        Il s’avéra assez vite que le Trésor marocain ne disposait même pas des ressources suffisantes pour s’acquitter de la première tranche de l’indemnité. Si bien que le makhzen n’eut guère d’autre choix que de recourir aux banques anglaises pour obtenir un emprunt grossi des intérêts et remboursable dans un délai de vingt-cinq ans.

        Le traité accordait aussi à Madrid le droit d’envoyer des missions catholiques au Maroc et ses pêcheurs sur les côtes marocaines. Il l’autorisait en outre à avoir des consulats dans tous les ports du pays. C’est ainsi qu’une armada de fonctionnaires et de commerçants espagnols déboula dans le pays. Ils bénéficiaient d’une entière liberté de commercer tout en étant totalement soustraits à la législation marocaine. Les consuls et négociants étrangers s’engouffrèrent dans la brèche. Leur statut leur permettait de ne plus payer d’impôts, d’être exemptés de service militaire, et les litiges ne pouvaient être réglés que par le consul du pays dont ils dépendaient. Ils échappaient donc à la justice marocaine. En cas d’accident ou de perte touchant des marchandises, ils étaient automatiquement indemnisés par le Maroc. Dès lors, l’octroi de ces statuts fort recherchés fut littéralement mis à l’encan. Les personnels des consulats, sous l’œil bienveillant de leurs chefs, vendaient les titres de naturalisation et de protection à bureau ouvert.

        Finalement, l’Espagne avait joué en quelque sorte le triste rôle de courtier armé de l’Europe.

        L’Empire chérifien avait connu durant des siècles les querelles tribales et les rivalités internes. À présent, il se trouvait menacé par un autre péril devant lequel il était totalement désarmé : la mainmise des puissances étrangères. Assises en cercle à son chevet, ces puissances observaient les progrès de son déclin en attendant de procéder au partage de ses dépouilles.

      

      
        
          1. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          2. Quand on sait que le budget du makhzen avoisinait seulement 6 à 7 millions de francs-or en une année, on mesure les conséquences de ce tribut de guerre.
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          Aujourd’hui, après quelques semaines de pause, je reprends l’écriture.
        

        
          Comme je l’ai déjà exposé, depuis la victoire de l’ennemi sur les musulmans, nous avons traversé sous le règne de Sidi Mohammed (Dieu lui fasse miséricorde) des heures bien difficiles. Nous avons dû affronter la cherté de la vie et une épidémie qui se manifestait par des vomissements et de la diarrhée, à peu près dans les conditions que j’ai exposées dans les époques précédentes. Les gens riches étaient encore plus riches qu’avant la guerre. Ils montaient des mules de prix, portaient des costumes somptueux, et s’étaient mis à adopter pour leurs constructions les zelliges, le marbre et des sculptures recherchées, surtout à Fès et à Ribat al-Fath. Sur tous brillait la marque du raffinement étranger.
        

        
          Le sultan Sidi Mohammed (Dieu lui fasse miséricorde) avait, dans toutes les villes, des espions qui le tenaient au courant des actes des gouverneurs et de leurs subordonnés : ainsi avait-il tous ses sujets dans la main. Ces espions étaient des gens du commun qui lui rapportaient « du maigre et du gras ». Il écoutait tout, conservait le vrai, et repoussait l’inutile. Cette stratégie lui permettait aussi d’avoir à l’œil les espions étrangers qui pullulaient dans le royaume. Anglais, Français, Espagnols, qui cherchaient à mesurer l’état de notre armée et de nos capacités de défense. Ceux qui tombaient entre nos mains se voyaient arracher les yeux. La même fermeté était appliquée aux Marocains à qui on interdisait toute relation avec les Européens qui se livraient à leur activité prohibée, souvent sous couvert de transactions commerciales.
        

         

        
          En l’année 1290, 1873 de l’an des roumis, se tint, à Paris, en France, le « marché du palais de cristal ». Le despote Napoléon III, dont la puissance et l’autorité avaient atteint un degré que peu de nations ont acquis, avait encore de plus hautes visées. Il voulut attirer auprès de ses sujets et dans sa capitale toutes les merveilles du monde, afin de réunir chez lui tout ce qui était épars chez les autres souverains. Il écrivit à tous les rois de la terre pour leur faire savoir qu’il avait résolu d’ouvrir un marché à une époque qu’il indiqua et leur demander d’y envoyer leurs négociants et d’y apporter leurs marchandises et leurs merveilles.
        

        
          Le sultan Sidi Mohammed (Dieu lui fasse miséricorde) fit partir pour ce marché un négociant de ses sujets, le Hajj Mohammed ibn al-Arbi al-Fési, qui connaissait bien le français et était au courant des habitudes de cette nation. C’était d’ailleurs la raison de son surnom : Elfransaoui. Le sultan expédia par lui toutes les curiosités particulières du Maroc, comme des selles brodées d’or, des ceintures lissées d’or, des tapis à grands dessins et toutes sortes d’autres objets, depuis les plus riches jusqu’aux plus simples, et même des zelliges de Fès que des ouvriers partis pour la France devaient mettre en place. Ce marché dura trois mois, après quoi chacun rentra dans son pays
          1
          .
        

         

        
          Le 22 de ramadan 1290, l’année 1873 des roumis, il y eut une éclipse de soleil qui commença, suivant les calculs, une demi-heure après midi. Elle fut presque totale, car l’obscurité se fit et on ne vit plus du soleil qu’un petit cercle brillant. Les nuages empêchèrent de constater à quelle heure elle finit.
        

        
          Dans la nuit du vendredi au samedi, vers trois heures, il y eut une secousse de tremblement de terre que beaucoup de gens ne ressentirent pas, parce qu’ils dormaient.
        

         

        Au début du mois sacré de rajab 1290, l’année 1873 des roumis, le sultan dirigea une expédition contre les tribus de Tadla. Lorsqu’il fut de retour à Marrakech, il ressentit un malaise et fut malade pendant une journée. Il mourut dans la nuit, dit-on, d’une purge qu’il avait avalée. Il fut enterré dès le lendemain dans le mausolée de son aïeul, Moulay Rachid ibn Chérif.

        Ce fut un jour de grande tristesse. Moulay Mohammed avait été énergique dans ses commandements et rempli d’aspirations élevées qui s’inspiraient des vues les plus hautes. Il était charitable, prudent, plein de dignité et toujours animé par la crainte de Dieu. Malheureusement l’époque ne l’a pas favorisé. Il a laissé de nombreuses œuvres, qu’il serait trop long de mentionner. Je me dois néanmoins de citer le dahir qu’il promulgua il y a quelques années et qui démontre combien sa tolérance était grande. Je le cite tel quel :

        
        
          Nous ordonnons à tous nos serviteurs, gouverneurs et chargés de fonctions de traiter les juifs, dans toute l’étendue de nos États, comme le prescrit le Tout-Puissant en leur appliquant dans l’administration la balance égale de la justice entre eux et ceux qui ne sont pas juifs, de sorte qu’aucun d’eux ne soit victime de la plus infime injustice, que nul mal ne les atteigne et que ni les agents du makhzen ni quiconque ne puissent leur faire du tort ni dans leurs personnes ni dans leurs biens. Les autorités ne doivent utiliser les services des artisans juifs que s’ils y consentent et sous condition d’une juste rémunération car l’injustice ici-bas est obscurité le Jour de la Résurrection. Tous les hommes sont, à nos yeux, égaux en justice. En conséquence, nous punirons, avec l’aide de Dieu, quiconque commettra une injustice ou fera du tort à un juif2.

        

        
          Que Dieu le mette dans la balance de ses bonnes actions et élève, grâce à elles, les degrés de hauteur qu’il mérite.
        

        
          Le jour même de sa mort, les hauts fonctionnaires, les habitants de Marrakech, tous les arbitres des destinées du pays s’accordèrent pour proclamer commandeur des croyants son fils, Moulay Hassan ibn Mohammed. Ce prince, à peine âgé de trente-huit ans, se trouvait dans la vallée du Sous, dans le sud de l’Atlas, pour recouvrer des arriérés d’impôts, quand lui était parvenue la nouvelle de la mort de son père. Franchissant la montagne en cavalier émérite, il était arrivé à Marrakech, où la fin de Sidi Mohammed n’était pas encore connue.
        

         

        
          Je pourrais écrire nombre de lignes sur la vie du sultan, et il m’en faudrait encore et encore. Je puis dire ceci. Il s’est battu durant toute son existence pour conserver l’unité du Maroc en entreprenant plusieurs harkas pour renforcer nos positions marocaines au nord, au nord-est et au sud. Ces expéditions le menèrent à Oujda, au Sous, au Tafilalet. C’est ainsi qu’il obtint la reconnaissance explicite de la souveraineté marocaine sur la région de l’oued Noun et réussit à empêcher l’annexion par la France des oasis de Touat. En se montrant partout aux frontières, le sultan a acquis un prestige extraordinaire auprès de ses sujets tout en maintenant la paix au cœur du royaume.
        

         

        
          Le lundi 4 du mois de safar le sultan quitta Marrakech pour se rendre à Fès afin de consulter ses sujets et examiner leurs intérêts. C’est en route qu’il reçut la nouvelle de la révolte qui sévissait dans cette ville. Il s’agissait d’une émeute très grave qu’il serait trop long de rapporter en entier. En vérité, il ne se passait pas un jour sans qu’une révolte éclatât dans le pays et que le sultan (Dieu le glorifie) dût contenir.
        

         

        
          Dans la nuit du 5 au 6, ou celle du 6 au 7, du mois de dhoul qa’da il y eut une pluie d’étoiles qui se produisit dans une confusion et un désordre effrayants. Les unes suivaient la direction de l’est, les autres celles de l’ouest, d’autres enfin affectaient une forme toute particulière. On eût dit que des tourbillons de poussière volaient sur nos têtes.
        

         

        
          
          Dans la matinée du lundi 17 rabi al-awwal 1291, 1875 de l’an des roumis, il m’est né un fils que j’ai appelé Mohammed. J’en parle ici car il est né circoncis, ce qui est une œuvre étonnante de Dieu.
        

        
          Au cours de cette année, plusieurs ambassadeurs étrangers se rendirent auprès du sultan (Dieu le glorifie), entre autres ceux d’Espagne et de France. L’ambassadeur de France mit sur le tapis la question du chemin de fer et du télégraphe. Il prétendit qu’il en résulterait de grands avantages pour les musulmans et les chrétiens. Or, par Dieu ! rien n’est plus dangereux ; les chrétiens ont expérimenté ces choses dans leurs pays ; ils veulent faire pareil dans notre contrée fortunée que Dieu a jusqu’ici préservée de leur souillure. Demandons à Dieu de déjouer leurs stratagèmes et de préserver les musulmans.
        

        
          La cherté de la vie a repris. Je sais qu’elle ne fera qu’augmenter tant que continueront les échanges avec les Européens.
        

         

        
          Au milieu de l’année une épidémie de fièvre a emporté le grand vizir. Quelle perte ! Il était une flamme d’intelligence, un modèle de perspicacité et de finesse. Le sultan désigna pour le remplacer Abdallah Mohammed ibn al-Arbi. Suivant ce qui nous est rapporté, il aime les gens, il est bienveillant envers les humbles et les malheureux, il aime le sultan et lui donne de bons conseils.
        

        
          Mes yeux se ferment. Il se fait tard et j’ai mangé trop de pain de sucre.
        

      

      
        
          1. Il s’agit sans doute de l’Exposition universelle. Mais il se trompe de date, elle eut lieu en 1867. À partir de 1870 Napoléon III n’était plus au pouvoir.

        

        
          2. Cité par Mohammed Kenbib dans Juifs et musulmans au Maroc – Des origines à nos jours, Éditions Tallandier, page 67.
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          L’Histoire est le total des choses

          qu’on aurait pu éviter.

          
            KONRAD ADENAUER
          

        

      

      
        Fès, 1875

         

        Arif, la tête plongée sur un pendentif, avait du mal à se concentrer. D’abord il y avait ces maux de tête qui continuaient à le faire souffrir atrocement depuis qu’il avait reçu ce coup de gourdin. Il en avait parlé à Nessim qui, malgré toute sa science, n’avait pas trouvé d’autres remèdes que des tisanes à base de gingembre ou des extraits d’une plante, la Filipendula ulmaria1, que l’on trouvait très difficilement au Maroc. Ensuite, il était tourmenté par la crise que traversait le pays depuis la fin de la guerre et vivait de plus en plus mal l’insolence de ces individus qui bénéficiaient du statut de « protégés » et qui se permettaient tous les excès en toute impunité. Suivant une expression locale, « le protégé avait toujours un chien qui aboyait pour lui ». On voyait ces gens qui se livraient à des trafics inavouables en achetant des créances véreuses, ou en abusant du prêt usuraire. Que de familles musulmanes ruinées par ces gens ! Que de musulmans emprisonnés à cause de créances monstrueusement augmentées du fait de cette usure la plus éhontée !

        Hormis le problème des protégés, un autre fléau s’était abattu sur le pays : la corruption des fonctionnaires du makhzen, dont la vénalité faisait enrager la population et suscitait des révoltes. Moulay Hassan faisait de son mieux pour y remédier par un contrôle du travail administratif. Il avait même renforcé le système que son père avait mis en place, interdisant aux douaniers de faire du commerce en leur attribuant un salaire fixe. Des oumanas, des intendants, étaient chargés de surveiller leurs opérations et de vérifier les comptes sous la responsabilité du ministre des Finances. Mais la tâche était bien difficile.

        L’atmosphère qui régnait à Tétouan après la guerre avait décidé Arif à déménager à Fès où, espérait-il, le climat serait plus apaisé, et puis Anissa et lui se rapprocheraient de la famille ; une famille bien endeuillée depuis la disparition de Nadia et de Tahar. Finalement, ne restaient que Dihia et Nessim. Nessim qui devait être béni d’Allah. Le docteur Abdeslam al-Alami, impressionné par ses aptitudes, l’avait pris sous son aile après la mort de Karim Bouazza et, depuis trois ans, il le secondait au palais. Il n’était pas impossible qu’il devînt son successeur auprès du sultan une fois qu’il aurait pris sa retraite.

        — Tiens, mon amour, je t’ai préparé ta tisane.

        Anissa déposa près de son époux un bol fumant.

        — Tu es un ange... Que ferais-je si tu n’étais pas dans ma vie ?

        Elle répliqua sur le ton de la plaisanterie :

        — Oh ! Tu aurais bien trouvé une autre femme-martyre !

        Elle se laissa choir sur un divan en soupirant.

        — Je n’arrive pas à croire qu’Azdine ait accepté de vivre à l’autre bout du monde, loin de nous et de son frère qu’il adore.

        Arif vint s’asseoir près d’elle.

        — Ma colombe, avant tout, la France n’est pas le bout du monde. Et comment aurait-il pu refuser une telle occasion ? Mawlana a décidé d’envoyer en Europe des jeunes étudiants marocains pour apprendre ce qu’ils ne pourront jamais apprendre ici. Nous ne disposons ni d’ingénieurs ni de techniciens qualifiés. Notre dépendance vis-à-vis de l’étranger est totale. Remercions le Ciel que notre fils ait été choisi pour faire partie de cette première mission2.

        Anissa se renfrogna.

        — C’est où Montbellier ?

        — Montpellier, corrigea Arif. Dans le sud de la France.

        — Et pourquoi on l’a envoyé là-bas et pas dans la capitale ?

        — Parce qu’à Montpellier on forme les meilleurs ingénieurs agronomes.

        — Tu es conscient qu’il ne parle pas un mot de français ?

        — Voilà six mois qu’il est là-bas, je suis sûr qu’il le parle déjà. À son âge, dix-huit ans, on apprend vite.

        Anissa vint se blottir contre son époux.

        — Je t’aime encore, tu sais.

        — Et tu es étonnée ?

        — Un peu. Quand nous nous sommes retrouvés à Tétouan, je pensais que je passerais ma vie toute seule. Trop indépendante sans doute. Et tu es arrivé.

        Arif allait répondre, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’Akram.

        Le jumeau d’Azdine ne ressemblait pas uniquement physiquement à son frère, mais il avait aussi sa manière de se mouvoir, le même ton de voix et, pour couronner le tout, les mêmes yeux vairons. Lui, en tout cas, n’avait jamais envisagé de devenir ingénieur agronome. Aussi agile de ses mains que son père, il avait décidé de suivre le même parcours.

        Anissa bondit vers lui et le prit dans ses bras.

        — Mon bébé. Ça va ?

        Le jeune homme sourit.

        — Maman, à dix-huit ans je ne suis plus un bébé.

        — À quatre-vingts tu le seras encore !

        Arif s’informa :

        — As-tu bien remis la bague à Lalla Kenza ?

        — Oui. Je ne l’imaginais pas aussi jeune. Elle a à peine dix-sept ans ! Voyez ce qu’elle m’a donné.

        Il ouvrit son poing et montra une pièce d’or qui scintillait dans sa paume.

        Un escudo aux armoiries de l’Espagne.

        — Eh bien, observa Arif en riant. C’est toujours une pièce que les Espagnols n’auront plus ! Garde-la précieusement, elle a plus de valeur que la bague que j’ai sertie pour Lalla Kenza.

        — Qui est Lalla Kenza ? questionna Anissa.

        — L’une des innombrables nièces de mawlana. Ou des soixante, que sais-je !

        Il précisa à Arif :

        — Elle m’a aussi chargé de te dire qu’elle souhaite te commander un bracelet. Il faudrait que tu ailles la voir au palais pour qu’elle t’explique précisément ce qu’elle désire.

        — Bonne nouvelle ! Cette fois c’est toi qui feras ce bracelet. Il est temps que tu te jettes à l’eau mon fils !

        Akram parut ravi.

        En réalité, ce n’était pas pour la confiance que son père lui témoignait, mais parce que depuis qu’il avait croisé le regard de Lalla Kenza, il n’arrivait plus à la chasser de son esprit.

        *

        Casablanca, au même moment

         

        Le vice-consul de France, Henri-Joseph Sauvaire, écarquilla les yeux et prit à témoin de son étonnement l’ambassadeur anglais, John Drummond-Hay.

        — Ai-je bien entendu ? Le sultan veut remettre en question le statut des protégés ?

        — Parfaitement. Moulay Hassan est disposé à opérer des réformes, mais à la condition qu’elles ne soient pas imposées par des puissances étrangères et qu’elles lui permettent de mieux défendre l’indépendance de son pays. Ce qui, dans l’état actuel des choses, lui est impossible. Il souhaite donc que l’on revienne au droit de protection dans ses limites originelles.

        Dans un geste devenu machinal, l’Anglais fit passer ses doigts le long de son bouc et conclut :

        — Je ne vous cacherai pas que mon gouvernement soutient la volonté de Moulay Hassan. Mais aussi l’Espagne.

        Henri-Joseph Sauvaire resta muet.

        Sauvaire, Marseillais arabisant, venait de rentrer de Jérusalem où il avait participé à une mission de restauration du dôme du Saint-Sépulcre après avoir occupé pendant près de dix ans la fonction de drogman à Alexandrie. Il donnait l’impression d’être dépassé par l’imbroglio marocain.

        — Vous n’êtes pas sans savoir, dit-il enfin, que cela ne plaira pas au ministre de l’Éducation nationale, Jules Ferry, ni à celui des Affaires étrangères, Jules Barthélemy-Saint-Hilaire.

        — J’en suis conscient, admit John Drummond-Hay. Ce n’est un secret pour personne que ces deux messieurs poussent à l’expansion coloniale au sud de la Méditerranée, à commencer par la Tunisie. De toute évidence Alger ne leur suffit pas. Cependant, il faudra bien qu’ils se fassent une raison. Nous devons soutenir la demande du sultan.

        Il but une lampée de château Haut-Brion que lui avait présenté son hôte et enchaîna :

        — Par ailleurs, permettez-moi de vous rappeler que l’an passé à Berlin et à l’initiative du chancelier Bismarck, les représentants de nos pays sont convenus d’éviter de se faire la guerre sur le sol européen, en cas de conflit d’intérêts en Afrique. Dans ce but, ils ont reconnu à tout pays européen le droit de disposer de « zones d’influence » dans lesquelles ce pays pourrait exercer librement sa souveraineté pour peu que d’autres États européens ne lui en contestent pas l’appartenance entière ou partielle. En pareil cas, les puissances concernées devront trouver, par tous les moyens, des solutions de compromis à leurs litiges sur le continent africain. Nous sommes bien dans cette situation.

        — Soyons francs, Excellence, vous ne cherchez en vérité qu’à réduire l’action française au Maroc.

        L’ambassadeur but une nouvelle rasade, puis :

        — Le sultan a clairement manifesté une parfaite impartialité dans la réorganisation de son pays et en particulier de son armée. Vous en voulez la preuve ? Afin d’éviter que ses choix ne soient paralysés par la rivalité entre nos missions militaires européennes présentes au Maroc, il a décidé de toutes les associer à ses projets. Les fantassins marocains sont armés de fusils et de munitions fabriqués en Belgique et en Allemagne ; les batteries côtières sont allemandes ou anglaises ; les pièces de campagne, françaises et espagnoles ; les navires de guerre, italiens ou allemands ; les instructeurs de l’artillerie, français ; les topographes, espagnols...

        — Vous oubliez le principal, Excellence : l’instructeur de l’armée marocaine, attaché à la personne du roi, est un Anglais : Harry Maclean. Ce gentleman est comme on dit chez nous « dans les bons papiers » de Moulay Hassan. Vous voyez bien...

        — Pas du tout. La liste que j’ai citée n’est pas exhaustive. Les cadres de sa nouvelle armée sont inscrits à école du génie de Montpellier et à l’école d’ingénieurs militaires de Chatham, en Grande-Bretagne, à l’École militaire de Berlin, à l’académie de Guadalajara en Espagne, à celle de Turin en Italie, et certains sont même aux usines Winchester aux États-Unis ! Quand je vous parlais de l’impartialité du sultan...

        Le consul afficha un sourire en coin.

        — Vous êtes un vrai chevalier de la cause marocaine.

        — Je l’admets. Depuis plus de quarante ans j’ai défendu bec et ongles l’intégrité territoriale du royaume chérifien face aux convoitises françaises et espagnoles. Et je continuerai.

        Le Français hocha la tête.

        — Au moins voilà un aveu qui a le mérite de la franchise. Remarquez... Je ne suis pas insensible aux efforts entrepris par Moulay Hassan. J’imagine que votre gouvernement a déjà envisagé de réunir une conférence ?

        — Oui, à Madrid.

        Ce fut au tour de Sauvaire de boire une rasade.

        — Très bien. J’en informerai monsieur Mac-Mahon, notre président de la République, et nous vous tiendrons au courant.

        Il souleva la bouteille de château Haut-Brion et proposa :

        — Je vous ressers ?

        *

        Fès, lundi 20 mai 1878

         

        Entouré des principaux dignitaires du makhzen, Moulay Hassan se dirigeait vers la mosquée d’Al-Quaraouiyine. Parmi ceux qui le précédaient on trouvait son grand vizir, Abd al-Malek al-Jami, et un personnage qui venait d’être nommé grand chambellan. Moins de quarante ans, le teint très foncé, petit, gros, d’aspect assez repoussant, il se nommait Ahmed Ben Moussa, dit Bahmad. De mère juive, il succédait à son père descendant d’esclaves qui venait de mourir quelques jours auparavant et qui avait occupé la même fonction. On disait cet homme cruel et d’une ambition démesurée. C’était bien pire.

        Autour de ce cœur battant de la cité, des poussières portées par le vent chaud voltigeaient au-dessus des souks qui formaient une toile bourdonnante : le souk des babouches, le souk du henné, celui des cierges ou encore le souk des épices.

        Monté sur un cheval blanc, le sultan avançait, surmonté du traditionnel parasol de satin précédé de soldats à pied. À droite et à gauche de l’escorte on apercevait les porteurs de lances et, tout en avant, un caïd qui, à pied et bâton à la main, était chargé d’écarter la foule.

        Nessim Bouazza et Abdeslam al-Alami marchaient côte à côte en fin de cortège. Le lieu vers lequel ils se rendaient leur était familier, puisque c’est dans l’université accolée à la mosquée que l’un et l’autre avaient fait leurs études ; à la différence que, grâce à son séjour au Caire, Abdeslam avait pu bénéficier d’un savoir plus avancé ; savoir qu’il n’avait pas hésité à partager avec Nessim depuis que le médecin l’avait pris sous sa protection.

        — Pourquoi ? lui avait demandé un jour Nessim, touché par tant de bienveillance. En général, ceux qui savent conservent leurs connaissances comme un trésor car ils estiment qu’ils n’ont rien à gagner à le transmettre.

        En guise de réponse, Al-Alami récita :

        — « Mon Dieu, remplis mon âme d’amour pour toutes les créatures. N’admets pas que la soif du gain et la recherche de la gloire m’influencent dans l’exercice de mon art, car les ennemis de la vérité et de l’amour des hommes pourraient facilement m’abuser et m’éloigner du noble devoir de faire du bien à Tes enfants. Soutiens la force de mon cœur pour qu’il soit toujours prêt à servir le pauvre et le riche, l’ami et l’ennemi, le bon et le mauvais. » Sais-tu qui est l’auteur de ce texte ? Le grand philosophe et médecin juif Moshe ibn Maïmon3. Est-ce que cette réponse te satisfait ?

        — Bien sûr, si Abdeslam. Tout est dit.

        Ils arrivèrent sur le seuil de la mosquée et du panneau de cèdre sur lequel était gravé : « Dieu et ses anges prient sur le Prophète ! Ô vous qui croyez ! Priez sur le Prophète et appelez sur Lui le salut complet ! Il a attesté qu’il n’est de divinité que Lui ! Gloire à Dieu le Sublime ! »

        Le sultan, au premier rang, ainsi que toute l’assemblée de fidèles, accomplit les deux rakaat4, et s’assit sur l’immense tapis qui couvrait le sol marbré.

        L’imam se hissa alors sur une petite estrade et prononça les premiers mots de la khutba, le sermon.

        Lorsqu’il eut fini, l’assistance se plaça face à la Qibla, la direction vers laquelle tous les musulmans se tournent pour prier vers la Kaaba, les fidèles levèrent les mains jusqu’à hauteur des oreilles et proclamèrent : « Allahu Akbar. »

        C’est à ce moment que quelqu’un poussa un cri d’effroi.

        — Mawlana ! Mawlana !

        Le commandeur des croyants venait de s’écrouler.

        Aussitôt, Nessim et Abdeslam bondirent vers le premier rang et écartèrent ceux qui formaient déjà un cercle autour du sultan inanimé, sauf le chambellan, Bahmad et Al-Ma’ti Jama’i, le grand vizir.

        Abdeslam le premier s’agenouilla près de Moulay Hassan et l’examina.

        Le visage avait perdu ses couleurs, le souffle était haletant, le pouls battait faiblement. Pourtant, à quarante ans, bien que doté d’un fort embonpoint, le sultan n’avait à ce jour souffert d’aucune affection.

        — Mawlana, m’entendez-vous ? questionna Abdeslam.

        Il n’y eut pas de réponse.

        Nessim souleva la paupière du souverain. L’œil était clair. Il passa sa main sur le front : il était couvert de sueur.

        — Savez-vous ce qu’il a ? interrogea Bahmad.

        Abdeslam ne répondit pas.

        — Peut-être faudrait-il le transporter au palais ? proposa le grand vizir.

        — Non. Pas encore.

        Abdeslam interrogea de nouveau le sultan. En vain.

        — Peut-être s’agit-il d’une perturbation du milieu intérieur ? suggéra Nessim. Dans ce cas, il suffirait de lui faire respirer des sels.

        — Le milieu intérieur ?

        — C’est une expression que j’ai lue un jour dans un manuel. Elle définit l’ensemble des composants, ou des principaux liquides internes, essentiels à la vie5.

        — Nous ne sommes pas plus avancés.

        — Si Abdeslam, je propose de surélever les jambes afin de favoriser le retour sanguin vers le cœur et le cerveau. Qu’en pensez-vous ?

        Abdeslam approuva.

        Il saisit les extrémités du souverain, les releva. Quelques minutes s’écoulèrent. Les lèvres de Moulay Hassan frémirent. Il battit des paupières puis, comme s’il sortait d’un long sommeil, son regard alla de Nessim à Abdeslam.

        — Que m’est-il arrivé ?

        — Un malaise, mawlay, rien de grave. La fatigue sans doute.

        — Aidez-moi à me relever.

        Et une fois debout, il prit une profonde inspiration et ordonna :

        — Poursuivons la prière !

        En évoquant la fatigue du souverain, Abdeslam aurait dû ajouter l’extrême tension qui, depuis quelque temps, tourmentait Moulay Hassan et qui avait pour nom : la conférence de Madrid.

        *

        — Comment te sens-tu mon âme ?

        Moulay Hassan, allongé sur un sofa, s’efforça de sourire à sa favorite.

        — Je vais bien. Les médecins l’ont dit, ce n’était rien de grave.

        Il prit la main de la femme et la porta à ses lèvres.

        — Plus je te regarde, plus je te trouve belle. À croire que ta beauté a lié un pacte secret avec le temps.

        Il est vrai que Lalla Rkia était, comme la plupart des Circassiennes, d’une rare beauté. La pureté des lignes de son visage n’était égalée que par la majesté de son port, la blancheur de sa peau et la perfection de ses formes. Enlevée sur les rives de la mer Noire alors qu’elle n’avait pas seize ans, vendue au marché des esclaves d’Abazas, on ne sait comment elle s’était retrouvée à Alger, puis à Marrakech, où le sultan l’avait acquise pour son harem. En peu de temps, grâce à sa grande perspicacité, elle avait éclipsé toutes ses rivales. Aujourd’hui, elle portait son enfant.

        Moulay Hassan demanda :

        — Crois-tu que ce sera un garçon ?

        Elle répondit sur un ton enjoué :

        — Tu en as déjà un, Moulay Mohammed. Il ne te suffit pas ?

        — Tout ce qui vient de ton ventre est une bénédiction.

        — Alors, si Dieu le veut, ce sera un garçon.

        — Et si Dieu le veut, nous l’appellerons Abd el-Aziz.

        *

        Madrid, 18 mai 1880

         

        Ils sont là.

        Treize pays réunis sous la tutelle du président du Conseil espagnol Cánovas del Castillo.

        Les Anglais sont représentés par l’ambassadeur britannique Sackville-West ; les Français, par l’amiral Jaurès ; l’Allemagne, par le comte Solm. Il y a aussi l’Italien, Greppi ; le comte Ludolf, pour l’Autriche-Hongrie, mais aussi des représentants des États-Unis, de la Belgique, des Pays-Bas, du Portugal, de la Norvège, de la Suède et du Danemark, et bien sûr le Maroc, en la personne de si Mohammed Bargach et du grand vizir, Al-Ma’ti Jama’i.

        En vérité, pas une puissance étrangère ne l’avouera, toutes se sont pressées dans la capitale espagnole pour se partager au mieux le gâteau marocain.

        Le 24 mai, on fit la lecture des demandes du sultan et, très vite, chacun affirma ses positions.

        Les Marocains, qui souhaitaient l’abrogation du fameux droit de protection, furent, dans une large mesure, soutenus par l’ambassadeur britannique Sackville-West, et, autant que le lui permettaient ses attributions présidentielles, par Cánovas del Castillo. En revanche, les instructions de l’amiral Jaurès étaient claires : on ne saurait toucher aux protégés qui servaient de relais au négoce français. L’ambassadeur d’Allemagne avait reçu pour ordre de Bismarck de régler son attitude sur celle de son collègue français et l’Italien Greppi s’y associait. Quant au comte Ludolf, qui représentait l’Autriche-Hongrie, après avoir paru soutenir les Anglais et les Marocains, il finit par basculer dans le camp français.

        La conférence s’acheva deux mois plus tard, le 3 juillet.

        Parmi les articles de la convention on ne trouva que bien peu d’avantages concédés au Maroc. Le statut des protégés, tant défendu par la France, était maintenu bien que teinté de nuances. Leur nombre devait être réduit à douze par légation, et la nature des services invoqués préalablement notifiée au gouvernement chérifien. Par ailleurs, les bénéficiaires devaient s’acquitter d’un impôt (symbolique). Mais quand, quelques semaines plus tard, le makhzen promulgua le décret, il souleva un tel torrent de protestations de la part des consuls qu’il fut relégué aux oubliettes.

        Il y avait plus grave. L’article 11 autorisait tous les étrangers qui le souhaitaient à acquérir des propriétés, ce qui, avec le principe de l’exterritorialité, constituait une véritable cession de territoire.

        Insensiblement, la terre marocaine et les sujets du sultan échappaient à la souveraineté nationale.

      

      
        
          1. Communément appelée reine-des-prés, elle est l’ancêtre de l’aspirine.

        

        
          2. Jusqu’en 1888, il y aura près de huit missions de ce type, totalisant plus de 300 étudiants, disséminés entre l’Europe et l’Égypte.

        

        
          3. Connu en Occident sous le nom de Maïmonide.

        

        
          4. Unité de base de la prière islamique. Chaque prière rituelle est composée de 2 à 4 de ces rakaats.

        

        
          5. On doit cette expression au médecin Claude Bernard dans son livre posthume Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux (1878-1879). C’est à partir de 1898 que des médecins anglais feront le rapprochement avec le système nerveux parasympathique et sympathique, responsable du contrôle d’un grand nombre d’activités automatiques de l’organisme et déclencheurs, entre autres, de ce que nous appelons de nos jours un malaise vagal.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 4 chawwal 1298, 30 août 1881 de l’an des roumis.
        

         

        
          De cette conférence, il n’était rien sorti que l’affaiblissement de nos droits, et le morcellement de nos biens. Le sultan (Dieu le glorifie) poursuivit pourtant avec toute son énergie la restructuration du royaume.
        

        
          ﻿On vit pousser des phares, on fit construire des darses et des môles portuaires pour faciliter l’accostage des navires et la réception des marchandises. Il y eut des essais de culture du coton et de la canne à sucre dans le Haouz et le Sous. On a créé une raffinerie sucrière et une usine cotonnière à Marrakech, un atelier de lithographie et une imprimerie à Fès, un moulin à vapeur à Tanger.
        

        
          Les richesses de notre sous-sol ont commencé à être exploitées. Le charbon aux environs de Tanger, le plomb et le cuivre dans le Sous, l’antimoine près de Ceuta, le fer dans le Djebel Hadid. Mais le financement de toutes ces choses nécessitait une monnaie forte, et c’était loin d’être le cas.
        

        
          Moulay Hassan frappa cette année une monnaie d’argent, mais, submergé par les problèmes financiers, il fut obligé de recourir encore et encore à des emprunts ruineux auprès des chrétiens. Chaque tentative de s’ouvrir au commerce pour enrichir notre pays tournait à l’exploitation par les étrangers. La mauvaise monnaie chassant la bonne, les pièces de bon aloi disparaissaient du marché, remplacées par la monnaie de bronze, sans cesse dépréciée, ou par des pièces étrangères dont la stabilité permettait à ceux qui en possédaient de spéculer sur le taux de change.
        

        
          La principale cause de ce désordre était l’ingérence des Européens parmi la population. Ces gens avaient atteint une puissance odieuse et une prépondérance sans pareille qui non seulement menaçaient la souveraineté du pays, mais risquaient de le corroder jusqu’aux racines. Dieu m’est témoin, mon pays malade survivait grâce aux rivalités des médecins étrangers qui se disputaient à son chevet pour appliquer leurs propres remèdes. Et leurs remèdes conduisaient à la mort du patient.
        

         

        
          En ce 14 joumala thani, 12 mai 1881, une nouvelle calamité s’est abattue sur les musulmans. Les Français ont franchi la frontière orientale de l’Algérie et sont entrés en Tunisie. Ils vont y installer ce qu’ils appellent un « protectorat », qui est un mot chargé d’hypocrisie pour qualifier le vol d’un pays. Le bey a été dans l’obligation de confier tous ses pouvoirs à un « résident général de France ».
        

        
          Aux hypocrites, hommes et femmes, et aux mécréants, Allah a promis le feu de l’enfer pour qu’ils y demeurent éternellement. C’est suffisant pour eux. Allah les a maudits. Et pour eux, il y aura un châtiment permanent.
        

         

        
          Que pouvons-nous faire ? Ne serait-ce pas un suicide que d’appeler à la guerre sainte contre les nations européennes ? Elle et nous sommes comme deux oiseaux ; l’un pourvu d’ailes, qui va partout où il lui plaît, et l’autre qui aurait des ailes coupées et qui retomberait toujours à terre. Croyez-vous que cet oiseau sans ailes (qui n’est pas autre chose qu’un morceau de viande sur une planchette) puisse combattre celui qui vole où il veut ?
        

        
          Avec leurs bateaux de guerre pourvus de nombreuses ailes les Européens nous tiennent entièrement à leur discrétion. Ils peuvent nous attaquer quand et où il leur plaira et s’éloigner sans qu’il nous soit possible de les atteindre.
        

         

        
          Vers la fin de l’année 1299, soit 1882 de l’année des Latins, une guerre féroce éclata entre les Zenâta du Rif et les chrétiens espagnols de Melilla et des villes voisines.
        

        
          Les Zenâta, une tribu berbère, avaient fait subir des pertes importantes aux Espagnols en leur tuant bon nombre d’hommes. Ces hostilités avaient été provoquées par la cause suivante : les Espagnols avaient, suivant leur habitude, importuné le sultan de demandes réitérées et d’intrigues multiples, pour obtenir une augmentation du territoire de Melilla. Moulay Hassan (Dieu le glorifie) avait cédé et leur avait accordé la prolongation de leur frontière jusqu’à une portée de flèche environ sur le territoire de Zenâta, de telle sorte que la limite commune des deux territoires devint voisine du tombeau de l’ami de Dieu, Sidi Ouâriâch. Ce saint jouit d’une grande vénération dans cette région, où il est très renommé. Les différentes tribus vont à tour de rôle en pèlerinage sur son tombeau, pour recueillir sa bénédiction, et y enterraient leurs morts. Il n’était pas possible aux chrétiens de Melilla de construire leurs portes de garde ailleurs que sur un terrain dominant le tombeau de ce saint, et d’où on pouvait le voir à découvert. Les Rifains leur avaient demandé d’élever leurs constructions sur un autre point, mais les Espagnols leur avaient opposé un net refus, et les avaient irrités en les blessant par les mots pénibles dont ils sont coutumiers.
        

        
          Depuis qu’ils ont été victorieux dans la guerre de Tétouan, les Espagnols font beaucoup souffrir les habitants de mon pays par leurs observations et leurs accusations injustes, ainsi que par des paroles grossières. Moi, Ahmad ibn Khalid al-Naciri, j’ai entendu de mes propres oreilles des choses qui serrent le cœur et que ma langue refuse de répéter.
        

        Une ambassade espagnole s’est rendue à Marrakech pour demander justice contre les gens du Rif dans cette affaire. Elle apportait un certain nombre de pigeons qui emportent dans leur vol les correspondances et les nouvelles. Des négociations furent entamées sur cette question entre eux et le sultan (Dieu le fortifie), mais celui qui trancha le différend n’avait pas l’expérience des affaires difficiles, car il ne vit rien de la vérité ou fit semblant de ne rien voir. L’affaire fut réglée moyennant le paiement par le sultan d’une indemnité de quatre millions de douros, comme prix du sang des Espagnols qui avaient été tués, et la paix fut conclue sur cette clause inique.

        
          Nous vous avons fait part de ces choses pour que vous connaissiez la vérité.
        

        
          Telles sont les limites de ce que peut faire Moulay Hassan et le secours de Dieu fera le reste.
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          Un empire qui croule,

          qu’une chiquenaude

          mettrait par terre.

          DANIEL RIVET,
Histoire du Maroc

        

      

      
        Fès, juillet 1883

         

        — Comment vous appelez-vous ? questionna Akram.

        — Mardochée Abi Serour. Et mon ami est le rabbin Joseph Aleman.

        Akram loucha vers son père et se mordit les lèvres pour ne pas pouffer. Force était de reconnaître que les deux personnages qui venaient d’entrer dans l’atelier avaient une apparence pour le moins singulière.

        Le premier, Mardochée, qui devait avoir dans les soixante ans, faisait penser, avec sa barbe, sa chevelure hirsute, ses vêtements dépenaillés, à une sorte d’ermite évadé d’une grotte après y avoir été enfermé de longues années. Quant à son compagnon, vingt-cinq ou vingt-six ans, avec sa moustache et sa barbe en collier, il n’était guère mieux loti. À l’instar des juifs marocains, il était chaussé de babouches noires et avait la tête couverte d’une calotte noire qui laissait apparaître des mèches de cheveux de chaque côté des tempes. Tous deux s’exprimaient en arabe, encore qu’Aleman ne semblât pas vraiment posséder la maîtrise de cette langue qu’il prononçait – détail curieux – avec un épouvantable accent français.

        — Nous voulions juste admirer votre travail, expliqua ce dernier. Mais je vous préviens, nous ne sommes guère fortunés et dans l’incapacité de vous acheter quoi que ce soit.

        Arif écarta les bras avec bienveillance.

        — Rassurez-vous, ni mon fils ni moi ne faisons payer le plaisir des yeux. D’où venez-vous ?

        — De Moscovie1 où je suis né et d’où m’ont chassé les récentes persécutions. Dans ma fuite, je suis allé d’abord à Jérusalem, après y avoir passé quelque temps, j’ai gagné le nord de l’Afrique, et maintenant j’aspire à explorer votre pays.

        Il posa sa main sur l’épaule de son compagnon et poursuivit :

        — Mon ami Mardochée, originaire d’Alger, s’est proposé de me servir de guide.

        Akram observa, incrédule :

        — Vous allez explorer tout le Maroc ?

        — Autant que possible. J’ai déjà vu Tétouan ; une ville magnifique. Nous nous sommes d’ailleurs rendus dans le mellah. Je ne l’imaginais pas aussi grand, comme je n’imaginais pas y trouver autant de juifs. Plus de 6 000, nous a-t-on affirmé, sur une population de 20 000 âmes.

        — Il n’y a rien d’étonnant à cela, expliqua Arif, la communauté juive présente au Maroc est la plus importante du Maghreb. Et ses membres ont les mêmes droits que nous, les musulmans. Mais entrez donc. Mon fils vous montrera notre travail.

        Les deux hommes emboîtèrent le pas à Akram et firent le tour de l’atelier, ne tarissant pas d’éloges. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Aleman déclara :

        — Vous devez avoir du mal à rivaliser avec les Européens. Hier, alors que nous visitions la ville, j’ai été frappé par le nombre d’objets importés.

        Il sortit un carnet de sa poche et cita :

        — Velours, soieries, passementeries d’or et d’argent venant de Lyon ; sucres, allumettes, bougies de Marseille ; pierres fines de Paris ; corail de Gênes ; cotonnades indiennes, draps, papier, coutellerie, aiguilles, sucres, thés d’Angleterre ; verrerie et faïences d’Angleterre et de France. Et j’en oublie. C’est impressionnant.

        Arif le rassura :

        — Ce sont des produits qui ne nous concernent pas. L’orfèvrerie est un art. Et l’art ne se compare ni avec des bougies ni avec des cotonnades.

        — Avez-vous un endroit où loger ? demanda Akram qui semblait s’apitoyer sur le sort des deux hommes.

        — Oui, rassurez-vous, nous avons été hébergés par un coreligionnaire, Samuel Ben Chimol. Il nous a offert si cordialement l’hospitalité que nous n’avons pu refuser. D’ailleurs...

        — Il est l’heure de rentrer, le coupa sèchement Mardochée.

        — Que d’impatience ! répliqua Aleman, apparemment agacé.

        Nul besoin d’être un fin observateur pour deviner qu’une tension existait entre les deux hommes. En fait, en quittant Alger, où il était né, Mardochée, qui ne connaissait rien du Maroc, croyait partir pour un voyage facile et sans dangers. Son « employeur » lui avait détaillé les lieux qu’il voulait visiter, mais comme il ne connaissait même pas les noms de la plupart, cette énumération n’éveilla aucune idée dans son esprit. Sans doute se disait-il qu’une fois au Maroc il ferait ce qu’il voudrait d’un compagnon si jeune et modifierait à son gré ses projets. Or la route se trouva pleine de périls et il ne put rien changer. Les conditions du voyage furent très différentes de ce qu’il avait imaginé. Il ne s’y résigna pas facilement, de là les démêlés entre les deux hommes. Mardochée parla de retourner à Alger ; le Rif en était la cause ; aux premiers mots des dangers de cette région, il déclara ne pas vouloir y entrer. À Tétouan la même querelle avait duré quinze jours ; à Fès, ce matin même, elle s’était renouvelée avec une violence extrême. Mais cela, ni Akram ni Nessim ne pouvait l’imaginer.

        Aleman prit le temps de noter quelques mots dans son carnet avant de saluer le père et le fils, et de se retirer.

        Arif commenta, pensif :

        — Si cet Aleman est juif, moi je suis chrétien. A-t-on jamais vu un juif écrire durant le shabbat ? Écrire fait partie des interdits.

        — Alors pourquoi ce déguisement ?

        — Allah seul le sait, mon fils...

        Allah savait. L’homme ne s’appelait pas Joseph Aleman et n’était ni juif ni rabbin. Il était français, chrétien, et s’appelait Charles Eugène de Foucauld de Pontbriand, vicomte de Foucauld.

        Pour quelle raison avait-il choisi de se déguiser ? Il semble qu’il aurait suivi en cela le conseil de nombreux Marocains et celui d’explorateurs qui l’avaient précédé, qui estimaient qu’en ces temps de tension entre l’Europe et le Maroc il valait mieux passer pour un juif ou un musulman que pour un chrétien. Après avoir hésité entre le turban et le bonnet noir, il avait finalement opté pour le bonnet. Ce fut le bon choix. Travesti en musulman, il eût été contraint de suivre les mœurs de son entourage et il n’aurait pas manqué d’éveiller des soupçons. C’est ainsi que, durant tous ses déplacements, il eut ses aises pour travailler, et lorsqu’il séjournait dans les villes il lui était facile, à l’abri des mellahs, de faire ses observations astronomiques ou d’écrire des nuits entières. C’est ainsi qu’il obtint par ses « cousins », comme s’appelaient entre eux les juifs et les musulmans du Maroc, des renseignements sincères et détaillés sur les régions qu’il traversait2.

        — Reprenons notre travail, enchaîna Arif, ta demoiselle est impatiente ! Je ne sais pas si tu l’as envoûtée, mais c’est le cinquième bijou que Lalla Kenza nous commande en quelques mois et parfois il s’agit de la même pièce. Huit ans qu’elle est d’une fidélité exemplaire ! Je n’ai jamais vu ça.

        Tout à coup, il fixa son fils d’un air soupçonneux.

        — Tu ne me cacherais pas quelque chose ?

        Akram baissa les yeux.

        — Dis-moi que je me trompe ! se récria Arif en se prenant la tête entre les mains. Ce n’est pas vrai !

        — Il n’y a rien, papa. Rien. D’ailleurs comment le contraire eût été possible ? As-tu oublié que c’est l’une des nièces de notre sultan ? Elle vit cloîtrée dans ses appartements et n’en sort que pour prendre l’air dans le jardin du palais et sous la surveillance de son gardien, un eunuque qui ne la quitte pas des yeux. Il couche même dans une chambre à côté de celle de Lalla Kenza. Cependant...

        L’angoisse avait gagné les traits d’Arif.

        — Continue...

        — Nous nous aimons.

        Cette fois, la réaction d’Arif fut inattendue. Il éclata de rire.

        — Vous vous aimez ?

        — Je sais. Qui suis-je pour prétendre à quoi que ce soit ? Aux yeux de mawlana je n’existe pas. Je suis moins qu’un grain de riz.

        — Exactement. Un grain de riz que le sultan peut écraser de sa babouche. Et comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne peut fréquenter ?

        Akram secoua la tête.

        — Nous nous sommes fréquentés, un peu. Les bijoux sont un prétexte. Nos regards se sont frôlés. Nos mains aussi. C’était furtif, mais merveilleux. Nous...

        — Tu délires, mon fils ! Peut-on aimer une étoile ? Peut-on embrasser le vent ?

        — Pourquoi ces cris ? intervint Anissa qui venait de faire irruption dans l’atelier. Vous allez ameuter les voisins.

        Le père et le fils se turent, gênés.

        Elle les scruta du regard.

        — Parlez ! Vous m’inquiétez !

        Ce fut Akram qui se décida. Quand il se tut, Anissa ne fit aucun commentaire, mais ses yeux parlaient. Ils n’exprimaient pas de reproche, juste cette inquiétude que seules les mères sont capables de ressentir pour leurs enfants.

        — Tu as vingt-cinq ans, dit-elle. Tu es au début du livre de ta vie. Il te reste encore tant de pages. Ne permets pas que quelqu’un les arrache avant que tu n’aies fini de toutes les lire.

        Akram prit sa mère dans ses bras.

        — Ne t’inquiète pas.

        Elle dit encore :

        — Ton frère, Azdine, a décidé de vivre en France. Il n’est venu nous voir que trois fois en huit ans. Ce n’est pas grave puisqu’il semble heureux. Nous sommes tristes, il nous manque, mais c’est le prix de son bonheur. Mais pour toi, quel prix devrons-nous payer ?

        *

        L’air sombre, le grand chambellan, Bahmad, fit rouler nerveusement les perles de son chapelet d’ambre tout en méditant sur son avenir. Voilà dix ans qu’il avait été promu hâjib de Moulay Hassan, et il ne voyait toujours pas venir la récompense à laquelle il rêvait : le vizirat. Grand vizir, avec tous les pouvoirs inhérents à la fonction et surtout les bénéfices que celle-ci lui apporterait. Un moment, il avait espéré que le malaise du sultan lui aurait été fatal. Ce ne fut pas le cas. Ensuite, il s’était dit que c’était mieux ainsi ; cette mort ne lui aurait servi à rien. Une fois le souverain décédé, c’est son fils aîné, Moulay Mohammed, qui serait monté sur le trône, ce qui n’aurait pas du tout arrangé les affaires de Bahmad. Moulay Mohammed, bien qu’âgé de quatorze ans, avait déjà un caractère bien trempé, pas facile à tenir. Il y avait plus ennuyeux : l’adolescent ne semblait pas avoir beaucoup de sympathie pour le chambellan ; son attitude frisait même le mépris. À ses yeux, Bahmad était descendant d’esclaves, donc indigne. Et que dire alors de la favorite de son père, Lalla Rkia ? N’était-elle pas elle aussi une ancienne esclave ? Une chose était sûre : une fois Moulay Mohammed au pouvoir, il ne tarderait pas à pousser le chambellan de son père hors du palais.

        Bahmad poussa un grognement de dépit. Il n’était pas question de voir ses rêves de gloire et de richesse calcinés.

        Sa pensée alla vers le caïd Harry Maclean, le chef d’état-major de l’armée, l’homme de confiance de Moulay Hassan. En quelques années, l’Écossais s’était distingué en formant un régiment d’élite, les Harrabas, sur le modèle de la cavalerie militaire anglaise, et le souverain ne tarissait pas d’éloges à son égard. Pourtant la vérité était autre : l’homme consacrait plus de temps à des transactions commerciales juteuses plutôt qu’à l’instruction des militaires dont il avait la charge. Si le commandeur des croyants venait à disparaître quel camp choisirait-il ? La question était absurde. On ne devait rien attendre de cet individu qui, par intérêt, se plierait à la tradition et servirait le fils comme il avait servi le père.

        La solution, où était la solution ?

        D’un geste rageur, Bahmad balança son chapelet qui alla s’écraser contre le mur dans un bruit sourd.

      

      
        
          1. Nom latin de la ville de Moscou.

        

        
          2. Éditée en 1888, la publication par Foucauld de près de 3 000 kilomètres d’itinéraires, dont 2 250 kilomètres totalement nouveaux inscrits sur une carte publiée hors-texte, ainsi que la détermination de plus de 3 000 cotes d’altitude et de 85 positions astronomiques avec un étonnant degré de précision, a représenté un apport majeur à la connaissance du pays (Reconnaissance au Maroc).
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          La fourberie ne se voit jamais de face qu’à l’œuvre.

          
            WILLIAM SHAKESPEARE
          

        

      

      
        Tadla, 7 juin 1894

         

        La plaine s’étirait à perte de vue.

        Le vent ne soufflait plus.

        La chevelure des palmiers s’était figée pour endosser les couleurs du deuil.

        Les prières montaient de la mahalla vers Allah.

        Par l’entrebâillement de la tente, quelques grains de sable vinrent rouler au pied de la natte sur laquelle agonisait Moulay Hassan. Nessim vérifia le pouls une dernière fois tout en sachant que son geste était vain.

        Un mois auparavant, le souverain s’était plaint de douleurs à l’estomac et Nessim, désormais médecin personnel du sultan depuis le décès d’Al-Alami, avait diagnostiqué une maladie irréversible. Une modification tissulaire qui s’étendait par prolifération et que les anciens appelaient le « crabe ». Le seul moyen de guérir ce mal était de l’extirper, mais nul n’y était jamais parvenu. Certains médecins avaient essayé d’appliquer sur les tumeurs apparentes des cataplasmes de pâte corrosive contenant de l’arsenic. Les personnes finissaient par mourir empoisonnées.

        Nessim n’avait pu que conseiller au sultan de prendre du repos. À cinquante-huit ans, son corps saurait peut-être prendre le dessus. Le souverain avait refusé. Au cours des jours suivants, il quitta Marrakech pour les montagnes de Fazaz afin de rappeler à l’ordre des tribus berbères, toujours aussi imprévisibles qu’intraitables. Revenu de son expédition, il avait continué sans relâche à travailler, à se montrer en public, à traiter les affaires et à recevoir les députations.

        Le 3 juin, il avait prévenu Nessim :

        — Je dois me rendre à Tadla. La tribu berbère des Aït Soukhmane y sème le désordre. Tu m’accompagnes.

        — Mawlana, ce n’est pas sage. Vous êtes en train de défier la mort.

        — La mort n’agit que sur ordre du Très-Haut.

        C’est en arrivant le 6 près de l’oued Al-Abid que, vaincu par le mal, Moulay Hassan dut s’aliter. Depuis cet instant, il glissait inéluctablement vers la mort.

        — Il souffre doctor, chuchota Bahmad, ne peux-tu apaiser ses souffrances ?

        — J’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir.

        Harry Maclean voulut insister à son tour, mais il dut se taire : les lèvres du souverain venaient de frémir comme s’il cherchait à parler.

        Le chambellan se pencha sur lui.

        — Oui, mawlana...

        Moulay Hassan chuchota des mots inintelligibles.

        Ce furent les derniers. Mais étaient-ce des mots ?

        Au bout de quelques instants le chambellan se releva.

        — C’est à Allah qu’appartient ce qu’Il a pris et c’est à Lui qu’appartient ce qu’Il a donné.

        Il révéla en essayant de masquer sa jubilation :

        — Il a nommé son successeur !

        — Moulay Mohammed, bien sûr, dit Maclean.

        — Non. Moulay Abd el-Aziz !

        Nessim ne put s’empêcher de manifester son incrédulité.

        — C’est impossible, Moulay Abd el-Aziz n’a que seize ans ! Moulay Mohammed est l’aîné ! C’est à lui que...

        — C’est le sultan qui a décidé ! C’est sa dernière volonté. Il me l’a dit. Vous l’avez entendu, comme moi !

        Ni Nessim ni Maclean n’avaient entendu quoi que ce soit.

        Bahmad ordonna :

        — Tant que nous sommes en pays hostile, nous devons taire la mort de mawlana – que Dieu accueille son âme. Si la nouvelle venait à s’ébruiter, elle démoraliserait les troupes et inciterait nos ennemis à nous attaquer. Que plus personne ne pénètre dans cette tente !

        Nessim et Maclean furent forcés de reconnaître que le chambellan n’avait pas tort. Tant que le sultan était présent au milieu de ses troupes, son prestige suffisait à tenir en respect ses contingents et à en imposer à ses adversaires.

        — Mais... la dépouille, sidi, rappela Nessim. Vous savez bien que nous devons l’enterrer au plus vite1.

        — Ce sera fait à Rabat.

        Cette fois ce fut Maclean qui protesta.

        — Rabat est à six jours de marche ! Les soldats verront bien que le sultan est absent et nous ne pourrons pas cacher le cadavre.

        — Une fois loin de nos ennemis, peu importe !

        Ni Maclean ni Nessim n’auraient songé à s’opposer à la décision du grand chambellan, mais une évidence s’imposait : étant donné l’âge de Moulay Abd el-Aziz, c’est Bahmad qui exercerait la régence. L’homme fort du pays, le maître absolu de l’empire, ce serait lui. Une question toutefois restait en suspens : quelle serait la réaction de Lalla Rkia ?

        Le chambellan sortit de la tente, se présenta dans la mahalla, et informa les hommes que le sultan voulait se mettre en route à la pointe du jour. À l’aube, avec l’aide de deux esclaves préalablement menacés de se voir trancher la tête s’ils révélaient la vérité, le cadavre fut placé dans le palanquin impérial, les rideaux tirés. Le cortège se forma et, entouré des bannières royales, le sultan mort continua sa route.

        Dans la soirée, le chambellan fit savoir que le souverain avait émis le souhait de dîner. On fit porter la litière à l’écart, un repas fut apporté par l’un des esclaves complices. Et ce simulacre se reproduisit midi et soir pendant quatre jours.

        Le cinquième, ce fut Maclean qui informa les personnes concernées que le souverain, fatigué, ne se rendrait pas dans la tente du conseil où il accordait habituellement ses audiences.

        Au bout du sixième jour, la mort de Moulay Hassan ne pouvait être plus longtemps cachée. On était en plein été et déjà, incommodés par l’odeur, les hommes de l’escorte avaient couvert leur visage de mouchoirs.

        Bahmad se décida alors à leur révéler que le sultan était décédé trois jours auparavant et que Moulay Abd el-Aziz avait été désigné par son père.

        Le surlendemain, alors que le soleil déclinait, la dépouille de Moulay Hassan franchit les murailles de Rabat. Il y avait quelque chose de sinistre et triste à la fois dans l’arrivée de ce palanquin qui balançait son funeste fardeau sous les étoiles.

        L’enterrement eut lieu aussitôt.

        Au lever du jour, le grand chambellan obtint sans difficulté la bay’a, le serment d’allégeance des vizirs, des chefs du guich et des chorfas qui faisaient partie de la mahalla de feu Moulay Hassan. Les ulémas de Fès, qui n’avaient pas été consultés, n’apprécièrent guère d’avoir été mis devant le fait accompli.

        Quelques jours plus tard, Bahmad se rendit à Marrakech auprès de Lalla Rkia. L’entrevue s’éternisa jusqu’à la tombée du jour. Il n’y eut aucun témoin. Mais l’avenir devait démontrer qu’entre Lalla Rkia et le « petit gros » fut signé un accord tacite : Bahmad accéderait à la fonction de grand vizir, en échange de quoi, la princesse partagerait la régence. Elle avait clairement précisé qu’il était hors de question qu’elle soit reléguée dans l’ombre.

        Sans perdre un instant, Bahmad destitua le grand vizir dont il prit la place après l’avoir jeté en prison. Ensuite, il fit interner l’infortuné Moulay Mohammed à Meknès, et relégua Moulay Abd el-Aziz entre les murs du palais de Rabat, où, dès lors, le souverain n’eut d’autre choix que de se livrer à des plaisirs faciles. Dans la foulée, Bahmad fit emprisonner tous ceux qui étaient susceptibles de lui faire de l’ombre, parmi lesquels le ministre de la Guerre. Leurs biens furent confisqués, leurs familles dispersées.

        La France, elle, piaffait d’impatience aux portes du pays.

      

      
        
          1. Selon la loi musulmane, l’enterrement doit être effectué dans les vingt-quatre heures qui suivent le décès.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Salé, 27 safar 1312, 1896 pour les roumis
        

         

        
          Moulay Hassan est mort. Que Dieu maintienne toujours humide la terre où il repose et le fasse demeurer au milieu des grands !
        

        
          Voilà deux ans bientôt que les arbitres des destinées du pays ont prêté serment de fidélité à Moulay Abd el-Aziz (Dieu le glorifie) et qu’il a pris place sur le trône royal à Fès la protégée.
        

        
          Mais pour dire la vérité, c’est le grand vizir Ahmed Ben Moussa, dont j’ai déjà parlé, qui régente le pays. Rendons grâce au Tout-Puissant pour la présence de Lalla Rkia qui tempère ses ardeurs et apporte un peu de justice. Dieu fasse qu’elle apporte au sultan de bénéficier de ses mérites.
        

        
          Moulay Abd el-Aziz est assez grand de taille, solide, bien bâti. Un peu gros, le teint foncé, avec une barbe qui n’a point encore complètement poussé et qui lui met sur les joues deux touffes de poils irréguliers. Il porte le burnous en étoffe blanche à gros grains, qui enveloppe tout son corps et dont le capuchon est constamment relevé sur la tête.
        

        À l’égard des visiteurs officiels, le souverain est visiblement gêné, ses paroles sont rares, ses gestes contraints, et il n’a d’amabilité que dans son sourire. Pourtant, dès qu’il reçoit dans l’intimité, il passe au contraire à un excès de gaieté et de familiarité. Tous ceux qui l’approchent en disent du bien ; il est fin, intelligent, doué, bien élevé ; il paraît désireux de s’instruire et animé de l’ambition de bien faire. Malheureusement, il est entouré de gens sans scrupule, parmi lesquels un Anglais, Harry Maclean, chef d’état-major des armées. Il y a aussi un Américain, Walter Harris, un journaliste du Times, dont tout le monde sait qu’il est un espion à la solde de l’Angleterre.

        
          Le palais vit au rythme des « commis voyageurs » qui viennent de toutes parts. Des étrangers qui affluent pour pervertir le sultan et encourager son inclination aux plaisirs des choses européennes dont il raffole.
        

        
          Les palais sont remplis de caisses dont le contenu est appelé – j’ai du mal à le croire – par la presse anglaise « la preuve de la civilisation à Fès » ! Des pianos à queue et des cuisinières, des automobiles, d’étranges uniformes d’opérette, des orgues de Barbarie, des ascenseurs capables de monter des hauteurs vertigineuses, pourtant destinés à un palais à un étage, des appareils photographiques en or et en argent avec des joyaux autour du déclic, des lions de marbre, des toilettes de dames de Paris et des selleries de Mexico, des essences rares destinées aux jardins et qui ne sont jamais plantées, ou jamais arrosées, et une foule d’objets les plus grotesques, les plus inutiles et du plus mauvais goût.
        

        
          C’est en vérité une glorieuse époque pour ces « commis », mais c’est l’agonie du Maroc. Mais il y a bien plus affligeant : on maintient le jeune sultan éloigné des affaires de l’État et du pouvoir, et on se garde bien de lui apprendre à gérer son pays.
        

        
          Son comportement ne rassure pas nos ancêtres. Et les tribus grondent. La rumeur court que le sultan serait entre les mains du diable. On affirme aussi qu’il serait devenu chrétien ! Ce qui est un mensonge évidemment.
        

        
          Il faut observer les conditions dans lesquelles se trouve la génération actuelle. Elles sont tout à fait différentes de celles de la génération qui l’a précédée : les habitudes des gens sont toutes bouleversées, et les usages suivis par les commerçants et les artisans sont transformés en tout ce qui touche à leurs affaires, monnaie, prix des marchandises et autres dépenses, de telle sorte que la vie est devenue insupportable pour la population qui a beaucoup de peine à gagner de quoi vivre et se nourrir.
        

        
          La principale cause de cette situation est l’ingérence des Européens, et la diffusion dans les contrées islamiques de leurs manières et de leurs mœurs qui l’emportent sur les nôtres et les absorbent de façon violente.
        

        
          Du Caire, d’Alger, de Damas et des autres grandes villes musulmanes nous reviennent sur les actes des chrétiens des informations qui font se boucher les oreilles.
        

        
          Apprenez que depuis ces dernières années, les Européens ont atteint une puissance odieuse et une prépondérance sans pareille. Ils sont entrés dans la voie du progrès avec une avancée aussi rapide que celle des grains de blé que l’on multiplie dans les cases de l’échiquier.
        

        
          Dieu, qui seul possède les secrets des choses cachées, en connaît les résultats et les limites.
        

        
          Je puis savoir ce qu’est aujourd’hui et ce qui était hier, mais ma science ne va pas jusqu’à connaître ce que sera demain.
          
        

         

        
          15 mouharram 1318, mai 1900 de l’an des roumis
        

         

        
          Une bonne et une funeste nouvelle.
        

        
          L’odieux Bahmad est mort (Dieu accueille son âme). Notre sultan est enfin libéré de sa néfaste tutelle.
        

        
          La mauvaise nouvelle est que les Français ont occupé nos oasis du Touat, du Gourara, du Tidikelt et de la Saoura. Des lieux qui depuis le temps des Saadiens ont toujours appartenu au Maroc
          1
           ! Quelle outrance !
        

         

        
          1er ramadan 1319, 12 décembre 1901 de l’année chrétienne
        

         

        
          Le sultan a décidé d’entamer des réformes et de restructurer l’administration centrale.
        

        Il a réuni à Rabat une assemblée de chefs et d’ulémas pour discuter des dangers que nous courons. C’est à cette occasion qu’il a annoncé la création d’une nouvelle taxe appelée Tartib pour remplacer les impôts coraniques traditionnels. Cette taxe sera évaluée après recensement du bétail, des grains, des légumineuses et des plantations de toutes espèces. Elle sera imposée à tous, nobles et roturiers, puissants et faibles. Tout le monde y sera soumis sans exception aucune.

        Dieu nous protège ! En apprenant cela, le peuple entier a crié son refus, atteint en plein cœur dans ses croyances religieuses. Les chorfas, les ulémas, les caïds, les chefs des zawiyas laissèrent exploser leur fureur.

         

        
          
          Dhoul hijja 1321, juin 1904
        

         

        Le trésor est vide et les impôts ne rentrent plus à cause de la calamiteuse réforme fiscale du Tartib.

        
          Moulay Abd el-Aziz (Dieu lui accorde la force) a été contraint de demander un emprunt aux banques européennes ; le quatrième en deux ans, les trois premiers ayant été engloutis dans de folles dépenses. Le sultan s’est adressé aux banques anglaises qui ont refusé. Les Français ont accepté et accordé un prêt de plusieurs millions de leurs francs, remboursable sur les produits des douanes. Allah m’est témoin, il ne s’agit pas là de générosité, mais d’un nouveau stratagème pour s’immiscer encore plus dans nos affaires. La preuve ? Une fois l’accord signé, on a vu arriver des dizaines et des dizaines d’agents français chargés de collecter 60 % des recettes journalières et un détachement spécial de police commandé par des officiers, eux aussi français, a été créé à Tanger.
        

        
          Mon pays flambe. Un bandit du nom de Bou Hamra a commis le blasphème de se faire passer pour le sultan écarté, Moulay Mohammed ! Depuis une semaine, il a été reconnu sultan à Taza où l’on prononce la prière en son nom !
        

        
          Le chérif, Mohammed Raïssouni, un autre brigand, un homme à femmes, sans foi ni loi, a même pris en otages les deux Anglais Walter Harris et Maclean, et des Américains, Ion Perdicaris et son beau-fils, qui résidaient à Tanger ! C’était la première fois que des citoyens des États-Unis étaient détenus par un pays musulman. Le gouvernement américain a envoyé immédiatement quatre bateaux de guerre devant Tanger et qui ont été rejoints par deux autres. Seule l’intervention du chérif d’Ouezzane, un protégé de la France, a permis de faire libérer les Occidentaux.
        

        
          Tout appartient à Dieu au commencement et à la fin.
        

      

      
        
          1. Concédés par les Français à l’Algérie.
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          L’imprévu n’est pas l’impossible : c’est une carte qui est toujours dans le jeu.

          COMTE DE BELVÈZE, 
Pensées, maximes, réflexions

        

      

      
        Fès, 31 mars 1905

         

        — C’est le choléra, diagnostiqua Nessim en caressant le front de l’enfant.

        — Non ! se récria la maman, Adonaï ne le permettra pas. Ne me dis pas que mon fils va mourir, doctor ! Pitié pour lui !

        — Non, sois rassurée. Si tu appliques mes recommandations à la lettre, il guérira.

        Tout en parlant, ressurgirent à l’esprit de Nessim des images de l’épidémie qui avait sévi une quinzaine d’années auparavant. Il ressentit de nouveau cette peur d’un danger mortel qui vous entoure de toutes parts et vous jette seul et sans armes face à un invisible prédateur. Ce fut une période noire où se révéla la différence entre les âmes pures et les autres. Des comités d’aide s’étaient constitués pour soutenir le royaume chérifien, des médecins européens portés volontaires avaient fait le déplacement pour distribuer des vivres et des médicaments aux nécessiteux. À Paris, l’Alliance israélite universelle avait apporté son aide aux juifs marocains auxquels elle fit parvenir des subsides. Mais en parallèle de nombreux Européens, protégés ou non, agissant pour leur compte personnel ou pour des sociétés étrangères, avaient mis à profit la situation pour se rendre acquéreurs à vil prix de maisons, de pâturages, de propriétés qui appartenaient à des musulmans ruinés par l’épidémie. C’est ainsi que de nombreuses exploitations marocaines passèrent entre des mains étrangères. Nessim repensa naturellement au journal intime rédigé par son aïeul, Casimir Giordano, que Nadia lui avait confié. Casimir aussi, à l’époque de Moulay Ismaïl, avait dû affronter une épidémie, de peste celle-là, et bien plus dévastatrice. Étonnant clin d’œil du destin1.

        — Il faut qu’il boive beaucoup, de l’eau très sucrée, conseilla Nessim. Et de l’eau de riz. Plusieurs litres par jour, mais au préalable l’eau doit être bouillie. C’est elle qui contient la maladie. Ton fils ne devra pas quitter la maison tant qu’il ne sera pas guéri. Lave-toi soigneusement les mains et surtout ne bois pas dans le même verre que ton fils. Pas de lait, pas de crudités, des légumes cuits. Tu as d’autres enfants ?

        La jeune femme fit non de la tête.

        — Tout ira bien. Je repasserai demain, Inch Allah.

        La femme ajusta le fichu de soie qui cachait ses cheveux2.

        — Doctor, s’il vous plaît, vous voudrez bien expliquer toutes ces choses à Nahum, mon mari ?

        — Où est-il ?

        — Dans le jardin. Venez, je vous accompagne.

        Un homme était assis sous un olivier. De gros sourcils épais dominaient ses yeux. Une barbe touffue terminait un visage émacié, ridé à l’extrême, qui témoignait d’un âge avancé. Son crâne était couvert d’une calotte de velours noir, de la même couleur que ses babouches. Il devait y avoir au moins trente ans d’écart entre lui et son épouse. Il faisait penser à un vieux sage fatigué.

        — Comment va mon fils ? furent ses premiers mots.

        — Il guérira, si Dieu veut.

        — Désolé de ne pas avoir été présent. Mais être témoin de la souffrance de mon fils ne m’est pas acceptable. Élohim ne devrait pas permettre aux enfants de souffrir, ni de mourir, ni de grandir.

        Il porta la main droite à son cœur.

        — Je suis Nahum Pallache. Je t’ai croisé souvent au palais. C’était du temps où j’occupais la fonction de kâtib auprès du grand vizir Bahmad.

        Il désigna un siège.

        — Assieds-toi, je t’en prie. Eliora va nous servir à boire.

        Nessim s’enquit :

        — Tu as bien dit « du temps où j’occupais » ? C’est donc fini ?

        — Oui. Je ne supportais plus l’atmosphère du palais. J’ai donné ma démission il y a cinq ans. Au lendemain de la mort de Bahmad.

        — Une vraie délivrance que cette mort. Personne n’a jamais su quel mal l’avait frappé. Certes, il était vieux, soixante ans, mais paraissait en pleine santé.

        Nahum eut un sourire ambigu.

        — Maladie ?

        Son sourire s’accrut.

        — Ou assassinat ? Va savoir ! Adonaï seul le sait.

        Soudain Nessim eut un mouvement de recul.

        — Tu ne veux pas dire que... ?

        En guise de réponse son hôte leva les bras vers le ciel et répéta :

        — Adonaï seul le sait3. Et toi ? Quand as-tu quitté le palais ?

        — Il y a six ans.

        L’épouse déposa deux verres de leben sur la table et demanda :

        — Doctor, vous souhaitez manger quelque chose ?

        Nessim déclina.

        — Je vous remercie, mais ma famille m’attend pour déjeuner.

        Alors qu’elle s’éclipsait, Nahum demanda :

        — Ta famille. J’imagine ta femme, tes enfants ?

        — Ni femme, ni enfant. Et ce n’est pas aujourd’hui, à soixante-neuf ans, que je vais rattraper le temps perdu. Non, ma famille se limite à mes deux cousins. D’ailleurs nous fêtons aujourd’hui le retour de l’un d’entre eux au Maroc après des années vécues en France. Quant à moi, je consacre ce qui me reste de temps à soigner tous ceux qui en ont besoin, riches ou nécessiteux.

        — L’Éternel te le rendra. C’est bien.

        Nessim laissa tomber d’une voix triste :

        — J’ai mal. Mal au Maroc. Sais-tu qu’on parle de tractations entre Paris et Madrid qui veulent se partager la tutelle sur certains de nos territoires ?

        — Et que fais-tu des Anglais et des Allemands qui eux aussi cherchent à nous déposséder ?

        Soudain, Nahum se pencha vers son hôte et chuchota :

        — Tu me parais quelqu’un à qui l’on peut faire confiance. Je vais te montrer quelque chose.

        Il se leva péniblement et fit signe à Nessim de le suivre dans la maison.

        Arrivé dans une pièce aux murs couverts de livres, il prit l’un des recueils, en extirpa un feuillet plié en deux. Mais avant de le remettre à Nessim, il questionna :

        — As-tu entendu parler de Fachoda ?

        Le médecin avoua que non.

        — Fachoda est une petite ville africaine insignifiante située au Soudan, sur la rive du Nil. Un bled sans intérêt. Or, il y a sept ans, en septembre je crois, une centaine de tirailleurs français ont pénétré dans la ville et y ont planté le drapeau de la France. Leur séjour n’a pas duré très longtemps. Deux mois plus tard, une imposante armée anglaise a surgi, commandée par un lord qui venait de conquérir l’ensemble du territoire4. Imagine la situation. Le lord, furieux de voir ces intrus dans ce qu’il estimait être une possession britannique, a ordonné au commandant français de plier bagage sous peine des pires représailles. Dans un élan héroïque, ou suicidaire, ce dernier a refusé. Du coup, la France et l’Angleterre furent à deux doigts d’entrer en guerre bien que ni l’une ni l’autre ne souhaitent en arriver là. Les deux pays préféraient préserver leurs forces militaires pour affronter un jour l’adversaire qu’ils avaient en commun : l’Allemagne. Et le conflit fut réglé à l’amiable.

        Nahum tendit à Nessim le papier qu’il tenait.

        — Lis-tu le français ?

        — Plus ou moins.

        — Alors lis !

        Nessim récupéra ses lunettes et s’exécuta.

        Sous ses yeux, quelques lignes comme rédigées à la hâte :

        
          
            Le Gouvernement de S. M. britannique déclare qu’il n’a pas l’intention de changer l’état politique de l’Égypte.
          

          
            De son côté le Gouvernement de la République française déclare qu’il n’entravera pas l’action de l’Angleterre dans ce pays.
          

          
            Le Gouvernement de la République française déclare qu’il n’a pas l’intention de changer l’état politique du Maroc.
          

          
            De son côté, le Gouvernement de S. M. britannique reconnaît qu’il appartient à la France, notamment comme puissance limitrophe du Maroc, de veiller à la tranquillité de ce pays.
          

          
            Le Gouvernement de S. M. britannique déclare qu’il n’entravera pas l’action de la France à cet effet, sous réserve que cette action laisse intacts les droits dont la Grande-Bretagne jouit au Maroc, y compris le droit de cabotage entre les ports marocains dont bénéficient les navires anglais.
          

        

        — Je ne comprends pas, bredouilla Nessim. Ou peut-être que je ne le veux pas.

        — Tu ne le veux pas. C’est pourtant limpide : la France s’engage à ne plus gêner l’action de l’Angleterre en Égypte, tandis que le Royaume-Uni accepte en retour de reconnaître la prépondérance des intérêts français au Maroc. En clair : la France a carte blanche pour agir chez nous comme bon lui semblera.

        — Comment as-tu obtenu ce document ?

        — C’est une copie de quelques extraits de l’accord qui a été signé5. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Disons qu’en quinze années au service du makhzen, j’ai noué certaines amitiés avec des agents consulaires qui possèdent encore quelque dignité.

        Les révélations du juif eurent pour effet de plonger Nessim dans la plus grande confusion. Le cynisme des politiciens n’avait donc pas de limites ?

        — Il faut que je prenne congé, mes cousins doivent s’impatienter. Je repasserai demain pour examiner ton fils.

        — Que l’Éternel remplisse ta maison, mon frère. Prends soin de toi.

        
        *

        Lalla Kenza déposa un grand plat de couscous au milieu de la table et annonça avec un sourire :

        — Je vous préviens : que celui qui n’aime pas reste muet, sinon je lui coupe la langue !

        Akram éclata de rire et prit son frère jumeau, Azdine, et son cousin Nessim à témoin :

        — Vous voyez ? Elle se croit toujours princesse !

        — Elle l’est pourtant, rappela Nessim. Et elle le restera.

        Il posa un regard ému autour de lui :

        — Que d’années... que d’absences ! La famille a perdu nombre d’êtres chers tout au long du voyage mais, grâce à Dieu, elle s’est enrichie de nouvelles âmes.

        Il désigna en premier un garçon de dix-neuf ans, Aziz, fils de Kenza et d’Akram. Puis Warda, dix-sept ans, belle comme une pleine lune, fille d’Azdine et de son épouse française, Virginie.

        Et il balaya l’air de la main comme s’il chassait des lucioles.

        — Étant le plus vieux de la famille, c’est à moi que revient le privilège de m’adresser à nos nouvelles sœurs. Virginie et Warda, nous vous souhaitons la bienvenue au Maroc et bienvenue dans nos cœurs.

        Ses mots furent suivis d’applaudissements et des youyous de Kenza.

        — À présent, mangez ! ordonna-t-elle. Après vous direz que c’est froid !

        Alors que chacun commençait à piocher, Virginie, dans un arabe presque parfait, interpella Akram et Kenza.

        — Pardonnez mon indiscrétion, mais mon mari m’a parlé de votre magnifique histoire. Ne vous moquez pas, mais elle m’a fait rêver des nuits entières. Vous avez vraiment vécu ce conte de fées ? Car c’est un conte. Comment avez-vous fait pour échapper à la colère de votre entourage ?

        — Ce fut plus facile qu’on ne l’aurait cru, répondit Akram.

        — Facile pour lui ! protesta Kenza. Les risques c’est moi qui les ai pris !

        Akram approuva.

        — Lors de l’une de ses sorties quotidiennes, Kenza a réussi à fausser compagnie à son eunuque et elle est venue me retrouver près de la médina où je l’attendais. Ensuite, nous nous sommes rendus chez mon père, Arif, qu’il repose en paix, et je l’ai supplié de me venir en aide. Il a accepté. Pas de gaieté de cœur bien sûr. Il m’a avancé un peu d’argent en me disant : « Un fou a toujours dans sa famille un plus fou. Je suis celui-là. » Puis nous sommes allés chez ma tante Dihia, Dieu ait son âme, et je lui ai demandé l’autorisation d’aller nous réfugier dans la maisonnette de Tarfaya.

        Il marqua une pause et pointa Nessim du doigt.

        — Dans cette même maisonnette où tes parents se sont cachés lorsqu’ils fuyaient la fureur du gouverneur de Tanger. La maisonnette où tu es né.

        Nessim confirma en faisant remarquer avec un air amusé :

        — Tu as reproduit leur histoire.

        Virginie fit des yeux ronds.

        — Tes parents aussi étaient en fuite ?

        — Oui, ma mère, Dihia, était tombée passionnément amoureuse de mon père, Tahar. Un amour fou. Le problème, c’est qu’elle était mariée. Alors ils ont fait comme Akram et Kenza, ils se sont sauvés, et une fois le gouverneur de Tanger décédé, ils sont revenus vivre dans la lumière.

        — Vous êtes vraiment sérieux ? s’exclama Warda. On dirait un roman à l’eau de rose.

        Elle s’était exprimée en français ; Nessim traduisit.

        — Nos vies ne sont-elles pas des romans ? dit Nessim.

        — Il dit vrai, confirma Akram. Au fond, le destin de notre famille est, à l’instar de nos yeux pers, un héritage de nos aïeux. Mektoub.

        — C’est vrai que vous avez des yeux bizarres, nota timidement Aziz.

        — Ensuite, reprit Virginie, une fois à Tarfaya ?

        Ce fut Kenza qui répondit :

        — Nul n’est éternel. Nous avons fait comme les parents de Nessim, nous avons patienté jusqu’à la mort du sultan.

        — Quelle histoire folle !

        Nessim piocha dans le couscous avant d’apostropher Azdine.

        — Comment se fait-il que tu te sois décidé à quitter la France pour rentrer au Maroc ? La situation ici n’est pas florissante, tu le sais sans doute.

        — C’est précisément parce qu’elle n’est pas florissante que je suis rentré. La France n’a que faire d’un ingénieur agronome de plus ou de moins ; pas mon pays. J’envisage de redonner vie à la culture de la canne à sucre. J’y ai beaucoup réfléchi, je crois que c’est envisageable.

        — Mon ami, l’époque où pour la construction de leurs palais les sultans saadiens faisaient venir d’Italie le marbre de Carrare qu’ils payaient en sucre de canne, poids pour poids, est révolue. Les anciennes plantations du Sud-Ouest ont disparu. Si le Maroc veut un jour regagner sa place d’antan, il devra être capable de rivaliser avec des pays comme les États-Unis, le Brésil ou Cuba. Dire qu’autrefois nous étions le pays du sucre !

        — Un changement est possible. J’y crois.

        — Il semble que votre pays connaît des tensions, intervint Virginie. Est-ce grave ?

        — Ça l’est malheureusement. Le Maroc ne s’appartient plus. Il est pris entre le marteau et l’enclume.

        — Et le nouvel impôt, le Tartib, institué par le sultan, n’est pas pour arranger la situation, hélas.

        Nessim hocha la tête.

        — Faire admettre une conception égalitaire dans notre société est un pari intenable. Moulay Abd el-Aziz s’est mis à dos aussi bien les privilégiés que les petites gens. S’il venait à être destitué, son remplaçant ne pourrait pas faire grand-chose pour inverser un processus engagé depuis des années. Ce sera la fin de l’indépendance du Maroc.

        Brusquement, Aziz déclara sur un ton qui surprit tout le monde :

        — Le Maroc ne peut pas mourir.

        Les regards se tournèrent vers lui.

        — Oui, il suffirait au peuple de prendre les armes.

        — C’est déjà fait, mon fils, corrigea Akram. Partout dans le pays montent des révoltes.

        — Cela ne doit pas s’arrêter. Nous avons bien une armée ?

        — Bien sûr, mais elle est délabrée. Même si elle décidait de s’ériger en rempart, elle ne pourrait jamais faire face aux armements des puissances étrangères.

        Les traits d’Aziz se fermèrent. Il baissa la tête et annonça avec une maturité surprenante :

        — Alors, reste la politique. Si le Maroc devait tomber sous le joug des étrangers, c’est sur ce terrain que je me battrais !

        Azdine lança alors d’une voix sombre :

        — Je te souhaite bien du courage. Lorsque j’étais en France, j’ai vu un tableau qui m’a fait penser à notre pays.

        — Quel tableau ?

        — Le radeau de la Méduse...

        *

        Aucune des personnes présentes n’aurait pu se douter qu’au même moment un homme, en grand uniforme de cuirassier, venait d’arriver à Tanger.

        Il s’appelait Frédéric Guillaume Victor Albert de Hohenzollern. Le Kaiser. Dernier empereur allemand, et ultime roi de Prusse. Dès lors, l’avenir du Maroc n’était plus seulement une dispute anglo-franco-espagnole. Berlin, délaissé jusque-là, exigeait sa part et le faisait savoir d’une façon spectaculaire.

        Après avoir débarqué du yacht impérial, le Hohenzollern I, le Kaiser traversa la ville à cheval et se rendit directement au palais des hôtes où il fut reçu par le mendoub, Mahmoud Tarzi, représentant de Moulay Abd el-Aziz à Tanger.

         

        Serait-ce une mouette ou un bulbul des jardins qui s’était posé sur la terrasse où s’entretenaient les deux hommes qui rapporta ces bribes de conversation ?

        Le Kaiser :

        — C’est au sultan, en sa qualité de souverain indépendant, que je fais aujourd’hui ma visite. J’espère que, sous son égide, un Maroc libre restera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole ni annexion, sur un pied d’égalité absolue. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. Puisque je considère le sultan comme un souverain absolument libre, c’est avec lui que je veux m’entendre sur les moyens propres à sauvegarder ces intérêts. Vous n’êtes pas sans savoir que des sociétés financières et des firmes industrielles et minières allemandes sont à l’œuvre dans le Haouz et l’Atlas. Il est impératif qu’elles y demeurent et bénéficient de votre entière protection.

        Le mendoub :

        — Majesté, notre sultan bien-aimé aspire au même but et soyez convaincue qu’à ses yeux l’indépendance du Maroc est sacrée.

        — Dans ce cas, nous proposons la réunion d’une conférence internationale au cours de laquelle seront discutés l’avenir de votre royaume et son intégrité territoriale.

        — Bien sûr, mais il faudra obtenir l’accord de la France, de l’Angleterre et de l’Espagne.

        — Leur approbation ne fait aucun doute. Ont-elles le choix ?

        En fin d’après-midi, la mouette ne quitta pas des yeux l’empereur tandis qu’il remontait à bord du yacht impérial.

        *

        D’abord prévue à Tanger, où elle ne put avoir lieu à cause des troubles qui agitaient le nord du Maroc, la conférence se réunit dans le petit port d’Algésiras, en Espagne, un an plus tard, le 16 janvier 1906. Les treize pays signataires de la convention de Madrid y participèrent. Après des discussions pour le moins orageuses entre les délégations française et allemande, un acte fut signé le 7 avril 1906. Il instaurait un protectorat international sur le Maroc et donnait raison à la France sur tous les points ou presque. Paris obtenait le contrôle de Rabat, Mazagan, Safi et Mogador, Tanger et Casablanca étant partagés avec les Espagnols qui obtenaient Tétouan et Larache. De surcroît, la France étant majoritaire dans la Banque d’État marocaine – création française –, elle accédait de facto à tout pouvoir sur les finances du pays et donc du makhzen.

         

        Dès que le peuple marocain prit connaissance du traité, un embrasement général submergea le pays du sud au nord.

        Les tribus de la Chaouïa se soulevèrent et entraînèrent dans leur mouvement les populations de la Moulouya et du Haouz.

        Puis tout s’accéléra.

        Le 19 mars 1907, à Marrakech, un Français, le docteur Mauchamp, fut lapidé, et son corps lardé de coups de poignard. Depuis deux ans, il travaillait à la pénétration dite « pacifique » mise en place par le Quai d’Orsay.

        Le 30 juillet, des hommes s’en prirent aux ouvriers européens qui travaillaient dans le port de Casablanca. Neuf d’entre eux furent tués, parmi lesquels trois Français. Les émeutiers avaient réagi à la violation de sépultures musulmanes au cimetière de Sidi Belyout au cours du creusement d’un tronçon de voie ferrée qui reliait le port à la carrière de roches noires.

        Le massacre fut aussitôt condamné par Moulay Abd el-Aziz qui en imputa la responsabilité à la canaille sauvage de la ville.

        Le 4 août, le croiseur le Galilée se présenta devant Casablanca.

        Le 5, sans tenir compte des recommandations de prudence qu’il avait reçues, le commandant du navire, Charles Marie Ollivier, fit débarquer soixante-six hommes avec pour mission de rejoindre le consulat de France et d’en assurer la protection.

        Au moment où les Français atteignaient la porte de Bab al-Marsa, celle-ci fut fermée devant eux et une fusillade éclata. Craignant pour la vie de ses hommes, Ollivier ordonna le bombardement de la ville. Cette action inconsidérée lui valut la réprobation unanime des consuls étrangers. Lorsqu’il essaya après coup de la justifier, il invoqua, entre autres raisons, la nécessité de « préserver les Européens des autres villes marocaines contre les violences dont ils étaient menacés ». Or, ce n’était pas le cas.

        À peine les premiers obus s’abattirent sur Casablanca que surgirent des bandes de pillards venus de toute la région. Très vite, la ville sombra dans le chaos. Profitant de la confusion générale, des gens sans foi se livrèrent au pillage des magasins avant de s’attaquer au mellah, provoquant la mort de dizaines de juifs. Les bijoux, l’argent, l’or furent volés. On viola des filles. Dans le même temps, des commerçants musulmans tombaient eux aussi sous les coups des brigands. On vit plusieurs Européens participer au carnage, des Espagnols notamment, et même des soldats français fraîchement débarqués du Galilée. Mais ni les uns ni les autres ne furent inquiétés par les nouvelles autorités militaires de la ville.

        Tel un torrent, des émeutes déferlèrent dans tout le pays à l’instigation de dirigeants religieux.

        C’est dans ce contexte de désordre et de désespérance que les ulémas de Marrakech décidèrent de proclamer un nouveau sultan : Moulay Abd el-Hafid, frère d’Abd el-Aziz.

        Le radeau de la Méduse sombrait inexorablement.

      

      
        
          1. Cf. tome 1, L’île du Couchant.

        

        
          2. Le Talmud interdit à la femme mariée de laisser voir sa chevelure.

        

        
          3. On ne sait rien des conditions du décès du grand vizir. La thèse de l’assassinat a été envisagée.

        

        
          4. Lord Kitchener.

        

        
          5. L’accord fut entériné le 8 avril 1904.

        

      
    

    
      
      

      
        
          CARNET DE KHALID AL-NACIRI
        
      

      
        
          Le Très-Haut me pardonne, mais je me refuse à croire que les hommes qui sont Ses créatures soient capables de commettre tant d’horreurs.
        

        
          Je n’étais pas présent à Casablanca. Je ne peux donc témoigner à propos d’événements qui m’ont seulement été rapportés. Je sais seulement que ce fut un spectacle qui déchire le cœur.
        

        
          Par la suite, les malheurs se sont enchevêtrés comme la chevelure des palmiers sous les bourrasques du vent.
        

         

        
          Le 7 du mois de rajab 1325, soit le 16 août 1907, Moulay Abd el-Hafid fut proclamé sultan à Marrakech. Des caïds, parmi lesquels les frères Glaoui, furent au cœur de la conjuration qui le porta au pouvoir.
        

        Deux jours plus tard, il obtint des ulémas une fatwa qui condamnait les agissements de Moulay Abd el-Aziz et récusant son droit à proclamer la guerre sainte.

        
          Comme il fallait s’y attendre Moulay Abd el-Aziz prit les armes. Mais son combat était perdu d’avance.
        

        
          Le 29 de dhoul qu’ada 1325, ou le 3 janvier 1908, les dignitaires religieux de Fès prononcèrent sa déchéance et son remplacement par Moulay Abd el-Hafid.
        

        
          Le 19 août, lâché par ses soldats, le souverain déchu fut contraint d’aller chercher refuge auprès d’un général français dont j’ai oublié le nom, à Settat. Dieu sait quelle est la vérité !
        

        
          Le 23 de rajab 1326, ou 21 août 1908, Moulay Abd el-Aziz abdiqua.
        

        
          Le 29 chawwal, soit le 24 novembre, il partit en exil à Tanger
          1
          .
        

        Tout appartient à Dieu, au commencement et à la fin, et il était écrit que Moulay Abd el-Hafid serait impuissant à briser les chaînes qui l’entravaient bien avant son accession au pouvoir. Son destin était scellé dès lors que, sous la pression de la France et des autres pays étrangers, il accepta de se plier au traité d’Algésiras et de lever l’interdiction du djihad contre les infidèles.

         

        
          Je l’ai rencontré une semaine après son intronisation et j’ai pu constater qu’il était à l’opposé de son frère, tant par ses convictions intimes que par son tempérament. J’ai vu un homme sombre et méditatif, animé d’une foi ardente et sincèrement opposé aux ingérences étrangères. Certains le trouvaient glacial. Mais ceux qui le connaissaient bien savaient combien il pouvait être affectueux et cordial. Dès son accession au pouvoir, il adressa un message aux tribus, dans lequel il affirma sa volonté de tout mettre en œuvre pour permettre aux musulmans de demeurer indépendants dans leur pays.
        

        
          
          Mais le mot « indépendance » avait semé sa graine dans les esprits.
        

        
          Tout appartient à Dieu, au commencement et à la fin.
        

         

        
          Ici finit ce que nous avons voulu réunir dans ce livre. Puisse Dieu nous avoir bien inspiré ! Ô notre Maître, nous avons peut-être fait du tort à nous-même ; si Tu ne nous pardonnes pas et si Tu n’as pas pitié de nous, nous resterons parmi les égarés.
        

        
          Dieu prie pour notre Prophète Mohammed, pour sa famille et ses compagnons, et leur accorde Son salut et Ses bénédictions !
        

        
          Notre dernière prière sera : Louange à Dieu, maître des deux mondes !
        

      

      
        
          1. Il décédera en 1943.
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          En matière de stratégie, il y a toujours deux solutions : la bonne et celle de l’École de guerre.

          
            GÉNÉRAL VANUXEN
          

        

      

      
        1er juillet 1911

         

        Lorsque la canonnière allemande Panther jeta l’ancre dans la baie d’Agadir, son apparition dans les eaux territoriales marocaines fit l’effet d’un coup de tonnerre qui résonna jusqu’à Paris, dans les bureaux du président du Conseil, Joseph Caillaux, mais aussi à Londres, où le gouvernement de Sa Majesté le roi George V en oublia le sacro-saint tea time.

        Dès lors, ce ne fut que bruissements de couloirs et palabres inquiètes face à ce que Français et Anglais considéraient comme une provocation ; provocation d’autant plus préoccupante qu’elle faisait suite au « coup de Tanger » du 31 mars 1905, lorsque le Kaiser s’était invité afin de faire connaître les exigences de l’Allemagne au représentant de Moulay Abd el-Aziz : « J’espère que, sous la souveraineté chérifienne, un Maroc libre restera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole et sans annexion, sur un pied d’égalité absolue. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. » Aussitôt, le sultan, manifestement impressionné par ce discours, avait décidé de reporter sine die toutes les réformes « conseillées » par le gouvernement de la France. Vingt jours après l’arrivée de la canonnière dans les eaux marocaines, le Royaume-Uni se déclara nettement en faveur de Paris et menaça Berlin. David Lloyd George, alors chancelier de l’Échiquier, déclara devant la Chambre des communes que les « intérêts vitaux » du Royaume-Uni, sur le plan tant politique que commercial, étaient « engagés aux côtés de la France au Maroc ». Ce soutien anglais – une fois n’est pas coutume – n’avait rien d’« amical ». Sept ans plus tôt, les deux pays avaient signé des accords qui se résumaient en quelques mots : la France renonçait à contester l’occupation de l’Égypte par la Grande-Bretagne (qui remontait à 1882) et, en échange, celle-ci laissait les mains libres à la France pour étendre son influence au Maroc, de façon à compléter sa domination sur le Maghreb. En réalité, il ne s’était agi ni plus ni moins que d’une sinistre affaire de troc. La fameuse « Entente cordiale ».

        *

        20 octobre 1911

         

        — Que lis-tu ?

        Aziz posa le journal sur ses cuisses.

        — Le Lissan al-Maghreb.

        — Ah... C’est un hebdomadaire publié par des Libanais, tu le savais ?

        — Non, et peu importe. C’est son contenu qui est intéressant. Il y a un article signé par des jeunes étudiants. Tu veux jeter un coup d’œil ?

        Akram prit le journal, et ce qu’il y découvrit le fit sursauter.

        
          
            Ce que nous attendons de Sa Majesté avant tout, c’est qu’elle ouvre des écoles, répande l’instruction, décrète que l’enseignement primaire est obligatoire et gratuit, confie les postes de responsabilité aux hommes compétents, méritants et dignes, qu’elle rapproche d’elle des gens doués de raison et animés d’une pensée libre et élevée. En conséquence, il est indispensable que Sa Majesté comble son peuple des bienfaits d’une Constitution et d’une chambre de représentants et que, à l’exemple des pays évolués, tant musulmans que chrétiens, elle lui octroie les libertés d’action et de pensée indispensables à la réalisation de ces projets.
          

        

        Suivait un projet de Constitution de 91 articles, inspiré de la Constitution ottomane du 24 juillet 19081 qui suggérait l’institution d’une Chambre des députés et d’un Sénat ouverts aux seuls musulmans maîtrisant l’arabe et prêtant serment sur le Coran, la reconnaissance du malikisme comme rite officiel du pays, la liberté de l’enseignement privé et la préservation des droits fondamentaux des non-musulmans.

        Mais ce qui laissa Akram abasourdi fut de découvrir parmi les signatures des étudiants celle de son propre fils.

        — Tu as perdu la tête ? Sais-tu ce que tu risques ? Es-tu conscient du danger que tu nous fais courir à ta mère et à moi ?

        — Quel danger ? Crois-tu que mawlana est un tyran qui va nous couper la tête ? Au pire, s’il était mécontent de lire ce journal, il le ferait interdire.

        Akram se laissa choir sur un siège.

        — Aziz, ne t’embarque pas sur cette voie. D’abord, la politique n’est pas de ton âge, et...

        — Papa, j’ai vingt-six ans !

        — Elle n’est pas pour les êtres vertueux, dont j’estime que tu fais partie. Laisse tomber. Sinon tu risques de grandes déceptions.

        Aziz fixa longuement son père avant de répliquer :

        — Les hommes me décevront sans doute, mais mon pays mérite que j’en assume le risque. Ne vois-tu pas ce qui se passe ? Moulay Abd el-Hafid est en train de glisser tous les jours un peu plus dans la main des Français. Leur armée campe à une soixantaine de kilomètres de Casablanca. Ils ont envahi la Moulouya et veulent pousser le sultan à prendre un nouvel emprunt. Et quand il a essayé de former une nouvelle armée en faisant appel à des instructeurs turcs, la France l’a rappelé à l’ordre. Ce n’est pas acceptable !

        — Mon fils, j’en conviens, le rôle des puissances étrangères est terriblement injuste. Mais ne crois-tu pas que nous, les Marocains, avons notre part de responsabilité ? Voilà des siècles que nous nous déchirons, des siècles qu’un père fait la guerre à son fils, un fils à son frère, son frère à un cousin, nous nous volons nos propres villes, nous dévastons nos propres terres. Moulay Ismaïl – que Dieu lui fasse miséricorde – et d’autres grands sultans ont bien essayé d’unifier ce pays, mais une fois disparus, ce fut à nouveau le chaos. Alors je te répète, pose-toi la question : n’avons-nous pas notre part de responsabilité ?

        Il caressa les perles de sueur qui étaient apparues sur son front et quitta la pièce.

        *

        Quai d’Orsay, fin octobre 1911

         

        Joseph Caillaux, le président du Conseil, s’épongea le front avec son mouchoir et soupira.

        — Quelle chaleur ! Je crois qu’il n’a jamais fait aussi chaud à Paris.

        — En effet, approuva Jules Cambon, l’ambassadeur de France à Berlin. Une véritable étuve.

        Sous le regard des deux hommes était dépliée une carte de l’Afrique.

        Cambon pointa son index sur un point.

        — Vous avez peut-être raison. Ce serait une solution.

        — Mon cher, je n’en vois pas d’autre, sinon la guerre avec l’Allemagne.

        Caillaux s’épongea de nouveau et songea : quel sac de nœuds que ce problème marocain ! Après la conférence d’Algésiras, on croyait l’affaire réglée, c’était sans compter avec l’appétit de la France qui avait grignoté jour après jour des parcelles du territoire chérifien. Ensuite, quatre mois plus tôt, il y avait eu cet incident lourd de conséquences. Dans le courant du mois de juin, les tribus voisines de Fès s’étaient révoltées contre le sultan et l’avaient assiégé dans la ville. Une aubaine pour les militaires français qui avaient sauté sur l’occasion pour expédier une colonne et occuper Fès et Meknès. Évidemment, les diplomates de la Wilhelmstraße2 avaient poussé des hauts cris. On eut beau leur expliquer que c’était le sultan en personne, Moulay Hafid, qui avait appelé les Français au secours, ils ne voulurent rien entendre, et l’envoi de la canonnière Panther dans le petit port d’Agadir avait ramené brusquement les Français aux réalités dangereuses du jeu international. Heureusement, ils pouvaient compter sur le soutien de l’Angleterre.

        — Alors, questionna Cambon, que décidons-nous ?

        — Prévenez Berlin que nous arrivons.

        *

        Berlin, 4 novembre 1911

         

        C’était la seconde fois que Joseph Caillaux rencontrait Alfred von Kiderlen-Waechter, le ministre des Affaires étrangères allemand, et il éprouva à nouveau sa première impression : celle d’être en face d’un gros ours plutôt chaleureux ; mais ce n’était qu’une apparence. Le personnage était redoutable et d’une fermeté sans faille.

        La même carte de l’Afrique qui, quelques jours plus tôt, s’étalait sous l’œil de Cambon et de Caillaux, était déployée à présent sur le bureau du ministre allemand.

        Voilà près d’une heure que les Français défendaient leur position, sans vraiment parvenir à convaincre leur interlocuteur. C’est alors que Caillaux abattit ses cartes.

        — Cher ami, je crois que vous serez satisfait.

        Il se tut comme pour souligner la solennité de ses propos, puis :

        — Une partie du Congo français, soit 295 000 km2, est à vous. Nous vous offrons en quelque sorte la réalisation de votre rêve : la Deutsch-Mittelafrika3.

        Alfred von Kiderlen-Waechter esquissa un sourire.

        — Intéressant. Mais encore ?

        — Pour que cela ait l’air d’un échange territorial classique, et afin de préserver notre opinion, vous nous céderez la partie orientale du « Bec de Canard ».

        Cette fois le ministre ouvrit de grands yeux.

        — Le Bec de Canard ?

        C’est à ce moment qu’Alfred Bahlow, le conseiller de Kiderlen-Waechter, grand spécialiste de l’Afrique, intervint :

        — Oui, Excellence, le Bec de Canard, Entenschnabel. C’est en raison de sa forme que l’on surnomme ainsi ce territoire au nord du Cameroun proche du lac Tchad.

        — Sa dimension ?

        — Environ 15 000 km2.

        Caillaux s’empressa de préciser :

        — Ce n’est pas tout ! Mon gouvernement s’engage à ne pas utiliser sans l’accord de l’Allemagne son droit de préemption sur le Congo belge, au cas où l’État belge l’abandonnerait. Qu’en pensez-vous ?

        Alfred von Kiderlen-Waechter prit le temps d’allumer un cigare et de tirer une bouffée avant de répondre par une interrogation :

        — Et que souhaitez-vous en échange ?

        — Pas grand-chose. Que vous nous laissiez le champ libre au Maroc.

        Un petit rire secoua la bedaine d’Alfred von Kiderlen-Waechter.

        — Nous y voilà.

        — Cela me semble équitable, vous ne croyez pas ?

        — Équitable ? fit observer Alfred Bahlow, dix milliards de mouches tsé-tsé, en échange du Maroc ?

        Cambon protesta :

        — Allons, monsieur ! Est-ce ainsi que vous qualifiez une superficie de 295 000 km2 ? Quasiment la moitié du Congo ?

        Von Kiderlen-Waechter leva la main pour intimer le silence.

        — Messieurs, je vais dès ce soir en référer au Kaiser. La décision lui appartient. Adieu messieurs.

        Alors que les Français se retiraient, Alfred Bahlow lança :

        — Ce n’est qu’un conseil amical : n’oubliez pas l’Espagne. Il vous faudra compter avec ses prétentions sur votre futur protectorat.

        Il n’y eut pas de réponse4.

        *

        Fès, 29 mars 1912

         

        Moulay Abd el-Hafid fixait, le regard atterré, le traité qu’Eugène Regnault, le ministre plénipotentiaire français, venait de lui remettre. Il était composé de neuf articles. Les articles 1 et 2 en particulier scellaient définitivement le sort du Maroc :

        
          
            1 – Le gouvernement de la République française et Sa Majesté le sultan sont d’accord pour instituer au Maroc un nouveau régime comportant les réformes administratives, judiciaires, scolaires, économiques, financières et militaires que le gouvernement français jugera utile d’introduire sur le territoire marocain. S. M. le sultan admet dès maintenant que le gouvernement français procède, après avoir prévenu le makhzen, aux occupations militaires du territoire marocain qu’il jugerait nécessaires au maintien de l’ordre et de la sécurité des transactions commerciales et à ce qu’il exerce toute action de police sur terre et dans les eaux marocaines.
          

        

        Le sultan poussa un cri de colère, à moins que ce fût de douleur.

        — Jamais ! Jamais je ne signerai !

        — Majesté, essaya de protester Regnault, je...

        — Non ! Remportez cet ignoble document. Il est indigne.

        — Majesté, il ne s’agit que d’une occupation provisoire et...

        — Quand Allah a créé la Terre, Il a dit aussi que cette création était provisoire ! Non ! Je ne signerai pas.

        Le ton de Regnault se fit plus dur :

        — Je crains que vous n’ayez pas le choix.

        — Je suis le commandeur des croyants, monsieur Regnault ! Dieu seul décide de qui a le choix ou ne l’a pas ! Je ne signerai pas !

        — Majesté, votre pays est au bord de l’abîme. Tant financièrement que militairement. La France est la seule en mesure de vous protéger et de maintenir l’intégrité et l’indépendance de votre royaume.

        — L’indépendance ? Parlez-moi plutôt de soumission ! La discussion est close.

        *

        30 mars 1912

         

        5 000 soldats français campaient sous les murs du palais.

        C’est le moment que le ministre français choisit pour revenir à la charge.

        — Avez-vous réfléchi, Majesté...

        La tête entre les mains, Moulay Abd el-Hafid paraissait terrassé, brisé.

        La Couronne était assiégée. Des soldats se tenaient l’arme au pied, prêts à intervenir. Entre eux et les remparts, les feux de camp des tribus révoltées brûlaient au sommet des collines.

        Cette mise en tutelle représentait pour Moulay Abd el-Hafid à la fois l’effondrement de tous ses espoirs et la négation des raisons qui l’avaient porté sur le trône. Sans appuis à l’intérieur, sans secours de l’étranger, sans armes, sans argent.

        Regnault avait raison. Il n’avait pas le choix.

        Lentement, il prit le traité que le diplomate français lui avait soumis de nouveau, hésita encore, hésita, et signa.

        Et ce fut comme un volcan qui entrait en éruption. Dès que les conditions du traité furent connues tout le Maroc fut submergé par une vague de colère indescriptible. Les tabors, les tirailleurs formés par les Français, désertèrent, envahirent la ville, réclamant le soutien des habitants pour se lancer à l’assaut du palais. Des tribus venues du nord et du sud convergeaient vers Fès et les déserteurs s’unirent à elles avec leurs armes, formant ainsi une force de plus de 20 000 hommes qui entreprit le siège de la cité.

        *

        — Où est Aziz ? s’exclama Akram

        — Je... je ne sais pas, balbutia Kenza. Il était là il y a quelques minutes.

        — Ne bouge pas et enferme-toi !

        Le cœur au bord des lèvres, Akram se précipita à l’extérieur de la maison.

        La rue était noire de monde. Des milliers d’hommes. Et à la lueur des torches qui brillaient çà et là on pouvait lire la haine et la fureur. Des maisons avaient été envahies, les terrasses encombrées de monde. On s’interpellait, on poussait des cris. Des chevaux piaffaient, claquaient du sabot.

        — Aziz ! hurla Akram, Aziz !

        Mais dans ce tumulte ni ses cris, ni ses gestes ne trouvaient un écho.

        Les rangs de la foule qui marchait vers le palais grossissaient à vue d’œil.

        On criait les mots « Indépendance », « À mort les Français », des mots à la gloire du sultan, d’autres qui souhaitaient sa mort, d’autres qui le disaient « vendu aux chrétiens ».

        Akram tentait mais sans succès de se frayer un passage à travers cette marée humaine. Mais il eût fallu un miracle pour retrouver son fils dans ce maelström fait de chair, de poudre et de sang.

        *

        31 mars 1912

         

        La voix d’Henri Gaillard, le consul de France à Fès, se fit presque implorante :

        — Majesté... Si vous ne voulez pas que les émeutiers envahissent votre palais, il faut que vous réclamiez notre aide. Autorisez l’armée française à intervenir. Le général Gouraud est à moins de deux kilomètres d’ici, à Dar Dbibagh. Il n’attend que votre signal.

        — J’ai lancé un appel au chérif Mohammed al-Amrani de venir nous sauver. Il va arriver.

        — Non, Votre Majesté, il a dû rebrousser chemin. Le mouvement s’étend désormais de Taza à Rabat.

        Henri Gaillard déposa un feuillet sous les yeux de Moulay Abd el-Aziz.

        — Le texte est prêt. Il ne manque que votre signature, Majesté.

        Le sultan examina le texte qui stipulait :

        
          Conformément aux promesses de votre gouvernement ami de nous prêter son appui en cas de nécessité, nous avons demandé que la mahalla soit appuyée par une force française destinée à la seconder et lui prêter son concours pour atteindre le but poursuivi. C’est-à-dire rétablir la paix dans ces régions et faire disparaître les causes de troubles et d’agitation tout en préservant notre autorité chérifienne et l’importance de notre empire fortuné.

        

        Cette fois, il n’y eut pas d’hésitation. Le commandeur des croyants signa, puis ferma les yeux tandis que lui revenait un échange qu’il avait eu peu de temps après son accession au pouvoir avec son conseiller et interprète, Kaddour ben Ghabrit :

        — Dites-moi, pourquoi les Français restent-ils sur la côte marocaine ?

        — Pour maintenir l’ordre et la sécurité, mawlay.

        — Je comprenais cela au temps de mon frère qui était un souverain sans force, mais moi, je suis capable tout seul de maintenir l’ordre dans mon État.

        — Certainement. Et les Français s’en rendront compte.

        
        *

        L’aube se levait sur Fès.

        Akram errait à travers les ruelles, examinant les cadavres, pétrifié à l’idée de reconnaître celui d’Aziz.

        Enfin, vers midi, il aperçut sa silhouette titubante. Il se précipita vers elle.

        Aziz, les traits noirs de poussière, dévisagea son père comme on dévisage un étranger.

        Akram le serra dans ses bras, sanglotant contre lui sans pudeur.

        — C’est fini, mon fils. Rentrons à la maison. Le combat est fini.

        Une expression indicible anima le visage du jeune homme. Il dit :

        — Non, père, c’est aujourd’hui que tout commence.

      

      
        
          1. Sous Abdel Hamid II, et inspiré par le mouvement révolutionnaire des « Jeunes-Turcs ».

        

        
          2. L’équivalent allemand du Quai d’Orsay.

        

        
          3. Il s’agit d’un projet visant à la constitution d’un empire colonial allemand au cœur de l’Afrique.

        

        
          4. L’Espagne ne fut pas oubliée. Elle gagna également quelques territoires dans le Nord marocain qui devint le Maroc espagnol.

        

      
    

    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          Retiré à Rabat, Moulay Abd el-Hafid chercha à livrer un ultime combat en refusant de signer tous les décrets que le maréchal Lyautey lui présentait.

          Il proposa d’abdiquer en faveur de l’un de ses fils, mais aucun ne semblait satisfaire le Français qui choisit Moulay Youssef, le demi-frère du souverain. Ce dernier n’insista pas. Sa volonté était brisée. Le 12 août 1912, il fit savoir qu’il renonçait au trône, « son état de santé ne lui permettant plus d’assumer les charges du pouvoir ». Le jour même, le croiseur du Chayla vint le prendre à son bord pour le conduire en France où il reçut l’accueil d’un souverain en exil.

          En réalité, comme l’écrivait l’historien Abdellah Laroui dans L’histoire du Maghreb, « l’État marocain avait cessé d’exister à partir de 1880 », c’est-à-dire au moment où la conférence de Madrid avait placé le royaume sous contrôle international. Militairement, le pays s’était effondré dès 1844, au lendemain de la bataille d’Isly. Économiquement, il avait subi des récessions de plus en plus fortes tout au long du XIXe siècle.

          Alors, quelle date retenir ? La plupart des historiens s’accordent sur l’importance symbolique de l’année 1830. « C’est là, avec l’arrivée de la France en Algérie, que l’histoire marocaine a définitivement basculé », résume le chercheur Mustapha Bouaziz. L’irruption brutale de l’Europe et de son cortège de valeurs agressives (ses armées, ses politiques, son système économique) a plongé le Maroc dans une sorte de purgatoire. C’est l’année où le compte à rebours devant aboutir à un protectorat en bonne et due forme est enclenché.

          Ce Maroc exsangue, en pagaille, complètement désarticulé, incapable de se remettre en ordre de marche, a formidablement aiguisé l’appétit de ses voisins européens, voire de tout le monde occidental. Ce n’est pas pour rien que, au moment de débattre du « problème marocain » à Madrid, douze pays occidentaux, un total impressionnant, sont représentés. À côté des voisins immédiats que sont la France et l’Espagne, on retrouve des pays comme l’Autriche, la Norvège, l’Italie et même les lointains États-Unis. Le Maroc, premier concerné, est, pour l’anecdote, sous-représenté et arrive le jour J sans aucune proposition concrète, prêt à ratifier ce que les puissances étrangères lui auront proposé.
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          GILBERT SINOUÉ
        

        
          Le Bec de Canard
        

        
          « Berlin, novembre 1911.

          Voilà près d’une heure que les diplomates français défendaient leur position, sans vraiment parvenir à convaincre leurs interlocuteurs allemands. C’est alors que Caillaux, le président du Conseil, décida d’abattre ses cartes.

          — Une partie du Congo français est à vous. Soit 295 000 km2. Alfred von Kiderlen-Waechter esquissa un sourire.

          — Intéressant. Mais encore ?

          — Pour que cela ait l’air d’un échange territorial classique, et afin de préserver notre opinion, vous nous céderez la partie orientale du “Bec de Canard”. Guère plus de 15 000 km2.

          — Le Bec de Canard ?

          — Oui, Excellence, le Bec de Canard. C’est en raison de sa forme que l’on surnomme ainsi ce territoire au nord du Cameroun proche du lac Tchad.

          — Et que souhaitez-vous en échange de ce… troc ?

          — Pas grand-chose. Le champ libre au Maroc… »

           

          Dans ce roman qui fait suite à L’île du Couchant, naviguant de la prise d’Alger à la funeste bataille d’Isly, de la chute d’Abd el-Kader à l’instauration du protectorat, se déroule une formidable partie d’échecs dont les pièces sont des êtres de chair et de sang. Entourés d’espions de tout bord, les protagonistes de cette grande saga verront leurs espoirs et leurs destins brisés.

           

          Gilbert Sinoué est né au Caire. Avec ce nouveau roman, l’auteur de L’enfant de Bruges et du Faucon confirme son talent de conteur. Grand connaisseur du Moyen-Orient et de ses mythes, c’est ici toute l’histoire du Maroc qu’il nous fait revivre.
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