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			Du coffret, elle tire une pierre : un galet rose, marbré, ramassé sur une plage 
lointaine il y a une éternité.

			Lorsque je tends la main, elle le dépose 
au creux de ma paume. Bien que mon cœur 
se serre à ce contact, je trouve dans ses contours familiers un certain réconfort.

			J’avais promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu parole durant de longues années. Aujourd’hui encore, je le chéris…

			Ce livre est dédié aux milliers de « Candice » qui, dans la vraie vie, travaillent sans relâche dans nos établissements de santé, plus que jamais au cours de cette année éprouvante.

		

	    
		
			1

			2019

			« Lapins blancs. » Ce sont les premiers mots qui ont franchi ma bouche, ce matin. Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours prononcé cette formule le premier jour de chaque mois. Il paraît que ça porte bonheur… Certes, c’est une tradition qui peut sembler absurde, mais je fête aujourd’hui mon centième anniversaire, alors qui sait ?

			Certains affirment que ma longévité tient du miracle. Moi, je ne crois pas que la force mentale et les prouesses médicales suffisent à prolonger l’espérance de vie. Ni que les lapins aient un quelconque rapport avec la choucroute, soit dit en passant ! Je dirais plutôt qu’au moment même de notre conception, notre destin est déjà tout tracé. Quand j’avais douze ans, les médecins m’ont dit de m’estimer heureuse si j’atteignais un jour la vingtaine. Ils sont tous morts avant moi. Bien sûr, j’ai mis toutes les chances de mon côté : j’ai pris soin de ma santé du mieux possible, j’évite les excès, sans me refuser des petits plaisirs pour autant. De temps en temps, je m’autorise un mille-feuille ou une poignée de bonbons, par exemple. Après tout, je ne risque pas d’en mourir ! Certains vont jusqu’à attribuer leur âge avancé à un petit verre de whisky chaque soir. « Une lichette et au lit ! » qu’ils disent. Personnellement, je préfère le gin. Un bon gin classique, pas toutes ces nouveautés aromatisées. Figurez-vous qu’on en fait même un à la rhubarbe et au gingembre, de nos jours ! Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer… Bref, destin ou pas, toujours est-il que je suis sur le point de fêter un siècle de vie. Oh, ne vous faites pas de bile ! Je suis peut-être un fossile, mais j’ai encore toute ma tête. Comme narratrice, je suis tout à fait fiable.

			Habituellement, la salle où je me trouve est décorée avec goût, dans des tons caramel, taupe, vert fougère, et meublée de canapés douillets qui vous enveloppent comme un cocon. Ce soir, en revanche, ses murs sont chamarrés de guirlandes de papier aux couleurs pastel, dignes de celles que fabriquent les enfants à l’école primaire. Je soupçonne les membres du club de travaux manuels de les avoir confectionnées… Trois ballons argentés, un numéro un et deux zéros se balancent doucement au-dessus des bouches d’aération. Des tables nappées de noir ont été pailletées d’étoiles dorées, qu’une pauvre âme devra ramasser demain matin. On en retrouvera certainement dans la moquette jusqu’à Noël.

			Dans le coin de la pièce, un gâteau à quatre étages, au glaçage hérissé d’une armée de bougies, surplombe la piste de danse improvisée. C’est forcément une idée de Frank : il n’y a que lui pour suggérer une extravagance pareille. On va manger de la génoise pendant des semaines !

			Au fait, arrivez-vous à vous représenter une dame de cent ans ? Voici quelques détails qui pourraient vous aiguiller : mes cheveux, autrefois blond miel, sont désormais argentés, mais vous l’aviez sans doute déduit par vous-même. Même s’ils ont nettement perdu en épaisseur, ce qu’il en reste est coupé, selon l’expertise de Candice, en « carré déstructuré ».

			À travers la peau de mes mains, translucide, mouchetée de taches brunes, on devine aisément le bleu de mes veines. Les mains ne mentent jamais, comme le cou. J’ai les jointures déformées par l’arthrite, si bien que, quand mon heure sera venue, il faudra couper mes bagues pour me les retirer. Mes ongles, cachés sous leur couche de vernis (non, je ne plaisante pas !), sont striés et jaunis. Quant à mes yeux, inutile d’en faire des tonnes pour tenter de vous les décrire : personne n’a jamais réussi à déterminer s’ils étaient bleus ou verts. Tout dépend de mon humeur. Néanmoins, avec le temps, ils se sont légèrement voilés.

			On me dit souvent que j’ai de la chance d’avoir un teint impeccable. La génétique y est sans doute pour quelque chose, mais laissez-moi tout de même vous confier un secret… Depuis près de quatre-vingts ans, je me badigeonne le visage d’une lotion très spéciale. À la ferme, quand les pis des vaches se gerçaient, on les enduisait d’un épais onguent apaisant. Eh oui, vous avez bien lu ! Le secret de ma peau lisse, c’est la crème pour pis de vaches. Il n’y a pas de quoi ! Pour ce qui est de mes dents, je ne m’en sors pas mal non plus. Oh, elles ne sont plus aussi blanches qu’avant, bien sûr. Mais au moins, elles sont toujours dans ma bouche, et pas dans un verre sur ma table de chevet. Dans le temps, je les frottais avec la suie du conduit de cheminée. En matière de maquillage, les rouges à lèvres pimpants ne m’ont jamais fait peur. Après tout, pourquoi ne pas mettre en valeur son plus bel atout ? Ce soir, je porte la couleur Ruby Woo, de chez un certain Mac. C’est Candice qui me l’a acheté. J’espère qu’il n’était pas trop cher, parce que la pauvre petite ne gagne pas grand-chose. Elle m’a aussi offert un journal à remplir sur cinq ans. Parfois, l’optimisme des jeunes m’épate.

			Pour l’occasion, j’ai enfilé une robe noire sobre aux finitions impeccables. Les vêtements de cette qualité ont un prix, mais, heureusement pour moi, les deux gentilles petites dames qui tiennent la boutique solidaire n’y connaissent rien. Elles en voulaient dix livres. Dix ! Comme je ne suis pas du genre à escroquer les bonnes œuvres, je leur en ai donné trente, et je les ai laissées réfléchir à ce qu’elles allaient bien pouvoir exposer sur leur mannequin fraîchement déshabillé.

			Je parcours la pièce des yeux à la recherche de visages connus. Qui sont tous ces gens ? Je préfère ne pas poser la question. Ils ont sûrement été enrôlés je ne sais où pour faire de la figuration (certains seraient prêts à tout pour un buffet gratuit). Malgré les lumières tamisées, je distingue Frank, assis dans un fauteuil à oreilles dans le coin de la salle.

			Depuis qu’il s’est installé ici, il y a quelques mois, il est devenu mon nouveau meilleur ami. Au début, il était un peu distant, mais j’ai réussi à l’apprivoiser. Je lui adresse un petit signe de la main, auquel il répond en levant une casquette imaginaire. Que dire de plus à son sujet ? Difficile d’affirmer qu’il est l’être humain le plus adorable de la planète Terre, puisque je ne connais pas tout le monde, mais il ne peut qu’être en très bonne position. En plus, il est terriblement séduisant, avec sa petite moustache géométrique digne d’Errol Flynn. Je suis prête à parier qu’il se sert d’une règle et de ciseaux à ongles pour obtenir cet effet. Ses yeux ont toujours la couleur vive des bleuets, et ses cheveux blancs, épais et ondulés, semblent avoir été déposés sur sa tête comme une volute de crème Chantilly. Pour tout vous dire, je lui envie un peu cette belle crinière… En plus, il est jeune, du haut de ses quatre-vingts ans et des poussières. Je suis bien trop vieille pour lui, voyez-vous. De toute manière, je ne suis pas son genre. Frank a passé cinquante-huit belles années avec son Ernest. Il est même parvenu à l’épouser et à adopter son nom quatre ans avant sa mort. On les appelait M. et M. Myers. Si ça, ce n’est pas le grand amour…

			Pour une raison obscure, on a réglé la musique si fort que les murs en tremblent, et je sens ma cage thoracique vibrer au rythme des affreuses basses. J’ai la sensation qu’on me piétine la poitrine. Pas question de m’en plaindre, cependant. Pour trahir son âge, il n’y a rien de mieux que de demander aux jeunes de baisser le son.

			Je triture distraitement le fermoir doré de mon sac à main – en cuir verni, comme celui de Sa Majesté. Je me demande souvent ce qu’elle cache dans le sien. Une poignée de bonbons au citron, ou des pastilles à la menthe pour les chevaux, peut-être. Après tout, elle n’a pas besoin d’y mettre de la monnaie ou les clefs de chez elle. Quoi qu’il en soit, il ne la quitte jamais, niché au creux de son coude. Elle m’a envoyé une carte postale, vous savez ! Une photo d’elle dans un tailleur jaune poussin avec un chapeau assorti. Elle est ravie d’apprendre que je fête mes cent ans, et me transmet ses meilleurs vœux. Elle est très bien pour son âge, elle aussi.

			Tiens, voilà Candice qui approche ! Elle se bouche les oreilles et secoue la tête d’un air réprobateur.

			—	Bonjour, ma grande.

			—	Mais à qui est-ce que vous parlez, Jenny ? Depuis tout à l’heure, je vous vois marmonner dans votre coin. Attention, c’est le premier signe de la sénilité !

			—	Oh, ne te tracasse pas. Je suis perdue dans mes pensées, c’est tout.

			—	Je leur ai demandé de baisser un peu ce raffut. Vous voulez que j’aille vous chercher un autre verre ?

			—	Puisque tu le proposes… je reprendrais bien un peu de bulles.

			—	Votre rouge à lèvres a un peu bavé. Attendez, je vais vous arranger ça.

			Sur ces mots, elle humecte son mouchoir crasseux sur sa langue, et m’en frotte le contour de la bouche, comme si je n’étais qu’une petite sagouine. L’intention n’est pas mauvaise, mais je suis tout à fait capable de retoucher mon maquillage toute seule. Bon, même si je râle, au fond, je ne lui en veux pas. Candice est très gentille et je l’aime beaucoup. Cet emploi n’est qu’une étape, pour elle. Elle rêve de suivre des études d’esthétique, mais visiblement, c’est elle qui fait bouillir la marmite dans son ménage. Elle vit avec son petit ami qui, d’après ce que j’ai compris, est plutôt bon à rien. Malgré tout, elle en est très amoureuse. « Et mon Beau ceci, et mon Beau cela… » Elle ne parle que de lui à longueur de temps ! Au début, j’ai cru que c’était un faux nom, mais figurez-vous qu’il s’appelle vraiment Beau. Il est musicien, même s’il n’en vit pas vraiment. Je vous parie qu’il ment et qu’il a en réalité un prénom tout à fait banal – comme Keith. 

			Candice revient à présent, une paire de coupes de pétillant dans une main, et une assiette garnie d’amuse-gueule dans l’autre.

			—	Et voilà pour vous ! Deux mini-sandwiches complets saumon-concombre, un œuf à l’écossaise, et quelques tomates cerises comme vous aimez.

			Elle me couvre les genoux d’une serviette en papier, puis, perchée sur le bras de mon fauteuil, prend une gorgée de mousseux.

			—	Alors, qu’est-ce que cela fait d’être centurion ?

			—	Aucune idée. Je n’ai jamais fait partie de l’armée romaine.

			—	Pardon ?

			—	Je suis centenaire, ma grande, pas centurion.

			—	Ah oui ! Bah, quoi qu’il en soit, j’ai du mal à m’imaginer vivre si longtemps.

			On a rallumé la lumière, et la musique n’est désormais plus qu’un bruit de fond, pas plus fort qu’au supermarché.

			—	Tu verras, quand tu auras mon âge, ce ne sera plus si rare. Je ne sais pas qui sera le monarque d’ici là, mais il ne se donnera sûrement plus la peine d’envoyer une carte à tous ceux qui auront la chance de vivre un siècle. Quel âge as-tu, au fait ?

			—	Je vais fêter mes vingt-trois ans cette année.

			—	Autrement dit, tu es née en quatre-vingt-seize, c’est bien ça ?

			La jeune fille se penche et me donne un petit coup d’épaule espiègle.

			—	Exactement ! Dites donc, ça carbure, là-dedans ! Si seulement j’étais aussi forte en maths…

			À l’entendre, on croirait que je viens de résoudre une série d’équations du second degré ! Inutile d’être un génie pour soustraire vingt-trois à deux mille dix-neuf. Il y a des jours où les jeunes d’aujourd’hui me désespèrent…

			Je sens le vibreur de son téléphone portable au même moment que Candice, qui se lève et le tire de sa poche. Lorsqu’elle consulte l’écran éclairé, son expression se fait soudain sérieuse. Puis, de ses pouces laqués de noir, elle compose un message à toute allure.

			—	Je l’ai pourtant prévenu que je rentrerais tard… soupire-t-elle. Il a vraiment une mémoire de poisson rouge, par moments !

			Elle me montre la photo d’un homme qui affiche une moue boudeuse, digne d’un enfant gâté. Des boucles d’un noir de jais tombent sur son bandana et, derrière les verres couleur lilas de ses lunettes de soleil, je remarque que ses yeux sont cernés de khôl. Il faut toujours se méfier des hommes qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur. Quant à son maquillage… vous vous doutez forcément de ce que j’en pense.

			—	C’est Beau, n’est-ce pas ?

			Radieuse, elle caresse l’image du bout de l’index.

			—	Il est canon, vous ne trouvez pas ? Il a pris un selfie pour me montrer comme il est triste que je ne sois pas à la maison avec lui. Apparemment, il n’a rien avalé, le pauvre chéri !

			—	Pourquoi ? A-t-il perdu l’usage de ses jambes ?

			Elle remet le téléphone dans sa poche.

			—	De ses jambes ? Oh ! Mais non, bien sûr. C’est juste que, d’habitude, c’est moi qui prépare le repas. Je vais lui rapporter un petit assortiment d’amuse-gueule.

			Elle prend une nouvelle gorgée de pétillant, puis consulte sa montre d’un coup d’œil discret. Elle se met alors à pianoter nerveusement sur sa cuisse.

			—	Je m’en veux, maintenant. J’aurais dû le lui rappeler ce matin, mais il dormait encore quand je suis partie, et je n’ai pas souhaité le réveiller…

			—	Rentre chez toi si tu le désires. Ne te sens pas obligée de rester pour me faire plaisir.

			Elle me donne une petite tape sur le bras.

			—	Pas question ! C’est votre soirée, et je ne m’en irai pas avant que vous ne soyez au lit.

			—	Je ne voudrais pas te causer des ennuis, ma belle.

			La jeune fille fronce les sourcils.

			—	Des ennuis ? Aucun risque. Beau n’est pas comme ça. Tant qu’il sait où je me trouve, ça ne le dérange pas que je sorte une fois de temps en temps.

			—	Trop aimable, marmonné-je (mais elle ne semble pas saisir le sarcasme de ma remarque).

			Tout à coup, j’en ai assez. L’assiette de carton en équilibre sur mon genou n’est pas assez rigide, si bien que plusieurs tomates cerises ont roulé au sol.

			—	Je crois qu’il est justement l’heure que j’aille me coucher, Candice.

			—	Pas déjà ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond, renversant au passage ma coupe posée sur la table basse. Oups ! marmonne la maladroite, qui se penche pour la ramasser. Au moins, elle n’est pas cassée. Je vais vous en chercher une autre, et ensuite, on passera au dessert. Vous ne pouvez pas partir avant le gâteau, quand même !

			En tapant dans ses mains, elle parvient à capter l’attention de l’assistance.

			—	Bon, écoutez-moi ! Jenny ne va pas veiller trop tard, alors c’est le moment de couper le gâteau et de chanter Joyeux anniversaire !

			Pendant qu’elle s’occupe d’allumer les bougies, quelqu’un ne peut pas s’empêcher d’assurer, pour plaisanter, que les pompiers sont prêts à intervenir. Même s’il n’y a pas cent bougies sur la pièce montée (ce serait absurde), j’en compte une bonne cinquantaine, réparties sur les quatre étages.

			Sans crier gare, Frank apparaît à mes côtés et m’offre son bras.

			—	Madame ?

			Il sent divinement bon, comme toujours. Je me laisse glisser au bord de mon siège, et je me prépare à me lever. Cramponnée d’une main à l’accoudoir, et avec l’aide de Frank qui me soulève par le coude, je réussis à me mettre sur pied du premier coup. Mon ami m’apporte ensuite mon déambulateur, et ne me lâche qu’une fois certain que j’ai trouvé mon équilibre. Le temps que j’atteigne le gâteau, à l’autre bout de la salle, je crains que les bougies ne s’éteignent toutes les unes après les autres. Candice n’a pas pensé à tout… L’assemblée accompagne ma pénible traversée en entonnant un Joyeux anniversaire atrocement ralenti et peu mélodieux. Sous une salve d’applaudissements, je parviens à rassembler suffisamment de souffle pour éteindre les quelques bougies qui n’ont pas entièrement fondu sur le glaçage. Une fois l’exploit accompli, Frank m’entoure les épaules d’un bras et plaque un baiser sur ma joue.

			—	Bon anniversaire, Jenny !

			—	Un discours ! crie Candice, les mains en porte-voix.

			Face au silence qui s’abat sur la pièce, ma gorge se serre. La plupart des invités sont des inconnus, qui ont été convaincus par je ne sais qui de prendre part à la fête d’anniversaire d’une vieille dame ayant survécu à tous ses proches. Dans ma tête, les années se rembobinent comme une pellicule de film. J’ai l’impression de voir défiler les images en noir et blanc d’un bulletin d’information à l’ancienne, aux personnages animés en accéléré.

			De retour dans ma chambre, je m’assieds au bord du lit le temps que Candice m’ôte mes collants, agenouillée devant moi. Elle remarque mes pieds enflés et les masse distraitement. Je ne sais pas combien on la paye, mais ce n’est certainement pas assez.

			—	Alors, vous vous êtes bien amusée ?

			—	Oh oui, dis-je, sincère. Il y a bien longtemps qu’on ne s’était pas donné autant de mal pour moi.

			Elle se lève et jette mes bas dans le panier à linge.

			—	Besoin d’aide pour vous mettre en chemise de nuit ? (Sans attendre ma réponse, elle défait la fermeture Éclair au dos de ma robe.) Voilà, ça devrait aller. Je reviens tout de suite avec votre chocolat chaud.

			J’apprécie l’attention : elle a fait le plus dur à ma place (les collants et la fermeture), et me laisse terminer seule. Même à mon âge, c’est important de préserver sa dignité, et une certaine autonomie. Je lui pardonne l’incident du rouge à lèvres.

			Lorsqu’elle reparaît, je suis assise dans mon lit simple, la peau encore luisante d’onguent. J’attrape à deux mains la tasse qu’elle me tend. Pour mon âge, je ne tremble pas beaucoup, mais je préfère ne pas prendre de risques. Candice aussi, d’ailleurs : elle n’a rempli la tasse qu’aux trois quarts. J’observe attentivement son visage, émerveillée par la fraîcheur de son teint, malgré l’heure tardive. Ses sourcils sont superbes. Selon elle, il faut absolument les soigner – toute l’expression du visage repose sur eux. Elle erre vers ma table de chevet, et s’empare d’un cadre.

			—	Mais dites-moi, qui est cette beauté ?

			J’ai ressorti la photo ce matin, pensant que ça me ferait du bien de me remémorer le temps où je faisais tourner les têtes.

			—	Enfin, c’est moi, godiche ! Tu ne me reconnais pas ?

			Elle approche le cadre de mon visage, puis pousse un sifflement admiratif.

			—	Vous étiez à tomber, Jenny ! Ils devaient tous être à vos pieds, à l’époque.

			Je ne suis pas du genre à me vanter, mais elle n’a pas tout à fait tort. Souvent, je me demande ce qu’il serait advenu de moi si je n’avais pas été gâtée par la nature. Lorsque Candice remet la photo à sa place, ses yeux s’attardent sur le bois verni de ma boîte à bijoux.

			—	Tiens, je n’avais jamais vu ce coffret non plus.

			Elle triture le fermoir et soulève le couvercle. Entre curiosité et indiscrétion, il n’y a qu’un pas.

			—	Apporte-le-moi, veux-tu ?

			La boîte entre les mains, elle vient s’asseoir sur mon lit.

			—	C’est un très bel objet.

			Je suis contente qu’elle reconnaisse le talent de l’artisan qui a fabriqué cette boîte, mais c’est son contenu qui la rend particulièrement précieuse. Elle ne renferme pas des bijoux, mais les souvenirs d’une vie entière.

			Sans y être invitée, elle glisse la main à l’intérieur, et en tire une statuette de bois à l’effigie d’une jeune fille qui, de ses bras tendus, entoure un espace vide. La voyant retourner l’objet entre ses doigts, je me raidis.

			—	On dirait qu’il en manque un morceau.

			Je prends une gorgée de chocolat chaud.

			—	C’est le cas.

			Sans entrer dans les détails, je regarde Candice fouiller de plus belle. Du coffret, elle tire une pierre : un galet rose, marbré, ramassé sur une plage lointaine il y a une éternité. Lorsque je tends la main, elle le dépose au creux de ma paume. Bien que mon cœur se serre à ce contact, je trouve dans ses contours familiers un certain réconfort. J’avais promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu parole durant de longues années. Aujourd’hui encore, je le chéris.

			L’auxiliaire de vie parcourt les lettres, photos et vieilles coupures de journaux jaunies par le temps. Elle en dégage un article qui, lui, ne réside dans la boîte que depuis quelques mois. Le papier est blanc, et l’encre n’a pas encore perdu sa netteté. Même si j’ai pu lire le titre un nombre incalculable de fois, il me saute aux yeux, toujours aussi frappant. Je ferme les paupières un instant. Il tient en un seul mot : « Massacrés. » Les yeux plissés, Candice considère le billet.

			—	Qu’est-ce que ça raconte ?

			Je lui ôte la coupure des mains, la plie en deux, puis inspire profondément.

			—	J’ai un service à te demander.

			—	Bien sûr, répond-elle de son habituel ton jovial. Que puis-je faire pour vous ?

			À l’entendre, on croirait qu’elle s’attend à ce que je lui demande de passer à la boulangerie. Elle ne va pas tarder à s’apercevoir que ma requête est loin d’être aussi triviale.

			—	Il y a une chose que je dois faire, et je n’y arriverai pas toute seule. J’ai besoin d’une personne de confiance à mes côtés. Quand je t’aurai raconté mon histoire, j’espère que tu comprendras l’importance du voyage qu’il faut que j’entreprenne.

			—	Un voyage ? Quel voyage ?

			Je lui prends les mains, et les serre si fort que mes jointures blanchissent.

			—	C’est ma dernière chance de tirer un trait sur le passé. S’il te plaît, accepte de m’accompagner.

		

	 
		
			2

			1940

			Jenny Tanner s’empara de la main potelée du petit garçon. Dans la fraîcheur de sa paume, elle lui fit l’effet d’une boule de pâte à pain. Elle lui adressa un sourire rassurant.

			—	Ne prends pas cet air si triste, petit Louis ! Tu vas décourager tout le monde.

			Dans la salle communale baignée de soleil fourmillaient des dizaines d’autres évacués. Certains pleuraient à chaudes larmes, d’autres bousculaient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage, et d’autres encore salivaient devant les parts de cake aux fruits et les verres de lait tiède disposés sur une table à tréteaux. L’atmosphère fébrile ne faisait qu’accentuer l’appréhension de Louis. Jenny désigna les victuailles.

			—	Tu en veux ?

			Il fit non de la tête, la mine boudeuse.

			—	Pas faim.

			—	Je suis sûre que si ! Tu n’as rien avalé depuis plus de trois heures.

			—	J’ai mal au ventre. Je veux rentrer à la maison.

			Jenny poussa un soupir las.

			—	Tu te rappelles la promesse que tu as faite à maman ? Tu as dit que tu serais courageux, non ? Tu l’as même juré, ajouta-t-elle, l’air grave.

			Elle considéra son visage humide de larmes, les taches de rousseur parsemées sur son nez, et le rouge écarlate de ses oreilles un peu trop décollées. Leur départ, quelques heures plus tôt, avait été déchirant. Jenny était convaincue que le pauvre petit Louis en resterait marqué à vie. Leur mère était parvenue à sauver la face, mais l’aînée n’était pas dupe : elle avait bien vu qu’elle retenait ses larmes. Elle avait serré si fort son fils dans ses bras qu’il avait dû la supplier de le libérer, le rouge aux joues. Puis, lorsqu’il avait appris qu’il ne pouvait emporter qu’un seul jouet, il avait piqué une nouvelle colère. Son choix s’était évidemment porté sur Mme Nesbitt, l’ourse en peluche borgne dont il frottait l’oreille sous son nez chaque soir pour s’endormir. La première victime de la guerre avait été Pierre1, le lapin que lui avait tricoté Jenny à sa naissance. Au moment de l’abandonner, Louis avait fait un tapage de tous les diables.

			—	Je ne te demande qu’une chose, Jenny, avait dit leur mère. Quoi qu’il arrive, restez ensemble.

			À cet instant, Jenny avait failli perdre contenance.

			—	Et si…

			Mme Tanner avait secoué la tête, les mains plaquées sur les oreilles.

			—	Non, n’en parlons pas !

			À l’entrée du train en gare, Louis s’était cramponné à la jambe de sa mère, qui avait dû parcourir le quai en boitant, entravée par le poids mort du garçon qui traînait derrière elle. Montée à bord la première, Jenny avait tendu les bras à son petit frère, dont leur mère avait réussi à se délivrer tant bien que mal.

			Laisser partir ses enfants avait été une torture pour elle, l’aînée le savait bien. Sept mois plus tôt, Connie Tanner avait fermement résisté à la première vague d’évacuation. Cependant, les troupes d’Hitler gagnaient un peu plus de terrain chaque mois, marquant ainsi la fin de la drôle de guerre. Elle s’était donc résignée à mettre ses enfants en lieu sûr à la campagne.

			Jenny sentit Louis tirer sur sa manche.

			—	Quoi encore ? demanda-t-elle, distraite.

			Du coin de l’œil, elle observait l’officier de cantonnement qui se donnait de grands airs, calepin en main. Louis désigna sa culotte courte, assombrie à l’entrejambe par une tache humide.

			—	Oh, Louis ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu avais besoin d’aller aux cabinets ?

			—	Je ne sais pas où ils sont…

			—	On aurait pu poser la question, répondit-elle, ravalant son impatience. Donne-moi ta malle, il va falloir te changer. Personne ne voudra d’un petit garçon qui ne sait pas se retenir, voyons ! ajouta-t-elle d’un ton moins léger qu’elle ne l’aurait souhaité.

			Elle adressa un signe à une bénévole du Women’s Voluntary Service2 à l’allure robuste, dont la poitrine généreuse mettait le chemisier à rude épreuve. Les paroles de Mme Tanner résonnèrent comme un écho dans son esprit : « Sois polie, exprime-toi convenablement. Ne les laisse pas s’imaginer qu’ils valent mieux que toi. »

			—	Excusez-moi, madame… Nous avons eu un petit accident.

			Pour toute explication, elle inclina la tête vers son frère.

			—	Oh, le pauvre chéri ! s’exclama l’interpellée avant de s’accroupir devant le garçon, à qui elle tendit les mains. Viens avec moi, mon grand, et prends tes affaires. Tu seras propre et sec en un rien de temps !

			—	Donne-moi Mme Nesbitt, ordonna l’aînée.

			À contrecœur, Louis lui confia son précieux ours en peluche. Lorsqu’ils tournèrent les talons, elle s’affala dans la chaise la plus proche, le visage enfoui dans la fourrure de Mme Nesbitt. La peluche était imprégnée de l’odeur de leur maison, du foie de veau aux oignons que préparait si souvent leur mère, même si ses deux enfants en avaient horreur. Épuisée, elle se massa le cuir chevelu dans l’espoir d’apaiser la migraine qui la menaçait. Après leur interminable voyage – il leur avait fallu prendre deux trains puis un autobus pour rallier la campagne depuis Manchester –, elle devait avoir triste allure ! Au prix d’un grand effort, elle se leva et boitilla jusqu’à la table à tréteaux, heurtant le parquet avec sa canne.

			—	Est-ce que je peux avoir un peu de cake aux fruits ? Hum… S’il vous plaît.

			Une femme au teint violacé vêtue d’une robe d’intérieur fleurie déposa deux tranches sur une assiette de porcelaine verte.

			—	Ça, jeune fille, c’est du pain moucheté fait maison.

			Perplexe, Jenny porta l’assiette à ses narines.

			—	Moi, je trouve qu’il sent le cake aux fruits.

			La bénévole se renfrogna.

			—	C’est une spécialité d’ici. Il va falloir t’y habituer.

			On ne les avait informés de leur destination – le pays de Galles – qu’après leur premier trajet en train. Il s’agissait d’un autre pays, dont la population parlait une langue différente de l’anglais. Mme Tanner en ferait une jaunisse lorsqu’elle le découvrirait ! Abasourdie, Jenny avait regardé défiler les panneaux annonçant des villages aux noms tous plus imprononçables les uns que les autres. À la sortie de Llandudno, l’autocar avait longé un fleuve sinueux jusqu’à un petit bourg appelé Penlan, au cœur de la vallée de Conwy. Des moutons broutaient çà et là dans les prés verdoyants, et il flottait dans l’air le parfum caractéristique de la campagne.

			—	Le revoilà ! annonça la bénévole du WVS à son retour, Louis sur les talons. Propre et sec, ajouta-t-elle en le poussant vers Jenny. Tâche de ne plus embarrasser ta maman, d’accord ?

			—	Oh, je ne suis pas sa mère ! intervint la jeune femme en le hissant sur ses genoux. Nous sommes frère et sœur.

			—	Frère et sœur ?

			—	Tout juste. J’ai été évacuée de Manchester avec lui parce que je n’aurais pas été en sécurité là-bas non plus, expliqua-t-elle avant de prendre une courte inspiration. À cause de mes poumons et de ma jambe, voyez-vous.

			La femme acquiesça, même s’il était évident qu’elle ne voyait pas.

			—	J’ai eu la polio, précisa Jenny. Quand j’avais douze ans.

			—	Oh, bonté divine ! Ça, c’est… Ce n’est vraiment pas de chance.

			Le rose aux joues, elle tourna les talons et s’éloigna à pas pressés. Jenny croisa les bras et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la tête appuyée contre le mur derrière elle. Lorsqu’elle prit le risque de fermer les paupières, le sommeil faillit l’emporter sur-le-champ. Elle distinguait vaguement les voix diffuses des familles venues sélectionner les enfants qu’elles emmèneraient vers l’inconnu. Tout à coup, une main lui saisit l’épaule.

			—	Excusez-moi, mademoiselle…

			Elle se redressa brusquement et cligna des yeux.

			—	Oui ?

			L’officier de cantonnement désigna un couple âgé, occupé à siroter du thé près de la table.

			—	Ces messieurs dames aimeraient offrir un billet au petit gars.

			—	À Louis ?

			—	Lui-même, confirma-t-il en tendant la main au garçon, assis en tailleur aux pieds de sa sœur. Allez, viens avec moi, jeune homme !

			Jenny se leva, laissant tomber sa canne qui rebondit sur le sol.

			—	Je suis désolée, mais on ne peut pas se séparer.

			Louis se cramponna à la jambe de son aînée, le visage enfoui dans les plis de sa jupe.

			—	Je crains qu’ils n’aient pas assez de place pour deux. Mais ils vont bien s’occuper de lui, je vous le garantis ! Ils ont eu des enfants. Ils savent y faire avec les petits.

			—	Pas question. Il n’ira nulle part sans moi. Il faut absolument qu’on reste ensemble.

			L’homme tenta de refouler son impatience.

			—	Écoutez-moi bien, jeune fille. Vous devriez vous estimer heureuse que les gens d’ici aient accepté de vous accueillir, vous et les autres gamins de la ville. Ce n’est pas en les repoussant comme ça que vous créerez de bonnes relations !

			Jenny lui posa la main sur le bras.

			—	Je vous en prie, l’implora-t-elle. Regardez-le, il est mort de peur ! Il ne survivrait pas sans moi. Quelqu’un acceptera forcément de nous héberger.

			Il consulta sa liste, l’index pointé sur une colonne.

			—	Hum… Il y a bien les Evans, mais ils ont demandé deux grands gaillards pour les aider à la ferme. Vous ne correspondez pas aux critères, ton frère et toi, ajouta-t-il, dédaigneux.

			Jenny balaya la salle des yeux. Pour la plupart, les garçons les plus âgés étaient déjà partis, si bien qu’il ne demeurait plus qu’un triste groupe de jeunes rebuts, cramponnés aux boîtes de leurs masques à gaz et à leurs valises trop grandes, l’air déconfit. Elle lança à l’homme un regard pénétrant avant de se baisser pour s’adresser à Louis.

			—	Est-ce que tu accepterais d’aller chez eux, Lou ?

			Il s’agrippa de plus belle à sa jupe.

			—	Non, je t’en supplie ! Je veux rester avec toi.

			Elle tâcha de ravaler l’agacement que lui inspirait cet officier intransigeant. Elle était tentée de lui dire d’aller au diable, avec son calepin, mais il lui sembla plus judicieux d’en appeler à ses bons sentiments.

			—	Écoutez, monsieur. Il est sensible, et j’ai promis à notre mère qu’on resterait ensemble. Je suis sûre que vous pouvez faire quelque chose.

			Il se tapota le menton du bout de son crayon.

			—	Attendez-moi là.

			Louis se détacha de sa sœur, les yeux gonflés de larmes. Il fourra son pouce dans sa bouche et se mit à tortiller une mèche de ses cheveux entre ses doigts. À cette vue, Jenny sentit l’exaspération la gagner. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se comporte comme un bébé ? Incapable de résister à la fatigue une minute de plus, elle s’affala sur une chaise et ferma les paupières.

			*

			Elle fut tirée du sommeil par des bruits de vaisselle qu’on empile et de chaises traînées sur le parquet. Après avoir massé son cou endolori, elle étendit délicatement au sol, sur son manteau, le petit Louis qui s’était assoupi sur ses genoux. Maintenant que les bavardages des enfants apeurés s’étaient évanouis, elle tendit l’oreille et surprit un échange, plutôt épineux, entre l’officier de cantonnement et un jeune homme qui venait d’entrer à la hâte, tout agité.

			—	Est-ce que j’arrive trop tard ? l’entendit-elle demander.

			—	Je ne vais pas te mentir, mon pauvre Lorcan, le dessus du panier est déjà parti. Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?

			Le garçon fourra les mains dans ses poches.

			—	Ma mère a la grippe, et mon père s’occupe d’une vache qui met bas. Je viens tout juste de finir la traite.

			L’officier fit un signe de tête vers Jenny.

			—	Je t’ai gardé les restes, ricana-t-il.

			Gênée par le regard incrédule du jeune homme, elle se tortilla sur sa chaise.

			—	Ces deux-là ?

			—	Ils sont frère et sœur. Elle a vingt et un ans et le petit bientôt cinq, même s’il se comporte comme un bébé, expliqua l’homme avant d’adresser un clin d’œil à Lorcan. Elle n’est pas désagréable à regarder, tu ne trouves pas ?

			—	Désolé, Llew, mais je ne peux pas les prendre.

			—	Tu n’as pas le choix. J’ai noté sur ma liste que ta famille accueillerait deux enfants, et ce sont les derniers. Jennifer May Tanner et Louis Francis Tanner.

			Ce disant, il tira un trait sur leurs noms.

			—	Mais… mais ce n’est même plus une enfant. Qu’est-ce qu’elle fait là ?

			Llew se cacha la bouche d’une main et répondit à mi-voix :

			—	C’est une estropiée. Elle a une patte folle, je crois. Elle marche avec une canne.

			—	Voyons, Llew, tu ne peux pas me faire ça ! Ma mère va en faire une jaunisse ! Ce sont des garçons qu’il nous faut à la ferme, tu comprends ? On a dû convertir deux hectares de pâturages en champs de pommes de terre et de betteraves. Il va nous falloir de l’aide au moment de la récolte !

			—	On ne vend pas des vaches aux enchères, ici. Si tu es si difficile, tu n’avais qu’à arriver plus tôt ! rétorqua Llew, en plaquant la liste sur sa poitrine. Ils sont tout à toi. Passe le bonjour à ta mère de ma part. J’espère qu’elle se remettra vite sur pied.

			Un sourire contrit sur les lèvres, Lorcan s’approcha de Jenny.

			—	Bonjour. Pardon pour cette petite scène.

			À cet instant, Louis se retourna dans son sommeil, et son pouce glissa de sa bouche, laissant un sillon de bave brillante sur son menton.

			—	Jenny Tanner, annonça la jeune femme, la main tendue. Et le dormeur, c’est mon frère, Louis.

			Hésitant, Lorcan se frotta la paume sur son pantalon – un geste qui ne suffirait sûrement pas à ôter la crasse de la journée.

			—	Lorcan Evans. Suivez-moi.

			—	Tous les deux ?

			Visiblement indécis, il sembla peser le pour et le contre un instant.

			—	Oui, tous les deux.

			Au-dehors, arbres et haies ruisselaient encore après la dernière averse. Cependant, le soleil se montrait juste au-dessus de l’horizon, et une brise chaude agitait les feuilles d’un vert éclatant. Jenny prit une inspiration vivifiante. Cette journée avait le parfum du linge frais. Lorcan s’était chargé de leurs deux valises, leurs masques à gaz jetés sur les épaules.

			—	Est-ce que c’est loin ? s’enquit Jenny.

			—	Il y a environ un kilomètre et demi.

			L’estropiée brandit sa canne.

			—	Hum… Sans vouloir paraître ingrate, je suis trop fatiguée pour marcher autant. La journée a été longue.

			—	Ce ne sera pas nécessaire. L’autre Jenny va faire tout le travail.

			—	L’autre Jenny ?

			Lorcan s’arrêta près d’un âne qui attendait patiemment sur le bas-côté. Il tira sur ses longues oreilles velues.

			—	C’est elle, notre Jenny ! expliqua-t-il avant de tendre la main, une fois les malles jetées dans la charrette. Besoin d’aide pour monter ?

			Jenny considéra le marchepied. Comment allait-elle se hisser à bord sans se donner en spectacle ?

			—	Une seconde, reprit Lorcan.

			Il disparut derrière la salle communale, et revint muni d’une caisse de bois, qu’il déposa, retournée, au pied de la carriole.

			—	C’est mieux ?

			Cramponnée à sa main, Jenny grimpa les deux marches et s’installa sur le bois dur de la banquette.

			—	Merci.

			Le jeune fermier se tourna ensuite vers Louis.

			—	Et toi, veux-tu que je te porte ?

			Le petit garçon hocha la tête et tendit les bras.

			—	Pour l’amour de Dieu, tu peux bien monter tout seul, Louis ! le gronda son aînée.

			Lorcan souleva l’empoté et le posa à côté d’elle.

			—	Ça ne me dérange pas. Ce n’est pas sa faute s’il a de toutes petites jambes !

			Jenny ne put s’empêcher de sourire.

			—	C’est très aimable à vous, mais on ne va pas pouvoir le dorloter éternellement, raisonna-t-elle en tapotant le menton de Louis. N’est-ce pas, jeune homme ?

			Attelés à l’ânesse pantelante, ils parcoururent les routes étroites en cahotant, les bras griffés par les branches des épais buissons d’aubépine qui bordaient l’accotement. Au bout de la chaussée, qui n’était à présent guère plus qu’un sentier accidenté, Lorcan sauta de la carriole afin d’ouvrir un portail. Un panneau de bois, planté de travers, portait l’inscription Fferm Mynydd en lettres grossières. Jenny pencha la tête pour la déchiffrer. La ferme avait l’apparence exacte d’un cottage dessiné par un enfant de cinq ans : rectangulaire, pourvue de trois fenêtres carrées à l’étage et de deux autres au rez-de-chaussée, de part et d’autre de la porte fermière et de son perron de pierre. On distinguait même une cheminée de guingois dont émanait un long panache de fumée. À en juger par le ton grisâtre des murs, il y avait sans doute un certain temps qu’on avait blanchi la pierre à la chaux. Quant au cadre des fenêtres, il était peint dans un vert plutôt vif.

			Lorcan tendit la main à Jenny.

			—	Bienvenue à la ferme de Mynydd !

			La jeune Anglaise fronça les sourcils.

			—	Plaît-il ?

			—	Ça se prononce Meunith. En gallois, ça veut dire « montagne ».

			Il désigna la colline couverte d’ajoncs qui s’élevait derrière la ferme.

			—	Meu-nith. C’est bien ça ?

			—	Plus ou moins, confirma-t-il en hissant Louis hors de la charrette.

			Un chien au pelage blanc et noir était étendu sur le pas de la porte. Au son de leurs voix, il leva la tête, une oreille tendue, puis se précipita vers eux, la langue au vent. Louis se réfugia derrière son aînée.

			—	Salut, mon grand ! le salua Lorcan en lui grattant les oreilles. Je vous présente Tache. Tu veux le caresser, Louis ?

			Toujours caché derrière sa sœur, l’intéressé secoua la tête.

			—	Voyons, petit Louis ! Il ne va pas te mordre. Pas vrai ? ajouta Jenny en se tournant vers Lorcan.

			—	Bien sûr que non ! Il ne ferait pas de mal à une mouche.

			—	Tiens, te revoilà, Lorcan !

			Un homme, vêtu d’une salopette brune tachée d’une substance semblable à du sang, sortit d’une grange. En s’approchant, il ôta les gants en caoutchouc qui lui couvraient les bras jusqu’aux coudes. Il considéra Jenny et Louis l’un après l’autre, s’efforçant, en vain, d’afficher un sourire.

			—	Qui est-ce que tu nous amènes là ?

			—	Tad3, je te présente Jenny, et Louis, son petit frère. Ils nous arrivent de Manchester. Vous deux, voici mon père, Bryn Evans.

			« Sois polie, tiens-toi bien », se répéta Jenny.

			—	Ravie de vous rencontrer, dit-elle.

			Elle lui tendit une main, qu’elle s’empressa de retirer lorsqu’elle vit les siennes. Malgré ses gants, elles étaient maculées du même liquide qui recouvrait ses vêtements. Il dégageait une forte odeur métallique.

			—	Je croyais t’avoir demandé de nous ramener des garçons, Lorcan. Je doute que ces deux-là nous soient d’une très grande aide à la ferme… marmonna Bryn avant de désigner Louis. Ce petit gars a l’air léger comme une plume.

			Protectrice, Jenny prit son frère par les épaules.

			—	Il n’est pas sourd, je vous signale !

			Le visage de sa mère se matérialisa dans ses pensées. « Sois respectueuse. » D’une voix plus mesurée, elle reprit aussi calmement que possible :

			—	Pour nous non plus, ce n’est pas une partie de plaisir. Croyez-vous qu’on avait envie d’abandonner notre mère et notre chez-nous ? Avez-vous la moindre idée du traumatisme que cela représente pour un petit garçon comme lui ?

			Les mains levées, Lorcan s’interposa dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

			—	Ça va aller, tad. Ils ont fait un long voyage. Laissons-leur le temps de s’installer ; je suis sûr que tout ira mieux demain.

			Bryn secoua la tête. Un sourire complice étira enfin ses lèvres.

			—	Tu n’as jamais pu résister aux jolies filles, pas vrai ?

			Au plus grand agacement de Jenny, elle piqua un fard.

			En vue de leur arrivée, la chambre avait été soigneusement aérée. Deux lits jumeaux en fer forgé, séparés par un placard, occupaient la majeure partie de la pièce. Le plancher était nu, à l’exception d’une peau de mouton qui, de l’avis de Jenny, avait certainement plus fière allure lorsqu’elle était encore attachée à son propriétaire d’origine. Dans un coin trônait un fauteuil à bascule pourvu d’un coussin en vichy délavé. Louis s’y précipita pour se balancer d’avant en arrière, cramponné aux accoudoirs. Pour la première fois de la journée, l’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres. Jenny dut s’accroupir pour contempler la vue qu’offrait la fenêtre basse. Éclairée par la lune, la montagne escarpée dissimulait le restant du paysage. Malgré tout, la vue demeurait nettement plus agréable que les poubelles des ruelles de Manchester auxquelles elle était habituée. Elle tira le rideau, dont elle palpa la toile élimée. Peut-être pourrait-elle se procurer quelques chutes de tissu afin d’en coudre une nouvelle paire… Voilà qui ferait sans doute plaisir à Mme Evans.

			—	Allez, Louis, c’est l’heure de faire ta toilette et d’aller au lit. Lequel préfères-tu ?

			—	Je ne peux pas dormir avec toi ?

			—	Je serai tout près. Il va falloir apprendre à t’endormir tout seul. Maman t’a beaucoup trop cajolé, si tu veux mon avis, dit-elle avant de le prendre par la main. Dépêche-toi, l’eau va refroidir. 

			Elle plongea le gant de toilette rêche dans la bassine d’eau chaude fournie par Lorcan, et frotta la nuque crasseuse de son petit frère.

			—	Aïe, ça fait mal !

			Elle ne releva pas.

			—	Plonge tes mains dans l’eau, Louis. Lave-les comme il faut.

			Une fois son cadet couché, Jenny le borda aussi serré que possible, comme si les draps pouvaient suffire à le retenir prisonnier. Elle dissimula alors ses mains derrière son dos.

			—	J’ai une surprise pour toi. Choisis une main.

			Louis tenta de se redresser.

			—	Non, monsieur ! Il faut rester couché, sinon tu n’auras rien.

			Les sourcils froncés, il se concentra sur son choix.

			—	Allez, Louis ! Ce n’est pas si dur.

			—	La gauche.

			—	Surprise !

			La jeune femme brandit la main en question, de laquelle pendouillait un lapin tricoté.

			—	Pierre !

			Elle le glissa sous le bras de Louis, à côté de son ours en peluche, puis embrassa le garçon sur le front.

			—	Je l’avais caché dans ma valise. Au lit, maintenant !

			Malgré la fatigue et les efforts de Jenny, qui lui frotta le dos en décrivant des cercles toujours plus petits, il fallut à Louis près d’une heure pour se détendre. Lorsqu’il s’endormit enfin, sa sœur ramassa sa canne et s’éclipsa sans bruit.

			Assis près du poêle à bois, au rez-de-chaussée, Lorcan caressait distraitement la tête de son chien, posée sur son genou. Manifestement, il avait tenté de discipliner ses boucles noires, qui étaient à présent dégagées de son visage. Quant à son teint, il témoignait des longues heures qu’il passait chaque jour au grand air. 

			De sa canne, Jenny donna un petit coup sur le sol.

			—	Est-ce que je peux entrer ?

			Le chien redressa la tête et alla s’étendre au pied de l’âtre. Lorcan, lui, se leva de son siège.

			—	Bien sûr. Prenez ma place, c’est la plus confortable.

			La jeune femme s’exécuta et faillit disparaître dans le fauteuil presque entièrement dépourvu de rembourrage.

			—	Où sont vos parents ?

			—	Ma mère garde encore le lit, et mon père est déjà sorti. La traite commence à cinq heures trente.

			—	Du matin ? s’étonna Jenny, hébétée à l’idée que Bryn Evans commence sa journée à une heure pareille.

			Lorcan s’assit sur une chaise de bois robuste et lui lança un clin d’œil.

			—	C’est le meilleur moment de la journée. Vous allez bientôt vous en rendre compte.

			Quand Jenny croisa les jambes, la robe de chambre qu’elle avait enfilée par-dessus sa chemise de nuit s’entrouvrit. Elle vit Lorcan observer son mollet juste avant de détourner les yeux, comme s’il n’avait rien remarqué.

			—	Hum… Louis s’est-il endormi ?

			Jenny resserra son vêtement et décroisa les jambes.

			—	Vous pouvez me poser des questions… Si vous voulez.

			Son hôte se gratta derrière l’oreille, puis plongea la main dans ses cheveux (un geste qui trahissait son malaise, elle aurait tôt fait de le découvrir).

			—	Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? risqua-t-il.

			D’un ton neutre, elle lui exposa la situation. Depuis le temps, elle y était habituée – elle se souvenait à peine de sa vie d’avant.

			—	J’ai attrapé la polio quand j’avais douze ans. Tout le côté gauche de mon corps s’est retrouvé très affaibli, surtout ma jambe, qui n’est pas tout à fait aussi solide que l’autre, comme vous pouvez le voir. Petite, j’ai dû porter une attelle, mais maintenant, je me débrouille avec ça, dit-elle en désignant la canne appuyée contre le fauteuil. Mes poumons en ont souffert aussi. Je suis restée à l’hôpital pendant trois mois. Ensuite, comme si ça ne suffisait pas, j’ai eu une bronchite deux ans plus tard. Malgré tout, je suis toujours là, je tiens le coup.

			—	C’est vraiment… Enfin, disons que… balbutia Lorcan, en peine de mots, avant d’abandonner. Alors, c’est pour votre santé que vous avez préféré être évacuée ?

			Jenny soupira.

			—	En partie, mais aussi à cause de Louis. Ma mère ne le pensait pas capable de survivre tout seul. Après tout, vous l’avez vu vous-même. C’est un vrai bébé, par moments.

			—	Il faut le comprendre. Ce doit être intimidant pour lui de partir si loin – dans un pays étranger, pour ainsi dire ! s’esclaffa Lorcan, dont les yeux étincelaient à la lumière des flammes. Il s’y fera, je vais m’en assurer. Mes parents finiront par l’adorer, eux aussi. Je sais qu’ils espéraient deux grands gaillards, mais on va se débrouiller.

			—	Oui, c’est vrai que les enfants s’adaptent facilement. C’est ma mère qui m’inquiète. Elle est seule, depuis la mort de mon père. C’est elle qui s’occupe de tout : des tâches ménagères, de nous faire vivre… Elle est gestionnaire de paie dans une usine. Bien sûr, je lui donne un coup de main, mais mon travail est irrégulier. Et, maintenant que je suis ici, avec cette guerre, je doute que mes services soient très demandés.

			—	Quels services ? interrogea Lorcan.

			—	Je suis couturière. Les clients m’apportent un patron et du tissu, et je leur fabrique des toilettes avec ma machine à coudre. J’offre aussi des retouches, des réparations… Ça me permet de travailler à la maison, sans trop me fatiguer physiquement.

			—	Vous risquez d’avoir plus de travail que vous ne le pensez. Les gens vont être obligés de raccommoder leurs vêtements.

			À cet instant, une bourrasque s’engouffra dans le conduit de la cheminée avec un mugissement sinistre. Prise d’un frisson, Jenny jeta un regard par-dessus son épaule. Sans réagir, Lorcan se munit du tisonnier et arrangea les bûches.

			—	Alors, vous avez perdu votre père, c’est bien ça ?

			Les yeux fermés, la jeune femme tâcha de se remémorer son père en vie, et non le corps inerte, vêtu de son plus beau costume, qu’elle avait vu niché dans un cercueil qui semblait trop petit pour lui. Pas un jour ne passait sans qu’elle regrette de s’être rendue à la maison funéraire. Elle tritura le pommeau de sa canne.

			—	Il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais dix-sept ans. Louis n’a aucun souvenir de lui, il n’était encore qu’un bébé. Pauvre petit gars… Ça ne lui aurait pas fait de mal d’avoir une figure paternelle. Il se serait endurci. Notre mère le gâte beaucoup trop.

			Lorcan posa sur elle deux yeux aussi bleus qu’un glacier, emplis de compassion.

			—	Je ne m’imagine pas vivre sans mon père, admit-il d’une voix presque inaudible.

			—	Vous n’avez ni frère ni sœur ?

			—	Non, il n’y a que moi.

			—	Et quel âge avez-vous ?

			—	Vingt-deux ans.

			—	L’âge d’être enrôlé, donc.

			—	Les agriculteurs sont exemptés. J’aimerais bien m’engager, mais ma mère est contre, et pour être franc, je n’ai pas le courage de lui faire subir une chose pareille, reconnut-il en haussant les épaules, résigné. On a besoin de moi ici, alors je vais devoir m’en contenter.

			—	Vous avez tout de même un rôle important. Il faut bien nourrir la population.

			—	Oui, vous avez raison.

			Jenny sourit, puis, pianotant sur le bras de son fauteuil, elle balaya des yeux la cuisine, avec ses poutres de bois particulièrement basses et son sol de pierre irrégulier. Dans le coin, un vaisselier comptait trois étagères garnies de vaisselle de porcelaine bleu et blanc, décorée d’images représentant des temples à l’allure chinoise. Au plafond se trouvait suspendue une batterie de casseroles en laiton. Elle jeta à Lorcan un nouveau coup d’œil furtif lorsqu’il se pencha pour raviver le feu. Tout compte fait, ils n’étaient pas si mal tombés.

			

			
				
					1.	Référence à Pierre Lapin (Peter Rabbit) de Beatrix Potter.

				

				
					2.	Organisation féminine britannique d’aide aux civils fondée durant la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					3.	En gallois, tad signifie « papa ».
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			À son retour, Candice trouva l’immeuble baigné dans l’obscurité. Elle secoua son parapluie trempé et glissa la clef dans le verrou, non sans jurer après le sac en plastique qui s’entortilla autour de la poignée de porte.

			—	Mince ! chuchota-t-elle en le dégageant.

			Une pile de papiers, menus de pizzerias et enveloppes kraft confondus, jonchait le sol du hall d’entrée commun qui, comme à l’ordinaire, embaumait la moquette moisie. Jamais elle ne s’habituerait à cette puanteur. Elle enjamba les deux vélos appuyés au mur, juste à côté du message demandant justement aux résidents de ne pas encombrer le hall. Une voix endormie lui parvint depuis l’étage.

			—	C’est toi, Candice ?

			—	Oui. Je t’ai réveillé ? Excuse-moi.

			Elle gravit l’escalier quatre à quatre, et trouva Beau au lit, adossé contre une pile d’oreillers, les mains jointes derrière la tête.

			—	Qu’est-ce que tu fais couché si tôt ? Il n’est que onze heures et demie. D’habitude, tu ne dors jamais avant une heure du matin.

			Son petit ami haussa les épaules.

			—	Je m’ennuyais sans toi. Qu’est-ce qui t’a retenue si tard ?

			Elle s’assit sur le lit et tira un paquet de son sac.

			—	Je t’ai dit que c’était le centième anniversaire de Jenny. Elle n’a aucune famille, alors il a fallu rassembler un maximum d’invités. J’ai dû rester, puis, quand je l’ai bordée, elle avait envie de parler. Et quand elle est lancée, on ne peut plus l’arrêter… Bref, je t’ai rapporté quelques mini-tourtes et un feuilleté à la saucisse.

			Il croisa les bras et secoua la tête.

			—	Je n’ai plus faim. L’heure est passée.

			—	Pourquoi tu ne t’es rien préparé ? Il y a de quoi manger au réfrigérateur.

			—	La cuisine, c’est ton rayon, pas le mien ! Est-ce que je te demande de sortir les poubelles, moi ?

			—	Quel rapport ? Si je tombais sur une poubelle qui déborde et que tu n’étais pas là pour la vider, je m’en chargerais.

			—	Si tu le dis, lâcha-t-il, renfrogné. Je suis trop fatigué pour me prendre la tête.

			Candice s’assit à côté de lui, et traça du bout des doigts le tatouage d’ange qui ornait son torse. Elle fit semblant de ne pas sentir l’odeur d’herbe qui imprégnait ses cheveux.

			—	Je suis désolée.

			Il se tourna face à elle et poussa un soupir.

			—	Non, c’est moi qui suis désolé. Je me plains pour rien. Tu me manques trop quand tu n’es pas là, c’est tout. Je n’aime pas t’imaginer faire la fête sans moi.

			—	Faire la fête ? s’esclaffa-t-elle. J’aurais préféré passer la soirée à la maison, crois-moi !

			—	C’est vrai que la Maison de retraite des vieux croulants n’est pas vraiment le repaire de tous les vices.

			—	Arrête avec ce nom ! C’est la Résidence pour seniors des prés, tu le sais très bien.

			Silencieux, il entortilla le drap autour de ses doigts.

			—	Ça ne me plaît pas que tu travailles si dur. J’ai l’impression de ne pas faire ma part du boulot.

			—	Bien sûr que si ! Ce n’est pas ta faute si ton métier est si imprévisible. Et qu’est-ce que tu fais des trois cents livres que tu as gagnées au mariage, l’autre jour ? Ce n’est pas rien ! Attends un peu que les gens se passent le mot, et d’autres occasions comme celle-ci se présenteront. Sans compter le créneau que propose de t’accorder le bar de Fallowfield, dont tu devrais avoir des nouvelles prochainement. Tu vas voir, si tout fonctionne comme prévu, on en rira bientôt ! Entre ta musique et mon salaire, on arrivera peut-être à s’acheter un chez-nous, un de ces jours… dit-elle en se lovant contre lui. Tu imagines ? Une maison rien qu’à nous !

			Elle ferma les paupières, et son esprit s’égara, bercé par la respiration régulière de Beau.

			—	Je n’ai jamais vraiment eu de chez-moi, tu sais. Tous les endroits où j’ai vécu appartenaient à quelqu’un d’autre. 

			Tout à coup, Beau repoussa la couette et s’assit au bord du lit, les doigts plongés dans les cheveux.

			—	Bon, c’est décidé. Je vais me trouver un vrai travail. C’est injuste que tu sois la seule à assumer.

			Candice se redressa à genoux et lui massa les épaules.

			—	Non, arrête. Il n’est pas question que tu renonces à ton rêve. Ce serait du gâchis ! Tu as tout : la voix, le physique, le charisme… Un jour ou l’autre, tu finiras par percer, tu verras, insista-t-elle en déposant un baiser sur sa nuque. Et si tu participais à un concours de talents à la télé ? Tu es bien plus doué que les pseudo-artistes qu’on peut entendre !

			Il l’attira sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche. Le parfum de tabac de son haleine était étrangement rassurant.

			—	Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fille comme toi ? demanda-t-il avant de brandir le sac contenant les restes du buffet, l’air dégoûté. Et si tu allais me préparer un vrai repas, au lieu de ces trucs immondes ?

			Puisqu’il était déjà de mauvaise humeur, inutile de chercher à le ménager.

			—	À ce sujet, tu vas devoir te débrouiller tout seul pendant une semaine. Je vais m’absenter.

			—	Quoi ? Quand ça ? Où ?

			Un soupçon de panique se faisait entendre dans sa voix.

			—	Jenny veut que je l’accompagne en Italie. Elle a quelque chose à faire là-bas, apparemment. Je n’ai pas encore tout à fait saisi ce que c’est, mais elle m’a promis que je comprendrais une fois que j’aurais entendu toute l’histoire. Je crois que c’est pour un anniversaire ou une commémoration… Ce ne sera pas avant le mois de mai, alors ça te laisse tout le temps de te faire à l’idée.

			—	Tu m’abandonnes ?

			—	Ça ne durera qu’une semaine.

			—	Tu vas vraiment me laisser tout seul pendant une semaine ?

			Taquine, elle lui donna une petite tape sur le bras.

			—	Ne fais pas l’idiot, tu vas t’en sortir ! (Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue, mais il tourna la tête.) Beau ?

			Il s’enfouit sous la couette et roula sur le côté, face à la fenêtre.

			—	Je n’ai pas envie que tu partes, et j’apprécierais que tu tiennes compte de mes sentiments, grommela-t-il avant d’éteindre la lampe de chevet. J’espère que tu seras revenue à la raison demain matin.
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			Sans surprise, les étoiles décoratives ont bouché l’aspirateur. Quant aux ballons argentés en forme de chiffres, ils se sont ratatinés comme de vieux pruneaux – une fatalité à laquelle rien ni personne n’échappe.

			Frank et moi sommes assis dans le jardin d’hiver, tous deux perdus dans nos pensées, absorbés dans la contemplation des perce-neige fanés, près des jonquilles tout juste ouvertes. Le soleil brille, à cet instant, mais, au loin, le ciel est aussi sombre qu’un vilain bleu. Après avoir parlé à Candice, j’ai passé une mauvaise nuit. Je doute que ressasser le passé me fasse du bien. Cela étant, il faut parfois l’affronter pour faire amende honorable, quoi qu’il nous en coûte. J’ai entouré d’un épais cercle rouge la date de l’anniversaire sur le calendrier. Ça me donne un objectif. À cent ans, il y a longtemps que j’ai renoncé à faire des projets à long terme, bien sûr. Mais, si j’arrive à survivre quelques mois et à atteindre ce but, je pourrai mourir en paix.

			Je jette à Frank un regard en biais. Il a les yeux fermés, la tête appuyée sur ses mains, jointes sous le menton. Comme à son habitude, il est très élégant. Je ne crois pas l’avoir jamais vu sans sa cravate à motif cachemire – excepté la fois où il a renversé sa soupe au curry dessus. Le pauvre, il tremble comme une feuille (ma mère aurait dit que c’était bien pratique pour sucrer les fraises), mais, sans lui, la vie ici serait bien plus morose. Il a toujours une histoire drôle à raconter – il pourrait d’ailleurs faire de la concurrence à Stephen Fry ! Il a quelques lacunes en matière de comédies musicales, mais ce n’est pas une grande perte. Cependant, il est très silencieux, aujourd’hui. Je lui touche le bras.

			—	Quelque chose ne va pas ?

			Il lève la tête et esquisse un sourire, mais ses yeux demeurent tristes. D’une main tremblotante, il sort son mouchoir et s’en tamponne maladroitement les joues.

			—	Enfin, Frank, qu’est-ce qui te chagrine comme ça ?

			—	Excuse-moi, renifle-t-il. Je ne voulais pas plomber l’ambiance alors que les ballons sont encore en place.

			Tout à coup, ça me revient. Non, mais quelle égoïste !

			—	Ça fait un an aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Il acquiesce d’un signe de tête et plaque son mouchoir sur sa bouche.

			—	Je suis désolée, Frank.

			Que dire à un ami qui a perdu l’amour de sa vie ? De nos jours, on entend tout un tas d’âneries – du vent, voilà ce que c’est !

			—	Il te manquera toujours. Tu n’y peux rien.

			Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est rauque, comme si une poignée de graviers lui obstruait la gorge.

			—	J’ai eu de la chance, tu sais. On a partagé près de soixante ans ensemble, et on a tenu jusqu’au tout dernier chapitre.

			Je serre sa main dans la mienne.

			—	Mais tu te demandes forcément ce qui aurait pu se passer dans l’épilogue, n’est-ce pas ? Peu importe le temps dont on dispose, ce n’est jamais assez.

			Un petit rire sans joie lui échappe, puis sa voix se brise de nouveau.

			—	Il me manque tellement… Va savoir comment j’ai réussi à survivre un an sans lui !

			—	C’est important de continuer à en parler. Préserve les souvenirs que tu as de lui, rappelle-toi les bons moments… Allez, dis-m’en plus à son sujet. Où vous êtes-vous rencontrés ?

			Lorsqu’il pivote sur son siège pour se tourner face à moi, ses traits reprennent vie.

			—	J’ai répondu à l’annonce qu’il avait postée dans le journal local.

			Face à mon expression incrédule, il éclate de rire.

			—	Pas ce genre d’annonce, voyons ! En 1960, l’homosexualité était encore illégale, tu le sais bien. Il était polisseur, tout droit venu de France, et j’avais quelque chose à lui faire polir, ajouta-t-il, un éclat malicieux dans les yeux.

			—	Quoi donc, si ce n’est pas indiscret ?

			—	Je venais d’ouvrir mon atelier d’ébénisterie et de restauration, et un client m’avait apporté une table de grande valeur. Elle avait une trace de brûlure profonde, dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Ernest a débarqué avec sa trousse de chiffons, d’huiles et de lubrifiants, il a enfilé une paire de gants en coton blanc, et s’est mis à caresser le bois comme si rien au monde n’était plus précieux à ses yeux. Quand il a eu fini, la table était si lustrée que… j’ai su que j’étais en présence d’un artiste, confie Frank, une main sur le cœur. Je suis aussitôt tombé sous le charme.

			—	Ça n’a pas dû être facile, à l’époque.

			—	C’est vrai, je ne vais pas te mentir. Mais on s’aimait, et c’était tout ce qui comptait.

			—	Ah, vous voilà !

			D’un même mouvement, nous nous tournons, notre conversation étant interrompue par Candice, qui entre dans la pièce. Je la dévisage, bouche bée.

			—	Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

			Elle porte machinalement la main à ses cheveux châtains fraîchement coupés. La veille, ils lui tombaient jusqu’à la taille. Désormais, c’est à peine s’ils atteignent son menton.

			—	Ça ne vous plaît pas ?

			—	C’est… Disons que ça change. Mais pourquoi avoir tout coupé ? Toi qui avais de si belles boucles !

			La jeune femme observe son reflet dans le miroir du jardin d’hiver, et tente de redonner du volume à ce qu’il reste de ses cheveux.

			—	C’est Beau qui a eu l’idée. Il a trouvé une photo dans un magazine et l’a découpée. Il m’a même payé la coupe ! Selon lui, c’est plus original, plus adapté pour quelqu’un qui travaille dans le milieu des cosmétiques.

			—	Mais tu es employée dans une résidence pour seniors, Candice. Tu nettoies les crasses de personnages âgées. Personne n’attend de toi que tu aies une coupe de cheveux originale.

			—	Eh bien, figurez-vous que Beau a accepté que je m’inscrive à une formation pour apprendre à entretenir les sourcils ! Comme ça, je pourrai recevoir des clients à la maison pendant mon temps libre. Une fois que j’aurai suffisamment d’économies, j’aurai la possibilité de suivre un stage de cosmétologie avancé et de trouver du travail dans un vrai salon de beauté, expliqua-t-elle avant d’étudier mon expression, penaude. Vous n’aimez vraiment pas ?

			J’échange un regard avec Frank, qui n’arrive toujours pas à détourner les yeux du carnage.

			—	L’important, c’est que ça te plaise à toi.

			—	En tout cas, Beau adore ! Je sors tout juste de chez le coiffeur, alors il n’a vu qu’un selfie, mais il m’a envoyé un emoji avec des yeux en forme de cœur. Regardez !

			Ne vous méprenez pas : je ne suis pas réfractaire à la technologie. D’ailleurs, je sais me servir d’Internet, aussi surprenant que ça puisse paraître. Malgré tout, ce qu’elle me montre n’a pour moi aucun sens.

			Qu’est-ce qu’un emoji ?

			Elle rempoche son portable.

			—	Bon, je vais chercher le chariot à thé. Vous voulez boire le vôtre ici, vous deux ?

			Frank s’extirpe de son fauteuil.

			—	Non, merci. Je préfère prendre un peu l’air.

			—	Veux-tu que je t’accompagne ? demandé-je.

			—	Non, ça ira. Merci quand même.

			Nous le regardons toutes les deux quitter la verrière de sa démarche encore assurée et déterminée. Les résidents de la maison de retraite des prés s’y installent pour toutes sortes de raisons, et chacun d’entre nous nécessite des soins différents. Malgré mon âge, je ne suis pas celle qui donne le plus de travail aux employés. Frank, quant à lui, a rejoint la résidence pour avoir de la compagnie. Après la mort de leurs proches, certains préfèrent rester vivre chez eux, mais lui n’a pas pu le supporter. Ernest lui apparaissait dans chaque recoin de leur maison, et ses souvenirs étaient si précis qu’il lui semblait que son mari était encore en vie. Les deux brosses à dents dans le gobelet sur le lavabo, les chaussons d’Ernest délaissés sur le tapis de la cheminée, son manteau suspendu dans le couloir, au col encore piqueté de pellicules… Leur maison était comme un sanctuaire en son honneur, et Frank n’a pas pu se résoudre à le démonter pour continuer à l’habiter sans lui.

			—	Jenny ? Jenny ?

			Une fois de plus, j’ai laissé mon esprit divaguer, et voilà que Candice me secoue par l’épaule. L’inquiétude est visible dans l’arc de ses sourcils parfaits.

			—	Oui ?

			—	J’ai dit que je prenais une pause d’ici une demi-heure. J’en profiterai pour vous servir votre thé, et vous pourrez reprendre votre histoire.

			Ce qu’elle est gentille, cette Candice ! Elle a forcément plus important à faire que m’écouter palabrer pendant des heures. Enfin, ce n’est pas plus mal, parce que je tiens à ce qu’elle sache tout avant notre voyage en Italie. J’espère seulement qu’elle a le cœur bien accroché…
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			Il lui fallut un certain temps pour retrouver ses esprits, chasser la torpeur qui semblait l’avoir privée de ses facultés. Elle sentit le matelas rebondir, puis un souffle chaud lui effleurer l’oreille.

			—	Réveille-toi, Jenny ! Il faut que j’aille au petit coin.

			Sans lever la tête, elle se retourna face à Louis, étendu à côté d’elle. Écœurée par son haleine matinale, elle dut se détourner de nouveau.

			—	Tu ne peux pas te retenir ? geignit-elle avant d’approcher le réveil de son visage. Oh, Louis ! Il n’est que cinq heures du matin.

			Le petit garçon se tenait l’entrejambe.

			—	Non, il faut que j’y aille tout de suite !

			—	Tu vas devoir utiliser le pot de chambre qui est sous le lit. Pas question que je me traîne jusqu’au fond du jardin au milieu de la nuit.

			Chez eux, à Manchester, ils avaient la chance de disposer de cabinets à l’intérieur. Enfin, s’ils méritaient réellement d’être considérés comme tels : ils étaient situés sous un appentis adjacent à la cuisine, et il y faisait si froid l’hiver qu’il leur fallait parfois se munir d’un balai pour briser la glace qui s’était formée dans la cuvette. La ferme, en revanche, n’était pas équipée d’un tel luxe. La nuit dernière, Jenny et Louis avaient dû parcourir un chemin de pierre irrégulier, éclairés par une lampe à huile. Il n’y avait ni chasse d’eau ni papier toilette – rien qu’un seau d’eau et une liasse de coupures de journaux retenue par un clou rouillé. L’endroit dégageait une odeur d’ammoniaque si forte que les larmes leur étaient montées aux yeux. Le benjamin avait trouvé l’expérience si désagréable qu’elle lui avait donné une nouvelle raison de pleurer.

			Lorsque Jenny rouvrit les yeux, une heure plus tard, Louis était blotti contre elle, glissé sous son bras. Le poids de sa tête lui avait coupé la circulation au niveau des doigts. Elle ouvrit puis referma la paume, dans l’espoir de chasser les fourmillements.

			—	Louis, tu veux bien te redresser ?

			Il se frotta les yeux, puis cligna des paupières dans la pénombre.

			—	Dis, est-ce qu’on peut rentrer à la maison, aujourd’hui ?

			Elle lui caressa la joue et veilla à choisir ses mots avec soin.

			—	Oh, mon petit Louis chéri… Tu sais bien que ce n’est pas possible. Avec les bombardements, ce serait trop dangereux. On est plus à l’abri ici, à la campagne. Tu verras, une fois que tu connaîtras tout le monde, ça te plaira. En plus, c’est très joli, tu ne trouves pas ? Regarde, dit-elle en tirant le rideau pour pointer du doigt la montagne qui surplombait le jardin. La vue est magnifique, n’est-ce pas ? J’entends de l’eau clapoter… ajouta-t-elle en tendant l’oreille, avant de s’agenouiller près de la fenêtre pour observer de plus près. Incroyable ! Il y a une cascade ! C’est formidable, non ?

			Elle contempla avec admiration la chute d’eau scintillante qui dévalait la montagne pour se déverser dans une mare sombre et couverte de mousse, en contrebas.

			Louis fourra son pouce dans sa bouche et se recroquevilla à la place, encore chaude, que venait de quitter Jenny. Les coudes appuyés sur le vaste rebord de pierre, la jeune femme était tout simplement captivée par le miroitement des flots. Lorsqu’elle aperçut Lorcan qui approchait, seulement vêtu d’une longue chemise, elle baissa la tête pour se cacher. Risquant un coup d’œil, elle le vit tendre les mains sous le courant et s’asperger le visage d’eau fraîche. C’est alors que, d’un seul mouvement, il saisit l’ourlet de sa liquette et la passa par-dessus sa tête. Malgré sa gêne, Jenny ne parvint pas à détourner le regard. Elle l’observa se placer sous la cascade, le dos tourné. Le contraste entre ses bras bronzés et la pâleur de son torse était flagrant. À cet instant, il pivota sur ses talons et braqua les yeux sur la fenêtre de la chambre. Juste avant de se cacher de nouveau, le cœur battant la chamade, les joues rouges de honte, Jenny décela sur les lèvres du jeune homme l’ombre d’un sourire amusé.

			Lorsqu’elle et son frère se rendirent à la cuisine pour prendre leur petit-déjeuner, Lorcan était assis à la table, occupé à couper d’épaisses tranches de pain. Jenny osa à peine croiser son regard.

			—	Bonjour.

			—	Bonjour, vous deux. Bien dormi ?

			—	Oui, merci, répondit-elle avant de serrer la main de son frère dans la sienne. N’est-ce pas ? (Le garçon garda le silence.) Allez, sois poli.

			—	Oui, merci, balbutia-t-il, la voix étouffée par son ours en peluche plaqué sous son nez.

			—	Asseyez-vous. La théière est pleine et ma mère ne va pas tarder à descendre. Elle se sent beaucoup mieux, et elle a hâte de vous rencontrer ! On pourra déjeuner tous ensemble dès que mon père aura fait un brin de toilette. Il vient de terminer la traite.

			Assis à ses côtés, Tache, le chien, avait les yeux rivés sur son jeune maître, les pupilles brillant d’un amour inconditionnel. Lorcan jeta un cube de fromage, et l’animal bondit pour le croquer au vol. Louis eut un petit rire.

			—	Il l’a eu !

			—	Bien sûr. Les border collies sont des chiens très intelligents. Ils peuvent… commença-t-il avant de s’interrompre lorsque la porte s’ouvrit. Tiens, c’est toi, maman ! Viens dire bonjour aux nouveaux venus.

			Mme Evans était une femme menue à l’allure soignée. Malgré les cernes de fatigue qui cerclaient ses yeux, elle gratifia les deux intrus d’un sourire chaleureux. Jenny lui tendit la main et prit un ton sérieux.

			—	Ravie de faire votre connaissance, madame Evans. Merci de nous accueillir chez vous.

			Elle reconnut à peine sa propre voix. Sa mère serait fière !

			—	C’est un plaisir. Ce ne doit pas être facile pour vous, admit Mme Evans en s’agenouillant afin d’être à la hauteur de Louis. Comment t’appelles-tu, mon grand ?

			La réponse de Louis fut presque étouffée par sa peluche.

			—	Louis Francis Tanner.

			Elle lui écarta le bras de la bouche et s’empara de l’ours.

			—	Et lui ?

			—	Mme Nesbitt, chuchota Louis. C’est une fille. Jenny va lui coudre une jupe pour que ça se voie.

			—	Mme Nesbitt ? Quel joli nom ! C’est toi qui l’as choisi ?

			Le petit garçon fit oui de la tête.

			—	J’ai aussi apporté mon lapin. Il s’appelle Pierre.

			C’était la première fois depuis leur départ qu’il s’exprimait autant face à un inconnu.

			—	J’en conclus que tu aimes Beatrix Potter ?

			Louis plissa le nez.

			—	Qui ça ?

			Mme Evans se redressa et partit d’un grand rire. Elle lui ébouriffa les cheveux.

			—	« Qui ça ? » Doux Jésus ! Allez, venez donc prendre votre petit-déjeuner avant de vous mettre au travail.

			—	Oh, vous pouvez compter sur nous pour nous retrousser les manches, madame Evans ! s’exclama Jenny. Nous ferons tout notre possible pour nous rendre utiles, je vous le promets. Je sais que nous ne correspondons pas à ce que vous espériez quand vous avez accepté d’accueillir deux réfugiés, mais nous vous en sommes tout de même très reconnaissants.

			—	On va se débrouiller, assura la mère de famille avec un geste indifférent de la main. Et épargne-moi ces « madame Evans ». Appelle-moi Del, c’est le diminutif de Delyth, dit-elle avant de se tourner vers Louis. Quant à toi, mon grand, tu peux m’appeler « maman Del », d’accord ?

			Louis sembla hésiter.

			—	Mais vous n’êtes pas ma maman. Je veux ma vraie maman…

			Une fossette apparut sur son menton, et il prit une inspiration tremblante.

			—	Louis ! le rabroua sa sœur. Ne sois pas si malpoli ! Excusez-le, madame Evans. Il ne le pense pas.

			—	Mais si ! insista-t-il en tapant du pied. Je veux rentrer à la maison.

			L’aînée serra les dents pour ne pas s’emporter.

			—	Eh bien, c’est impossible, rétorqua-t-elle.

			Lorcan posa une main sur l’épaule de Louis.

			—	Et si tu venais m’aider à ramasser les œufs ? J’aurais bien besoin d’un grand garçon comme toi. Tu pourrais tenir le panier, par exemple. Qu’est-ce que tu en dis ?

			—	Vas-y, Louis, le pressa Jenny. Va donc voir les poules avec Lorcan.

			À contrecœur, son frère hocha la tête et prit la main du jeune fermier.

			—	Merci, chuchota-t-elle.

			Lorcan lui adressa un clin d’œil et enfila sa veste.

			—	Ce n’est rien.

			Une fois le petit-déjeuner terminé, Jenny insista pour débarrasser la table et se charger de la vaisselle. Lorcan et son père avaient emmené Louis donner le biberon aux agneaux orphelins. Pendant ce temps, Delyth attendait qu’une casserole d’eau bouille, assise dans le fauteuil près des fourneaux.

			—	Lorcan m’a dit que tu étais couturière.

			—	C’est exact. Ma mère m’a appris à coudre quand j’étais petite. Au début, je fabriquais des marque-pages, je brodais des mouchoirs ou des napperons, ce genre de choses. Et puis, après un peu d’entraînement, je suis passée aux vêtements, expliqua-t-elle en lissant les plis de son jupon. C’est une de mes créations.

			Delyth hocha la tête.

			—	Tu as du talent, à ce que je vois. C’est une charmante jupe.

			—	Si vous voulez, je pourrai vous coudre une jolie robe, madame Evans… Enfin, Del. Il suffirait de se procurer du tissu et une machine.

			—	J’en ai déjà une très correcte qui me convient amplement pour aller à la messe le dimanche. Inutile de gaspiller du temps et de l’argent pour en coudre une nouvelle.

			—	Oh, très bien… Prévenez-moi si vous changez d’avis.

			Jenny versa l’eau bouillante dans l’évier, ajouta le détergent, puis remua le tout à l’aide d’une cuillère en bois jusqu’à voir se former une épaisse couche de mousse. Sous le regard attentif de Delyth, elle récura les assiettes une à une.

			—	Est-ce que ta maladie te cause des douleurs ?

			—	Non. Plus maintenant, en tout cas. Il y a très peu de choses que je ne peux pas faire, mais je me fatigue plus facilement que la plupart des jeunes filles de vingt et un ans, c’est sûr. À part ça, je tombe souvent malade, à cause de la polio et d’une bronchite malvenue. J’ai connu des moments difficiles, mais j’ai la chance d’être encore là ! se réjouit-elle avant de tourner la tête, les mains encore plongées dans l’eau. Je n’ai pas le choix, il faut que je tienne le coup pour Louis et ma mère. La mort de mon père l’a anéantie. À sa place, n’importe qui aurait été touché, mais je n’avais jamais vu quelqu’un souffrir d’un chagrin pareil. Elle a gardé le lit pendant des mois et m’a laissée m’occuper de notre petit Louis. À l’époque, il n’était qu’un bébé. Moi, je fêtais tout juste mes dix-sept ans et j’avais encore de gros problèmes de santé.

			—	Ça n’a pas dû être facile, reconnut Delyth, compatissante. Tu dois être bien solide pour avoir surmonté tout ça. Est-ce que ta mère va mieux ?

			Jenny se sécha les mains sur son tablier et réfléchit – aux longs silences qui s’éternisaient parfois des jours durant, aux bouteilles de whisky qu’elle retrouvait à demi cachées derrière les coussins… Bien sûr, leur petite famille avait aussi connu des jours heureux. Au fil des quatre années qui s’étaient écoulées, les rechutes de Mme Tanner s’étaient faites plus rares. Son emploi de secrétaire à la fabrique, auquel elle excellait, lui rapportait un salaire tout à fait convenable, et elle était déterminée à offrir une vie confortable à sa progéniture. Elle couvait tant Louis qu’il en suffoquait presque. En s’évertuant à lui prodiguer l’amour et la protection de deux parents à la fois, elle l’empêchait de grandir, de vivre pleinement son enfance comme les petits garçons de son âge. Par conséquent, il était de nature froussarde et timide. Pas étonnant que Connie Tanner ait résisté avec tant de véhémence à la première vague d’évacuation ! Personne ne pouvait protéger ses enfants aussi bien qu’elle.

			Jenny replia le torchon.

			—	Oui, beaucoup mieux, merci, répondit-elle. Elle est contrariée d’avoir dû nous envoyer à la campagne, bien sûr, mais elle sait que c’est plus prudent. Et, avec un peu de chance, ça ne durera pas trop longtemps. On va lui écrire ce matin, histoire de la prévenir qu’on est en sécurité chez une gentille famille.

			Delyth approuva d’un signe de tête.

			—	Bonne idée, ça devrait la rassurer. Je n’imagine pas devoir me séparer de mon Lorcan, l’envoyer se battre dans un autre pays… Heureusement qu’il est exempté !

			—	En tout cas, il vous fait honneur. Il est très attentionné, et il sait y faire avec Louis.

			—	Merci. Je sais qu’une mère n’est jamais objective, mais je suis bien d’accord avec toi.

			Delyth se leva et se dirigea vers la porte, mais s’immobilisa dans l’encadrement pour lancer à Jenny un regard curieux. Lorsqu’elle reprit la parole, après ce qui sembla durer une éternité, la jeune Anglaise nota dans son timbre une certaine froideur, dont elle était jusqu’alors dépourvue.

			—	Tâche de ne pas lui briser le cœur, d’accord ?
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			Elle laissa tomber le sac de courses sur le plan de travail, puis extirpa de la bonde de l’évier une demi-douzaine de sachets de thé usagés qu’elle jeta à la poubelle.

			—	Salut, chérie.

			Les bras de Beau se refermèrent sur sa taille, et il lui déposa un baiser sur la nuque.

			—	C’est si difficile que ça de jeter tes sachets ?

			—	Ah non ! Ne commence pas déjà ! Je viens de trimer toute la journée sur un nouveau son.

			—	Vraiment ? Et tu n’aurais pas pu trouver cinq minutes pour passer l’aspirateur ?

			Sans répondre à sa question, il s’écarta et inclina la tête.

			—	Voyons ça, dit-il en frictionnant les pointes de ses cheveux entre ses doigts. Pas mal. Un peu trop court, peut-être.

			D’instinct, Candice tira sur quelques mèches.

			—	Quoi ? C’est toi qui as choisi la coupe, je te signale ! Tu voulais qu’ils m’arrivent au niveau du menton…

			—	Oh, ça va, arrête de pleurnicher ! râla-t-il avant d’aviser le sac de provisions. Je t’expliquerai mon idée de génie quand tu auras fini de préparer le repas. Tant que tu y es, ramène-nous des bières, ajouta-t-il en plantant un baiser au bout de son nez.

			—	Tu es assez grand pour te servir tout seul, quand même. Je suis déjà bien occupée.

			Elle désigna les sacs encore pleins et les piles de vaisselle sale qui encombraient la cuisine.

			—	Ça va, ça va, conclut-il en attrapant une canette au-dessus du réfrigérateur, qu’il ouvrit pour en prendre une longue gorgée. Excuse-moi. Je ne pensais pas que c’était si contraignant.

			Après le repas, Candice s’étendit de tout son long sur le canapé, ses pieds nus sur les genoux de Beau.

			—	Alors, qu’est-ce que tu veux regarder ? questionna-t-il.

			Le programme lui était totalement égal – elle aurait volontiers passé toute la soirée à l’admirer, lui. Il portait son éternel jean slim noir déchiré au genou, un vieux T-shirt Jack Daniel’s et une chaînette de métal. Malgré son allure négligée (à la limite du crasseux), elle le trouvait absolument irrésistible.

			—	Je n’ai pas envie de regarder la télé. Et si tu me parlais de ta super idée ?

			—	Bon, d’accord, répondit-il d’une voix traînante. Puisque tu insistes.

			Il poussa ses jambes, se leva, et tira de la poche de son pantalon un bout de papier. Il le tendit si haut qu’elle était incapable de voir de quoi il s’agissait. Elle tenta de l’attraper, mais il l’en empêcha.

			—	Allez, donne-le-moi !

			—	Non. D’abord, je vais te laisser une chance de t’expliquer. Je te donne un indice : c’est un ticket de caisse.

			Candice sentit le feu lui monter aux oreilles.

			—	Un ticket de caisse ? De quoi parles-tu ?

			—	Tu ne te souviens pas d’avoir fait un achat futile ?

			—	Un achat futile ? répéta-t-elle. Hum… Non, je… je ne me suis rien offert depuis une éternité. Je ne vois pas…

			—	J’en déduis que le rouge à lèvres était pour moi.

			—	Le rouge à lèvres ? Mais je n’ai pas… Oh ! Celui-ci, soupira-t-elle lorsqu’elle se rappela enfin. C’était un cadeau pour Jenny.

			—	Jenny ?

			—	Tu sais bien, la vieille dame de la Résidence pour seniors des prés, celle qui a fêté ses cent ans hier. Quand je te dis que tu n’écoutes jamais…

			Même si elle sentait que la conversation était loin d’être terminée, elle reprit son magazine et tourna distraitement les pages dans l’espoir d’y mettre fin.

			—	Je ne le crois pas, Candice ! Tu as dépensé dix-sept livres cinquante pour offrir un fichu rouge à lèvres à une centurion ?

			—	On dit « centenaire ». Un centurion, c’est un truc en rapport avec les Romains.

			Elle reporta son attention sur sa revue, et scruta l’espace vide où s’était trouvée la photo du superbe mannequin qui avait inspiré sa nouvelle coupe. Elle seyait parfaitement à ses traits délicats. Candice, en revanche, trouvait que ses cheveux courts lui donnaient l’air d’un collégien prépubère. Elle sentit sa gorge se nouer et les larmes lui monter aux yeux. Beau vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa la joue.

			—	Tu es vraiment trop gentille, tu le sais ? dit-il d’une voix douce. C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez toi, d’ailleurs. Mais on ne peut pas se permettre ce genre d’écarts si on espère tous les deux atteindre nos objectifs, raisonna-t-il en lui montrant de nouveau le ticket. Ça nuit à nos ambitions, tu comprends ? Tu tiens toujours à ton stage d’esthétique, non ?

			—	Bien sûr, tu le sais très bien.

			—	Alors, tant mieux, parce que j’ai trouvé la solution idéale !

			—	Pitié, dis-moi que tu ne comptes pas jouer au loto…

			Il tendit le bras par-dessus l’accoudoir du canapé et lui présenta un livre relié rouge.

			—	Ça, c’est la réponse à tous nos soucis.

			Candice se redressa.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Un livre de comptes.

			—	C’est-à-dire ?

			Il se rapprocha et tourna les pages.

			—	Tu vois toutes ces colonnes ? C’est là qu’on note nos transactions.

			—	Nos transactions ?

			—	Oui, nos dépenses, tout ça. Et dans celle-ci, on indique précisément ce qu’on a acheté.

			La jeune femme repoussa le cahier.

			—	Une perte de temps, si tu veux mon avis.

			—	Tu n’es pas obligée de t’en soucier, si tu n’en as pas envie. Je vais m’en charger. On sait tous les deux que tu es beaucoup trop dépensière, glissa-t-il en lui agitant le ticket sous le nez. On n’aura jamais d’économies si tu continues à jeter l’argent par les fenêtres.

			—	Moi ? Enfin, Beau, ce n’était qu’un rouge à lèvres, et je ne l’ai même pas acheté pour moi ! Je ne sais même plus à quand remonte la dernière fois que je me suis fait plaisir. Tant mieux pour toi si tu aimes traîner dans tes vieux vêtements, mais moi, je ne serais pas contre porter un nouveau haut une fois de temps en temps !

			Elle croisa les bras et tourna la tête. Au bout de quelques secondes de silence, il vint enfouir le nez dans son cou.

			—	Allez, mon cœur, tu sais que c’est logique, assura-t-il en traçant de l’index la ligne de sa clavicule. Ne sois pas butée. En plus, c’est moi qui m’occupe de tout ! Tu n’as rien à faire, à part me remettre les tickets de caisse de toutes tes dépenses. On décidera ensuite ce qui mérite d’être évité pour faire des économies. Ça nous permettra de savoir dans quoi part notre argent. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il en lui donnant un petit coup dans l’épaule. On tente ? C’est toi qui vois, princesse.

			À l’évidence, il interpréta son silence comme un signe de désapprobation.

			—	Non, tu as raison, c’est minable, comme idée. Après tout, tant pis s’il faut que tu bosses pour de vieux croulants jusqu’à la fin de tes jours ! Je pensais que tu avais envie d’évoluer, mais si ça te convient de changer les couches de personnes âgées pour le salaire minimum, je n’insiste pas.

			Il alla s’asseoir à l’extrémité du canapé, et pointa la télécommande vers l’écran de télévision. Candice observa son profil, ses pommettes hautes, ses cils incroyablement longs dont n’importe quelle femme rêverait… Quel gâchis ! Néanmoins, il avait raison. S’ils espéraient réaliser leurs rêves, ils allaient devoir y mettre du leur.

			—	Bon, d’accord, on n’a qu’à essayer.

			Beau coupa le son.

			—	Seulement si tu en es sûre. Je ne veux pas te forcer la main.

			Elle esquissa un sourire.

			—	J’en suis sûre. Excuse-moi, je sais que tu cherches une solution. Qu’est-ce que je peux faire pour participer ?

			—	Rien, je t’ai dit ! Je vais m’occuper de toute la partie pénible. Il va falloir que je trouve le temps, avec tous mes autres projets.

			Candice se blottit contre son torse, heureuse qu’il s’investisse si sérieusement.

			—	Merci, Beau.

			—	Je doute qu’on ait les moyens de te payer un voyage en Italie, en revanche, poursuivit-il. Mais au moins, ça nous permettra d’économiser suffisamment pour parcourir le monde tous les deux, un jour.

			—	Oh, ce n’est pas un problème. C’est Jenny qui paye tout.

			Elle remarqua ses lèvres pincées.

			—	Ah oui ?

			La jeune femme n’était pas d’humeur à l’entendre râler une nouvelle fois au sujet du voyage. Même si elle n’obtiendrait sans doute jamais sa bénédiction, elle avait promis à Jenny de l’accompagner, et il n’était pas question qu’elle rompe cet engagement. Beau n’aurait qu’à l’accepter.
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			À mon âge, on passe beaucoup de temps assis à ne rien faire. Je dois admettre que, de tous les résidents, ce n’est pas moi la plus agile. En revanche, je n’ai pas perdu ma vivacité d’esprit. Autrefois, je parlais trois langues couramment – c’est peut-être ce qui a évité à ma matière grise de se transformer en bouillie. Plutôt que de rester le nez en l’air, je préfère m’occuper en faisant des sudokus ou des mots croisés. Avant, j’aimais beaucoup jouer au bridge et au poker, mais tenir les cartes a fini par devenir difficile. À de nombreuses reprises, elles m’ont échappé des mains, si bien que j’ai révélé mon jeu à mes adversaires (à leur plus grande joie).

			—	Allez, Frank ! Tu ne vas tout de même pas regarder tes lettres toute la journée !

			Depuis la semaine dernière, il a retrouvé sa bonne humeur habituelle, tant et si bien qu’il m’a suggéré de faire une partie de Scrabble. Seulement, il lui faut tant de temps pour se décider que je suis prête à parier qu’il a encore l’esprit ailleurs.

			—	On devrait imposer une limite pour chaque tour, insisté-je. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Toi, ça va, tu es toujours jeune ! Si ça se trouve, je vais passer l’arme à gauche avant la fin de la partie.

			Il m’adresse un sourire affable.

			—	Tu as encore quelques années devant toi, ma vieille. L’espérance de vie est de plus en plus longue.

			Le grand cercle rouge tracé sur mon calendrier s’impose à mon esprit. Bon Dieu, faites qu’il ait raison… Il termine enfin de placer ses lettres sur le plateau.

			—	Et voilà ! Voyons voir ce que ça me rapporte… Une petite minute…

			Il fait mine de calculer, mais il sait très bien quel est son score.

			—	Trente-huit, plus cinquante points pour avoir utilisé toutes mes lettres, ce qui nous fait un total de quatre-vingt-huit.

			—	Bravo, le félicité-je, les dents serrées.

			Je n’ai plus la moindre chance de gagner, maintenant. Cela dit, je suis contente de le voir sourire.

			—	Ernest était imbattable au Scrabble. Un adversaire redoutable !

			Je hausse les sourcils.

			—	Contrairement à moi, je présume ?

			Je perçois dans son regard une expression indéchiffrable.

			—	Oh, tu es redoutable par bien d’autres aspects, Jenny.

			C’est le moment que choisit Candice pour faire irruption et s’installer à notre table. Elle a tiré ses cheveux en une minuscule queue-de-cheval drue et embaume l’huile de friture. Elle se renifle l’aisselle.

			—	Pouah ! Il va falloir que je me change. Mme Culpepper m’a donné un petit bonus pour récurer la hotte, puis je suis passée au réfrigérateur, explique-t-elle en inspectant ses doigts, avant de sortir de la poche de son tablier une liasse de billets. J’ai perdu deux ongles dans la bataille, mais ça valait le coup. Trente livres en liquide ! ajoute-t-elle à mi-voix.

			—	C’est bien, Candice. Tu vas pouvoir te faire plaisir, avec ça.

			—	Oh non ! Je vais les donner à Beau. Il a ouvert une cagnotte pour que j’économise en vue de ma formation de cosmétologie. Il est tellement attentionné !

			Pour être franche, son air émerveillé me donne envie de la secouer. J’ai un affreux pressentiment, mais elle semble si heureuse que je n’ai pas d’autre choix que de garder mon opinion pour moi. Après tout, je ne l’ai jamais vu, ce Beau.

			—	Est-ce qu’il a d’autres concerts en prévision ?

			Elle éclate de rire.

			—	Des concerts ? Ce n’est pas Ed Sheeran, non plus ! Rien pour l’instant, sauf le bar de Fallowfield, qui lui a proposé de jouer le soir. Il attend encore la confirmation.

			—	Je vois. Eh bien, espérons que ça fonctionne !

			Je replie le plateau du Scrabble en deux, prenant soin de coincer les lettres à l’intérieur, de sorte qu’il soit plus facile de les glisser dans le sac en tissu.

			—	Alors, vous avez gagné ? m’interroge Candice.

			—	Penses-tu ! Frank avait le Q, le X et le Z. Comment veux-tu que je rivalise avec un chanceux pareil ?

			J’adresse cependant un clin d’œil à mon ami pour lui montrer que je ne suis pas vraiment mauvaise perdante. Candice me tient la pochette le temps que j’y verse les lettres. Lorsque son portable vibre dans sa poche, elle lance un regard furtif vers la porte. Mme Culpepper n’aime pas que ses employés laissent leur téléphone allumé pendant le service, mais je vois bien que la jeune femme brûle de regarder qui la contacte.

			—	Allez, jette un œil, chuchoté-je. Je ne te dénoncerai pas.

			Reconnaissante, elle tire l’appareil de sa poche. Au bout de quelques secondes, elle porte une main à sa bouche, et parvient à peine à retenir un petit cri.

			—	Tu as reçu une bonne nouvelle ? demandé-je.

			Elle hoche vigoureusement la tête.

			—	C’est Beau ! Ça y est, c’est officiel : il va jouer tous les jeudis au Lemon Tree ! Paiement en liquide !

			Je ne suis pas étonnée que ce jeune homme ne contribue pas à l’économie du pays. Monsieur préfère ne pas s’embêter avec des impôts !

			—	Tu entends ça, Frank ? Son petit ami va jouer au Lemon Tree. Il va falloir qu’on aille l’écouter.

			Candice semble trouver l’idée hilarante.

			—	Ce bar n’est pas tout à fait à votre goût, Jenny ! Mais, si vous voulez, je le filmerai avec mon portable. Comme ça, vous verrez qu’il a du talent !

			Elle rempoche le téléphone au moment même où Mme Culpepper apparaît dans l’encadrement de la porte.

			—	Le dîner est servi, annonce-t-elle de son habituel ton snob.

			Le repas était délicieux. On est toujours très bien nourris, ici. Simeon, le chef cuisinier, mériterait qu’on lui consacre une émission de téléréalité tant il est haut en couleur. La plupart du temps, il porte son pantalon de cuisine à damiers et son tablier blanc, moucheté de taches de sauce. Mais lorsqu’il se montre en civil, il n’hésite pas à assortir un pantalon rouge et (tenez-vous bien !) une veste jaune moutarde. Une fois, je l’ai même vu coiffé d’un canotier et vêtu d’un gilet à rayures vertes et dorées, agrémenté d’un nœud papillon à pois – tout ça pour venir au travail à pied ! Il ne prend pas systématiquement la peine de se laver les mains, mais, à ma connaissance, personne n’est encore mort d’intoxication alimentaire. En revanche, il sort toujours de cuisine pour s’assurer que le repas nous a plu. Si vous voulez mon avis, je crois surtout qu’il aime recevoir des compliments. Pour ma part, je ne manque jamais de lui en faire. Sa tarte aux pommes aurait tout à fait sa place dans une pâtisserie parisienne. Entre son surpoids, assez fréquent chez les chefs cuisiniers, et son visage joufflu dépourvu de rides, j’ai du mal à lui donner un âge. Environ quarante ans, sans doute.

			Ce soir, lorsqu’il s’accroupit à côté de ma table, j’entends ses genoux craquer.

			—	Alors, le menu vous a plu, ma douce ?

			J’ai oublié de préciser : c’est un sacré charmeur !

			—	C’était un vrai délice ! Votre tarte aux pommes est absolument parfaite.

			Il me passe l’index sous le menton, le visage à seulement quelques centimètres du mien.

			—	Votre opinion sur ma tarte compte beaucoup pour moi, répond-il, une main plaquée sur le cœur. Merci.

			Malgré toutes ses manières, j’ai l’impression qu’il est sincère.

			—	Elle était divine, Simon, le complimente Frank. Légère et riche à la fois !

			—	Combien de fois faut-il que je vous le répète ? C’est Simeon, pas Simon !

			Frank fait exprès de se tromper. Il adore voir notre chef lever les bras, et soupirer comme si rien au monde n’était plus important que cet « e » oublié. À ses yeux, c’est sans doute le cas. Quand on a un nom de famille aussi typiquement anglais que Sidebottom, il vaut mieux avoir un prénom un peu plus exotique.

			En général, j’aime piquer un petit somme après mon repas du soir. Une vingtaine de minutes environ, histoire de me reposer en attendant l’heure du coucher. Les rayons de soleil qui inondent le jardin d’hiver donnent l’impression qu’il fait chaud dehors – pourtant, nous ne sommes que début mars. Candice s’évente avec le Radio Times de cette semaine.

			—	Qu’est-ce que vous diriez d’une petite balade, Jenny ? Ça vous ferait du bien de prendre l’air. Vous dormiriez mieux.

			Je dois admettre que le parc semble tout à fait splendide, ces jours-ci, et cette pauvre Candice n’a pas souvent l’occasion de mettre le nez dehors. Quelque chose me dit que l’air frais lui fera plus de bien qu’à moi.

			—	Bonne idée ! Mais peux-tu aller chercher mon fauteuil et une couverture pour me couvrir les genoux ? Il fait sans doute moins chaud qu’il n’y paraît.

			Même si je n’ai rien perdu de mes facultés intellectuelles, je n’en reste pas moins une vieille dame de cent ans pleine d’arthrite, qui a survécu à la polio étant enfant. Les promenades du soir ne sont pas à prendre à la légère. Quand j’y pense, quel soulagement que Candice ait accepté de m’accompagner en Italie ! J’ai cru comprendre que la perspective du voyage a causé des tensions entre elle et son petit ami. J’en suis navrée, mais il va falloir que ce garçon grandisse un peu. De toute manière, tout est réservé, désormais : billets d’avion, hôtel, chauffeur… Il ne me reste plus qu’à survivre jusqu’au départ.

			Un peu essoufflée, Candice pousse mon fauteuil roulant jusqu’au bord de l’étang circulaire. Dérangé par notre présence, un héron s’envole, un poisson rouge frétillant dans le bec. La jeune femme serre le frein, puis s’assied à côté de moi, sur un banc. Elle ronge la peau de son pouce.

			—	Quelque chose te tracasse, ma grande ?

			Elle se tourne vers moi et arrange la couverture au crochet sur mes genoux.

			—	Comment savoir quand on est vraiment amoureux ?

			Ça, c’est ce qu’on appelle une question inattendue !

			—	Enfin, Candice, tu n’as pas une idée ?

			Elle plisse le nez.

			—	Si, je crois. Mais, parfois, je n’y comprends plus rien. C’est compliqué.

			Un petit rire ironique, presque inaudible, m’échappe.

			—	Je ne te le fais pas dire ! L’amour n’est pas toujours simple.

			Je suis bien placée pour le savoir…
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			1940

			À la fin de leur première semaine à la ferme de Mynydd, les jeunes Tanner eurent droit à ce que leur mère aurait qualifié de vrai déjeuner dominical. Jenny avait poliment décliné l’invitation de Delyth de l’accompagner à la messe. En retour, sa mère d’accueil s’était contentée d’un regard légèrement accusateur.

			—	Je peux rester préparer le repas, si vous voulez, suggéra-t-elle.

			En voyant Delyth, transformée dans son unique robe convenable, la jeune femme hocha la tête en signe d’approbation.

			—	Vous êtes très chic ! Cette robe met vraiment votre taille en valeur, et j’aime beaucoup son petit col.

			—	Eh bien, on peut tous faire un effort une fois par semaine pour honorer le bon Dieu ! répondit-elle en enfilant une paire de gants de coton blanc. Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec moi ?

			—	Oui. Une autre fois, si ça ne vous dérange pas.

			—	Très bien. À tout à l’heure, alors.

			Elle avait commencé à éplucher les pommes de terre, quand Lorcan débarqua à fond de train dans la cuisine, les yeux écarquillés, l’air tout agité.

			—	Pauvre petit gars, je crois que je l’ai traumatisé ! Est-ce qu’il est ici ?

			Au bout de sa main pendait une poule morte qu’il tenait par la patte. Il la jeta sur l’égouttoir, et la jeune femme découvrit, horrifiée, que l’animal avait le cou brisé.

			—	C’est Louis que tu cherches ? Non, je ne l’ai pas vu, répondit-elle avant de désigner le cadavre. C’est… c’est toi qui as fait ça ?

			—	Bien sûr.

			—	Tu lui as rompu le cou ?

			—	Comment crois-tu qu’on les tue ? On ne les chatouille pas à mort !

			Elle posa son épluche-légumes et détacha son tablier.

			—	Où est-il parti ?

			—	Je ne sais pas, il s’est enfui. Mais ne t’en fais pas, il n’a pas pu aller bien loin.

			Elle l’écarta de son passage et se précipita dans la cour.

			—	Lou ? Lou, où es-tu ?

			Lorcan lui emboîta le pas et se joignit à elle.

			—	Louis, montre-toi !

			—	Louis ! s’époumona Jenny, la peur dans la voix. Ce n’est plus drôle ! Sors de ta cachette, où que tu sois ! (Consciente qu’elle pouvait sembler en colère, elle prit un ton plus doux.) Allez, montre-toi, petit coquin !

			De son pas claudicant, elle parcourut les dépendances, vérifia chaque stalle de l’étable, fouilla les tas de foin à l’aide de sa canne. Pantelante de peur, elle empoigna le bras de Lorcan.

			—	Il… il n’est plus là, balbutia-t-elle en plongeant les mains dans ses cheveux. (Cet effort soudain lui avait comprimé les poumons, et elle avait grand-peine à reprendre haleine.) Tu… tu crois qu’il… qu’il a quitté la ferme ?

			—	C’est possible, mais ne t’inquiète pas. Même si c’est le cas, il ne peut rien lui arriver.

			—	Qu’est-ce que tu en sais ? Il n’a que cinq ans, et il ne connaît pas les environs. Où est ton père ?

			La main plaquée sur la poitrine, elle dut s’asseoir sur le muret qui entourait le jardin. Lorcan leva le menton vers la montagne.

			—	Là-haut. Il s’occupe des agneaux, répondit-il avant de poser une main sur son épaule. Tout va bien ?

			—	Ne t’en fais pas pour moi. Va chercher l’ânesse, on va atteler la charrette. S’il a quitté la ferme, il est sans doute parti jusqu’à Penlan.

			Lorcan secoua la tête.

			—	Elle boite. On va devoir y aller à pied.

			Lorsque Jenny se releva, sa canne glissa au sol. Furieuse, elle l’envoya valser d’un coup de pied.

			—	Nom de Dieu !

			Sans un mot, Lorcan se baissa pour la ramasser, puis la remit à sa propriétaire.

			—	On va le retrouver, Jenny. Fais-moi confiance, dit-il en la prenant par le coude. Tu n’as qu’à t’appuyer sur moi. Le chemin jusqu’au village est en descente du début à la fin. Allez, tu peux le faire !

			Elle s’agrippa à son bras.

			—	Je n’aime pas inspirer la pitié. Ça ne me ressemble pas. Moi, je suis une fille forte. Là-dedans, je suis même indestructible, rien ne m’arrête, ajouta-t-elle en se tapotant la tempe. Mais, avec cette fichue canne… Tout le monde me prend pour une invalide. J’ai horreur de ça.

			Grâce à Lorcan, qui la propulsa presque sur l’étroit sentier, ils gagnèrent le bourg de Penlan en à peine plus de vingt minutes. Jenny avait la sensation qu’on lui avait écorché les poumons avec une râpe à fromage. La place pavée était déserte, les boutiques fermées, et seul se faisait entendre le ruissellement d’une fontaine.

			—	Allons voir à la salle communale, suggéra Lorcan.

			Lorsqu’ils franchirent un pont de pierre en dos-d’âne, Jenny s’efforça de ne pas penser au torrent sombre qui s’écoulait sous ses pieds, et pourrait aisément emporter un jeune enfant dans ses remous.

			—	S’il lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais. J’ai promis à ma mère de veiller sur lui. Louis ! Louis !

			Sa gorge lui semblait à vif, comme si tous ses cris lui avaient déchiré les cordes vocales. Sur la pointe des pieds, elle regarda par la fenêtre de la salle communale.

			—	Rien. Tout est fermé. Il n’est pas là.

			Les mains sur les hanches, Lorcan fronça les sourcils. Pour la première fois, le doute se lisait sur ses traits.

			—	Et maintenant ? haleta Jenny.

			—	Allons voir au parc.

			Sans attendre, il se précipita de l’autre côté du pont. À sa suite, Jenny clopinait avec une détermination dont elle ne s’était pas soupçonnée capable. La peur était un puissant moteur. Elle rattrapa le jeune homme au niveau du grillage de fer.

			—	Regarde, il est là ! annonça Lorcan. Sur ce banc.

			Elle suivit la direction qu’il indiquait et plissa les yeux.

			—	Dieu merci ! soupira-t-elle en ouvrant le portail pour qu’ils s’y engouffrent. Une minute. Il y a quelqu’un à côté de lui, qui lui parle… Qui est-ce ? Oh non, il a une glace ! Où est-ce qu’il a bien pu la trouver ? Louis ! Louis, viens ici, sale petit…

			Le soulagement qu’elle venait d’éprouver se changeait déjà en colère. Le bras étendu sur le dossier du banc, l’inconnu était tourné vers Louis et le regardait lécher sa glace.

			—	C’est bon, hein ? l’entendit-elle demander.

			Sidérée, elle vit son petit frère sourire et hocher la tête.

			—	Hé, là ! Puis-je savoir ce que vous faites ? tempêta-t-elle sitôt parvenue à leur hauteur.

			Elle saisit Louis par le bras et le souleva du banc. La glace s’échappa de son cône et s’écrasa dans l’herbe.

			—	Oh non ! Regarde ce que tu as fait, Jenny…

			L’intéressée fusilla son frère du regard.

			—	Que je ne t’entende pas pleurnicher ! le rabroua-t-elle avant de se tourner vers Lorcan. Il faut appeler la police. Cet homme comptait l’enlever, j’en suis sûre !

			Affolé, l’inconnu se leva et déploya les mains dans l’espoir de rassurer la jeune femme.

			—	C’est inutile, cara. Je suis Domenico Bernardi, mais tu peux m’appeler Nico, dit-il, la main tendue, avec une familiarité déconcertante.

			Les habitants de cette région s’exprimaient tous avec un accent, mais celui de Nico ne ressemblait en rien à l’intonation chantante de la famille Evans – il était bien plus exotique. Sans lui lâcher la main, il vrilla son regard d’ébène à celui de Jenny, qui détaillait son visage, époustouflée par la beauté de ses traits. Incapable de détourner les yeux, elle sentit s’évaporer toute sa colère. Elle était comme hypnotisée, envoûtée, et le reste du monde s’évanouit.

			Le soupir de Lorcan la ramena à la réalité.

			—	Ça va, Jenny. Je le connais. Il tient les glaces Bernardi, au village. Tu as sans doute vu la boutique. C’est celle qui a un auvent vert, blanc et rouge.

			Au son de sa voix, elle fit volte-face. Elle avait complètement oublié sa présence. Nico lui lâcha enfin la main et désigna Louis d’un signe de tête.

			—	J’ai trouvé ce petit gars qui se baladait tout seul. Qu’est-ce qu’il pleurait ! s’exclama-t-il en portant une main à sa poitrine. Ça m’a fendu le cœur, alors je n’ai pas eu le choix : j’ai ouvert ma boutique rien que pour lui, et je lui ai donné une glace magique. Maintenant, tout est oublié.

			Il frotta affectueusement la tête du petit garçon.

			—	Pardon, Jenny. Ne te fâche pas, l’implora Louis, qui piétinait la pelouse, avant de pointer sur Lorcan un index accusateur. Lui, il a tué Joyce !

			—	Joyce ? répéta sa sœur.

			—	Ma poule préférée. Lorcan l’a tuée !

			Drôle de nom pour une poule… La jeune femme secoua la tête et reporta son attention sur la conversation.

			—	Tu n’aurais pas dû t’enfuir, Louis. Il aurait pu t’arriver n’importe quoi !

			—	Comme quoi ?

			—	Eh bien… je n’en sais rien.

			Ce n’était pas le moment d’exposer à un petit garçon fraîchement traumatisé par l’assassinat de son oiseau préféré tous les scénarios tragiques auxquels il aurait pu se heurter. Lorcan s’accroupit face à lui.

			—	Il ne faut pas s’attacher aux poules, dit-il d’une voix douce. On les élève pour les manger, pas pour en faire des animaux de compagnie.

			—	J’avais l’intention de le raccompagner, je le jure, intervint Nico. Il ne se souvenait plus du nom de la ferme, mais, quand il a dit que Lorcan avait tué sa poule, j’ai compris d’où il venait. Il m’a raconté que sa mamma l’avait envoyé se réfugier à la campagne pour que les bombes ne risquent pas de lui tomber sur la tête.

			—	J’ignore comment vous remercier, répondit Jenny, qui gardait les yeux rivés sur le sol, craignant d’être trahie par ses joues rouges. Je n’ose pas imaginer ce qu’il serait arrivé si vous ne l’aviez pas trouvé. Toute cette eau… ajouta-t-elle en indiquant la rivière. Il ne sait pas nager, vous savez. S’il était tombé…

			—	Heureusement, rien de tout cela ne s’est produit, l’interrompit Nico. Ne te tracasse pas avec ces… ces suppositions.

			—	Il faut qu’on y aille, Jenny, intervint Lorcan, qui prit Louis par la main. On a encore le déjeuner à préparer.

			La jeune Anglaise hocha la tête et saisit l’autre main de son frère.

			—	Au revoir, Nico.

			—	Ciao ! À bientôt, j’espère. J’ai un petit bac de vanille en réserve. Je mettrai une boule de côté rien que pour toi, Jennifer.

			En l’entendant prononcer son prénom, l’intéressée sentit des picotements lui parcourir la peau.

			—	Appelle-moi Jenny.

			L’Italien secoua la tête d’un geste théâtral.

			—	Non, Jenny, c’est pour les petites filles. Tu mérites qu’on te traite comme une dame. Est-ce que tu m’autorises à t’appeler Jennifer ?
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			Face à Bryn Evans, assis à la table de la cuisine, la poule était étendue sur une planche de bois, sans vie. La pile de plumes dorées amoncelée à côté de son corps contrastait avec sa peau blafarde, couverte de minuscules bosses. Jenny cacha les yeux de Louis.

			—	Va donc voir si tu trouves les chatons, mon grand.

			Il échappa à la main de sa sœur pour observer Joyce, les yeux écarquillés. Curieux, il s’avança d’un pas, et toucha la peau blanche d’un index hésitant.

			—	Elle est froide.

			Bryn se munit du couperet, qu’il plaça au-dessus de la tête de Joyce.

			—	On va la mettre au four, fiston. Ça va la réchauffer, je te le garantis ! s’esclaffa-t-il – pas par cruauté, mais plutôt par détachement. Tu verras, avec nous, tu vas devenir un vrai fermier.

			Dans un claquement sonore, il abattit la lame, et la tête de Joyce roula sur le sol.

			Après le dîner, une fois Louis couché, Lorcan et Jenny sortirent se promener jusqu’à la cascade derrière la maison. Les rayons de lune illuminaient le sentier et les contours de la montagne, dont on ne distinguait plus les couleurs. Jenny contempla les petites taches blanches qui piquetaient les contreforts.

			—	Comment font les agneaux pour ne pas tomber ?

			—	Ça leur arrive. J’en ai vu plus d’un flotter au pied de la cascade.

			Elle décocha au jeune homme un coup de poing dans le bras.

			—	Arrête, tu dis ça pour m’embêter !

			—	Non, je ne plaisante pas. On entend leurs mères les appeler… C’est horrible, tu peux me croire. Ça briserait le cœur des plus durs d’entre nous – même mon père a du mal à le supporter.

			—	Rien que d’y penser, j’en ai les jambes qui tremblent… J’ai un peu le vertige, tu sais. Quand je suis rentrée de l’hôpital après la polio, mon père a organisé une sortie à Blackpool, sur la côte. Il trépignait tellement que je crois que l’excursion était davantage pour lui que pour moi. Bref, il a payé douze pence pour qu’on puisse tous les deux monter jusqu’au sommet de la tour, dans un ascenseur. Une fois en haut, je n’ai pas pu sortir sur la plateforme pour profiter du panorama. Mes jambes refusaient de m’obéir. J’ai prétexté que c’était la polio, mais en réalité, j’étais terrorisée. Littéralement paralysée par la peur.

			—	Eh bien ! s’esclaffa Lorcan. Il faut croire qu’on a chacun nos phobies. Moi, je n’aime pas trop les souris, ce qui est plutôt ennuyeux pour un fermier…

			Ils gagnèrent un banc de bois bordé d’un tapis de jonquilles fanées et s’y assirent. Jenny cueillit un pétale racorni, qu’elle fit rouler entre ses doigts.

			—	Au fait, qu’est-ce que tu peux me dire sur Nico ?

			Le jeune homme se rembrunit.

			—	Pourquoi ?

			—	Oh, hum…

			Comment lui confier que, depuis leur brève rencontre, quelques heures plus tôt, le jeune inconnu occupait toutes ses pensées ? Elle était incapable de l’expliquer. Après tout, peut-être n’existait-il aucune explication rationnelle… Lorsque leurs regards s’étaient croisés, un déclic s’était produit en elle. C’était comme si tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors l’avait menée à cet instant, comme lorsque l’on insère la dernière pièce d’un puzzle. Elle avait le sentiment d’avoir trouvé ce qui manquait à sa vie – cela semblait d’une absurdité totale, même à ses yeux !

			La voix de Lorcan coupa court à ses réflexions.

			—	Il a émigré d’Italie avec sa famille il y a quelques années. Il tient le café et le glacier avec eux.

			Jenny se pencha et lui donna un petit coup de coude espiègle.

			—	Est-ce que je me trompe, ou il y a de l’eau dans le gaz, entre vous ?

			Renfrogné, il frotta les pieds dans la terre.

			—	Non, c’est juste que… Eh bien, il a du charme, il faut l’admettre, et les filles du coin se pâment toutes devant lui. Avec son physique de vedette de cinéma et son glacier… Comment peut-on rivaliser face à ça, nous, simples fermiers ?

			Un petit rire sans joie lui échappa. Jenny l’observa à la dérobée. Il contemplait la montagne d’un air mélancolique, les épaules affaissées, avec l’attitude résignée de celui qui se sait vaincu avant même que la course n’ait commencé. Au bout d’un certain temps, il tapa des mains sur ses cuisses.

			—	Enfin, je ne suis pas sûr que le glacier reste ouvert bien longtemps. Depuis que le sucre est rationné, ils ne peuvent préparer que de petites quantités de glace. En temps de guerre, c’est un luxe dont on peut se passer.

			—	Il va peut-être rentrer en Italie, dans ce cas.

			Elle se surprit à prier intérieurement pour que cela n’arrive pas.

			—	Possible, excepté que les filles du village partagent leurs rations de sucre avec lui. Elles sont prêtes à tout pour qu’ils restent, lui et ses glaces. Incroyable, non ? Il arriverait à convaincre un homme en train de se noyer de lui donner son gilet de sauvetage, celui-là !

			Jenny éclata de rire.

			—	C’est vrai qu’il a du charisme. En tout cas, heureusement qu’il était là. Louis était si près de la rivière quand on l’a retrouvé…

			—	N’y pense plus, l’interrompit Lorcan en fouillant dans la poche de sa veste. Tiens, voilà de quoi te changer les idées. Ma mère vous a préparé des listes de tâches à effectuer, à ton frère et toi.

			Jenny consulta les deux bouts de papier.

			—	Oh non… Elle veut qu’il s’occupe d’Ivor et Megan. Il en a une peur bleue ! Et je peux le comprendre. La façon qu’a ce bouc d’aiguiser ses cornes sur les murs de la porcherie… Et ses yeux ! On dirait ceux du diable incarné.

			—	Ivor ne ferait pas de mal à une mouche, et il est très efficace pour empêcher la pelouse et les mauvaises herbes de pousser trop haut. Il mange tout ce qui se trouve sur son passage ! Louis n’a qu’à déplacer leurs longes et à s’assurer qu’ils ont assez d’eau. Dès qu’il rentrera à l’école, ma mère lui donnera moins de travail.

			La jeune femme replia les listes, qu’elle glissa dans sa ceinture.

			—	J’étais sincère quand j’ai dit qu’on ferait tout notre possible pour nous rendre utiles, dit-elle en contemplant le velours du ciel noir, où les premières étoiles commençaient tout juste à briller. D’ailleurs, quelque chose me dit que cet endroit va forger le caractère de notre Louis.

			En la voyant frissonner et s’envelopper plus étroitement dans son châle, Lorcan ôta sa veste.

			—	Tiens, prends ça.

			Elle se pencha en avant pour qu’il puisse poser le vêtement sur ses épaules. Lorsqu’il remonta le col, son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de Jenny, qui sentit son souffle chaud sur ses joues glacées. Ses boucles dégageaient encore l’odeur du savon des Evans, qu’il avait utilisé ce matin-là.

			—	Merci, Lorcan.

			Pas un seul faisceau de lumière ne s’échappait des rideaux opaques tendus aux fenêtres de la ferme. L’obscurité était tangible, presque étouffante. Quelque part sur la montagne, un agneau appela sa mère. L’écho de son cri plaintif résonna à travers la vallée. Jenny songea à Nico, à la sensation de sa main dans la sienne, à la gentillesse que l’on voyait dans son regard, dont il avait fait preuve envers son Louis adoré. Elle sourit dans la brume fine que créait son souffle au contact de l’air froid.

			—	Je suis contente que tu nous aies choisis, Lorcan.
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			Il s’écoula plusieurs jours avant que Jenny ne puisse s’offrir un peu de temps libre, hors de la ferme. La lessive, sa tâche principale, s’était révélée particulièrement ardue. Elle avait l’habitude de laver le linge à la main, mais jamais des vêtements aussi lourds et crottés (de terre, de boue, et d’autres immondices non identifiables) que ceux de Mynydd. Et quelle puanteur ! Plus d’une fois, en les frottant sur la planche à laver, elle avait dû tourner la tête et enfouir le nez dans sa manche. L’essorage n’était pas son fort non plus. Delyth avait une telle poigne que, lorsque c’était elle qui s’en chargeait, les vêtements avaient à peine besoin de passer dans l’essoreuse.

			L’air pur de la montagne et le soleil printanier avaient donné quelques couleurs à la jeune Anglaise, qui respirait mieux de jour en jour. Le panier en osier sous le bras, elle appela son frère.

			—	Je vais au village. Tu m’accompagnes ?

			Il sortit de la grange, de la boue plein la figure, un petit couteau à la main.

			—	Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ? Donne-le-moi ! Tu risques de crever un œil à quelqu’un.

			Lorcan apparut à sa suite.

			—	Tout va bien, Jenny. Je lui montre comment s’en servir.

			Louis brandit un morceau de bois irrégulier.

			—	J’apprends à sulpter !

			—	On dit « sculpter », Louis, rectifia l’instructeur.

			—	Eh bien, viens donc sculpter par ici, ordonna Jenny. On sort.

			Son frère cacha le couteau derrière son dos et secoua la tête.

			—	Je préfère rester avec Lorcan.

			L’intéressé haussa les épaules.

			—	Je peux l’occuper.

			—	Lorcan fabrique des tas de trucs ! Un jour, je te ferai un nérisson, ou une tortue, et plus tard, une table, quand je serai assez bon.

			Jenny sourit, attendrie par son enthousiasme enfantin. Il n’avait jamais eu ni père ni grand frère avec qui partager ce genre de passe-temps innocent.

			—	Et tu trouves le temps de faire tout ça, Lorcan ? s’étonna la jeune femme.

			—	Je le prends. J’ai promis à mon grand-père de finir le jeu d’échecs qu’il a commencé avant de mourir.

			—	Moi, je l’aide à faire l’espion ! s’exclama fièrement Louis.

			—	Les pions, Louis, les pions, corrigea Lorcan avec un clin d’œil à Jenny.

			Celle-ci considéra les deux garçons, la main du plus grand nonchalamment posée sur l’épaule de son frère.

			—	Merci, Lorcan. C’est vraiment chic de ta part.

			—	Ça me fait plaisir. Je n’ai pas de petit frère à qui transmettre mes connaissances, tu sais. Et puis, il me reste un peu de temps avant qu’on aille chercher les vaches pour la traite. Je vais emmener Louis. C’est lui qui va se charger de Tache.

			Un sourire radieux illumina le visage du garçon.

			—	Je sais siffler pour l’appeler ! Écoute.

			Il tendit les lèvres et souffla, sans un bruit. Le chien, assoupi au soleil près de la grange, n’eut pas la moindre réaction. Renfrogné, Louis fit une nouvelle tentative. Cette fois, il parvint à produire un chuintement sourd. Tache eut la décence d’ouvrir un œil et de remuer mollement la queue, mais il en fallait plus pour qu’il se précipite au pied du garçon.

			—	J’y arrivais, avant ! insista-t-il.

			Lorcan lui tapota la tête.

			—	Continue à t’entraîner, et tu maîtriseras la technique en un rien de temps.

			—	Si tu es sûr qu’il ne te dérange pas, je vais y aller toute seule.

			—	Me déranger ? répéta Lorcan, l’air faussement consterné. Mon nouveau bras droit ? Jamais de la vie !

			Émerveillée par la campagne en bourgeons, le parfum des haies aux feuilles toutes neuves, les minuscules oiseaux qui allaient et venaient parmi les branches, le bec chargé de houppes de laine destinées à garnir leurs nids, Jenny prit son temps pour parcourir l’étroit chemin menant au village. Elle était à peine essoufflée lorsqu’elle parvint au pont de pierre qui traversait la rivière. Malgré tout, elle s’y arrêta un instant pour profiter du soleil, la tête renversée en arrière. Même si la brise d’avril demeurait fraîche, les rayons brillaient suffisamment fort pour percer les nuages et lui réchauffer les joues.

			Elle pensa à sa mère, chez elle, dans la grisaille de Manchester et de ses ruelles mornes, les yeux rivés sur le ciel, guettant les avions ennemis et leurs cargaisons mortelles. Elle ferma les paupières et prononça une prière silencieuse. Elle s’en voulait d’être là, en sécurité avec Louis, pendant que leur mère risquait chaque nuit d’être réveillée par une attaque aérienne qui l’obligerait à se précipiter au refuge. La situation lui paraissait injuste. Pourquoi épargner les enfants et laisser les adultes se débrouiller ? Les abris antiaériens seraient-ils capables de résister à un tir direct ? Les gardes de l’ARP4 avaient évoqué des attaques au gaz moutarde, qui pouvaient s’avérer mortelles. Même si, aux yeux de l’imperturbable Connie Tanner, ces avertissements n’étaient rien de plus que des rumeurs alarmistes visant à convaincre les civils de porter leurs masques à gaz, Jenny n’avait pas pu s’empêcher d’imaginer les pires scénarios. « Il est indolore, mais vous ronge de l’intérieur, centimètre par centimètre », disait-on. Jenny en venait à se demander si leur mère se souciait de sa sécurité. Après tout, elle était encore très affectée par la mort de son mari.

			Perdue dans ses réflexions, concentrée sur les pavés, elle parcourait prudemment le trottoir lorsqu’elle entendit une voix crier : 

			—	Ciao, bella !

			C’était Nico, qui lui adressait de grands gestes depuis l’autre côté de la rue, sous l’auvent de sa boutique. Il avait remonté les manches de sa chemise blanche et portait un tablier noir noué à la taille.

			—	Par ici, Jennifer ! Qu’est-ce que cette mine triste ?

			Il lui tira une chaise et s’assit face à elle. Entre eux, sur la table, gisaient deux tasses de café vides et un cendrier.

			—	Ton petit frère va bien ? s’enquit-il.

			Elle tâcha de refouler sa nervosité.

			—	Oui, très bien, merci.

			Nico fit la grimace.

			—	Qu’est-ce qui te contrarie, alors ? On dirait qu’il t’est arrivé un malheur.

			—	Je pensais simplement à ma mère, demeurée à Manchester. Avec ces bombes et tout le reste… Je m’inquiète pour elle.

			—	Toi, tu as besoin d’une bonne glace ! Il me reste encore de la vanille. Elle n’est pas très sucrée, mais je suis sûr qu’elle te redonnera le sourire. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

			Difficile de refuser.

			—	Oui, bonne idée. Merci.

			—	Eccelente. Je reviens tout de suite.

			Il ramassa la vaisselle sale et s’engouffra dans la boutique. Une minute plus tard, il déposa sur la table une petite coupe de glace à la vanille.

			—	Et voilà, Jennifer ! De quoi oublier tous tes soucis.

			La simple façon dont il prononçait son prénom la faisait fondre. Elle allait devoir se ressaisir !

			—	Je doute que ça suffise, mais merci quand même.

			—	Pourquoi ? Ça a remonté le moral de ton frère.

			La jeune femme planta sa cuillère dans la coupe et enfourna une généreuse bouchée. Outré, Nico lui arracha son arme des mains.

			—	Non, non, pas comme ça ! Regarde, je te montre.

			Il plongea la cuillère dans la glace et en préleva une grosse noisette. Les yeux fermés, il retourna le manche et se tartina la langue de la crème, qu’il fit ensuite tournoyer dans sa bouche comme s’il dégustait un grand vin. Lorsqu’il rouvrit les yeux et posa sur elle son regard envoûtant, elle eut le plus grand mal à détourner le sien. Un large sourire éclaira son visage.

			—	Tu vois ? C’est une expérience sensuelle. Il faut prendre son temps.

			Sur ces mots, il rapporta une nouvelle boule et approcha la cuillère des lèvres de la jeune Anglaise. 

			—	À ton tour.

			Docile, Jenny ouvrit la bouche, remisant dans un coin de son esprit tous les dangers auxquels elle s’exposait en partageant cette cuillère.

			—	C’est très bon.

			—	Très bon ? s’esclaffa-t-il en basculant contre le dossier de sa chaise. Tu peux faire mieux que ça ! Cette crème est si délicieuse qu’on la sent presque danser sur sa langue et nous titiller les papilles… Et, quand elle nous glisse enfin dans la gorge, on en redemande ! Allez, dis-moi ce que tu en penses vraiment, insista-t-il en lui tendant une nouvelle cuillerée.

			Un sourire amusé étirait ses lèvres, et ses yeux noirs pétillaient de joie. Jamais Jenny n’avait senti son cœur battre si vite. Une vague de chaleur se répandit depuis ses orteils pour grimper jusqu’à sa poitrine et son cou. Elle avala la glace, puis s’essuya les lèvres à l’aide d’une serviette en papier.

			—	Un vrai délice, d’une douceur presque indécente, déclara-t-elle.

			Nico posa la main sur la sienne et lui décocha un clin d’œil.

			—	Et la glace ?

			Tout à coup, une voix désincarnée hurla le nom du jeune Italien. Saisi d’un sursaut, il retira sa main, le visage virant aussitôt au rouge tomate.

			—	Sì, mamma ?

			À l’intérieur de la boutique, la voix continua à s’égosiller en italien. Nico leva les yeux au ciel et adressa à Jenny un sourire contrit.

			—	Je suis avec une cliente, mamma ! Elle veut savoir ce qui me prend tant de temps, précisa-t-il à l’intention de Jenny.

			Une femme se montra alors. Pour quelqu’un doté d’une voix si puissante, elle était étonnamment petite. Elle avait les mains sur les hanches, un torchon sur l’épaule, et les cheveux relevés en un chignon gris. De son torchon, elle fouetta Nico derrière la tête, puis passa de l’italien à l’anglais.

			—	Ne reste pas là toute la journée à bavarder ! Il y a la turbine à nettoyer et le sol à laver. La boutique n’a jamais été aussi sale. N’importe qui croirait que…

			Nico leva les mains pour calmer le jeu.

			—	Je vais le faire, mamma, c’est promis ! Mais, d’abord, permets-moi de te présenter Jennifer. Elle a été accueillie à la ferme de Mundy.

			—	Ça se prononce Meu-nith, intervint l’intéressée avant de tendre la main à la patronne. Enchantée.

			—	Ah oui. Delyth m’a parlé de ses évacués. Je suis Valentina, mais tout le monde m’appelle Lena. Ne tarde pas trop, ajouta-t-elle à l’intention de son fils tout en s’engouffrant de nouveau dans la boutique. Enzo ! Enzo, où es-tu ? Le travail ne va pas se faire tout seul !

			—	Elle a l’air gentille, commenta Jenny.

			Nico se massa l’oreille.

			—	Oh, elle l’est. Elle serait capable d’engager la conversation avec un mur et de s’en faire un ami pour la vie ! Mais malheureusement, elle ne sait pas s’exprimer autrement qu’en criant.

			—	Et ton père ? Où est-il ?

			—	Sans doute caché quelque part, derrière la boutique, à fumer sa pipe tranquillement en attendant que ma mère le trouve.

			—	Il n’y a que vous trois, alors ?

			Nico acquiesça d’un signe de tête.

			—	Et depuis combien de temps vivez-vous au Royaume-Uni ?

			—	Ça fait dix ans. Quand je suis arrivé, j’en avais douze. Je me plais bien, ici, ajouta-t-il avant de poser ses doigts sur la main de Jenny avec une délicatesse déconcertante. Surtout maintenant.

			Elle s’était souvent demandé si elle saurait reconnaître le moment où elle tomberait amoureuse. Elle avait eu tort de s’en inquiéter, car à cet instant précis, la réponse lui apparut comme une évidence.

			

			
				
					4.	L’Air Raid Precautions était une organisation britannique mise en place avant la Seconde Guerre mondiale, visant à protéger les civils des attaques aériennes.
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			Il régnait dans l’étable une chaleur presque insoutenable. Même si les matinées de mai étaient encore très fraîches, le souffle des vaches, combiné à leur température corporelle, rendait l’air étouffant. Jenny posa le tabouret de traite près de la stalle suivante, puis nettoya rapidement les pis de l’animal à l’aide d’un chiffon. Si la laiterie détectait la moindre saleté dans le lait, il pourrait être refusé, ce qui ne plairait pas du tout à Bryn.

			La jeune femme tira fort sur chacune des mamelles, jusqu’à ce que la vache donne du lait. Lorsqu’elle n’eut plus rien à prélever, elle plongea les doigts dans un pot d’onguent et massa les pis gercés. À cet instant, elle sentit la main de Lorcan sur son épaule.

			—	Tu t’en sors ? J’espère que ce n’est pas trop dur pour toi.

			Elle lui tendit la main, et il l’aida à se lever.

			—	Je me débrouille, va. Arrête de t’en faire.

			Soucieuse de ne pas paraître trop sèche, elle le gratifia d’un sourire.

			Au fil des cinq semaines qui avaient suivi l’arrivée des Tanner à la ferme de Mynydd, la santé de Jenny s’était nettement améliorée. Elle avait moins de peine à reprendre son souffle, sa jambe s’était musclée, et elle arborait une mine rosée, qu’elle n’aurait obtenue, auparavant, qu’à l’aide de fard à joues.

			Lorcan glissa une mèche de cheveux derrière l’oreille de Jenny – un geste qui aurait pu être perçu comme intime, s’il avait laissé sa main s’attarder. Au lieu de quoi, il jeta un regard furtif par-dessus son épaule.

			—	Il y a un bal, ce soir, à la salle communale.

			—	Ah ? Dans ce cas, amuse-toi bien ! répondit Jenny, souriante.

			Il ignora son air taquin, et se mit à tordre sa casquette entre ses mains.

			—	En fait, je… je me demandais si tu accepterais de… hum… de m’accompagner…

			La jeune femme considéra son expression pleine d’espoir, presque implorante. Il faudrait être sans cœur pour refuser. Après tout, ce n’était qu’un bal, pas une demande en mariage. En plus, à sa grande déception, c’était la seule invitation qu’elle avait reçue. 

			—	Oui, ça me ferait plaisir, acquiesça-t-elle en hochant la tête. Attention, ton père arrive !

			Elle s’empressa de placer son tabouret et son seau sous la vache suivante.

			—	Vous n’avez pas encore fini, vous deux ? s’étonna Bryn. À ce rythme-là, le lait aura tourné avant qu’on ne le livre à la laiterie !

			—	On y est presque, tad. Jenny est très efficace.

			M. Evans donna une tape sur la croupe de la vache la plus proche.

			—	D’accord. Allons reconduire ce troupeau au pré, puis on prendra le petit-déjeuner tous ensemble pour l’anniversaire du petit gars.

			—	Oh, mon pauvre Louis chéri ! s’exclama Jenny. Il doit croire que j’ai oublié son anniversaire !

			Sur ces mots, elle ramassa sa canne et se précipita hors de l’étable.

			Lorsqu’elle fit irruption dans la cuisine, Delyth était affairée à remuer une casserole de gruau.

			—	Bonté divine ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			—	Où est le petit Louis ?

			La mère de famille leva le menton vers l’étage.

			—	Dans la chambre. Il cherche des cadeaux sous son lit.

			—	Il risque d’être déçu…

			À son tour, Lorcan entra dans la cuisine et ôta son bleu de travail. Il fouilla dans le tiroir du vaisselier, dont il tira un paquet enveloppé de papier kraft et noué par un morceau de ficelle effilochée.

			—	C’est pour Louis, dit-il, à l’instant même où l’intéressé franchissait la porte.

			—	Pour moi ?

			Le petit garçon s’empara à deux mains du cadeau.

			—	Qu’est-ce qu’on dit ? le pressa sa sœur.

			Il leva vers Lorcan un sourire radieux.

			—	Merci.

			Amusée, Jenny le regarda déchirer le papier, la langue tendue tant il était concentré.

			—	Attention à ne pas le faire tomber !

			Une fois l’emballage arraché, il brandit une sculpture en forme de dôme, dont il caressa le bois lisse.

			—	Une chouette ! constata-t-il avant de la serrer contre son cœur.

			—	Est-ce que je peux voir ?

			Jenny examina les détails stupéfiants de l’objet. Les plumes étaient si délicatement sculptées qu’elle s’attendait presque à sentir leur douceur.

			—	C’est magnifique, Lorcan. C’est toi qui l’as faite ?

			L’intéressé opina du chef.

			—	J’ai eu la chance d’apprendre auprès d’un grand maître.

			Il regarda sa mère, qui affichait un mélange de fierté et de tristesse.

			—	Lorcan et mon père étaient inséparables, expliqua-t-elle. Ils ne partageaient pas que leur prénom, mais une passion pour toutes les choses simples de la vie. C’est mon père qui lui a enseigné les bases, mais Lorcan a un don inné.

			Jenny contempla une dernière fois la chouette avant de la rendre à son frère.

			—	C’est un cadeau qu’il chérira toute sa vie. Elle lui rappellera toujours le temps passé ici.

			Delyth tendit au petit garçon un autre paquet.

			—	Celui-ci est de notre part, à tad et moi.

			Louis déchira le papier et retourna entre ses mains une boîte rectangulaire.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	C’est pour tes crayons, expliqua Delyth, qui lui prit le plumier, dont elle fit glisser le couvercle. Tu vois ? Tu vas pouvoir l’emporter à l’école, lundi.

			Louis fit la moue.

			—	Je n’ai pas envie d’y aller.

			—	On en a déjà parlé, intervint Jenny d’un ton à la fois ferme et doux. C’est obligatoire. Tu n’es pas en vacances, jeune homme ! En plus, ça va te plaire, j’en suis sûre.

			—	Mais on a besoin de moi à la ferme. Je dois nourrir les poules et m’occuper d’Ivor, Megan et Jenny, l’ânesse !

			—	Bien essayé, répondit son aînée, mais tu n’y échapperas pas.

			Tout le monde se tourna vers la porte lorsque Bryn entra de son pas lourd, la mine rougeaude. Ses épais cheveux gris étaient plaqués sur son front par la transpiration.

			—	Et voilà, la cour est propre. Alors, où est notre grand gaillard ?

			Louis, que Bryn et sa grosse voix effrayaient toujours un peu, leva timidement la main. Le père de famille le souleva dans ses bras pour le serrer fort contre lui.

			—	Joyeux anniversaire, mon grand ! s’exclama-t-il avant de reposer le garçon au sol pour prendre sa femme par la taille. Où est mon bacon ? Je meurs de faim !

			Delyth s’esclaffa.

			—	Il nous reste encore une chose à faire avant le petit-déjeuner. Viens t’asseoir sur mes genoux, Louis.

			Il obéit et se blottit contre sa poitrine. L’affection qui les liait était si évidente que Jenny eut un sourire.

			—	Regarde ce qu’on a reçu pour toi.

			Louis prit le télégramme qu’elle lui tendait et le plaqua contre son nez.

			—	Tu peux me le lire, maman Del ?

			—	Mais certainement. Il est écrit : « JOYEUX ANNIVERSAIRE LOUIS POINT TU ME MANQUES POINT JE T’AIME MAMAN. »

			Le garçon se rembrunit.

			—	Elle dit que je ne lui manque pas ?

			Delyth eut un petit rire.

			—	Mais non, nigaud ! Le télégraphe ne permet pas d’ajouter de ponctuation, alors il faut remplacer les points par le mot en toutes lettres.

			—	Oh, je vois, dit-il, même s’il était clair qu’il n’avait pas compris. On peut déjeuner, maintenant ?

			Jenny s’empara du télégramme, qu’elle glissa dans sa poche. Elle prendrait le temps de le relire plus tard et de partager avec Louis des souvenirs de leur mère. Même si son frère était très attaché à Del, il n’était pas question qu’il oublie Connie.

			Profitant de cette belle journée ensoleillée pour passer un peu de temps au grand air, Jenny s’assit sur le banc, à l’ombre du tilleul. Elle ouvrit la boîte à couture de Delyth, et enfila une aiguille. À ses pieds, les poules grattaient le sol en caquetant et, dans l’arbre, deux merles se chantaient la sérénade. Dans cette ferme, paisible et isolée, du pays de Galles, il était difficile de s’imaginer qu’une guerre faisait rage. Leur séjour serait-il de courte durée ? À son grand étonnement, elle éprouva une pointe de déception à cette idée.

			Au tintement d’une sonnette, elle leva la tête. Quelqu’un, les yeux cachés sous une casquette, parcourait le sentier en poussant une bicyclette chargée d’un gigantesque panier. Elle ne reconnut le visiteur que lorsqu’il prit la parole.

			—	Ciao, bella ! lança Nico en ôtant son couvre-chef, dont il se servit pour s’éponger le front. C’est drôlement dur de grimper la colline à vélo ! Surtout sur celui-ci – il n’a que trois vitesses, et je crois que la chaîne a besoin de lubrifiant.

			—	Bonjour, Nico, répondit Jenny, le souffle court. Qu’est-ce qui t’amène ?

			Elle avait la bouche sèche et brûlait de se rafraîchir avec un peu d’eau. Le maillot de corps sans manches que portait le jeune Italien lui offrait un séduisant aperçu de sa peau couleur olive, couverte d’un voile de sueur. Elle admira les contours de ses muscles et les poils sombres de ses bras. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration haletante. Il appuya sa bicyclette contre l’arbre et s’affala sur le banc, à côté d’elle.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Elle posa sa couture, et tâcha de maîtriser les tremblements qui secouaient ses mains.

			—	Je raccommode cette robe pour Delyth. Tu vois, elle est déchirée ici.

			—	Comme tu es douée ! s’exclama-t-il avant de se laisser aller contre le dossier du banc, les deux bras étendus sur le bois. Elle m’a donné soif, cette balade à vélo.

			—	Est-ce que c’est ta façon de me demander un verre ?

			—	Ah, bella ! J’ai bien cru que tu ne le proposerais jamais.

			—	Delyth a préparé de la citronnade. Elle n’avait pas assez de sucre, alors elle est un peu acide.

			—	Mais elle a réussi à se procurer des citrons ? s’étonna-t-il. Je croyais qu’Hitler avait pour ambition de tous nous laisser mourir du scorbut.

			—	Il me semble qu’elle les a gardés depuis la dernière guerre. Ils étaient durs comme du bois.

			—	Je veux bien goûter, acide ou non. Mais d’abord, ajouta-t-il en se levant d’un bond, j’ai quelque chose à te donner.

			Il détacha les sangles du panier et l’ouvrit. À deux mains, il en tira une grande boîte enveloppée dans du journal, qu’il posa délicatement sur le banc.

			—	C’est pour l’anniversaire de Louis.

			—	Pour Louis ? Comment as-tu su que c’était aujourd’hui ?

			—	C’est mon rôle de savoir ce genre de choses, répondit-il avec un sourire entendu.

			Sous le papier se trouvait une petite caisse de bois remplie d’un lit de glace, sur lequel reposait une pâtisserie.

			—	Le gâteau glacé, c’est ma spécialité, expliqua Nico en s’embrassant le bout des doigts. Je l’ai fait exprès pour toi.

			Jenny lui coula un regard en biais.

			—	Exprès pour Louis, tu veux dire.

			Le jeune homme se rattrapa aussitôt.

			—	Oui, bien sûr, pour ton petit frère !

			—	Il est au pré avec Lorcan.

			—	Alors, allons mettre le gâteau à la cuisine. On ne voudrait pas qu’il découvre une mare de glace fondue à son retour !

			Jenny le suivit à l’intérieur de la ferme.

			—	Glisse-le sous la cuve à lait. Il sera au frais.

			Elle sortit du placard deux bocaux à confiture vides, qu’elle remplit de citronnade, puis en tendit un à son invité.

			—	C’est gentil de sortir la belle vaisselle rien que pour moi ! plaisanta-t-il avec un clin d’œil.

			Les paupières closes, il prit une gorgée, et l’aigreur de la boisson lui arracha une grimace.

			—	Très bon. Même si un peu plus de sucre ne ferait pas du mal.

			—	De mal, rectifia Jenny. On est en guerre, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

			—	C’est vrai, mais ce n’est pas ma guerre. Il Duce a le bon sens de rester en dehors du conflit.

			—	À ce qu’on raconte, Mussolini est un vrai guignol.

			Il fronça les sourcils.

			—	Un guignol ? Tu le traites de pantin ?

			—	C’est ce que j’ai entendu dire, mais ne nous lançons pas dans des débats. Finis ton verre, il faut que je me remette au travail.

			Nico jeta un coup d’œil vers la porte, puis baissa la voix.

			—	J’aimerais t’emmener au bal, ce soir. Accepterais-tu d’être ma cavalière ? Tu me ferais très plaisir.

			—	Le bal qui est donné à la salle communale ?

			—	Sì, celui-là même. Allez, dis oui !

			La jeune femme fit tournoyer le contenu de son pot à confiture, dont elle caressa le rebord du bout du doigt. Elle avait terriblement envie d’accepter, mais maintenant qu’elle avait donné sa parole à Lorcan, il n’était pas question de revenir en arrière.

			—	Jennifer ?

			Lorsqu’elle releva les yeux, une expression incrédule s’était formée sur le visage de Nico, comme s’il avait peine à croire qu’une question si simple puisse nécessiter tant de réflexion.

			—	J’y vais déjà.

			—	Ah, tant mieux. Dans ce cas, je…

			—	Lorcan m’a invitée à l’accompagner.

			Le jeune homme se figea, bouche bée, les mains suspendues dans les airs.

			—	Et j’ai dit oui, ajouta Jenny.

			—	Tu vas au bal avec Lorcan ? conclut-il, l’air de trouver l’idée complètement absurde. 

			Elle acquiesça d’un signe de tête. Nico prit une profonde inspiration, les doigts pressés sur les paupières.

			—	Quel idiot ! Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû attendre ! Regarde-toi, ajouta-t-il en tendant la main vers elle. Évidemment que quelqu’un d’autre allait t’inviter !

			—	Je ne peux pas revenir sur ma promesse.

			—	Non, bien sûr. Il n’en est pas question, assura-t-il en lui touchant le bras. Tu dois y aller avec Lorcan.

			Il récupéra sa bicyclette et passa une jambe par-dessus la selle.

			—	J’espère qu’il est conscient de la chance qu’il a.

			Jenny avait presque oublié le bonheur de contempler son reflet dans un miroir et d’y voir ses boucles, qui lui cascadaient habituellement sur les épaules, relevées en une coiffure impeccable. C’était à peine si elle se reconnaissait ! En quittant Manchester, elle avait glissé dans sa valise un bout de crayon à sourcils et un pain de mascara tout effrité, et Delyth lui avait donné un pot de fard à joues maison – qui n’était autre que l’extrémité d’un bâton de rouge à lèvres fondu dans de la crème de beauté. Elle aspira les joues et s’en étala sur les pommettes, puis tourna la tête de chaque côté afin d’admirer le résultat. Penchée plus près du miroir, elle appliqua ensuite le rouge à lèvres carmin, qui appartenait autrefois à sa mère, et donna à sa bouche une forme d’arc, à la manière de Joan Crawford et des vedettes dans son genre. Lorsqu’elle recula pour s’examiner, elle opina du chef en guise d’approbation. Ce style n’allait pas à tout le monde.

			Elle recouvrait le rouge à lèvres d’une fine couche de vaseline lorsqu’on frappa à la porte.

			—	Entrez !

			Lorsque Delyth glissa la tête par l’entrebâillement, la jeune Anglaise se leva et lissa sa robe marron à pois blancs.

			—	Ça alors ! Ce que tu es jolie ! s’exclama sa mère d’adoption en se glissant dans la chambre. C’est toi qui l’as cousue ?

			—	Oui. C’est l’une de mes préférées. Je ne compte plus le nombre de clientes qui me l’ont commandée.

			Delyth palpa le tissu.

			—	Tu as un vrai don, ma grande. Moi, c’est à peine si je sais coudre un bouton.

			—	Si vous voulez, je peux vous en fabriquer une.

			—	Oh non ! J’ai déjà une robe, je te l’ai dit. Et puis, où veux-tu que je porte une toilette pareille ? Au fait, j’ai pensé que tu aimerais une goutte de ceci.

			Elle tendit à Jenny un flacon de parfum en verre bleu marine.

			—	Merci, c’est très gentil.

			—	Ça fait des années que je l’ai. Je ne me rappelle même plus ce qu’il y a dedans ! s’esclaffa-t-elle. Si ça se trouve, il va te brûler la peau… à condition qu’il ne se soit pas complètement évaporé.

			Quand la jeune femme déboucha la bouteille pour en humer le contenu, les larmes lui montèrent aux yeux.

			—	Il est encore… hum… puissant, commenta-t-elle avant de s’en appliquer quelques gouttes derrière les oreilles. Ça devrait éloigner les mouches.

			—	Lorcan t’attend en bas. Tu viens ?

			Jenny prit sa canne et hocha la tête.

			—	Je vous suis.

			Le jeune Evans était lui aussi métamorphosé : son bleu de travail, ses boucles rebelles et la crasse qui lui maculait habituellement le visage avaient cédé leur place à un costume brun (d’une taille de trop), dont le pantalon était retenu par une paire de bretelles noires. Il avait les cheveux lissés à la brillantine, et ne dégageait pas les effluves de ferme qui, d’ordinaire, le suivaient partout.

			Bouche bée, il regarda sa cavalière entrer dans la cuisine.

			—	Tu es sublime, Jenny ! Vraiment très belle.

			—	Toi aussi, répondit-elle. Enfin, pas belle, bien sûr, mais tu m’as comprise.

			Il lui offrit son bras, qu’elle prit.

			—	On y va ?

			—	Oui, ne tardons pas.

			La salle communale, d’ordinaire tout à fait fonctionnelle, avait été décorée avec soin. Sur les murs étaient suspendues des guirlandes de fanions aux couleurs du Royaume-Uni, et chaque table était ornée d’un vase de pensées aux pétales soyeux dans les tons violets, jaunes et lilas. La cuisine, qui servait d’habitude à préparer les repas du Women’s Institute5, était encombrée de bouteilles d’alcool et de verres bon marché. Dans le coin de la pièce, un imposant gramophone jouait les derniers airs à la mode.

			Lorcan prit Jenny par la taille et la conduisit vers une table.

			—	Qu’est-ce que tu aimerais boire ?

			Elle se tourna vers le passe-plat et examina la sélection de boissons. Elle ne consommait pas d’alcool. Avec sa patte folle, mieux valait éviter les substances susceptibles de la déstabiliser davantage.

			—	Rien de fort, s’il te plaît. Un jus de fruits ou une limonade.

			—	Tu es sûre ?

			—	Oui, je préfère être prudente. Plus tard, peut-être.

			Après quelques minutes, il rapporta leurs boissons : une limonade au sureau pour Jenny, et une bouteille de bière pour lui.

			—	Santé ! lança-t-il en trinquant.

			La jeune femme balaya la pièce des yeux. Plusieurs couples avaient déjà investi la piste de danse et se déhanchaient au rythme de la musique, enlacés. Lorcan lui prit la main.

			—	Est-ce que tu veux y aller ?

			Elle appuya sa canne contre la chaise.

			—	Aller danser ? Avec plaisir, mais tu risques de devoir me porter !

			Le dos droit, les bras raides, il la fit tournoyer aux quatre coins de la piste dans une valse approximative, en maintenant une distance tout à fait respectable. Sa main paraissait à Jenny étonnamment douce – sans doute grâce à l’onguent pour les vaches et la lanoline. D’après Del, les éleveurs de moutons avaient toujours les mains douces. La jeune femme sourit et se détendit, donnant ainsi à son cavalier le courage de s’approcher davantage.

			—	Tu danses bien, le complimenta-t-elle lorsqu’ils eurent regagné leurs chaises.

			—	Arrête, je traîne les pieds, c’est tout. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais.

			—	Moi, en tout cas, je n’y ai vu que du feu !

			Quand la porte s’ouvrit, la lumière du soir projeta sur le plancher un faisceau oblique, qui illumina un groupe de jeunes filles surexcitées, aux jupes patineuses et aux jambes couvertes de bas bruns. Il s’écoula quelques secondes avant qu’il n’émerge de l’attroupement en prenant soin de saluer chacune des adolescentes (dont les plus chanceuses furent gratifiées d’un baisemain). Il était la quintessence de la virilité italienne. Son costume croisé bleu, dont les fines rayures blanches allongeaient sa silhouette, était ajusté à la perfection. Ses cheveux d’un noir bleuté brillaient telle la tête d’un corbeau, et on distinguait sur ses joues l’ombre d’une barbe de trois jours. Une cigarette entre les lèvres, il prit une longue bouffée, qu’il savoura les yeux plissés. Jenny sentit son cœur s’emballer, et un voile de sueur se répandre sur son cou.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Lorcan.

			Tête baissée, elle tritura le vase de pensées.

			—	Rien.

			—	Buonasera, Jennifer ! lança Nico en les rejoignant à grands pas. Ciao, Lorcan. 

			Celui-ci pivota sur sa chaise, et adressa au nouveau venu un bref hochement de tête. 

			—	Tu es sublime, dit Nico à l’intention de la jeune femme, avant de plaquer une main sur l’épaule de son cavalier. Tu en as de la chance, Lorcan ! J’espère que tu le sais.

			Agacé, l’intéressé se dégagea de sa poigne d’un haussement d’épaules.

			—	Fiche le camp, Nico.

			—	Charmant ! commenta l’autre, qui recula en s’inclinant. Je compte sur toi pour me réserver une danse, Jennifer.

			—	Tu n’étais pas obligé d’être si malpoli, siffla Jenny une fois Nico parti.

			Elle le vit offrir sa main à une jeune fille qui gloussait d’un air idiot, puis la prendre dans ses bras. Le feu aux joues, elle s’efforça de refouler la vague de jalousie qui menaçait de l’engloutir tout entière.

			

			
				
					5.	Organisme britannique visant à encourager les femmes, au cours de la Seconde Guerre mondiale, à s’impliquer davantage dans la production alimentaire et la vie des communautés rurales.
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			J’ai les paupières fermées. Pourtant, le sommeil n’y est pour rien. Candice me secoue doucement par l’épaule.

			—	Jenny ? Vous êtes toujours avec nous ?

			Je me contrains à la regarder. Elle semble abasourdie.

			—	Il y a très longtemps que je n’avais pas repensé à cette soirée.

			—	Eh bien… Nico a l’air carrément irrésistible ! Et exotique, ajoute-t-elle, l’œil pétillant. Un peu comme mon Beau.

			Je secoue la tête. Cet abruti n’a strictement rien en commun avec Nico.

			—	À la seconde où il est entré dans la salle, l’atmosphère s’est chargée d’électricité, comme avant un orage. Il avait une aura magnétique. C’était naturel, chez lui.

			—	Et, à l’évidence, il était fou amoureux de vous.

			—	C’était le colpo di fulmine, comme on dit en italien. Le coup de foudre.

			—	Ça sonne drôlement bien ! s’extasie la jeune femme.

			—	Je suis sans doute en partie responsable de ce qui est arrivé ensuite. Disons que dix pour cent de la culpabilité me revient – de toute façon, plus personne n’est là pour me contredire.

			—	Qu’est-ce qu’il s’est passé ? me presse-t-elle, impatiente. Je parie que Lorcan et lui en sont venus aux mains !

			D’une petite tape sur le bras, je lui fais signe de se taire.

			—	Laisse-moi le temps de te raconter.

			—	Pardon. Je ne dis plus rien.

			—	Nico a gardé ses distances toute la soirée, mais plusieurs fois, je l’ai surpris à me regarder, les yeux plissés, à travers la fumée bleue qui flottait dans la salle. Quand mes poumons se sont mis à protester, j’ai su qu’il était temps de prendre un peu l’air. J’ai cherché Lorcan des yeux ; il était en pleine conversation avec quelqu’un au sujet d’une génisse primée ou je ne sais quoi. Je lui ai fait signe que je sortais, ce à quoi il m’a répondu qu’il me rejoindrait dans une minute, expliqué-je en jetant un bref regard à Candice qui, à ma grande satisfaction, est toujours aussi captivée. Va savoir comment on peut converser si longtemps sur du bétail, primé ou non… Toujours est-il que j’ai attendu au moins quinze minutes. Je me frottais les bras pour lutter contre la fraîcheur qui commençait à tomber, quand j’ai entendu des pas. Tu as sans doute un temps d’avance sur moi, alors je ne vais pas laisser durer le suspense : c’était Nico.

			Même si Candice devait s’y attendre, sa bouche s’arrondit.

			—	Il m’a tendu un verre ; un porto au citron, si je me souviens bien. Je me suis dit que ce serait grossier de refuser. En tout cas, jamais je n’oublierai cette première gorgée : ma gorge était en feu ! Comme je ne buvais pas, à l’époque, il m’a suffi de quelques lampées pour que l’alcool me monte à la tête. Ça n’excuse rien, cela dit – j’étais toujours en pleine possession de mes moyens. Il a écrasé son mégot sous sa chaussure, puis enlevé son veston pour me le mettre sur les épaules. Je ne lui avais rien demandé ; il a dû deviner et prendre les choses en main. Le ciel était dégagé, si bien que, sans la couverture nuageuse, il faisait assez frisquet. Il s’est planté face à moi, si près que la vapeur de nos respirations respectives se mélangeait dans l’air. Je devais me trouver dans une sorte d’état catatonique, parce que j’avais beau savoir que c’était une très mauvaise idée, je n’avais pas la force de résister.

			—	Et alors, vous avez réussi, finalement ? me questionne Candice, qui s’avance au bord du banc.

			Je secoue la tête.

			—	Sans dire un mot, Nico a glissé une main dans ma nuque et plongé les doigts dans mes cheveux.

			La jeune femme laisse échapper un bref soupir.

			—	Waouh… Et ensuite ?

			Je ferme les paupières, bouleversée par les émotions, longtemps oubliées, que ce souvenir ramène à la surface.

			—	Il m’a embrassée, dis-je avant de marquer une pause, le temps de reprendre contenance. Quand ses lèvres ont touché les miennes, ma tête me hurlait « stop ! », mais mon cœur me suppliait de ne jamais mettre fin à ce moment parfait.

			—	C’est tellement romantique ! s’émerveille Candice. Maintenant que j’ai vu la photo de vous quand vous étiez jeune, je ne suis pas étonnée que deux garçons se soient battus pour vous, ajoute-t-elle en me donnant un petit coup dans le bras. Allez, continuez. J’ai hâte d’entendre la suite !
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			Elle aurait pu l’arrêter à la seconde où il s’était penché vers elle, mais le parfum enivrant de son eau de Cologne boisée, l’étonnant arôme fumé que dégageait son haleine et la chaleur de sa main sur sa nuque la rendaient incapable de toute protestation. Jamais elle n’avait reçu un tel baiser.

			Lorsque des pas se firent entendre sur le sentier, Nico s’écarta. Il plongea le regard dans celui de Jenny, puis traça la courbe de sa mâchoire du bout du doigt avant de disparaître dans la nuit, sans un mot.

			—	Jenny ? l’appela Lorcan.

			Dans l’espoir de se calmer, la jeune femme inspira plusieurs fois, et se frotta le contour des lèvres afin d’effacer toute trace compromettante.

			—	Ici ! pantela-t-elle d’un ton faussement décontracté.

			—	Ah, te voilà, souffla Lorcan. Où étais-tu passée ?

			—	Eh bien, j’étais là. Je n’ai pas bougé, rétorqua-t-elle, sur la défensive.

			—	Oh, d’accord. Je m’attendais à te trouver sur le banc, devant l’entrée.

			—	Le banc ? Non, j’ai fait le tour. Je voulais… hum… écouter la rivière.

			—	La rivière ?

			—	Oui, exactement.

			Elle resserra distraitement les revers du veston de Nico et sirota son porto. La voyant faire, Lorcan s’empara du verre afin d’en humer le contenu.

			—	Je croyais que tu ne voulais pas d’alcool ? s’étonna-t-il, les sourcils froncés. Et à qui est ce vêtement ?

			Inutile de mentir. Les épaules de Jenny s’affaissèrent.

			—	Nico est sorti fumer une cigarette. Quand il a vu que j’avais froid, il me l’a prêté, expliqua-t-elle d’un ton qu’elle souhaitait désinvolte. Il m’a fait goûter son porto – soi-disant que ça me réchaufferait –, puis il est retourné à l’intérieur.

			—	Sans son verre ni sa veste ?

			Jenny haussa le menton.

			—	C’est un gentleman.

			—	Hum… J’en doute, marmonna son cavalier. Il ne laisse jamais passer une occasion, celui-là.

			—	Est-ce qu’on peut rentrer, maintenant ? Il faut que je lui rende son veston.

			Le col était encore imprégné de son parfum. 

			—	Oui, si tu veux, consentit Lorcan, renfrogné.

			La piste de danse était désormais envahie de couples étroitement enlacés, qui se trémoussaient au rythme du son métallique de la musique.

			—	Tu le vois ?

			—	Non. Il est peut-être parti, répondit Lorcan en retrouvant le sourire. Allez, viens ! Profitons de cette dernière danse.

			Il lui tendit la main, et elle n’eut d’autre choix que d’accepter. Elle ôta la veste de Nico pour la déposer sur une chaise. Cette fois, Lorcan la prit par la taille d’un bras assuré et l’attira tout contre lui. Seuls quelques centimètres séparaient sa bouche de l’oreille de sa partenaire.

			—	Alors, as-tu passé une bonne soirée ?

			Jenny songea à Nico, au baiser qu’ils avaient échangé, à l’emprise totale qu’il avait eue sur elle, l’espace d’un bref instant.

			—	Oui, merci.

			Le sourire aux lèvres, le jeune fermier raffermit sa poigne et mêla ses doigts aux siens.

			—	Tant mieux.

			Il était tard lorsqu’ils rentrèrent à Mynydd. Malgré tout, Jenny s’allongea sur son lit et s’absorba dans la contemplation de la tâche d’humidité qui souillait le plafond. Maintenant que Louis avait accepté de s’installer dans une petite chambre à part, elle savourait le calme et l’intimité nouvelle que lui offrait la sienne. Le veston de Nico était suspendu à la porte de son armoire. Elle n’avait pas réussi à le retrouver – apparemment, il avait quitté le bal à la hâte, l’air anxieux.

			Lorsqu’elle entendit frapper à la porte, elle se redressa.

			—	Qui est-ce ? chuchota-t-elle.

			—	Lorcan. Je t’apporte une tasse de chocolat chaud.

			—	Entre, répondit la jeune femme, qui s’assit au bord du lit.

			—	J’ai pensé que tu aurais besoin de te réchauffer après notre marche.

			—	C’est très gentil de ta part, dit-elle en prenant la tasse, sur laquelle elle souffla avant de boire une gorgée. Ça fait du bien ! Merci.

			Lorcan s’assit à côté d’elle, si près que leurs cuisses se touchèrent. Mal à l’aise, Jenny s’écarta très légèrement, soucieuse de ne pas le vexer. Le garçon inspecta ses ongles.

			—	Je t’aime beaucoup, tu sais, confia-t-il, la voix chargée de tristesse.

			—	Moi aussi, Lorcan.

			Il poussa un profond soupir.

			—	Oui, mais pas de la même façon.

			Dans l’espoir de gagner du temps, Jenny prit une nouvelle lampée de chocolat chaud.

			—	On se connaît à peine. Ça ne fait que… que cinq semaines qu’on est ici, n’est-ce pas ?

			Pourtant, elle avait la sensation de vivre à la ferme depuis toujours. Lorcan eut un petit rire forcé.

			—	Si je ne me dépêche pas d’agir, quelqu’un d’autre va me devancer.

			Elle lui donna une tape sur le bras, taquine.

			—	Ne dis pas n’importe quoi ! Qui pourrait bien vouloir de moi ? ajouta-t-elle en jetant un regard à la veste pendue à l’armoire.

			Lorcan se leva pour partir.

			—	Oh, je crois que tu le sais, répondit-il avant d’hésiter sur le seuil. Bonne nuit.
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			Ce soir-là, à son retour chez elle, Candice tira de sa poche une poignée de tickets de caisse froissés, qu’elle lissa sur le plan de travail de la cuisine. Beau la féliciterait sûrement des économies qu’elle avait faites en optant pour un supermarché discount, au lieu de celui où elle se rendait habituellement. Tout en remuant la casserole qu’elle avait mise sur le feu, elle consulta l’horloge au mur et fronça les sourcils. Ça ne lui ressemblait pas de sortir sans lui dire où il allait ni à quelle heure il rentrerait. Il savait pourtant qu’elle devait finir sa journée aux alentours de dix-neuf heures, et qu’elle serait de retour pour préparer un bon repas en l’honneur de l’accord qu’il avait conclu avec le Lemon Tree. Écouter l’histoire de Jenny ne l’avait retardée que d’une demi-heure – sans compter qu’elle lui avait envoyé un message pour le prévenir.

			Il était neuf heures passées lorsqu’il franchit la porte d’entrée, une bouteille de champagne à demi bue dans une main, une boîte de repas à emporter en polystyrène dans l’autre.

			—	Où étais-tu passé ? demanda-t-elle d’un ton neutre, soucieuse de ne laisser transparaître aucune accusation.

			Il se plaqua une main sur le front.

			—	Oh, mince ! Désolé, ma puce. Quand tu m’as dit que tu avais du retard, j’ai pensé que tu laisserais tomber le dîner, expliqua-t-il en jetant sa boîte vers la poubelle, sans succès (des morceaux de salade se retrouvèrent éparpillés au sol). J’ai mangé un kebab, mais ne t’en fais pas. En me forçant un peu, j’arriverai sans doute à avaler ce que tu as préparé.

			—	En te forçant un peu ? Ça fait plaisir à entendre…

			Beau posa la bouteille de champagne et attira sa petite amie contre lui. Il embaumait le parfum Paco Rabanne, la cigarette, et une vague odeur de transpiration, presque imperceptible.

			—	Allez, ne fais pas la tête ! dit-il en soulevant le couvercle du caquelon afin d’en humer le contenu d’un air théâtral. Mmm… ça sent très bon. Qu’est-ce que c’est ?

			Il enfouit le nez dans le creux de son cou, lui arrachant un petit gloussement. Elle n’arrivait jamais à lui en vouloir bien longtemps.

			—	Un cassoulet végétarien aux trois haricots : blancs, rouges et verts.

			Beau éclata de rire et lui chatouilla les côtes.

			—	Très drôle ! Allez, dis-moi ce que c’est.

			—	Comment ça ? Je ne rigole pas, c’est vraiment un cassoulet aux trois haricots.

			Il examina le contenu de la casserole, comme si ses yeux l’avaient trahi.

			—	Où est la viande ?

			—	Il n’y en a pas. Je t’ai dit que c’était végétarien. C’est meilleur pour la santé, et ça coûte moins cher, affirma-t-elle en lui tendant le ticket de caisse. Regarde ce que j’ai économisé ! Je pensais que tu serais content…

			Il leva les yeux vers le plafond et inspira longuement. Un muscle palpita sur sa mâchoire serrée.

			—	Bon… je ne suis pas sûr que tu aies bien compris l’idée, finit-il par dire avant de balayer la cuisine du regard, pour finalement s’arrêter sur les quatre canettes de bière blonde perchées au sommet du réfrigérateur. Qu’est-ce que c’est que cette daube ? Où sont mes Special Brew ?

			—	J’ai pris la marque du supermarché. Tout le monde sait que c’est exactement la même recette pour moitié moins cher.

			—	Qu’est-ce que tu peux être naïve, parfois ! Il n’est pas question que je boive ça. C’est de la pisse d’âne ! s’indigna-t-il avant de consulter le ticket de caisse. Dans ce cas, ça veut dire qu’au lieu d’économiser, tu nous as fait perdre deux livres soixante-quinze.

			Il jeta un nouveau regard dégoûté aux canettes.

			—	Eh bien, c’est trop tard. Je n’ai acheté que les produits du magasin, moi. Le liquide vaisselle, le shampoing, et même les œufs de batterie, puisque ceux de poules élevées en plein air sont trop chers.

			—	On s’en fiche de ces choses-là ! Tout ce qui compte, c’est qu’on ne renonce pas aux essentiels, insista-t-il en la prenant par le menton. Tu saisis la différence ? La prochaine fois, achète-moi de la Special Brew, d’accord ?

			Elle acquiesça, et reporta son attention sur le cassoulet.

			—	Alors, tu en veux ou non ?

			—	Bien sûr que non ! Pas question que j’avale cette merde, ricana-t-il. Viens t’asseoir sur le canapé et raconte-moi ce qui t’a tant retardée.

			—	Je te l’ai déjà dit, je parlais à Jenny et je n’ai pas vu le temps passer. Enfin, je l’écoutais plus qu’autre chose.

			Il se tapota le menton et la dévisagea, l’air sceptique.

			—	C’est celle qui s’imagine t’emmener loin d’ici ? 

			N’étant pas d’humeur pour une énième dispute concernant son futur voyage en Italie, elle préféra ne pas relever.

			—	Oui, celle qui a fêté ses cent ans la semaine dernière.

			Il partit d’un grand rire, la tête renversée en arrière.

			—	Nom de Dieu, mais tu es un génie !

			—	Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Est-ce qu’elle s’en doute ?

			—	Mais de quoi ?

			—	Que si tu passes tout ce temps à l’écouter radoter, c’est uniquement dans l’espoir qu’elle t’ajoute à son testament.

			Elle lui décocha un coup de poing dans le bras.

			—	Ne dis pas n’importe quoi ! Je n’ai jamais eu ce genre d’intentions. Ce que tu peux être cynique, par moments…

			Il garda le silence. Candice entendait presque tourner les rouages dans son cerveau.

			—	Cent ans et pas de famille ? Quand même, ce serait dommage que tout son héritage soit perdu !

			—	Quel héritage ? Je ne sais même pas combien d’argent elle a. En plus, elle est en maison de retraite, et ce n’est pas donné.

			—	Peut-être, mais elle t’aime bien. Vous êtes proches, non ?

			—	Oui, j’imagine. C’est une gentille dame, très vive, et tellement maligne qu’elle lit sûrement en moi comme dans un livre ouvert.

			—	Alors, tu dois savoir si elle a quelque chose de valeur qu’on pourrait lui piquer, non ? Histoire de dépanner un peu.

			Elle lui lança un regard noir.

			—	Si tu t’imagines que je serais capable de… commença-t-elle avant de s’interrompre en le voyant sourire. Tu me fais marcher, c’est ça ?

			—	Bien sûr ! Je sais bien que tu n’oserais jamais faire quelque chose d’aussi malhonnête, lui assura-t-il avant de se lever, sa veste en cuir jetée sur l’épaule. Bon, je vais me chercher ma Special Brew. (Il s’arrêta sur le pas de la porte et lui lança un dernier regard.) Penses-y quand même.
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			Je suis sûre que Candice fera une excellente esthéticienne. Elle a l’allure qui convient (si l’on omet la coupe de cheveux « originale » qu’elle arbore ces derniers temps) et une personnalité tout à fait charmante. De plus, elle s’intéresse sincèrement aux autres – surtout à moi, pour une raison que je ne m’explique pas.

			—	Ça fait quelques jours qu’on n’a pas eu l’occasion de discuter pour de vrai, dit-elle. J’ai hâte de savoir ce qu’il s’est passé après le bal où Nico vous a embrassée.

			Tandis qu’elle peigne mes cheveux mouillés, je ferme les paupières et me remémore, dans les moindres détails, les événements qui se sont déroulés il y a près de quatre-vingts ans.

			—	À cette époque-là, je ne cherchais pas vraiment l’amour, mais voilà ce qui arrive quand on baisse sa garde : deux prétendants se manifestent en même temps.

			Elle s’interrompt le temps de presser le contenu d’un tube entre ses paumes, puis me masse le cuir chevelu de façon à faire pénétrer la crème. D’après elle, ça devrait rendre mes cheveux doux et brillants. Je n’ai pas le cœur de lui dire que leur éclat est le cadet de mes soucis.

			—	Mmm… Ça sent divinement bon ! s’extasie-t-elle, le nez penché vers ma tête. Frangipanier et fleur d’oranger. Oh, pardon ! Continuez.

			Le regard levé vers le plafond, je tâche de remettre de l’ordre dans mes souvenirs.

			—	Je me rappelle que cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil. Je suis restée allongée sur mon lit à passer en revue les qualités respectives de Lorcan et Nico. Ils étaient tous les deux beaux à leur façon. Lorcan avait des yeux d’un bleu métallique, des cheveux noirs toujours en bataille et un sourire de petit garçon. Il était attentionné et s’occupait très bien de Louis, qui l’adorait.

			—	Trop mignon ! commenta Candice, qui s’essuya les mains sur une serviette.

			—	De son côté, Nico avait beaucoup de charme et respirait l’assurance, ce qui ne le rendait que plus séduisant.

			—	Moi, j’aurais plutôt parié sur Lorcan. Il a l’air plus fiable.

			Sa remarque m’agace plus qu’elle ne le devrait – parce que je sais qu’elle a raison, sans doute.

			—	Est-ce que Louis avait de bons rapports avec Nico ? poursuit-elle, sans remarquer mon expression irritée.

			—	Bien sûr. Sûrement parce qu’il lui offrait des glaces. Il n’en faut pas plus pour s’attirer les bonnes grâces d’un enfant.

			Elle hoche la tête, l’air entendu, comme si elle avait beaucoup d’expérience en la matière. Au fond, elle en connaît sans doute un rayon, puisqu’elle vit avec ce sale gosse de Beau !

			—	Sur la piste de danse, dans les bras de Lorcan, je m’étais sentie à l’aise, en sécurité, continué-je avec un soupir. C’était agréable, vraiment, mais il manquait quelque chose.

			Ce n’est qu’avec le temps que j’ai pris conscience que c’était en fait amplement suffisant.

			—	Je vois tout à fait ce que vous voulez dire, Jenny. Vous avez raison, il faut un déclic. La première fois que j’ai vu Beau, ce fut le coup de foudre aussi.

			Je la dévisage dans le miroir, l’expression aussi neutre que possible.

			—	Souvent, le coup de foudre n’est qu’une impression qui s’estompe quand l’électricité retombe.

			Prenant la mouche, elle tire un peu trop fort sur mes cheveux.

			—	Ne soyez pas si dure ! Vous avez dit que c’est ce que vous aviez ressenti avec Nico, alors vous êtes bien placée pour savoir de quoi je parle.

			—	Je te rappelle qu’il y a quelques jours, tu m’as demandé comment savoir quand on est vraiment amoureux.

			Elle hésite un court un instant.

			—	J’ai fait ça, moi ? Oh, eh bien, vous savez ce que c’est.

			En effet.

			—	Où vous êtes-vous rencontrés ? questionné-je.

			—	À la station essence où j’ai travaillé un moment à mi-temps. Ce jour-là, il venait s’acheter un paquet de cigarettes et des barres chocolatées. Quand je l’ai vu traverser devant la vitrine, avec sa veste en cuir et sa clope collée aux lèvres, j’ai carrément flashé sur lui. J’ai tapé au carreau pour lui faire signe de l’éteindre, vu que c’était interdit à cause des vapeurs d’essence. Alors, il l’a écrasée avec sa chaussure et s’est excusé à travers la vitre. Lorsqu’il est entré, j’étais scotchée. Il était tellement différent, tellement sûr de lui ! Peut-être même un peu trop. Il a payé ses achats, puis, quand il a ouvert l’emballage, il m’en a offert une – une barre chocolatée, pas une cigarette. Bon, je venais de manger, donc je n’avais pas faim, mais il a insisté, poursuit-elle avant de plaquer une main sur sa poitrine, les yeux brillants d’émotion. Et là, il m’a dit : « Je repasse te prendre plus tard. À quelle heure tu finis ? » Comme ça ! Incroyable, non ?

			Au contraire, je n’ai aucune peine à le croire, mais je préfère m’abstenir de tout commentaire.

			—	Un mois après, on a emménagé ensemble. On peut dire qu’on n’a pas traîné ! s’exclame-t-elle avant de désigner mon crâne. Je vous les sèche rapidement pour que vous n’attrapiez pas froid.

			Le bourdonnement du sèche-cheveux comble le silence. Dix minutes plus tard, mes cheveux sont bien gonflés et doux comme les plumes d’un oreiller.

			—	Merci, Candice. C’est parfait.

			Entre cet exercice de mémoire et le massage du cuir chevelu prodigué par Candice, j’ai drôlement sommeil. Groggy, je laisse la jeune femme m’aider à me relever pour m’installer dans mon fauteuil roulant.

			—	Où est-ce que je vous emmène ?

			—	Je crois que je vais me reposer un moment.

			Elle fait la grimace.

			—	Ça risque d’aplatir votre brushing…

			Ah, la jeunesse et ses préoccupations !

			—	Bon, alors conduis-moi dans le jardin d’hiver. Je vais piquer un petit somme au soleil.

			Tandis qu’elle pousse mon fauteuil dans le couloir, l’une des roues émet un affreux couinement, qui se fait de plus en plus désagréable à mesure qu’on accélère.

			—	Ce soir, Beau va jouer pour la première fois au Lemon Tree ! J’ai trop hâte !

			—	Je m’en doute. Et ça ne vous fera pas de mal de gagner un peu d’argent, j’imagine.

			Elle arrête le fauteuil et m’adresse un drôle de regard.

			—	Il fait ce qu’il peut, vous savez. Ce n’est pas sa faute si c’est la seule opportunité qu’il a.

			—	À qui la faute, dans ce cas ?

			À en juger par son expression contrariée, j’en déduis que je suis allée trop loin.

			—	Excuse-moi, ma grande, dis-je en lui prenant la main. Je ne voulais pas te faire de peine. Mais je n’aime pas te voir te démener au travail pendant qu’il passe son temps à… à faire je ne sais quoi.

			—	Ça ne me dérange pas. Je me plais bien, ici. En plus, je sais que c’est temporaire. Mon objectif, c’est d’ouvrir mon propre salon, un jour.

			Je passe mon pouce sur ses jointures sèches.

			—	Quand as-tu pris des congés pour la dernière fois, Candice ?

			—	Des congés ? répète-t-elle, comme si le concept même lui était inconnu.

			—	Quelques jours de vacances. Il reste environ deux mois avant notre voyage en Italie. Je pense que tu mérites une pause entre-temps.

			Candice retire brusquement sa main.

			—	Je n’en ai pas besoin. Je vais très bien.

			Elle se laisse tomber dans le fauteuil face au mien et se masse les tempes.

			—	Candice ?

			Elle relève la tête.

			—	Quoi ?

			—	Y aurait-il quelque chose que tu ne me dis pas ?

			—	Comme quoi ?

			—	Je ne sais pas. Tu me sembles fatiguée et un peu… irritable. Est-ce que Beau a fini par accepter l’idée que tu t’absentes quelque temps ?

			—	Bah, vous savez ce que c’est… Ça le rend triste, parce que je vais beaucoup lui manquer. On est presque toujours ensemble, depuis le jour où l’on s’est rencontrés, alors ça risque d’être dur, explique-t-elle avant de se lever, en prenant soin d’épousseter ses vêtements. Bon, Mme Culpepper va me tuer si je ne me dépêche pas de disposer les tables pour le dîner.

			—	Tu as maigri, Candice ?

			D’instinct, elle serre sa taille entre ses mains.

			—	Quoi ? Oh non. Cela dit, l’autre jour, Beau a dit que ça ne me ferait pas mal de perdre quelques kilos. Il m’appelle « ma petite boule » !

			Malgré son rire, je vois bien qu’elle est blessée.

			—	« Ma petite boule » ?

			—	Ce n’est qu’un surnom. Il ne le dit pas pour m’insulter.

			Je ne pensais pas qu’il était possible de détester quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré.

			—	Ne l’écoute pas, ma belle. Tu es parfaite telle que tu es.

			Elle m’adresse un sourire sceptique avant de s’éclipser à pas pressés. Pour moi, ce voyage en Italie sera cathartique, mais je compte bien faire en sorte que Candice s’amuse, elle aussi. Elle le mérite amplement.
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			Candice se fraya un chemin sur le trottoir, armée de son parapluie en guise de bouclier. Une averse de grêle horizontale ? Difficile d’imaginer plus mauvais temps ! Le bus était en retard, si bien qu’elle avait dû parcourir Mauldeth Road au pas de course pour arriver au Lemon Tree essoufflée et le teint brillant. Parvenue au niveau de l’entrée, elle secoua son parapluie. Un portier costaud se tenait devant la porte, les bras croisés.

			—	Je peux entrer, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

			—	Faites voir votre billet.

			—	Pardon ? C’est nouveau, ça ? Il n’y en a pas besoin pour pénétrer dans un bar, normalement !

			Il tambourinait à l’intérieur le son métallique de morceaux à la mode, accompagné de flashs de lumière.

			—	Écoutez, mon petit ami joue ici ce soir. Ne me dites quand même pas qu’il me faut un billet pour le voir !

			L’homme consulta une liste épinglée sur un bloc-notes.

			—	C’est à quel nom ?

			—	Candice Barnes.

			Pour sa défense, il parcourut deux fois la liste avant de jeter le bloc sur le pupitre.

			—	Désolé, mais vous n’y êtes pas. Ça fera dix livres, merci.

			La jeune femme sentit son nez la picoter.

			—	Vous êtes sûr ? Mon compagnon ne m’avait pas dit que l’entrée serait payante, alors je n’ai pas pris de liquide.

			Il s’écarta du passage, l’attira sur le seuil et désigna la petite scène au coin de la salle.

			—	C’est lui, là ? Celui qui se prend pour Jon Bon Jovi ?

			Candice examina Beau. Le pied sur une chaise, il discutait avec deux jeunes filles qui n’arrêtaient pas de glousser. Visiblement, l’une d’elles trouvait tout à fait approprié de lui caresser le biceps.

			—	Oui, c’est bien lui, répondit-elle, les lèvres pincées.

			Le vigile lui adressa un regard compatissant.

			—	Bon, je vous laisse entrer. Mais n’allez pas le raconter à tout le monde.

			Elle se faufila parmi la foule, non sans s’excuser auprès d’un grand dadais qui la bouscula et lui renversa sa bière sur la manche.

			—	Beau ! Je suis là ! le héla-t-elle en lui faisant signe.

			Le jeune homme jeta un regard par-dessus le crâne de ses deux admiratrices. Il la scruta longuement, sans ciller, puis secoua la tête d’un geste presque imperceptible.

			Candice ne voyait pas bien ce que signifiait ce regard, mais lorsqu’elle fit un pas de plus, il retira son pied de la chaise, prit la jeune fille un peu trop démonstrative par le coude, et tourna le dos à sa petite amie.

			Elle se plaqua une main sur la bouche, soudain gagnée par l’impression d’être une intruse. Elle sentit alors une main se poser dans le creux de son dos.

			—	Allez, venez. Je vous offre un verre.

			En se retournant, Candice se retrouva face au portier, qui affichait une expression bienveillante, en décalage avec son imposante stature. Il claqua des doigts à l’attention du barman et conduisit Candice vers un tabouret libre.

			—	Sers à la demoiselle ce qu’il lui fera plaisir. Mets-le sur ma note.

			—	Merci, marmonna-t-elle. Un verre de sauvignon, s’il vous plaît.

			—	Il faut que je retourne à l’entrée, dit-il avant de jeter un coup d’œil à Beau, puis de secouer la tête. Je compatis.

			Elle avait à peine touché à son vin lorsque Beau la rejoignit, le visage rouge et la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, révélant l’ange tatoué sur son abdomen.

			—	Tu as raté la première partie, dit-il d’un ton accusateur. Où étais-tu ?

			—	Au travail. Mais c’est plutôt à moi de t’interroger ! Qui sont ces deux-là ? demanda-t-elle en désignant les jeunes filles d’un signe de tête.

			Elles riaient désormais dans un coin, l’air complice, cramponnées à leurs cocktails bariolés.

			—	Des fans, Candice. Et à l’avenir, évite de débarquer comme ça. Ce n’est pas bon pour mon image, dit-il avant de faire signe au barman. Une pinte pour moi, s’il vous plaît !

			Pour se donner du courage, Candice prit une gorgée de vin.

			—	Oh, excuse-moi ! Je ne voudrais surtout pas te mettre des bâtons dans les roues.

			—	Arrête de voir le mal partout ! Les fans aiment s’imaginer que leurs idoles sont célibataires, c’est tout. Si elles apprennent que j’ai une copine, elles risquent de se décourager.

			—	Je ne suis pas Yoko Ono, je te signale. Et toi, tu es loin d’être John Lennon.

			Il eut un rire forcé, puis l’embrassa sur la joue.

			—	Qu’est-ce que tu es drôle ! Tu sais bien qu’il n’y a que toi qui comptes pour moi, ajouta-t-il avant de considérer son verre. C’est une grande coupe, ça, chérie. Tu avais vraiment besoin de tout ça ? Et nos économies, alors ?

			Elle s’apprêtait à répliquer qu’il lui avait été offert par le vigile, mais sut d’instinct que ce n’était pas une bonne idée. Elle éluda sa question et se laissa glisser au bord de son tabouret.

			—	Parle-moi plutôt de ton concert. Comment ça s’est passé ?

			Il prit une grande lampée de bière, qui lui laissa une ligne de mousse au-dessus de la lèvre.

			—	Le public m’a adoré, affirma-t-il avant de reculer d’un pas pour admirer sa silhouette fluette. D’un côté, comment résister à ça ?

			Elle n’avait pas remarqué son pantalon jusqu’alors.

			—	Tiens, où est-ce que tu l’as trouvé, celui-là ? C’est du vrai cuir ?

			Il leva les yeux au ciel.

			—	Quelle question ! Bien sûr que c’est du vrai. Je suis une rockstar. Je ne vais quand même pas monter sur scène dans du polyester.

			—	Mais…

			D’un doigt sur les lèvres, il la fit taire.

			—	Je sais ce que tu vas dire, mon cœur, mais c’est un investissement. Ne t’en fais pas, je l’ai compté dans notre budget. Et puis, de toute manière, il coûte le même prix que ta formation sourcils.

			—	Oh, formidable ! Je peux m’y inscrire, alors ?

			Il s’empara d’une mèche de ses cheveux, qu’il fit tourner entre ses doigts, le nez plissé.

			—	Tu es un peu décoiffée, si je peux me permettre.

			Elle dégagea sa main.

			—	Merci, mais je ne t’ai rien demandé. Je sors tout juste du travail, le bus avait du retard, et j’ai dû finir le chemin en courant sous une averse de grêle, si tu veux tout savoir.

			—	Holà, calme-toi ! La vache… Je voulais juste te le faire remarquer.

			—	Eh bien, tu peux t’abstenir.

			Elle pivota sur son tabouret pour lui tourner le dos, et reprit son verre. Lorsqu’il fit glisser un doigt le long de sa colonne vertébrale, elle frémit malgré elle.

			—	Candice ?

			—	Quoi ?

			—	Oh, allez, ne boude pas ! Je dois bientôt remonter sur scène, et je n’arriverai pas à me concentrer si tu me fais la tête.

			Il souleva ses cheveux pour lui souffler doucement sur la nuque.

			—	Attention, Beau. Tu ne voudrais pas rendre jalouses tes deux fans… dit-elle en se retournant vers lui. La semaine prochaine, alors ?

			—	Quoi ?

			—	Je pourrai m’inscrire à la formation sourcils ?

			Il tapota ses poches de devant.

			—	Ça ne va pas être possible. Il faut qu’on se serre la ceinture.

			—	Tu ne devrais pas en avoir besoin, avec un pantalon comme ça, marmonna-t-elle.

			Il l’embrassa sur le front.

			—	Ah, ce que tu me fais rire, toi ! Allez, laisse-moi m’en occuper, et je vais trouver une solution, promis. Attends deux petites semaines, d’accord ? dit-il avant d’engloutir le reste de sa pinte en une longue gorgée. Je ferais mieux d’y retourner. Je ne peux pas laisser attendre le public ! Je t’adore, ajouta-t-il en lui plaquant un baiser sur les lèvres.

			Elle le regarda se frayer un chemin jusqu’à la scène et passer la sangle de sa guitare au-dessus de sa tête. Il manipula les chevilles – sans doute davantage pour le spectacle que pour ajuster les réglages. D’un mouvement de la tête, il rejeta ses cheveux en arrière. Lorsqu’il se pencha vers le microphone, une vague d’applaudissements retentit.

			—	Waouh ! Merci, tout le monde.

			—	Il n’est pas si mal, finalement.

			En se retournant, Candice découvrit le videur, appuyé au bar à côté d’elle.

			—	Il est même très talentueux.

			—	Hum… Possible, mais ça reste un idiot. Gaz, un autre, s’il te plaît ! lança-t-il à l’attention du barman en désignant le verre à moitié vide de Candice.

			Elle s’empressa de le couvrir de sa paume.

			—	Oh non, merci ! Vous avez été bien assez généreux.

			—	N’importe quoi, répondit-il. Gaz, un verre pour la demoiselle.

		

	 
		
			17

			Je suis assise dans la verrière, à mon emplacement préféré qui donne sur le jardin. À côté de moi, Frank ronfle doucement, même si ce n’est pas encore le moment du déjeuner et qu’il n’est levé que depuis quelques heures. Rares sont les plaisirs que prodigue le grand âge. Néanmoins, contempler paisiblement le monde en compagnie de son meilleur ami en est un. Lorsque je pose la main sur la sienne, il s’agite légèrement dans son sommeil et change de position. 

			Dans le potager, j’aperçois Simeon qui coupe des herbes aromatiques pour le déjeuner. C’est dire si la cuisine est sophistiquée, ici ! À cette époque de l’année, cependant, les rangs ne sont pas très fournis. La menthe et le persil ne poussent pas encore, mais je vois que Simeon a cueilli un bouquet de branches de romarin. Logique : le menu de ce midi annonce de l’agneau. Chaque jour, je me félicite d’avoir choisi cet endroit pour y couler mes dernières années. Parmi les résidences que j’ai envisagées, certaines semblaient à peine dignes d’être des pensions canines. Si je vous disais combien coûte le loyer, vous en auriez des frissons, mais j’ai fait mes calculs, et je pense pouvoir tenir encore cinq ans avec mes économies. Si j’arrive à survivre jusque-là, je ne me soucierai sans doute plus de la qualité de mon hébergement.

			Candice ne devrait plus tarder. Ce que j’ai hâte de la voir ! Elle est adorable. Même si je me réjouirai pour elle, je redoute le jour où elle quittera son emploi ici pour poursuivre ses rêves. Mieux vaut ne pas y penser. Ce n’est pas pour tout de suite, et puis il reste notre voyage en Italie qui approche. Je compte les jours jusqu’au départ, et je regarde avec joie le cercle rouge sur mon calendrier se rapprocher toujours plus. Je sais que je suis en pleine forme, mais le moindre rhume, la moindre douleur et même la plus imperceptible des palpitations me rappellent que le temps presse. J’ai vécu cent ans. Je devrais pouvoir tenir quelques mois de plus, non ?

			J’entends des éclats de voix dans le couloir. L’habituel timbre strident de Mme Culpepper est monté d’une octave.

			—	Votre travail ici compte-t-il à vos yeux, mademoiselle Barnes ?

			Ni une ni deux, j’appuie sur le bouton qui incline mon fauteuil pour m’aider à me lever. Le moteur se met en marche dans un bourdonnement sourd qui suffit à réveiller Frank.

			—	Que se passe-t-il ? s’inquiète-t-il.

			Une fois éjectée par le siège, j’attrape mon déambulateur.

			—	Je ne sais pas encore, mais j’ai bien l’intention de le découvrir.

			Mes os et mes muscles usés protestent quand j’essaie d’accélérer, mais je persévère et je parviens à presser le pas.

			Dans le couloir, Candice se tient face à sa supérieure, tête baissée. Elle tripote les boutons de son manteau.

			—	Pardonnez-moi, Mme Culpepper. Ça ne se reproduira pas.

			L’autre semble se radoucir.

			—	J’espère bien. Il y a des règles à respecter, ici, et nous ne tolérons pas le retard.

			Après m’avoir adressé un bref signe de tête, elle tourne les talons et s’éclipse dans le couloir. Derrière son dos, Candice lui tire la langue.

			—	Qu’est-ce que tu as fait, ma grande ?

			—	Oh, bonjour, Jenny ! Je ne vous avais pas vue, admet-elle avant de hausser les épaules. Bah, j’ai un peu de retard, mais je ne l’ai pas fait exprès. J’ai dû mélanger les jours de la semaine, et je ne me suis pas rendu compte que je commençais à huit heures, ce matin.

			Entre sa mine blafarde, les cernes sous ses yeux et ses cheveux plaqués en arrière par un serre-tête, qui révèle un bouton bien visible au-dessus de son sourcil gauche, elle fait peine à voir. Je lui tends la main.

			—	Tu veux bien venir dans ma chambre ? J’ai besoin d’un peu d’aide.

			Elle se mord la lèvre inférieure.

			—	Mme Culpepper m’a demandé de mettre le couvert.

			—	Ça peut attendre. Conduis-moi dans ma chambre, je te prie.

			Prenant les choses en main, j’insiste pour qu’elle s’asseye. Sans prêter attention aux fauteuils près de la fenêtre, elle jette un regard inquiet vers la porte, puis finit par s’installer sur mon lit. Elle se met immédiatement à ronger la peau de son pouce.

			—	Veux-tu sortir les doigts de ta bouche ?

			Elle s’exécute et, pour s’occuper, lisse ma housse de couette déjà impeccable.

			—	Allez, je t’écoute, dis-je en lui fourrant une tasse entre les mains.

			Il y a longtemps que je n’ai pas reçu d’invité dans ma chambre. Je dois admettre que c’est agréable de faire preuve de petites attentions, comme préparer du thé pour quelqu’un qui semble contrarié. Infusé comme il se doit, qui plus est ! Avec de l’eau bouillante, dans une théière préchauffée. C’est un art qui se perd, malheureusement…

			Je m’assieds prudemment dans un fauteuil.

			—	J’attends.

			Elle souffle sur son breuvage avant de prendre une gorgée.

			—	C’est Beau.

			Je résiste à la tentation de lever les yeux au ciel. J’en étais sûre !

			—	Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

			—	Ne l’accusez pas si vite, Jenny. Ce n’était qu’un malentendu.

			Je considère une fois de plus son apparence débraillée, soudain horrifiée.

			—	Est-ce qu’il t’a frappée ?

			—	Quoi ? Non ! Comment pouvez-vous vous imaginer une chose pareille ? Beau ne lèverait jamais la main sur moi.

			Je fais la moue et hausse les sourcils, dans l’espoir qu’elle perçoive l’incrédulité dans mon expression sans que j’aie à la formuler à voix haute.

			—	On s’est disputés en rentrant du Lemon Tree, c’est tout.

			—	Mais encore ?

			Elle pousse un soupir théâtral.

			—	Tout était ma faute.

			—	Ça m’étonnerait, mais continue.

			—	Argh… grogne-t-elle en se frottant le front avec vigueur. C’est fini, je ne boirai plus jamais d’alcool !

			—	Une fois de plus, permets-moi d’en douter.

			Elle s’affale en arrière, la tête sur mon oreiller, et s’abîme dans la contemplation du plafond. Je remarque une grosse larme qui roule sur sa joue, mais je ne dis rien.

			—	Le souci, c’est que je n’avais pas mangé grand-chose. Simeon m’a préparé un sandwich aux frites avant que je ne quitte le boulot, mais ça n’a pas suffi à éponger tout l’alcool qu’Adrian m’a payé.

			—	Adrian ?

			—	Le vigile du Lemon Tree. Il s’est pris de pitié pour moi, et s’est mis en tête de m’offrir à boire pendant que Beau était sur scène. J’ai bien essayé de refuser, mais il n’a rien voulu entendre, alors, comme ça faisait longtemps que je ne m’étais pas amusée au bar… Beau s’est très bien débrouillé. Le public sautait partout et, à la fin, ils ont même réclamé un rappel ! explique-t-elle avant de lever la tête pour me regarder. À ce moment-là, j’ai vraiment cru que ce serait la fin de nos problèmes financiers. À force de le voir jouer régulièrement au bar, les gens parleraient de lui, et il finirait par remplir des salles plus importantes, pour y jouer ses propres morceaux, ou même écrire pour d’autres groupes…

			Une boule se forme dans mon ventre.

			—	Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Elle balance les jambes au bord du lit et se redresse.

			—	J’en étais à mon troisième verre de vin – c’étaient de grands verres, donc presque l’équivalent d’une bouteille, commence-t-elle avant d’inspirer en se pinçant l’arête du nez. Adrian était assis sur le tabouret d’à côté, et on était en face l’un de l’autre. Il m’a raconté une blague pile au moment où je prenais une gorgée. J’ai tellement ri que j’en ai craché mon vin, comme dans les dessins animés ! Il en a eu sur la cuisse, alors je me suis penchée sans réfléchir pour lui frotter le pantalon. (Elle pousse un grognement et se prend la tête entre les mains.) C’est là que Beau est arrivé, ajoute-t-elle en secouant la tête. Forcément, il s’est imaginé des choses…

			—	Tu ne lui as pas expliqué la situation ?

			—	Si, j’ai bien essayé, mais il était furieux. Il n’a rien écouté, et il a balancé son poing à la figure d’Adrian.

			—	Il a frappé le vigile ?

			D’après la photo que j’ai vue de Beau, il ne ferait pas le poids face à une poupée de chiffon.

			—	Il a essayé, mais Adrian était trop rapide pour lui. C’est un ancien militaire. Il a attrapé Beau par le poignet et lui a fait une clef de bras en une demi-seconde.

			Je vois bien que Candice est abattue, alors je m’efforce de ne pas sourire. Quelle idée de se mettre en ménage avec un idiot pareil !

			—	Voilà. Inutile de préciser qu’à cause de moi, Beau peut dire adieu à sa carrière au Lemon Tree. Je ne peux plus m’inscrire à la formation sourcils. Quant au stage de cosmétologie avancé, n’en parlons même pas… J’ai tout gâché !

			—	Je suis navrée, mais je ne vois pas en quoi tout ça est ta faute. C’est malheureux, ce qui est arrivé, je te l’accorde, mais tu n’es pas responsable du dérapage de Beau.

			—	Pourtant, c’est ce qu’il pense.

			—	Le contraire m’aurait étonné… marmonné-je, sans faire trop d’efforts pour ne pas être entendue.

			—	On a eu une grosse engueulade en rentrant. Les voisins tapaient même au plafond.

			—	Mais il ne t’a pas frappée ?

			Elle hésite trop longtemps.

			—	Non, je vous l’ai dit. Il m’a un peu… euh… bousculée, mais c’est tout.

			—	Bousculée ?

			—	Ce n’était rien, assure-t-elle en se levant brusquement. Bon, il faut que j’y aille avant que Mme C ne se mette encore en rogne. Je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot.

			Il s’écoule plusieurs heures avant que je ne puisse reparler à Candice. Au déjeuner, elle s’est chargée de remplir les verres et de débarrasser les assiettes. J’ai bien vu qu’elle veillait délibérément à éviter les regards, le mien comme ceux des autres. Campée dans un coin de la salle à manger, les mains jointes derrière le dos, Mme Culpepper était aux aguets.

			Lorsque Candice reparaît enfin, je suis assise face à un puzzle, dans la salle commune. Par-dessus mon épaule, elle s’empare d’une pièce et la glisse à sa place.

			—	Ça fait une éternité que je la cherche ! Merci.

			—	Je suis au moins bonne à quelque chose… soupire-t-elle.

			—	Arrête de t’apitoyer sur ton sort, ma grande. Ça ne te va pas.

			Elle prend une nouvelle pièce de puzzle, qu’elle retourne distraitement entre ses doigts, avant de se laisser tomber dans le fauteuil voisin.

			—	J’ai un peu de temps devant moi, si vous avez envie de parler. Je suis curieuse de savoir ce qu’il est advenu de votre « triangle amoureux », admet-elle, amusée, en mimant les guillemets.

			Je suis agacée de la voir plaisanter comme ça au sujet de ma vie sentimentale, mais je prends sur moi. Au fond, elle ne se rend pas compte que ça peut être blessant. De toute manière, maintenant que j’ai ouvert la boîte de Pandore, il est trop tard pour la refermer.
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			Bien à l’abri dans la campagne galloise, aux côtés d’une famille aimante, il était facile d’oublier que le Royaume-Uni était en guerre. C’était à peine si le rationnement se faisait ressentir. Il y avait un surplus de lait, de beurre et de poulet, et les Gallois avaient même le droit d’élever un cochon pour leur consommation personnelle. Les enfants Tanner mangeaient bien mieux à la ferme qu’à Manchester. Ils se régalaient tant des légumes du potager, que les abats bon marché que leur mère se faisait une joie de leur cuisiner n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir.

			Un jour, quand Jenny entra dans la cuisine, elle y trouva Delyth qui se massait les tempes, accoudée à la table.

			—	Il est de plus en plus proche, Jenny.

			—	Qui ça ? Et proche de quoi ? s’enquit la jeune femme en déposant un panier d’œufs.

			—	Hitler, quelle question !

			—	Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

			—	Il a envahi la Hollande et la Belgique, répondit la mère de famille en tapant de l’index sur la table. C’est nous les suivants, je te le garantis !

			Jenny secoua la tête.

			—	Non, non, ça n’arrivera pas.

			—	Ben voyons ! C’est sans doute ce que pensaient les Hollandais et les Belges, ironisa Delyth, les yeux brouillés de larmes. Comment ça va se finir, tout ça ?

			Par la fenêtre, Jenny contempla les rayons du soleil qui perçaient le feuillage des arbres. Ivor, le bouc, avait escaladé le muret du jardin et tendait le cou pour atteindre les branches les plus basses. La jeune Anglaise reporta son attention sur Del, mais ne parvint qu’à esquisser un sourire timide. Elle n’avait pas la réponse.

			Devant sa boutique, Nico déployait l’auvent afin de protéger les tables de la terrasse du soleil de mai.

			—	Bonjour, dit Jenny. Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas ?

			Depuis le bal, près d’une semaine plus tôt, elle n’avait pas eu la moindre occasion de se rendre au village. Elle avait décidé de faire comme si de rien n’était, sans évoquer leur baiser, même si ce souvenir occupait toutes ses pensées.

			Nico fit un pas vers elle, les bras tendus, mais elle se contenta d’y déposer sa veste de costume. Il considéra le vêtement comme si c’était la première fois qu’il le voyait.

			—	Ah, c’est vrai. Je me demandais justement ce que j’en avais fait. Merci. Viens ! ajouta-t-il en tirant une chaise. Assieds-toi et parle-moi de ces mauvaises nouvelles.

			—	Hum… Tu n’es pas au courant ? Pour l’invasion allemande de la Hollande et de la Belgique…

			—	Oh, ça ! fit-il, indifférent. Je croyais que tu avais quelque chose d’important à m’annoncer.

			—	Ça ne te semble pas important ?

			—	Je suis Italien. Ce n’est pas ma guerre, alors j’essaie de ne pas m’en mêler, expliqua-t-il en tendant la main au-dessus de la table, jusqu’à ce que ses doigts frôlent ceux de Jenny. J’ai cru que tu ne viendrais jamais.

			—	J’ai été très occupée, dernièrement. Il y a beaucoup à faire à la ferme, et Del est un vrai tyran quand ça lui prend.

			—	Je n’arrête pas de penser à toi, Jennifer. Ça va me rendre fou ! J’étais tenté de venir chez les Evans pour te voir, te faire part de mes sentiments, mais j’avais peur de compliquer les choses. Tu sais, à cause de Lorcan… J’ai mal au ventre, je ne peux rien avaler, confia-t-il, une main plaquée sur l’estomac. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

			À ce moment-là, Mme Bernardi apparut sur le seuil, un sourire entendu sur les lèvres.

			—	Je le savais ! Mon fils est amoureux ! s’exclama-t-elle, les bras levés vers le ciel comme le font les Italiens. Une semaine qu’il pleurniche comme un petit chien, qu’il touche à peine à son assiette, que je le surprends le nez en l’air alors qu’il a du travail ! poursuivit-elle en tirant affectueusement l’oreille de son fils. J’ai raison, n’est-ce pas ?

			—	Arrête, mamma, tu fais honte à Jennifer !

			—	Non, c’est toi qui as honte.

			Fière, elle disparut dans la boutique.

			—	Excuse-la, marmonna Nico.

			Jennifer n’osait pas y croire.

			—	C’est vrai, ce qu’elle a dit ?

			Il prit ses deux mains dans la sienne.

			—	Je n’ai jamais éprouvé de tels sentiments, alors je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. Mais ce qui est sûr, c’est que quand tu n’es pas là, je ne pense qu’à la prochaine fois où je pourrai te voir. Ça me rend complètement fou ! J’ai envie de t’inviter à sortir, de te chérir, de…

			Transportée de joie, Jenny posa le doigt sur ses lèvres.

			—	Où est-ce que tu voudrais m’emmener ?

			—	Tu… tu veux bien sortir avec moi ? C’est vrai ?

			—	Nico ! beugla sa mère à l’intérieur du glacier. Assez bavardé, remets-toi au travail !

			—	À la plage, demain midi, conclut-il. J’apporterai de quoi pique-niquer.

			Jenny hocha lentement la tête.

			—	Ça me semble parfait.

			*

			Jenny ne voulait pas faire de cachotteries à Lorcan, mais elle n’avait pas non plus l’intention de faire toute une annonce et de donner à sa sortie plus d’importance qu’elle n’en avait réellement. Dans l’étable, le jeune fermier était occupé à curer les sabots du cheval de trait, auquel il parlait comme s’il était capable de le comprendre.

			—	Besoin d’aide ? demanda Jenny, la main tendue sous le museau poilu du cheval.

			—	Tu peux remplir son abreuvoir, si tu veux.

			Lorcan se redressa en se frottant le dos, à la manière d’un homme trois fois plus vieux que lui.

			—	Quelque chose ne va pas ?

			—	J’ai dû dormir dans une mauvaise position, ce n’est rien.

			—	Au fait, je…

			Tout à coup, Louis entra dans l’étable à grand bruit, son cartable rebondissant derrière lui.

			—	Jenny ! Lorcan ! Un, dau, tri, pedwar, pump !

			Lorcan esquissa un sourire.

			—	Eh bien, regardez-moi ce petit génie !

			—	L’un de vous peut m’expliquer ce que ça veut dire ?

			—	Je sais compter jusqu’à cinq en gallois ! se félicita Louis, aux anges.

			—	Ton frère est une vraie éponge, commenta Lorcan, qui respirait la fierté.

			Jenny observa son cadet, impressionnée. Lui qui était si terrifié à l’idée d’entrer à l’école ! À la fin de sa première semaine, toutes ses peurs s’étaient déjà envolées. Il plongea la main dans son sac, dont il tira un manuel d’exercices corné.

			—	J’ai des devoirs. Ma maîtresse m’a donné des mots à apprendre exprès pour moi, parce que j’habite à la ferme.

			Lorcan considéra le livre.

			—	Ceffyl, buwch, dafad, asyn, gafr.

			Jenny eut un sourire. Elle aimait beaucoup entendre le jeune homme parler gallois. Même si la famille Evans veillait à ne s’exprimer qu’en anglais en sa présence, elle les surprenait parfois à échanger quelques mots dans leur langue maternelle.

			—	« Cheval, vache, mouton, âne, chèvre », traduisit Lorcan. Malin comme tu es, tu vas les retenir en un rien de temps.

			—	Je l’espère, parce que je ne comprends rien de ce que disent les autres élèves. À part la maîtresse, il n’y a que Donald et moi qui parlons anglais. Lui aussi vient de chez nous.

			—	Tu sais, moi, je n’ai commencé à apprendre la langue qu’à huit ans. Ne t’en fais pas, je te donnerai un coup de main pour revoir tes leçons de gallois. Maman Del et tad t’aideront aussi. Tu parleras comme les gens d’ici en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !

			Jenny se pencha pour examiner le visage de son frère. Elle tira de sa manche un mouchoir, qu’elle humecta sur le bout de sa langue.

			—	Viens là, petite fripouille ! Qu’est-ce que tu t’es mis autour de la bouche ?

			Le garçon se lécha les lèvres.

			—	De la glace. Nico m’en a donné quand je suis sorti de l’école.

			Lorcan tourna le dos et se remit à curer les pieds du cheval avec un peu plus de vigueur.

			—	J’espère que tu l’as remercié.

			—	Oui. Il avait un petit sac de gâteaux – des biscuits, je crois. Il a dit que c’était pour votre pique-nique de demain. Est-ce que je peux venir ?

			Jenny ouvrit la bouche, mais peina à trouver les mots.

			—	Hum… Eh bien, je ne sais pas…

			—	Tu n’as qu’à rester ici avec moi, Louis. J’ai l’impression qu’il va faire chaud, alors je pourrai t’apprendre à nager dans le bassin sous la cascade, si tu as envie, suggéra Lorcan, qui observait Jenny de son regard céruléen, l’air abattu. Si ta sœur est d’accord, bien sûr.

			Sur ces mots, il jeta le cure-pieds dans un seau et s’éclipsa.

			Ce soir-là, Jenny alla border son petit frère et l’embrassa sur le front.

			—	Bonne nuit, Lou. Fais de beaux rêves.

			Il enfouit la tête dans son oreiller, Mme Nesbitt coincée sous le menton.

			—	Lorcan est triste à cause de toi.

			Elle se rassit sur le lit.

			—	De quoi parles-tu ?

			Le petit garçon se redressa en position assise, les yeux ronds.

			—	Il est triste parce que tu ne l’as pas invité au pique-nique de demain.

			—	C’est ce qu’il t’a dit ?

			Il plissa le nez et prit un ton sérieux.

			—	Non, mais je l’ai deviné.

			—	Tu sais, Louis, c’est un pique-nique rien que pour Nico et moi, parce qu’on est… hum… de très bons amis.

			—	Lorcan aussi est un très bon ami, non ? Moi, je n’en ai pas de meilleur que lui, ajouta-t-il, l’air sage.

			—	Tu t’entends bien avec Nico aussi, je me trompe ?

			—	Oui. Il me donne des glaces.

			—	Et s’il ne t’en donnait pas, tu l’aimerais quand même ?

			Louis haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas. Peut-être.

			Jenny le fit s’allonger de nouveau.

			—	Allez, c’est l’heure de dormir.

			—	Mais je ne suis pas fatigué, protesta-t-il avec une moue boudeuse. Est-ce que je peux faire mes devoirs au lit ?

			Sa sœur ouvrit la bouche, feignant une expression horrifiée.

			—	Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de mon Louis chéri ? Du petit garçon qui ne voulait pas entrer à l’école, qui trouvait que c’était une perte de temps et qui n’aurait laissé personne le forcer à y aller ?

			Confus, l’intéressé pointa l’index sur sa poitrine.

			—	Je suis là.

			—	Je sais bien ! s’esclaffa Jenny. Je voulais dire que… Ça ne fait rien. Dix minutes et au dodo, ajouta-t-elle en lui tendant son manuel d’exercices et un crayon.

			Sur le seuil de la porte, elle s’attarda pour le regarder écrire son vocabulaire gallois, concentré, la langue tirée.

			—	Je t’aime, Louis.

			Sans se donner la peine de lever les yeux, il hocha la tête et la congédia d’un signe de la main.

			—	Je sais.

			Au-dehors, la brise douce du soir embaumait un mélange de feu de bois et d’aubépine. Lorsque Jenny prit sur une branche afin de humer une grappe de fleurs blanches, elle eut une grimace de dégoût. Lorcan, apparut à ce moment-là, un agneau sous le bras.

			—	Ça empeste, pas vrai ? demanda-t-il en caressant la tête de l’animal, qui ne cessait de gesticuler. Là, là, calme-toi. Ça vient.

			Il sortit de sa poche un biberon de lait, qu’il fourra dans la bouche de l’agneau affamé. Puis, assis sur le muret, il dut lutter pour garder la bouteille en main tant le petit tirait sur la tétine. Jenny s’avança pour caresser la tête de l’animal.

			—	Encore un orphelin ?

			—	Une orpheline, oui. Je pensais lui avoir trouvé une mère adoptive, mais elle refuse de la laisser approcher.

			—	La pauvre petite…

			Lorcan haussa les épaules.

			—	Elle va s’en sortir, je vais m’en assurer. Louis pourrait veiller sur elle, d’ailleurs, suggéra-t-il en tirant doucement sur l’oreille de l’agnelle. Je me souviens de ma première protégée. Je me suis tellement bien occupé d’elle qu’elle me suivait partout. Dès que je quittais la ferme, elle attendait près du portail en bêlant jusqu’à ce que je disparaisse. Ma mère n’en pouvait plus ! Forcément, j’ai fait l’erreur de lui donner un nom. Gwendoline, elle s’appelait. Ça a été dur quand il a fallu la vendre, confia-t-il en passant une main dans ses boucles épaisses. Tout compte fait, il vaut peut-être mieux que Louis ne s’en mêle pas. Tu sais comme il s’attache aux animaux…

			Lorsqu’il se tut, on ne distinguait plus que le chant d’un merle, perché haut dans l’arbre qui les surplombait, et les bruits de succion de la petite brebis.

			—	Alors, finit-il par dire, il paraît que tu vas pique-niquer, demain ?

			—	Oui. C’était drôlement gentil de la part de Louis d’en parler, répondit-elle, ironique.

			—	Ce n’est pas un secret, si ?

			—	Non, mais je ne savais pas comment tu réagirais.

			L’agnelle, qui avait entièrement vidé le biberon, continuait à mordre la tétine, qu’elle tentait d’arracher des mains de Lorcan. Il la lui ôta de la bouche sans ménagement.

			—	Tu n’as pas à te soucier de moi, Jenny. Tu es libre de déjeuner avec qui tu veux.

			Ce disant, il prit l’animal dans ses bras et tourna les talons.
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			Pensive, Candice caresse du bout du doigt la petite maison représentée sur le puzzle.

			—	C’est à ça que ressemblait la ferme au pays de Galles ?

			Je jette un œil au toit de chaume et aux murs de pierre écrus, couverts de glycine en bourgeons.

			—	Non, pas vraiment. Les chaumières comme celle-ci n’existent que sur les puzzles et les boîtes de chocolats, ma grande. La ferme de Mynydd avait son charme à elle, ajouté-je en voyant sa mine déçue. Mais ce qui la rendait si spéciale à mes yeux, ce sont ceux qui habitaient entre ses murs blanchis à la chaux.

			—	Vous aimiez beaucoup les Evans, pas vrai ? Ça se voit. Vous n’aviez aucun lien de parenté, et pourtant, vous en parlez comme de votre propre famille. Je vous envie…

			J’ai soudain le sentiment d’être terriblement nombriliste.

			—	Tu m’as assez entendue raconter mes histoires. Et si tu me parlais de ton entourage, pour changer ?

			Elle lâche un rire si bruyant que la vieille Myrtle, qui somnole sur le canapé, se réveille brusquement et en perd son dentier.

			—	Qu’est-ce que c’était ? Qui est là ? s’affole-t-elle avant de se rendormir, ses fausses dents sur les genoux.

			—	En fait, je n’ai jamais eu de famille. Du moins, personne qui mérite d’être considéré comme tel. Quand j’avais sept ans, l’épave qui me servait de mère m’a déposée chez la nounou et n’est jamais revenue.

			—	C’est affreux ! Ma pauvre petite… Est-ce qu’elle avait ses raisons ?

			—	Plus ou moins. On l’a retrouvée morte dans un squat quelques jours plus tard, d’une overdose d’héroïne.

			Je ne saurais dire ce qui est le plus choquant : les circonstances du décès de sa mère ou son indifférence lorsqu’elle me le raconte.

			—	Oh, ma pauvre chérie…

			J’hésite un instant avant de poser la question suivante. Quelque chose me dit que la réponse ne sera pas plus gaie…

			—	Et ton père, était-il présent ?

			—	Alors là, ne me faites pas rire ! Sharon était du genre à partager son lit avec n’importe qui. Je n’ai pas la moindre idée de qui il est, et elle ne le savait pas non plus.

			—	Si tu n’avais que sept ans… Que t’est-il arrivé ensuite ?

			—	J’ai été ballottée d’un foyer d’accueil à l’autre, répond-elle en triturant son vernis à ongles. Plusieurs familles m’ont hébergée aussi, mais ça n’a pas fonctionné. À chaque fois, on me disait que c’était ma faute. Apparemment, j’étais une enfant difficile.

			—	J’ai l’impression que tu n’as eu personne pour te servir de modèle.

			Elle acquiesce lentement.

			—	Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir à qui que ce soit. Personne au monde ne m’aimait. Vous vous rendez compte ? Je n’ai même pas souvenir que Sharon m’ait dit « je t’aime » un jour. Je n’avais pas le droit de l’appeler maman. Je l’ai fait une fois, et j’ai hérité d’un rappel permanent, explique-t-elle en se penchant pour me montrer une petite cicatrice dangereusement proche du coin de son œil. Elle a pété un câble, et je me suis pris la chevalière qu’elle portait souvent.

			—	C’est terrible, Candice. Je suis vraiment désolée.

			—	Oh, elle ne l’a pas fait exprès. Enfin, ce n’était pas prémédité, juste instinctif.

			Je m’abstiens de faire remarquer que l’instinct maternel consiste plutôt à protéger et prendre soin de son enfant.

			—	C’est la seule fois qu’elle m’a frappée. Après ça, j’ai bien fait attention à toujours l’appeler Sharon, conclut-elle en tapant sur ses cuisses, signe qu’elle a assez parlé de son triste passé. C’est pour ça que je suis si heureuse avec Beau. Au moins, je compte pour lui.

			Je m’efforce de rester impassible ; sans grand succès, à l’évidence.

			—	Ne faites pas cette tête, Jenny ! Je suis bien avec Beau.

			Comme je ne me sens pas le cœur d’entamer une conversation pénible à propos de son petit ami, je décide de changer de sujet.

			—	Et si je te parlais du pique-nique ?

			Elle jette un regard alentour.

			—	Un pique-nique ? Personne ne m’a dit qu’il y allait en avoir un.

			—	Non, je parle du mien, avec Nico.

			Elle consulte discrètement sa montre.

			—	Allez-y, je vous écoute.

			Les yeux fermés, je laisse le fil du souvenir se dérouler.

			—	Je me le rappelle encore comme si c’était hier. Sans vouloir tomber dans le mélo, c’était une journée tout simplement parfaite. Si j’étais écrivaine ou poète, j’arriverais peut-être à mieux décrire l’atmosphère, mais je vais m’en tenir aux faits, expliqué-je, les paupières toujours closes, comme si j’étais sous hypnose. Il faisait chaud, ce jour-là. Je portais une robe de coton jaune jonquille que j’avais cousue moi-même. Nico, une chemise blanche, dont il avait retroussé les manches pour montrer ses bras bronzés. Il avait apporté un panier en osier recouvert d’un torchon en vichy rouge et blanc.

			Je marque une pause et ferme les paupières plus fort encore. Ce détail me semble cliché… Au fond, ma mémoire n’est peut-être pas aussi infaillible que je le prétends.

			—	Tout va bien, Jenny ? s’inquiète Candice, qui me ramène au présent.

			—	Oui, merci. Désolée de te décevoir, mais il ne s’est rien passé pendant ce pique-nique. Rien d’inapproprié, en tout cas. Pas de vêtements arrachés ni de galipettes sur la nappe.

			Le rouge lui monte aux joues.

			—	Ouf ! J’ai eu peur.

			—	On ne s’est même pas embrassés. On s’est contentés de discuter, encore et encore. Il voulait tout savoir sur moi. J’avais l’impression d’être la fille la plus importante et la plus intéressante au monde. On a dû rester des heures dehors, parce que le soir est tombé sans même qu’on s’en rende compte. Quand on est rentrés à la ferme, Nico m’a pris la main et l’a portée à sa bouche, sans jamais quitter mon regard.

			—	C’est adorable, commente Candice.

			Je jurerais qu’elle a les larmes aux yeux.

			—	J’ai honte de l’admettre aujourd’hui, mais pendant ce moment divin, j’aurais voulu que la guerre ne s’arrête jamais.

			Elle plaque une main sur son cœur.

			—	C’est beau, Jenny.

			—	Jusqu’au jour où il est arrivé une chose terrible, ajouté-je à mi-voix. Et c’est là que tout a basculé.
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			Jenny parcourait désormais sans la moindre difficulté le chemin jusqu’à Penlan, qui lui avait un jour paru insurmontable. Elle n’avait plus besoin de s’arrêter pour reprendre haleine ni de s’asseoir sur le banc dès son arrivée. Même si elle s’appuyait encore sur sa canne, celle-ci commençait à l’encombrer plus qu’autre chose. Au cours du mois qui s’était écoulé depuis leur pique-nique, Nico et elle n’avaient pu profiter que de quelques instants volés. Elle était si impatiente de le revoir qu’elle arpentait le sentier à toute allure, comme propulsée en avant par un aiguillon électrique. Le temps qu’ils réussissaient à passer ensemble semblait dicté par Del et son interminable liste de corvées. Parfois, Jenny se demandait si elle ne faisait pas exprès de lui en confier autant.

			Ce jour-là, sitôt parvenue sur la place pavée, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Devant les glaces Bernardi était rassemblé un groupe de femmes qui échangeaient des hochements de tête entendus, bras croisés, lèvres pincées.

			—	Que se passe-t-il ? demanda Jenny à la foule.

			—	Il y a eu du grabuge, voilà ce qu’il se passe, répondit l’une.

			—	En même temps, il y a de quoi être mécontent ! ajouta une autre.

			Jenny considéra la vitre brisée, puis les éclats de verre qui parsemaient les pavés.

			—	Excusez-moi, dit-elle en écartant les deux femmes du passage.

			L’écriteau suspendu à la porte de la boutique, retourné, indiquait : « Fermé ». Elle tapa du poing sur le verre.

			—	Nico, c’est moi. Laisse-moi entrer ! lança-t-elle avant de jeter un regard aux indiscrètes, qui arboraient des mines satisfaites. Allez donc vous faire cuire un œuf, vous toutes !

			—	Pas tant qu’il ne sera pas venu s’expliquer.

			—	Qui ça ?

			—	Ce fichu fasciste, pardi ! Moi, je l’ai toujours trouvé louche.

			La femme qui s’était exprimée affichait une expression de dégoût, comme si elle venait de croquer à pleines dents dans une pomme bien juteuse pour y découvrir un asticot.

			—	Un fasciste ? répéta Jenny, incrédule. Mais de quoi parlez-vous ? Nico… Nico, ouvre cette maudite porte !

			Il se montra enfin, pas rasé, les paupières lourdes de sommeil. Il semblait éviter son regard, et bloqua la porte avec son pied.

			—	Qu’est-ce que tu veux, Jenny ?

			Elle poussa la porte vitrée.

			—	J’aimerais savoir ce qu’il se passe. Laisse-moi entrer, veux-tu ?

			Par-dessus sa tête, Nico jeta un regard au petit groupe qui le scrutait d’un œil implacable. Il ôta alors son pied, et entrouvrit juste assez la porte pour permettre à Jenny de se faufiler à l’intérieur.

			—	Merci. Alors, vas-tu m’expliquer ?

			—	Je suppose que tu n’es pas encore au courant…

			—	Au courant de quoi ?

			Ses épaules s’affaissèrent. Il avait l’air abattu.

			—	Ça se préparait depuis un moment, je crois. J’espérais vraiment qu’on n’en arriverait pas là, mais hier soir… Mussolini a déclaré la guerre à l’Angleterre et à la France.

			—	Pardon ? C’est impossible… Qu’est-ce qui lui a pris ? murmura-t-elle avant de secouer vigoureusement la tête. Non, je ne le crois pas. Il y a forcément un malentendu.

			Nico soupira si fort qu’elle sentit son souffle lui effleurer le visage.

			—	Malheureusement, c’est la réalité.

			—	Viens là.

			Elle l’attira dans ses bras et se blottit contre son torse.

			—	Au fait, finit-elle par dire, quel est le rapport avec la fenêtre cassée ?

			La mâchoire serrée, il lui prit la main.

			—	Suis-moi.

			Il la conduisit dans l’arrière-boutique, que les épais rideaux tirés plongeaient dans l’obscurité.

			—	Mamma, papà ? Jenny est là.

			Assis à la table, Lena et Enzo Bernardi considéraient avec tristesse une grosse pierre posée entre eux. Mme Bernardi s’essuyait les yeux avec un mouchoir. Nico prit la pierre pour la tendre à Jenny.

			—	Voilà ce qui a cassé la fenêtre.

			—	Alors, quelqu’un l’a jetée ?

			Lena sanglota dans son mouchoir.

			—	On vit ici depuis dix ans ! Comment peuvent-ils nous faire une chose pareille ?

			Enzo serra affectueusement l’épaule de sa femme, puis se tourna vers Jenny.

			—	Le ou la coupable n’a même pas eu le cran de signer.

			Jenny se pinça l’arête du nez.

			—	Excusez-moi, mais je ne comprends pas de quoi vous parlez. Signer quoi ?

			Nico tira de sa poche arrière un morceau de papier.

			—	Ce mot. La pierre était enveloppée dedans.

			La jeune femme lut le message : « RENTREZ CHEZ VOUS, LES RITALS ! NOS ENNEMIS NE SONT PAS LES BIENVENUS. » L’auteur avait tracé ces mots durs en lettres majuscules, et semblait avoir appuyé très fort sur la mine de son crayon, ce qui trahissait sa colère. Désemparée, Jenny regarda le jeune Italien.

			—	Mais c’est ici, chez vous. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui a bien pu oser faire cela ? s’indigna-t-elle, les joues en feu, avant de poser une main sur l’épaule de Mme Bernardi. Je suis navrée, sincèrement. J’ai honte que les gens de ce village trouvent normal de vous traiter de la sorte. Ils ne sont tous qu’une bande d’idiots, ignorants, mesquins et…

			Sans terminer sa phrase, elle s’empara de la feuille et esquiva Nico. La foule en colère se tenait toujours devant la boutique.

			—	Laquelle d’entre vous a écrit ça ? questionna-t-elle en brandissait le bout de papier. Allez, qu’elle se dénonce !

			Les accusées échangèrent murmures et coups de coude, mais personne ne répondit. Jenny haussa le ton :

			—	Je vous ai posé une question ! Puisque vous tenez à manifester, ayez au moins le courage d’assumer vos convictions !

			Sans ménagement, une femme se fraya un chemin parmi la foule.

			—	Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

			—	Del ! s’exclama Jenny, si soulagée que les mots quittèrent sa bouche d’un seul souffle. Quelqu’un a jeté une pierre à travers la vitre, enveloppée dans un message odieux ! Mais ces lâches refusent de se dénoncer, ajouta-t-elle en désignant la place d’un geste du bras.

			Tout en s’empressant de reconduire Jenny à l’intérieur de la boutique, Del lut le mot.

			—	Je suis venue dès que j’ai entendu la nouvelle à la radio. Où sont Lena et Enzo ?

			—	Dans l’arrière-boutique. Ils sont complètement chamboulés.

			—	Ça ne m’étonne pas.

			Elle alla s’asseoir à la table, et prit les mains des deux Italiens.

			—	Je suis vraiment désolée. Vous ne méritez pas ça.

			—	C’est nous, l’ennemi, maintenant, lâcha Nico. Tout le monde se fiche qu’on se sente chez nous dans ce pays et qu’on y ait monté notre affaire. On est Italiens, alors on est en guerre contre la Grande-Bretagne.

			—	Mais c’est ridicule ! protesta Jenny, furieuse. Rien n’a changé, vous êtes toujours nos amis ! Je ne les laisserai pas vous exclure comme ça.

			Enzo se leva péniblement, chaque craquement de ses os usés témoignant de son âge avancé. 

			—	Je vais passer un coup de balai dehors pour nettoyer tout ce verre. Ensuite, on ouvrira le café comme d’habitude. Viens, Lena, dit-il en tirant sa femme par le coude. Quant à toi, Domenico, trouve-nous quelqu’un capable de réparer la fenêtre, tu veux bien ?

			Nico plongea les doigts dans ses cheveux. Dans la nuit, de profondes rides semblaient s’être creusées sur son front.

			—	Ce n’est pas juste ! Mes parents ne méritent pas d’être traités comme ça. Ils font partie de cette communauté depuis dix ans !

			—	Ça va se tasser, ne t’en fais pas. Ces gens savent que vous n’êtes pas vraiment l’ennemi, assura Jenny en désignant la place. Ils sont sous le choc, c’est tout. Ils ne tarderont pas à revenir faire la queue pour acheter des glaces, tu verras.

			—	Non, Jennifer. C’est fini. Il n’y a plus assez de sucre. Je ne crois pas qu’on puisse continuer.

			—	Ne sois pas si défaitiste ! protesta la jeune femme. Ce glacier, c’est l’âme de la place.

			—	Peut-être, mais sans glace, il n’y a plus de glacier.

			—	Vous n’avez qu’à vous diversifier, dans ce cas. Soyez créatifs ! Vous pouvez vous en sortir, comme nous tous. Rien n’est plus pareil maintenant qu’on est en guerre. On a tous dû faire des sacrifices.

			Il esquissa un semblant de sourire.

			—	Tu as raison. Qu’est-ce que je ferais sans toi, ma douce Jennifer ?

			En entendant des pas, ils relevèrent la tête. Deux officiers de police se tenaient là. Nico se leva immédiatement, les bras grands ouverts.

			—	Ah, voilà l’officier Morgan ! Et le sergent Williams, il me semble. Je suis content de vous voir, dit-il avant de désigner la fenêtre. Comme vous pouvez le constater, on a eu un petit incident. (Il tira deux chaises.) Mais asseyez-vous, je vous en prie. Je peux vous servir un verre ? Offert par la maison, bien sûr.

			L’officier Morgan, le plus jeune des deux agents, fit non de la tête.

			—	Ce n’est pas une visite de courtoisie, M. Bernardi.

			Nico s’esclaffa et le prit par l’épaule.

			—	Qui est-ce que tu appelles M. Bernardi ? On est allés à l’école ensemble, Richard ! Bon, ne perdez pas votre temps à chercher le coupable, je n’ai pas l’intention de porter plainte. Les gens ne sont plus eux-mêmes en période de guerre, je peux le comprendre. Je suis prêt à fermer les yeux sur les dégâts pour qu’on puisse tous continuer à vivre en paix, comme on le fait depuis une décennie.

			L’officier Morgan contempla ses bottes un instant, puis se tourna vers son supérieur.

			—	Nous ne sommes pas là pour la fenêtre.

			Nico se cramponna au dossier d’une chaise.

			—	Oh… Dans ce cas, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Le sergent Williams, dont les joues rougies par la couperose étaient humides de sueur, fit un pas en avant.

			—	Domenico Bernardi, vous êtes en état d’arrestation.

			L’Italien partit d’un grand rire. L’espace d’un instant, l’hilarité fit disparaître les rides fraîchement formées sur son front.

			—	Tu entends ça, Jennifer ? Ils sont venus m’arrêter !

			—	Oui, j’ai entendu… répondit-elle, saisie d’un soupçon de peur. Mais je ne vois pas ce qui te paraît drôle.

			—	Eh bien, il y a forcément erreur. Pourquoi voudraient-ils m’arrêter ? Je n’ai rien fait de mal, affirma-t-il avant de se tourner vers l’officier Morgan. Richard, dis-lui, toi, que je suis innocent.

			—	C’est vrai, mais les ordres viennent d’en haut.

			—	De M. Churchill, ajouta le sergent Williams. On doit, je cite : « tous vous coffrer ».

			—	Tous nous coffrer ? répéta Nico, incrédule. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Jenny lui agrippa le bras à deux mains.

			—	Vous ne l’emmènerez nulle part !

			—	Les ordres sont clairs, insista le sergent Williams, de sa voix de policier la plus convaincante. Nous devons arrêter l’ensemble des hommes italiens résidant en Grande-Bretagne. C’est une mesure défensive, vous comprenez. À partir d’aujourd’hui, vous êtes tous des ennemis de la nation.

			—	Ennemis de la nation ? s’offusqua Jenny, qui avait du mal à ne pas s’emporter. Ne dites pas n’importe quoi ! Je n’ai jamais rien entendu de si absurde de toute…

			—	Où est votre père, M. Bernardi ? l’interrompit le sergent Williams.

			—	Vous plaisantez, j’espère ! protesta Nico. C’est un vieil homme. J’accepte de vous suivre sans faire d’histoires, mais n’arrêtez pas mon père, je vous en supplie !

			—	On ne fait qu’exécuter les ordres, Nico, signala l’officier Morgan. M. Churchill veut qu’on arrête tous les hommes italiens, sans exception.

			—	Eh bien, il peut toujours courir ! intervint Jenny.

			Nico l’attira contre lui.

			—	Je vais partir avec eux, et on va régler ça. En attendant, tu veux bien veiller sur mes parents ?

			—	Mais combien de temps est-ce que ça va prendre ?

			Le jeune homme interrogea du regard les deux policiers.

			—	Eh bien ?

			—	Tout ce que vous avez à faire, c’est de nous suivre au poste, et on s’occupera du reste. Maintenant, va chercher ton père, s’il te plaît. Prenez un sac chacun et emportez de quoi vous habiller et vous raser.

			—	Vous raser ? répéta Jenny. Vous n’allez quand même pas les garder assez longtemps pour qu’il leur pousse une barbe !

			Le sergent Williams se tourna vers son collègue, un sourire las sur les lèvres.

			—	À ce rythme, on est là jusqu’à demain…

			Alors que Nico s’engouffrait déjà dans la boutique, un mélange de fureur et d’impuissance s’empara de Jenny, qui dut s’asseoir et se couvrir le visage de ses mains tremblantes. Elle prit une gorgée de café, qu’elle recracha dans la tasse lorsqu’elle s’aperçut qu’il était glacé. Elle observa le plus jeune des deux policiers.

			—	Pitié… Richard, c’est bien ça ? Ne l’emmenez pas. Je vous en supplie, l’implora-t-elle en tirant sur sa manche. Quant à Enzo, vous ne pouvez pas l’arrêter. Vous voyez bien qu’il est parfaitement inoffensif !

			—	Merci, mais c’est au tribunal des ressortissants ennemis d’en juger, l’interrompit le sergent. M. Bernardi senior sera soumis à un interrogatoire permettant de déterminer s’il représente une menace, comme tout le monde.

			—	Ne t’en fais pas, la rassura Nico, qui venait de reparaître, une valise usée à la main. Je vais coopérer. Dès qu’on aura réglé ça, on pourra reprendre le cours de nos vies.

			Il la fit lever et lui prit le visage entre les mains. Il plongea alors dans ses yeux un regard pénétrant. 

			—	J’ai déjà hâte qu’on vive la nôtre. Je t’aime, Jennifer.

			Chancelante, elle se retint à ses coudes.

			—	Je t’aime aussi.

			Il la serra tendrement dans ses bras.

			—	Je suis amoureux depuis la seconde où j’ai posé les yeux sur toi, poursuivit-il avant d’approcher ses lèvres de son oreille. Colpo di fulmine.

			Il s’écarta, puis appela son père, qui se tenait sur le seuil.

			—	Allez, viens, papà !

			Effondrée, Lena se cramponnait au bras de son mari.

			—	Je t’attendrai, Enzo, tu m’entends ? Je t’attendrai toujours, jusqu’à ce que tu rentres à la maison.

			Le sergent Williams tira quelque chose de sa poche de pantalon, puis s’adressa à Nico :

			—	Les mains derrière le dos, s’il vous plaît.

			—	Vous me menottez ? N’exagérez pas, quand même… Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? Tout ça n’est qu’une vaste… commença Nico avant de se tapoter la tempe. Une vaste plaisanterie ! C’est le mot. Dis-le-lui, Richard.

			Le jeune officier lança un regard à son supérieur.

			—	On ne pourrait pas se passer des menottes, chef ? Après tout, ils ont dit qu’ils nous suivraient de leur plein gré. Je ne pense pas qu’ils nous attirent des ennuis.

			Le sergent dégaina sa matraque, qu’il frappa contre sa paume.

			—	Ils n’ont pas intérêt.

			Jenny prit Mme Bernardi par le bras, et regarda les deux hommes s’éloigner, flanqués par les policiers.

			—	On sera bientôt réunis ! s’écria-t-elle à leur intention, avant de s’adresser à Lena. Essayez de ne pas trop vous en faire. Toute cette histoire sera réglée en un rien de temps.

			À son retour, elle trouva la ferme de Mynydd plongée dans un étrange silence. Il semblait refléter la gravité des événements qui venaient de se dérouler au village. À ses yeux, il était inconcevable qu’on arrache deux innocents à leur foyer, sous le regard moqueur de leurs voisins. Le désespoir qui l’accablait avait sapé toute son énergie. Elle avait laissé Del auprès de la pauvre Lena, qui ne comprenait tout simplement pas pour quelle raison la police l’avait séparée de son cher mari, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

			D’un pas lourd, freiné par l’herbe haute, elle rallia l’enclos et rejoignit son homonyme. En la voyant approcher, l’ânesse leva la tête et agita les oreilles en guise de salut. Jenny lui tendit la main.

			—	Bonjour, ma grande. La vie est plus simple pour les ânes, pas vrai ?

			L’animal fouina dans sa poche, cherchant de ses lèvres de velours les bâtonnets de carottes que Jenny lui apportait habituellement.

			—	Désolée. Je n’ai rien pour toi, cette fois, admit-elle en tirant distraitement la crinière touffue de l’ânesse, avant d’appuyer le front contre son col. Je l’aime tellement… Il a dit qu’il m’aimait aussi, balbutia-t-elle entre deux sanglots, étouffés par la fourrure de l’animal. Nico a dit qu’il m’aimait.

			En entendant quelqu’un traverser le pâturage, elle leva la tête.

			—	Lorcan ! Il y a longtemps que tu es là ?

			Embarrassée, elle s’essuya les joues du revers de sa manche. Le garçon arborait une expression indéchiffrable. Entre ses sourcils étaient creusées deux lignes verticales, mais il brillait dans ses yeux une certaine clarté, qui contrastait avec son air interrogateur. Il tira d’entre ses dents le long brin d’herbe qu’il mâchonnait.

			—	Non, pourquoi ?

			Elle sentait le feu lui brûler les joues.

			—	Est-ce que tu as entendu…

			Il s’avança d’un grand pas.

			—	Que Nico s’est fait arrêter ? Oui.

			—	Non, je voulais parler de…

			—	Ce n’est vraiment pas de chance pour lui. Je me demande ce qu’il va lui arriver, poursuivit-il en s’appuyant sur la croupe de l’ânesse, avant de secouer la tête. Parfois, on pense connaître les gens, et puis… (Il haussa les épaules, désapprobateur.) Je crois qu’on l’a tous échappé belle.

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nico et Enzo ne sont pas une menace ! Ce n’est qu’une mesure de précaution. En temps de guerre, on ne peut plus compter sur le bon sens de chacun. Tout le monde réagit de façon excessive, même M. Churchill.

			Lorcan arqua les sourcils.

			—	Pourtant, il n’y a pas de fumée sans feu.

			—	Est-ce que je rêve ou tu te réjouis de la situation ?

			Il se pencha pour cueillir un nouveau brin d’herbe, qu’il mordilla, pensif. Lorsqu’il reprit la parole, Jenny dut tendre l’oreille pour entendre sa voix tremblante.

			—	Tu ne te doutes donc de rien ?

			—	À quel sujet ? demanda-t-elle, perplexe.

			Il s’empara de son poignet et caressa du pouce sa peau claire.

			—	Je t’aime, Jenny, avoua-t-il, l’index pointé sur sa poitrine, comme pour souligner sa déclaration. Moi, je suis amoureux de toi.

			Malgré elle, Jenny laissa échapper un éclat de rire, qui dissimula sa surprise.

			—	Arrête, ne dis pas de bêtises ! rétorqua-t-elle en le poussant par l’épaule, taquine. Ce que tu peux être farceur !

			L’expression de Lorcan demeura impassible, ses traits figés.

			—	Je suis sérieux. Dès l’instant où je t’ai vue…

			Elle leva une main pour l’interrompre. Nico lui avait déclaré la même chose. « Depuis la seconde où j’ai posé les yeux sur toi… »

			—	Quand… enfin, comment… balbutia-t-elle, avant de secouer la tête. Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

			—	Quand on cueille la fleur, il faut renoncer au fruit.

			—	Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire.

			—	Ça veut dire que je ne souhaitais pas précipiter les choses. Ce n’est pas en cassant un œuf qu’on obtient une poule, comme disait mon grand-père. Il faut être patient et attendre qu’il éclose.

			—	Peux-tu arrêter toutes ces métaphores ?

			Elle se mordit la lèvre et garda le silence, de peur de formuler quelque chose qu’elle regretterait.

			—	Tu devais te douter que je tombais amoureux de toi, reprit-il. J’ai essayé de te le dire, mais il s’est mis en travers de mon chemin à chaque fois. Même si c’est moi qui t’ai invitée au bal, c’est lui que tu as regardé toute la soirée.

			—	Enfin, ne fais pas l’idiot…

			—	Est-ce que j’ai tort ?

			—	Oui.

			—	Donc, tu ne l’as pas embrassé, ce soir-là ?

			Elle hésita trop longtemps pour lui servir un mensonge convaincant. Au fond, à quoi bon ? Elle se massa le front, le temps de formuler une réponse.

			—	Si, on s’est embrassés. Je suis désolée, Lorcan.

			Il serra les poings.

			—	J’en étais sûr, dit-il d’une voix chevrotante. Maudits ritals ! Tous les mêmes…

			—	Que… qu’est-ce que tu viens de dire ?

			Il se renfrogna.

			—	Rien.

			—	Si, tu l’as traité de rital.

			—	Et alors ?

			Elle recula d’un pas, soudain impatiente de prendre ses distances.

			—	C’était toi, chuchota-t-elle. C’est toi qui as jeté cette pierre dans la vitrine de Nico.
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			Candice se frotte les bras et fait mine d’être secouée d’un frisson.

			—	Oh, là, là ! J’ai la chair de poule. Quel traître, celui-là !

			Je me redresse du mieux que je peux. À force de rester assise à table, je commence à avoir le dos raide.

			—	Il a toujours nié. J’aurais voulu le croire, évidemment. Je ne supportais pas l’idée qu’un garçon normalement si gentil, si attentionné, puisse se montrer rancunier à ce point. (J’étire les bras au-dessus de ma tête.) Je suis fatiguée, ma grande. Tu veux bien me reconduire à ma chambre ?

			Candice se lève et place mon déambulateur près de moi.

			—	Vous préférez marcher avec ça, ou il faut que j’aille chercher le fauteuil roulant ?

			Je songe à ma suite, au bout du couloir dont la moquette verte s’étend comme une bande de pelouse fraîchement tondue. J’ai horreur de laisser mon grand âge prendre le dessus, mais parfois, il faut savoir rester lucide.

			—	Va chercher le fauteuil, s’il te plaît.

			—	Tout de suite. Attendez-moi là.

			—	Je crois que je vais me reposer un peu avant le dîner, dis-je lorsqu’elle revient. Frank veut faire une partie de Crib ce soir, alors je ferais mieux d’avoir les idées claires, ou il va me dépouiller. C’est un ange : il a acheté un jeu de cartes géantes pour que j’aie moins de mal à les tenir.

			Après m’avoir aidée à m’installer dans le fauteuil, elle déploie le repose-pied.

			—	Vous êtes une adversaire redoutable, Jenny. Moi, je n’oserais pas me mesurer à vous.

			—	Pas même au cent mètres ?

			—	Bon, d’accord. Là, je vous battrais sans doute, concède-t-elle. Mais pour tout ce qui nécessite de faire appel à ses méninges, je n’aurais aucune chance.

			Sur ces mots, elle desserre le frein et me pousse hors de la salle commune.

			—	J’ai vraiment tout gâché, cette fois, reprend-elle. Beau ne me pardonnera jamais de lui avoir fait perdre cette opportunité au Lemon Tree.

			—	Ce sont des choses qui arrivent. Il est grand, il s’en remettra. (Au moment de lui poser la question suivante, je suis contente de lui tourner le dos.) Est-ce que tu as peur de lui, Candice ?

			Elle lâche un petit rire ironique qui me paraît forcé.

			—	Peur ? Ne dites pas n’importe quoi. Pourquoi j’en aurais peur ? 

			Elle attend l’ouverture des portes automatiques, puis me pousse à l’extérieur. 

			—	Non, je ne le crains pas. Je l’aime. Il est tout mon monde.

			Malgré son insistance, j’ai la sensation qu’elle cache quelque chose.

			—	Tu es une chic fille, Candice. Tu mérites ce qu’il y a de meilleur.

			—	Justement, je ne pourrais pas rêver mieux que Beau ! Arrêtez de vous tracasser.

			Lorsqu’on parvient à la porte de ma chambre, elle se retourne et pousse le battant avec son dos, puis fait rouler mon fauteuil à l’intérieur. 

			—	Nous y voilà. Il vous reste une heure avant le dîner. Vous voulez que je vous l’apporte ici ?

			Depuis le temps que je suis pensionnaire, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai pris mon dîner seule dans ma chambre.

			—	Certainement pas ! Je suis encore capable de me maquiller et de me joindre aux autres dans la salle à manger, tout de même. Je ne suis peut-être qu’à une infection respiratoire de passer l’arme à gauche, mais je ne suis pas encore morte.

			Dans un éclat de rire, elle me hisse hors de ma chaise et me guide jusqu’à mon lit.

			—	J’espère que je serai aussi vive que vous quand j’aurai cent ans !

			—	Vive ou acariâtre ?

			—	Hum… C’est vous qui l’avez dit, répond-elle en ajustant mes oreillers, avant d’observer son reflet dans le miroir de ma coiffeuse. Bon sang, je fais peur à voir !

			La tête en bas, elle s’ébouriffe les cheveux. Lorsqu’elle se redresse, on dirait qu’elle vient de mettre les doigts dans une prise électrique.

			—	Tu peux m’emprunter ma brosse, si tu veux.

			—	Je ne suis pas sûre que ça suffise… Parfois, c’est à se demander ce que Beau peut bien me trouver ! Il pourrait séduire n’importe qui, et pourtant…

			—	Ça suffit, à la fin ! m’exclamé-je, à bout de patience, prête à la gronder comme une enfant. Cesse de dire n’importe quoi. Non seulement tu es une très jolie jeune fille, mais tu es aussi une belle personne, qui a bon cœur. C’est plutôt lui qui devrait s’estimer heureux de t’avoir !

			J’achève mon petit monologue par un hochement de tête résolu. Candice continue à examiner son reflet sous tous les angles.

			—	Vous le pensez vraiment ? Beau trouve que je pourrais me mettre plus en valeur si je…

			—	Candice ! J’en ai assez d’entendre ce que dit Beau. Tu es parfaite telle que tu es.

			Elle se détourne du miroir pour me regarder. 

			—	C’est gentil, mais j’en suis loin, croyez-moi, dit-elle en serrant ma main dans la sienne, un sourire triste sur les lèvres. Je repasse vous chercher pour le dîner tout à l’heure. Reposez-vous bien.

			Je suis bien trop agacée pour dormir, à présent. Décidément, ce maudit Beau a le don de me contrarier ! Pourvu que je ne croise jamais son chemin… Mon rythme cardiaque s’est emballé bien au-delà du raisonnable. Il faut que je me calme. Lorsque mes yeux se posent sur ma boîte à souvenirs, je sais immédiatement ce que j’ai à faire.

			Je rapporte sur mon lit le coffret, que j’ouvre avec une inspiration tremblante. L’espace d’un court instant, une bouffée de panique m’envahit lorsque je ne trouve pas l’objet que j’y cherche. Quand, enfin, je mets la main sur la photo et la plaque contre mon cœur, un profond soupir de soulagement m’échappe. Je serais prête à parier qu’il s’est entendu jusque dans le couloir. Le cœur lourd, la vision brouillée par les larmes, j’étudie la fillette de l’image. Elle me regarde de ses grands yeux innocents, sa poupée serrée contre elle, sans se douter de la tragédie qui l’attend.

			—	Ma chérie, chuchoté-je avant d’embrasser la photo, les lèvres tremblantes. Ma jolie petite fille, pleine de courage. Dors bien, Eva.

			Désormais, je me sens plus calme. Je jette un regard au cercle rouge sur mon calendrier. Encore huit semaines, et je pourrai enfin me racheter. Je tiendrai jusque-là. Il le faut.
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			Sur le trottoir, Candice hésita. Elle regarda à gauche, puis à droite, avant de jeter un dernier coup d’œil derrière elle. L’idée la mettait mal à l’aise, mais Beau ne lui avait pas laissé le choix. Elle ne lui avait évidemment pas parlé de cette visite. D’ailleurs, dans le cas où celle-ci s’avérerait infructueuse, il n’aurait pas besoin d’être au courant. Toute la semaine, il avait été d’une humeur massacrante. Elle comprenait sa déception, mais trouvait tout de même disproportionné qu’il boude si longtemps.

			Même s’il était encore tôt, plusieurs clients se partageaient déjà des sachets de chips et de cacahuètes, rassemblés autour des minuscules tables aux plateaux de cuivre. À cette heure de la journée, l’atmosphère du bar était très différente. Il n’y avait ni musique assourdissante ni lumières. Dans un coin, on pouvait voir un homme âgé lire son journal, un labrador noir à ses pieds. Candice s’approcha du comptoir et étudia l’éventail de bouteilles disposées derrière.

			La barmaid, occupée à feuilleter un magazine, leva les yeux vers elle.

			—	Je peux vous servir quelque chose ?

			—	Hum… Oui. Une limonade, s’il vous plaît.

			—	Avec des glaçons ?

			Elle attrapa un verre au-dessus de sa tête.

			—	Oui, merci. Est-ce que… est-ce que le gérant est là ?

			La serveuse remplit le verre de soda.

			—	Si c’est de Mike que vous parlez, il ne commence que dans deux heures.

			Candice prit une gorgée. Mince… Elle aurait mieux fait de s’assurer qu’il était présent avant de passer commande.

			—	Je peux lui transmettre un message, si vous voulez.

			—	En fait, je me demandais…

			—	Tiens, te revoilà ! Je ne m’attendais pas à te revoir.

			Lorsqu’elle se retourna, Adrian se tenait là, les bras croisés, les pectoraux moulés par son T-shirt blanc. Sans son costume noir, il n’avait plus l’air si menaçant. Néanmoins, elle devait reconnaître que c’était très ambitieux de la part de Beau de s’en prendre à lui. Le videur était tout en muscle.

			—	Comment ça va ? demanda-t-il, visiblement intéressé par sa réponse.

			—	Bien, mentit-elle. Je suis venue voir si… si vous accepteriez de…

			—	De redonner sa chance à l’avorton qui te sert de copain ? 

			Elle ne tenta même pas de prendre la défense de Beau.

			—	C’est un idiot, je le sais, mais il regrette vraiment ce qu’il a fait, et il promet que ça ne se reproduira pas.

			—	C’est lui qui t’envoie faire le sale boulot, n’est-ce pas ?

			—	Oh non, pas du tout ! Il serait furieux s’il apprenait que je suis venue – et que je t’ai parlé, en plus.

			—	Il est du genre jaloux, non ?

			Elle eut un rire forcé.

			—	Ah, tu as remarqué ?

			Accoudé au bar, Adrian l’étudia attentivement. Elle reconnut l’odeur de son gel douche poivré.

			—	J’ai l’impression qu’il t’en fait voir de toutes les couleurs, je me trompe ?

			Candice détourna les yeux. Elle agita son verre afin de séparer les glaçons, puis prit une gorgée.

			—	Non, ça va, finit-elle par répondre. Il n’est pas… pas très bavard, dernièrement, c’est tout. J’ai de la peine pour lui. Il se donne beaucoup de mal, tu sais. Quand il a appris qu’il pourrait jouer ici, il était aux anges ! Il a fallu que je gâche tout, évidemment…

			—	C’est plutôt lui qui a tout gâché, quand il a essayé de m’en mettre une !

			Elle tritura les glaçons du bout de sa paille.

			—	Peu importe qui est le responsable, non ?

			—	Bon, je dois dire qu’il n’était pas si mauvais, reconnut Adrian. Plusieurs clients nous ont demandé quand il reviendrait.

			—	C’est vrai ? Oh, ce serait génial si vous étiez d’accord pour le reprendre ! À l’essai, bien sûr. Mais je te promets qu’il se tiendra à carreau. Je m’en assurerai personnellement. (Elle s’apprêtait à lui toucher le bras quand elle se ravisa.) Dis, Adrian, tu crois que tu pourrais en parler à ton supérieur ? Ce serait vraiment sympa.

			—	Beau ! Beau ! s’écria-t-elle en gravissant les marches quatre à quatre.

			Elle était dans un tel état d’excitation qu’elle eut du mal à insérer la clef dans la serrure et la fit tomber sur le plancher.

			—	Tu ne devineras jamais ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle eut réussi à ouvrir la porte. Beau ? Où es-tu ?

			Son sac lâché sur le plan de travail, elle se dirigea vers la chambre. Le lit, défait, était vide, à l’exception d’un carton de pizza, abandonné à la place où elle dormait habituellement.

			—	Beurk ! C’est dégoûtant, marmonna-t-elle en ramassant le cadavre, dont plusieurs olives s’échappèrent pour tomber sur son oreiller. Oh, ce n’est pas vrai… Beau ? Tu es là ?

			Elle avait tenté de l’appeler pour lui annoncer la nouvelle, mais il n’avait pas décroché, et n’avait pas non plus répondu à ses SMS. De toute la semaine passée, il ne lui avait pas adressé la parole une seule fois. Elle avait beau s’excuser sans relâche, il refusait même de la regarder. Dépitée, elle s’affala sur le canapé et s’abîma dans la contemplation de la table basse, jonchée de notes griffonnées de la main de son petit ami. Elle se saisit de la plus proche.

			Pour toi, j’irais au bout du monde

			Je t’aimerai même jusqu’à la tombe

			Mais tu rends la tâche si difficile que je n’ai plus la force

			Je sens que, comme une ancre, 
vers le fond tu m’emportes (répéter)

			Elle sentit la colère monter en elle. La comparait-il à une ancre ?

			—	Pff… Tu es aussi pathétique que tes paroles à la noix, grommela-t-elle en froissant la feuille de papier, qu’elle jeta à l’autre bout de la pièce. Mais je t’aime, même si tu n’es pas toujours facile à vivre.

			Elle tenta de l’appeler une nouvelle fois et, sans surprise, tomba directement sur le répondeur. Elle raccrocha – inutile de laisser un énième message qu’il n’écouterait pas.

			À son réveil, Candice se sentait désorientée. Elle avait le cou raide, la bouche pâteuse et engourdie. L’un des ressorts de leur vieux canapé s’enfonçait dans sa hanche. À l’aveuglette, elle chercha le verre qu’elle avait laissé sur la table basse et, ne le trouvant pas, se redressa à moitié.

			—	C’est ça que tu cherches ?

			Elle se frotta les yeux.

			—	C’est toi, Beau ?

			Elle l’entendit traverser la pièce et appuyer sur l’interrupteur. Aveuglée, elle se couvrit les yeux de son bras.

			—	Argh, trop de lumière ! Éteins, s’il te plaît. Ma tête…

			—	Je t’ai posé une question.

			Elle cligna plusieurs fois des paupières en attendant que ses yeux s’habituent à la clarté soudaine. Beau se tenait près d’elle, la bouteille de vin vide à la main.

			—	Où est-ce que tu étais ? Je me suis inquiétée.

			Il retourna le récipient vers le sol dans un geste théâtral.

			—	Je vois ça.

			—	Pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ? demanda-t-elle en se recroquevillant à l’extrémité du canapé.

			—	C’est moi qui pose les questions, d’accord ? Je peux savoir ce qu’il se passe ?

			—	Quelle heure est-il ?

			Beau posa la bouteille sur la table et croisa les bras.

			—	Dix heures et demie. Je suis venu te chercher au travail pour t’emmener manger dehors, tout à l’heure. Je suis conscient que je me suis comporté comme un sale crétin, cette semaine, alors je voulais me racheter.

			Le feu monta brusquement au cou de Candice, sans qu’elle puisse l’empêcher.

			—	Tu… tu es passé à la maison de retraite ?

			Malgré son esprit embrumé par l’alcool, elle savait ce que ça signifiait.

			—	Oui, et devine quoi !

			À grand-peine, elle se leva pour se poster face à lui et le prit par les bras, chancelante.

			—	Je comptais t’en parler. Laisse-moi t’expliquer.

			—	Je suis tout ouïe, répondit son petit ami, toujours impassible.

			Elle désigna le canapé dont elle venait de se lever.

			—	Asseyons-nous, ce sera mieux. À moins que tu ne veuilles une tasse de thé ? suggéra-t-elle. (Elle se dirigeait déjà vers la cuisine quand il la retint par le poignet.) Aïe ! Tu me fais mal.

			Il la lâcha.

			—	Oublie ton fichu thé et dis-moi où tu étais !

			—	Au Lemon Tree ! répondit-elle dans un cri, soudain impatiente d’en finir. Oui, je suis passée là-bas pour leur demander de te redonner une chance. Je ne cherchais pas à te cacher quoi que ce soit, mais je ne voulais pas que tu te fasses de faux espoirs, c’est tout.

			Mâchoire serrée, il la dévisagea, puis prit une profonde inspiration. 

			—	Tu… tu t’es permis de mendier en mon nom, sans même connaître mon avis ? demanda-t-il, le ton menaçant. Tu te rends compte à quel point c’est castrateur ?

			—	Désolé, je ne pensais pas…

			—	Non, tu ne penses jamais. C’est bien ça, le problème.

			—	Mais… mais… balbutia-t-elle. J’ai bien fait, en fin de compte. Adrian a dit que tu pouvais retourner jouer chez eux. Apparemment, leurs clients avaient envie de te revoir. Tout le monde t’a adoré ! Tu peux rejouer là-bas dès jeudi prochain, et…

			—	Adrian ?

			—	Oui. Il a appelé son patron pendant que j’attendais, et ils se sont mis d’acc…

			—	Adrian ? Monsieur Muscle, c’est ça ? Tu es retournée voir le type qui te draguait ?

			—	Il ne me draguait pas. Et ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je n’y suis pas retournée pour le voir, lui. Il se trouve qu’il était là quand je suis passée, c’est tout.

			—	Quelle coïncidence ! Vous vous êtes bien marrés dans mon dos, j’imagine ?

			La jeune femme se laissa retomber sur le canapé.

			—	Mais non, pas du tout. Je ne sais même pas pourquoi je me donne du mal pour toi… Ce que tu peux être ingrat, par moments ! soupira-t-elle en se massant ostensiblement le poignet, le regard rivé à celui de Beau. Je meurs de soif. Tu peux m’apporter un verre d’eau ?

			—	Tu t’es descendu une bouteille de rouge à toi toute seule. À quoi tu t’attendais ? Au fait, tu as gardé le ticket de caisse ? demanda-t-il en allant remplir un verre d’eau au robinet de la cuisine.

			Candice fouilla dans la poche de son jean et lui tendit le ticket froissé.

			—	Cinq livres ? s’esclaffa-t-il. Pas étonnant que tu aies la migraine !

			La tête appuyée contre le dossier du canapé, elle ferma les paupières.

			—	Je n’aurais pas dû l’acheter, je sais, mais je me suis dit qu’on pourrait fêter la nouvelle… C’était la moins chère de tout le supermarché – il y avait une offre spéciale. Je suis désolée, Beau, ajouta-t-elle lorsqu’elle le sentit s’affaler à côté d’elle. J’ai encore tout fichu en l’air.

			Il fit glisser son index le long de sa joue.

			—	Tu es bien trop gentille. Tu penses toujours aux autres. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, hein ? soupira-t-il avant de l’attirer sous son bras pour l’embrasser au sommet de la tête. Je crois qu’il vaudrait mieux que je t’accorde un budget à ne pas dépasser. J’ai l’impression que récupérer les tickets de caisse ne suffit pas.

			—	Attends… Tu veux me donner de l’argent de poche ?

			Il entrelaça ses doigts aux siens.

			—	Ne dis pas de bêtises, ça n’a rien à voir. Ça se fait depuis des générations.

			—	Ça me semble un peu drastique… Je ne suis quand même pas si dépensière, si ?

			—	C’est toi qui vois, mon cœur. Soit on continue comme ça, soit tu me laisses gérer. Dans ce cas, on économisera beaucoup plus vite pour se payer tout ce dont on a besoin.

			—	Excepté que mon salaire est versé sur mon compte personnel…

			—	Oui, je comptais justement t’en parler, répondit-il en lui embrassant la main. Je crois qu’on devrait ouvrir un compte joint et percevoir nos revenus directement dessus. Ce serait nettement plus pratique de rassembler notre argent pour que je puisse… pour qu’on puisse garder un œil dessus.

			—	Hum… Je ne sais pas trop…

			—	En plus, maintenant que je peux de nouveau jouer au Lemon Tree, tu vas pouvoir t’inscrire à ta formation d’esthétique.

			Candice se redressa brusquement face à lui.

			—	Vraiment ? Tu es sérieux ? Ça coûte cent quatre-vingts livres. Tu es sûr qu’on peut se le permettre ?

			—	J’en fais mon affaire. Allez, c’est l’heure de dormir.

			Ce disant, il la souleva du canapé. Lorsque ses jambes se dérobèrent sous elle, il la retint par la taille et la serra tout contre son corps.

			—	Tout va bien, je te tiens, lui dit-il au creux de l’oreille. Et je ne te lâcherai jamais.
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			Candice m’a beaucoup manqué, ces dix derniers jours. À la résidence, son absence s’est fait ressentir. D’autant plus que, pour ma part, j’ai dû supporter d’être assistée par une jeune fille engagée par une agence, qui ne s’intéressait pas le moins du monde à ce que j’avais à dire. À croire que je suis trop vieille pour avoir une opinion, ou que mon avis n’a aucune importance, puisque je serai bientôt morte et enterrée. Au moins, l’expérience m’a permis d’apprécier Candice à sa juste valeur.

			Mars s’en est allé pour céder sa place au mois d’avril. Après avoir prononcé ma formule habituelle (lapins blancs, vous savez), je me suis sentie un peu émue. Combien de mois me reste-t-il à vivre ? Combien de fois aurai-je encore l’occasion de réciter ces mots ? Moins de six semaines nous séparent de notre voyage en Italie, et je suis bien déterminée à monter à bord de l’avion qui nous y emmènera. Il le faut. Il me reste une ultime mission à accomplir.

			J’ai préparé une surprise pour le retour de Candice : une paire de rideaux que je lui ai fabriquée pour son appartement. Bon, ce n’est pas tout à fait une surprise, puisque j’ai dû lui demander les mesures, mais tout de même. J’ai toujours ma vieille machine à coudre Singer et, pour une couturière expérimentée comme moi, c’était bête comme choux. Cela dit, je suis contente d’y voir encore assez clair pour pouvoir coudre en ligne droite, et qu’il me reste suffisamment de dextérité pour faire glisser le tissu sous le pied presseur sans causer trop de dégâts. Naturellement, enfiler l’aiguille était au-delà de mes capacités, et Frank, avec sa tendance à trembler, ne m’a pas été d’une grande utilité. Heureusement, Mme Culpepper s’est portée volontaire pour le faire.

			Je me sens plutôt en forme. Cet après-midi, je participe même à un cours d’aérobic. Ce n’est pas une blague, ne riez pas ! D’accord, je ne quitterai pas mon fauteuil, mais je vais devoir taper des pieds, lever les jambes et frapper dans mes mains au-dessus de ma tête, le tout en rythme avec la musique. C’est épuisant, mais ça stimule la circulation, et ça permet de retarder la mort d’un jour ou deux.

			Voilà Candice qui parcourt l’allée. La vue de sa démarche guillerette me remonte instantanément le moral. Elle est radieuse ; elle a bonne mine et ses cheveux ont un peu repoussé. Elle a dû les coiffer avec des bigoudis, parce qu’ils rebiquent dans tous les sens.

			Lorsqu’elle entre dans la salle commune, je lui adresse un grand sourire. Frank la salue d’un signe de la main, mais c’est vers moi qu’elle se précipite.

			—	Bonjour, Candice. Comme je suis contente de te revoir ! m’exclamé-je en m’emparant de sa main glacée. Est-ce qu’il fait froid dehors ?

			—	Un peu frisquet, oui, admet-elle en se penchant pour plaquer une bise sur ma joue. Alors, tout s’est bien passé, en mon absence ?

			—	Oui, mais tu nous as manqué à tous. As-tu bien profité de tes congés ?

			En guise de réponse, elle tire de son sac à main une feuille de papier.

			—	Et voilà !

			—	Mais qu’est-ce que tu as là, dis-moi ?

			—	Regardez.

			Elle me fourre le papier sous le nez : c’est un diplôme en restructuration et teinture de sourcils.

			—	Tu as réussi ! Bravo ! la félicité-je, sincèrement fière d’elle. Je suis contente pour toi.

			—	Vous vous rendez compte ? À partir de maintenant, je suis qualifiée pour recevoir des clients à domicile ! Enfin, il faut encore que je m’occupe de souscrire à une assurance responsabilité civile. On a libéré le débarras pour m’en faire un local. Beau s’est séparé de tout son bazar : ses vieux magazines de foot n’aurait jamais relu, des partitions, des cartons de vinyles sans valeur qu’il ne pouvait pas écouter… bref. Il n’a même pas protesté. On aurait pu remplir une benne, avec tout le bric-à-brac qu’il avait accumulé !

			Son enthousiasme est contagieux.

			—	C’est formidable, ma grande ! Et comment ça se passe, au Lemon Tree ?

			—	Oh, très bien. Il a beaucoup de succès. Il n’y a joué que deux fois depuis la dernière fois qu’on s’est vues, mais il a trouvé ses marques. D’ailleurs, vous ne devinerez jamais !

			—	Dis-moi vite.

			—	Il a soixante-treize nouveaux abonnés sur Instagram !

			Je ne suis pas certaine de savoir de quoi il s’agit, mais à en juger par ses yeux brillants, ce doit être positif.

			—	J’en conclus que tout va bien pour vous deux, alors ?

			—	Vous pouvez le dire ! Dès que je commencerai à travailler chez moi, je pourrai économiser pour le stage de cosmétologie avancé, et obtenir un poste dans un salon.

			—	Eh bien ! dis-je en lui tapotant la main. En tout cas, tu nous manqueras beaucoup.

			—	Ce n’est pas pour tout de suite, ne vous en faites pas. Vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement !

			Je suis soulagée de l’entendre, mais je préfère me taire. Loin de moi l’idée de la faire culpabiliser jusqu’à ce qu’elle renonce à ses ambitions. Avec un peu de chance, je partirai avant elle.

			—	Viens donc dans ma chambre, dis-je. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Pas la peine de prendre le fauteuil, je vais me débrouiller avec mon déambulateur.

			*

			Elle est ravie de ses nouveaux rideaux, et impressionnée que j’aie réussi à les lui fabriquer.

			—	Comme vous êtes douée ! Franchement, vous m’épatez, Jenny.

			—	Les rideaux, c’est simple comme bonjour. N’importe qui serait capable d’en coudre une paire.

			—	Pas moi. Je ne saurais même pas par où commencer !

			Au fond, elle a peut-être raison. À chacun ses atouts… et ses points faibles.

			—	Tiens, regarde, dis-je en lui tendant une brochure. Page dix-neuf. C’est l’hôtel que je nous ai réservé en Italie.

			Elle étudie la photo, bouche bée.

			—	Nom d’un chien ! C’est magnifique ! Vous êtes sûre de pouvoir vous permettre ce voyage ?

			Je me retiens de répondre qu’au contraire, je ne peux pas me permettre d’y renoncer.

			—	Ne t’en fais pas, Candice. Je sais ce que je fais.

			—	Bon, d’accord. Je ferais mieux d’y aller, moi. J’ai l’impression que Simeon a préparé sa spécialité pour le déjeuner… Gardez-m’en un bout !

			Un parfum de pommes cuites à la cannelle flotte dans la salle commune, accompagné d’une riche odeur de beurre qui me rappelle une autre cuisine, à une époque lointaine. La gorge soudain nouée, je fouille dans ma manche à la recherche de mon mouchoir.

			—	Jenny ? s’inquiète Frank.

			Rien ne lui échappe, à celui-là.

			—	Ça va. Concentre-toi plutôt sur tes mots croisés.

			Il ne m’écoute pas – il n’en fait toujours qu’à sa tête, de toute façon. En un clin d’œil, il se précipite à mes côtés.

			—	Bonté divine ! Tu es drôlement rapide, quand ça te chante.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Rien, je te l’ai dit. Pourquoi tu n’écoutes jamais ?

			Je regrette aussitôt de m’être montrée si cassante envers mon meilleur ami.

			—	Oh, excuse-moi… Ne fais pas attention. Ces derniers temps, je suis constamment perdue dans mes souvenirs, et je suis fatiguée… très fatiguée.

			—	À ton âge, tu as bien le droit de l’être. Viens donc t’asseoir avec moi sur le canapé.

			Docilement, je laisse Frank me hisser hors de mon fauteuil pour me conduire au sofa qui donne sur le parc. Il prend place à côté de moi, un bras autour de mes épaules, et me serre contre lui. Se retrouver de nouveau dans les bras d’un homme met du baume au cœur, même à mon âge. Il doit y avoir longtemps que Frank n’a pas enlacé de femme, d’ailleurs… À moins que ça ne lui soit jamais arrivé, s’il a toujours su que les femmes n’étaient pas son type.

			—	Là, ça va mieux, non ? Tu peux t’appuyer sur moi, je suis là.

			Enveloppée par le parfum de bois de santal de son eau de Cologne et l’odeur du cirage qu’il utilise religieusement chaque jour, je sens mon cœur se gonfler d’amour pour lui.

			—	Ton Ernest a eu beaucoup de chance de t’avoir.

			Voyant qu’il ne répond pas immédiatement, je crains de l’avoir contrarié.

			—	Non, finit-il par dire. C’est moi qui ai eu de la chance.

			Les paupières fermées, je me blottis contre son torse. Aux yeux d’inconnus, on doit avoir l’air d’un vieux couple marié.

			—	Je vais partir en voyage, Frank.

			Certaine qu’il essaierait de m’en dissuader, sous prétexte que ce serait trop fatigant pour quelqu’un de mon âge, je ne lui ai pas encore parlé de l’Italie. Il se tourne vers moi, un seul sourcil arqué – je me demande toujours comment il y arrive.

			—	Un voyage ? répète-t-il, la tête inclinée, avec l’expression interrogatrice d’un chiot.

			—	J’ai envie de voir l’Italie une dernière fois. Il le faut.

			—	C’est très loin… Tu es sûre d’être assez en forme ?

			Et voilà ! Comme je l’avais prédit…

			—	J’y laisserai peut-être ma peau, mais je suis prête à prendre le risque.

			—	Pourquoi maintenant ?

			—	Eh bien, le temps ne joue pas en ma faveur, tu sais… dis-je avec un rire sans joie, la gorge serrée. Plus sérieusement, il y a soixante-quinze ans que… que c’est arrivé. On donne une cérémonie commémorative, là-bas. Le Times en a parlé dans un article, il y a quelques mois.

			Il secoue la tête, les yeux baissés.

			—	Oui, je m’en souviens, tu me l’as montré. Veux-tu que je t’accompagne ?

			Je le gratifie d’un sourire affectueux.

			—	C’est très gentil de le proposer, mais Candice va m’emmener. Le voyage lui fera du bien, à elle aussi. Elle a bien mérité des vacances.
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			Beau était étendu sur le lit, les bras croisés derrière la tête, un joint entre les lèvres.

			—	Tu vas vraiment me manquer.

			Candice cessa de plier le linge pour observer son corps dénudé, dont seuls les plis du drap cachaient l’intimité. Elle chassa la fumée en agitant les mains.

			—	Tu ne pourrais pas éviter de fumer ça à l’intérieur ?

			Les yeux plissés, il prit une bouffée exagérément longue.

			—	J’ai dit que tu allais me manquer.

			—	Oui, toi aussi, mais ce n’est qu’une semaine, et tu as largement de quoi t’occuper ici.

			—	C’est moi qui devrais t’emmener en Italie. Pas une vieille bique qui se sert de toi parce qu’elle n’a personne d’autre pour l’accompagner, ronchonna-t-il avant de lâcher dans sa tasse de café son joint encore brûlant. L’Italie, c’est une destination pour les couples.

			—	Oh, crois-moi, je préférerais largement y aller avec toi ! C’est avec l’homme que j’aime que je devrais partager mon premier voyage à l’étranger.

			Elle tira une robe de l’armoire, la tendit devant elle et examina son reflet dans le miroir.

			—	C’est vrai ? demanda Beau.

			Elle se tourna vers lui.

			—	Qu’est-ce qui est vrai ?

			—	Que tu m’aimes.

			Elle jeta la robe sur la chaise la plus proche.

			—	Mais oui, tu le sais bien, soupira-t-elle.

			Il tapota le matelas à côté de lui.

			—	Alors, laisse tout ça et reviens te coucher.

			—	Il n’est que dix-sept heures. Je ne suis pas fatiguée.

			Il s’empara de son poignet.

			—	Qui a parlé de dormir ?

			—	Tu n’es jamais rassasié, toi ! s’esclaffa-t-elle en libérant sa main.

			—	C’est ta faute. Tu as qu’à ne pas être irrésistible.

			Dans le miroir en pied, Candice considéra sa silhouette, flattée par ses sous-vêtements en dentelle.

			—	Tu le penses vraiment ? Donc je te plais, maintenant ?

			—	Ne fais pas l’imbécile. Je t’ai toujours trouvée belle.

			—	Pourtant, quand tu disais que ça ne me ferait pas de mal de perdre quelques kilos, je croyais…

			—	Ce n’était qu’une suggestion dans ton intérêt. Je savais que tu serais plus heureuse si tu perdais du ventre et tes poignées d’amour. Finalement, j’ai bien fait, non ? Tu es sublime, tu ne peux pas dire le contraire. Depuis que tu as cessé de boire et de grignoter des chips aux oignons sans arrêt, tu t’es littéralement transformée. Et pense à toutes les économies qu’on a dû faire !

			—	Je n’ai pas cessé de boire, seulement diminué ma consommation. À t’entendre, on croirait que j’étais une alcoolique obsédée par les biscuits apéritifs !

			—	Arrête ton char… Tu es trop susceptible, comme d’habitude. Franchement, j’ai du mal à te suivre, par moments. Il n’y a pas si longtemps, tu te plaignais constamment que tes vêtements étaient trop serrés et que tu avais l’air grosse en photo.

			—	Ah bon ? s’étonna-t-elle, perplexe.

			—	Tu commences à m’inquiéter, fit-il, un soupçon d’humour dans la voix. Tu as une mémoire de poisson rouge. J’ai arrêté de compter le nombre de fois où tu m’as demandé si tel ou tel vêtement te boudinait.

			Elle s’assied à côté de lui sur le lit, un sourire aux lèvres.

			—	Je suis sûre que ce n’est pas arrivé si souvent que ça.

			Il fit glisser son index le long de sa clavicule, avant de descendre entre ses seins.

			—	Allez, oublie tout ça pour le moment.

			Dans un mouvement rapide, il l’empoigna par les hanches et la souleva pour la faire asseoir à califourchon sur lui. 

			—	Tu es magnifique, Candice. Et tu es à moi, rien qu’à moi.

			L’intéressée se pencha pour l’embrasser sur les lèvres.

			—	Il vaut mieux faire vite, alors. Sinon, on va finir par se mettre en retard.

			Dans la salle commune, des chaises avaient été disposées en deux demi-cercles, de façon à offrir au public la meilleure vue possible sur la scène de fortune. Pour l’occasion, Simeon avait confectionné des canapés particulièrement élaborés. Une fois de plus, Candice se fit la réflexion qu’il gâchait son talent à travailler dans une maison de retraite.

			Beau sortit sa guitare de son étui, passa la sangle sur son épaule et entreprit d’accorder l’instrument.

			—	Je n’arrive pas à croire que tu m’aies convaincu de faire ça, grommela-t-il. Je dois débloquer complètement.

			—	Arrête, Beau. Ils vont adorer ! En plus, j’aimerais beaucoup te présenter Jenny.

			—	Je ne suis même pas payé, poursuivit-il, comme si elle n’avait rien dit. Depuis quand je fais la charité ? (Il gratta les cordes, dont le son se réverbéra dans la pièce vide.) Non, mais regardez-moi ! Je suis censé être une rockstar, et j’ai l’air d’un Val Doonican6 à la retraite !

			Candice lui avait suggéré de troquer son habituel pantalon de cuir et son T-shirt déchiré, contre un jean sombre et une chemise de coton blanc. Il avait accepté à une seule condition : il n’était pas question qu’il attache ses boutons jusqu’au col, si bien que l’ange tatoué sur son torse demeurait partiellement visible.

			—	Je ne sais pas qui est ce Val Machinchouette, mais toi, tu es très beau.

			—	Te voilà, Candice ! s’exclama Simeon, qui entrait dans la pièce, un plateau d’argent dans les mains. Je me disais bien que j’avais entendu des voix. (Il posa le plateau, attrapa la jeune femme par les épaules et plaqua une bise sur sa joue.) Je suis content de te voir, ma grande !

			—	Salut, répondit-elle avant de désigner Beau. Je te présente mon petit ami.

			Le chef tendit la main.

			—	Enchanté. Moi, c’est Simeon.

			—	Cool, marmonna Beau, sans se donner la peine de lever les yeux.

			Simeon lança à Candice un regard étonné.

			—	Bon, eh bien… Je ferais mieux de m’y remettre.

			—	Il est toujours comme ça ? demanda Beau, une fois le chef à bonne distance.

			—	Toujours ! s’esclaffa Candice. Il a un style bien à lui. Tout le monde ne peut pas se permettre de porter un pantalon rouge avec une veste jaune moutarde – d’ailleurs, je doute que la plupart des gens en aient envie ! Quant à son nœud papillon vert, je le trouve un peu too much, pour ma part, mais il…

			—	Je ne parlais pas de ses fringues nazes, mais de son côté carrément pervers. Il te bavait presque dessus.

			—	Bon sang, mais ce n’est qu’un collègue ! Il n’a aucune idée derrière la tête. Il a une femme et des enfants, d’ailleurs.

			Son amoureux fit la moue.

			—	J’imagine qu’il faut que je me fasse une raison, soupira-t-il. Maintenant que tu as un physique de rêve, les hommes ne peuvent pas s’empêcher de te tripoter. Tu ferais peut-être mieux de recommencer à te goinfrer… Ma petite boule me manque.

			Candice lui ôta sa guitare des mains pour la poser sur la chaise.

			—	Combien de fois faut-il que je te le répète ? Tu es le seul qui compte à mes yeux, et tu le seras toujours. Quand est-ce que tu vas enfin le comprendre ?

			Il esquissa un sourire.

			—	C’est le prix à payer pour avoir une petite amie sublime, je suppose, marmonna-t-il avant de lui caresser la joue. Ne me quitte jamais, Candice.

			Elle plaqua la paume du jeune homme contre son visage.

			—	Jamais.

			

			
				
					6.	Chanteur de variété irlandais, particulièrement célèbre dans les années 1960.
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			Candice s’est donné beaucoup de peine pour nous organiser cette petite soirée musicale. Je ne peux pas dire que je boue d’impatience, étant donné que Beau Divint en est la tête d’affiche. J’ai toujours du mal à croire que ce soit son vrai nom. Candice, elle, est persuadée qu’il était destiné à devenir une star du rock dès la naissance. Avec un tel patronyme, on l’imagine difficilement banquier ou ouvrier de chantier, mais « star du rock » me semble tout de même un peu excessif. Apparemment, il nous réserve un spectacle un peu plus calme que ses performances habituelles. Les amateurs de rock sont rares, ici. Pour faire plaisir à Candice, j’ai décidé de lui laisser une chance, même si je me suis déjà fait une opinion sur son compte (et mon intuition me trompe rarement). Il ne faut pas oublier que j’ai cent ans. Les hommes n’ont plus de secrets pour moi.

			Lorsqu’on frappe à la porte, je me mets péniblement sur pied. C’est Frank qui m’offre son bras, l’air ravi.

			—	Permettez, madame ?

			—	Avec plaisir, dis-je en me cramponnant à son coude. Je n’ai pas souvent l’occasion d’être accompagnée par un cavalier si séduisant !

			Il éclate de rire et se penche vers moi. Son parfum, dont il s’est généreusement aspergé, me fait monter les larmes aux yeux.

			Un murmure général court sur l’assistance à mesure que la salle se remplit. Frank et moi nous installons côte à côte au premier rang, sur les deux sièges les plus confortables, gentiment réservés par Candice. À quelques mètres de là se trouve une petite estrade de bois qui fait office de scène, ainsi qu’un microphone fixé à un mince pied argenté. On est loin de la salle de concert, mais tout le monde s’en contentera. J’aperçois Candice, qui passe la tête par la porte des « coulisses » et me fait signe que tout va bien en levant le pouce. Elle est radieuse, tout bonnement éblouissante, si bien que, l’espace d’un instant, je me demande si elle n’est pas enceinte. Pitié, faites que ce ne soit pas le cas…

			—	Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’enquiert Frank.

			—	Pardon ? Oh, rien, pourquoi ?

			—	Tu as l’air toute chiffonnée.

			—	Je n’y peux rien, Frank. À mon âge, on ne contrôle plus ses rides.

			Il n’a pas le temps de répondre : Candice s’avance et tape dans ses mains, puis se penche vers le microphone.

			—	Votre attention, tout le monde ! Je vous demande d’accueillir très chaleureusement notre première artiste de la soirée, Ellie Spencer. Elle écrit et compose ses propres chansons depuis maintenant plusieurs années – un bel exploit, puisqu’elle n’a que dix-huit ans ! annonce-t-elle avant de consulter ses notes. Certains comparent sa voix, qui couvre quatre octaves, à celle de Mariah Carey.

			Au fond de la salle, Mme Culpepper remarque d’un ton un peu trop fort :

			—	Ces gens-là n’ont sans doute jamais entendu Mariah Carey…

			Les lèvres pincées, Candice préfère, à raison, ne pas relever la pique lancée par sa patronne.

			—	On applaudit Ellie Spencer !

			Même si je n’ai pas l’oreille musicale, je dois reconnaître que cette demoiselle a du talent. Je n’ai pas la moindre idée de ce que représentent ses quatre octaves, mais sa voix me paraît tout à fait juste. C’est une très jolie jeune fille, pourvue d’une poitrine généreuse – un atout certain pour développer une paire de poumons comme la sienne, qui lui permet d’atteindre les notes les plus hautes. Elle interprète deux de ses compositions, puis quelques titres connus, que l’on salue par un tonnerre d’applaudissements – et même une standing ovation, pour ceux qui sont capables de se lever.

			À présent, c’est le tour de Beau. Le pauvre garçon risque d’avoir du mal à faire mieux. Après quelques mots de présentation servis par une Candice aux joues roses, je l’aperçois enfin lorsqu’il s’avance vers la scène d’une démarche fière. D’un geste de la main, il remercie les quelques applaudissements discrets qui accompagnent son arrivée.

			—	Merci de votre accueil, dit-il en ajustant la sangle de sa guitare. Je suis très content de jouer pour vous aujourd’hui. J’espère que ça va vous plaire.

			L’espace d’un instant, je reste estomaquée. Il a l’air d’un jeune homme tout à fait convenable ! Il porte une tenue sobre, même si je devine l’ombre d’un tatouage sous sa chemise (je parierais sur un aigle, à en juger par les immenses ailes). Il s’est abstenu d’entourer ses yeux de khôl et a renoncé à ses lunettes de soleil. Il a tout de même un petit anneau dans l’oreille, mais je peux l’accepter.

			Frank me donne un coup de coude.

			—	Dis donc, je ne m’attendais pas à ça !

			—	Moi non plus, marmonné-je, stupéfaite.

			Postée en retrait, à côté de la scène, Candice admire son petit ami comme s’il était la seule personne dans la pièce. Lorsqu’il surprend son regard, il lui adresse un clin d’œil et un sourire, emplis d’une affection qui semble sincère. C’est un moment si tendre et intime que je me sens obligée de détourner les yeux, soudain assaillie par le doute. Et si je me trompais sur son compte ?

			Quelque chose me dit que ce ne sont pas les morceaux qu’il joue habituellement, car j’en connais la plupart des paroles, et certains de mes congénères chantent même en chœur avec lui. Personnellement, je préfère me garder d’infliger mes capacités vocales limitées à qui que ce soit. Frank, lui, se dandine sur son fauteuil et tape en rythme sur les accoudoirs. Il m’adresse un signe de tête, les sourcils haussés.

			—	Plutôt pas mal, non ?

			—	C’est vrai, dois-je admettre à contrecœur.

			Beau termine par une version enjouée de When I’m Sixty-Four7, des Beatles, sans se douter, à l’évidence, que son public donnerait tout pour avoir de nouveau soixante-quatre ans. Lorsqu’il salue l’assistance, Candice se précipite sur scène, rayonnante de fierté.

			Tout le monde applaudit l’artiste, et quelqu’un au fond de la salle parvient même à siffler entre ses fausses dents. Le jeune homme s’incline.

			—	Merci ! C’était un plaisir.

			Candice se penche vers le micro.

			—	J’espère que ça vous a plu ! Maintenant que vous l’avez entendu jouer en personne, vous voyez que je n’exagérais pas quand je vantais son talent sans arrêt ! se félicite-t-elle avant de se tourner vers Beau pour l’embrasser. Merci à toi.

			Une fois les lumières rallumées, Simeon se faufile entre nous, chargé de plateaux garnis de petits-fours au crabe et de minuscules soufflés fourrés au bœuf. Je jette mon dévolu sur l’un de ceux-là, et me demande un instant s’ils sont à manger en deux bouchées, ou à engloutir d’un seul coup. Je décide d’y aller franco, sans prendre en compte la sauce au raifort qui me monte aussitôt au nez.

			—	Jenny, j’aimerais vous présenter Beau, dit Candice au moment où je dégaine mon mouchoir.

			Le jeune homme me tend la main.

			—	Ravi de vous rencontrer enfin. Candice n’arrête pas de parler de vous.

			Au contact de sa paume moite, je dois me retenir de m’essuyer la main sur l’accoudoir de mon fauteuil.

			—	Ah oui ? Ce ne doit pas être très intéressant, comme sujet de conversation.

			—	Oh, je n’en sais rien. Je décroche, en général. Elle est toujours en train de jacasser, de toute façon.

			Candice lui décoche un coup de poing dans le bras.

			—	Il plaisante, Jenny.

			—	Alors, vous avez hâte de partir en voyage ? demande Beau, cramponné à la main de sa petite amie. Candice est impatiente, en tout cas. Elle ne tenait plus en place quand je lui ai dit que j’étais d’accord.

			Aussitôt agacée, je ne peux pas m’empêcher de rétorquer :

			—	C’est très aimable à vous de lui avoir donné l’autorisation.

			Il laisse échapper un son à mi-chemin entre le rire et le toussotement gêné.

			—	Oh, hum… Je ne dirais pas ça, bafouille-t-il avant de se tourner vers Candice. Pas vrai, chérie ? Tu n’as pas eu l’impression de devoir me demander la permission, si ?

			—	Mais non, pas du tout, affirme la jeune fille, d’une voix pourtant haut perchée, peu sincère. Bon, tu ferais mieux d’y aller, non ? demande-t-elle avant de s’adresser à moi, les joues rouges. Il joue tard au Lemon Tree, ce soir. Ça tombe bien, puisque je suis prise toute la soirée ici.

			Beau lui plaque un baiser sur les lèvres.

			—	À demain, ma belle. 

			Ce disant, il me regarde droit dans les yeux et s’empare de nouveau de ma main.

			—	Content de vous avoir rencontrée, Jenny.

			Cette fois-ci, il serre ma paume un peu trop fort.

			Je décide d’attendre dans la salle commune jusqu’à ce que Candice ait fini de s’occuper des autres. De toute façon, je suis trop agitée pour fermer l’œil. Frank m’a laissé un verre de brandy qui, selon lui, m’aidera à m’endormir. Je prends une gorgée de l’alcool brûlant, mais je ne suis pas convaincue. Je demanderai à Candice de le verser dans une tasse de lait chaud, tout à l’heure. 

			Les chaises ont toutes été rangées, et seule une lampe à pied est restée allumée dans un coin, baignant la pièce d’une lueur soporifique. La jeune aide-soignante ouvre la porte et se glisse discrètement à l’intérieur.

			—	Tu peux faire du bruit, je ne dors pas.

			—	Ah, parfait ! dit-elle, joviale. Vous voulez que je vous serve quelque chose avant d’aller vous coucher ?

			—	Je prendrais bien un lait chaud, s’il te plaît, mais ça peut attendre. Viens donc te reposer un instant.

			Elle s’assied sur le fauteuil voisin, ôte ses chaussures et replie les jambes sous elle.

			—	Alors ?

			—	Alors quoi ?

			—	Qu’est-ce que vous avez pensé de Beau ?

			Je fais tournoyer le brandy dans mon verre. Comment répondre honnêtement sans l’offenser ?

			—	Eh bien, je ne suis pas la mieux placée pour juger de son talent, étant donné qu’il y a des hyènes dans la plaine du Serengeti qui chantent plus juste que moi, mais il m’a l’air tout à fait compétent, comme tu l’as dit.

			—	Et ?

			J’espérais sincèrement qu’elle ne m’interroge pas à son sujet. J’aimerais lui dire que c’est un manipulateur arrogant pourvu d’une haute estime de lui-même, mais elle attend impatiemment ma réponse, le menton appuyé dans la main, les yeux brillants.

			—	Il est… hum… charmant, dis-je finalement.

			—	N’est-ce pas ?

			Elle ferme les yeux et, à voir le sourire qui étire ses lèvres, elle doit se dire qu’elle est la plus chanceuse du monde.

			—	Ôte-moi d’un doute, me risqué-je, non sans une certaine appréhension. Beau est bien au courant que c’est moi qui paye le voyage, non ?

			—	Bien sûr. On ne pourrait pas se le permettre.

			—	Dans ce cas… hum… Je me demande simplement pourquoi il a fallu qu’il te donne son accord.

			Elle redresse immédiatement la tête et me lance un regard noir.

			—	J’étais sûre que vous en reparleriez. Il s’est mal exprimé tout à l’heure. On en a discuté, et je lui ai demandé si ça ne le dérangeait pas que je parte. C’est ce que font les couples, au cas où vous l’auriez oublié.

			L’espace d’une seconde, je reste sidérée. Candice ne m’a jamais parlé sur ce ton.

			—	Excuse-moi, je ne voulais pas te contrarier.

			—	Vous ne l’aimez pas, hein ?

			Même si je n’ai aucune envie d’attiser sa colère, je n’ai pas l’intention de mentir.

			—	Je le connais à peine.

			—	Vous ne seriez pas si méchante si vous saviez ce qu’il a vécu.

			Nous y voilà… À présent, elle va me fournir toute une liste d’excuses justifiant son comportement.

			—	Est-ce que tu veux m’en parler ?

			—	Il est orphelin.

			—	Orphelin ?

			—	Oui, confirme-t-elle, résolue. Ses parents sont morts dans un accident d’avion il y a environ trois ans.

			—	Un accident d’avion ?

			J’ai conscience que je dois avoir l’air d’un perroquet particulièrement idiot.

			—	Oui, ils étaient dans un coucou qui s’est écrasé en Malaisie.

			—	Oh… Eh bien, j’en suis vraiment navrée.

			—	Ils s’étaient offert un voyage en pleine forêt tropicale pour fêter leur anniversaire de mariage. Le moteur a lâché et l’avion s’est crashé. Même le pilote n’a pas survécu.

			Je visualise un avion en flammes, brisé en deux, perdu au milieu des arbres.

			—	C’est terrible. Pauvre Beau… 

			Et je suis sincère.

			—	Il est fils unique, alors je suis tout ce qu’il lui reste. Comme je n’ai pas de famille non plus, j’ai autant besoin de lui qu’il a besoin de moi, vous comprenez ?

			Je tâche de garder un ton neutre.

			—	Tu devrais être avec lui par envie, pas par nécessité.

			—	Mais j’en ai envie.

			—	Depuis quand vous connaissez-vous ?

			Après un moment d’hésitation légèrement trop long, elle répond à mi-voix :

			—	Sept mois.

			—	C’est tout ? m’exclamé-je, réellement choquée. Eh bien, il ne vous a pas fallu très longtemps pour vous mettre en ménage !

			Elle hausse les épaules.

			—	Un mois.

			Entre mes mains, le verre s’est réchauffé. Je me risque à boire une gorgée. Face à la mine abattue de Candice, je décide de peser mes mots. Je lui prends la main et la serre entre les miennes.

			—	Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut se permettre de précipiter. Crois-moi, je le sais mieux que quiconque.

			

			
				
					7.	Que l’on peut traduire par : « Quand j’aurai soixante-quatre ans. »
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			Elle se tenait devant le poste de police, une liasse de papiers serrée dans le poing gauche. De peur de passer pour moins capable que ses semblables, elle n’avait pas pris sa canne. Ce jour-là, il ne fallait surtout pas montrer le moindre signe de faiblesse. Une fois chassée l’insupportable nuée de moustiques qui lui bourdonnaient autour de la tête et son chapeau de paille redressé, elle gravit à pas raides les trois marches de pierre du perron et franchit la lourde porte, se préparant mentalement à la confrontation. Voyant que personne ne tenait le bureau, elle donna plusieurs coups sur la sonnette de bronze.

			—	Ça va, ça va, du calme ! répondit une voix désincarnée depuis le fond de la pièce. Je suis en pause.

			Le sergent Williams apparut en se frottant les yeux.

			—	Ah, c’est vous. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Jenny abattit le paquet de documents sur le bureau. L’officier y jeta un coup d’œil, mais n’y toucha pas.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ?

			—	Une pétition exigeant la libération d’Enzo et Domenico Bernardi, signée par tout le village. Enfin… presque. Il reste toujours quelques ignorants mesquins, mais heureusement, ils sont minoritaires. C’est une honte, ce que vous faites subir à la famille Bernardi, et les habitants de Penlan vous demandent de les relâcher sans délai.

			Elle prit une profonde inspiration, et serra les poings dans l’espoir d’empêcher ses mains de trembler. Le sergent Williams plissa les yeux, mais resta muet. Il s’empara de la pétition, et braqua sur Jenny un regard pénétrant, avant de lui tourner le dos pour la jeter dans une corbeille métallique.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit ! Ramassez-la immédiatement.

			L’homme se pencha au-dessus du bureau, si près qu’elle distingua son haleine caféinée.

			—	Écoutez. Je ne sais pas pour qui vous vous prenez ni pour qui vous me prenez, mais ma juridiction s’arrête ici, maugréa-t-il en désignant le commissariat d’un geste du bras. Vous croyez vraiment que je peux m’adresser à M. Churchill, la bouche en cœur, en brandissant votre petit tas de papiers pour exiger la libération de prisonniers de guerre ?

			Des larmes de frustration montèrent aux yeux de Jenny, mais il n’était pas question qu’elle lui offre la satisfaction de la voir pleurer.

			—	Ils sont ressortissants ennemis, pas prisonniers de guerre.

			—	C’est du pareil au même. Je ne peux rien y changer, rétorqua-t-il avant de lui faire signe de déguerpir. Allez, soyez gentille et circulez. Arrêtez de nous faire perdre notre temps, ou je vous verbalise.

			—	Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ? Mais vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Cette pétition est une représentation en bonne et due forme de l’opinion des gens d’ici. Vous êtes obligé d’en tenir compte, affirma-t-elle en tapant de l’index sur le bureau. Vous n’avez pas fini d’en entendre parler, je vous le garantis.

			—	Je vous ai demandé de partir, se contenta de rétorquer le sergent, qui feuilletait déjà son journal.

			Il faisait chaud et humide, ce jour-là. Jenny avait la nuque moite de sueur. Elle ôta son chapeau de paille, et s’en servit pour s’éventer le temps de rejoindre Mme Bernardi, assise à l’ombre, de l’autre côté de la place.

			—	J’ai essayé, Lena, mais cet imbécile de sergent Williams n’a rien voulu entendre.

			L’Italienne lui versa un verre de soda au gingembre.

			—	Merci de t’être donné du mal, c’est très gentil de ta part. Le simple fait de voir tous ces noms me réchauffe le cœur, tu sais. Au fond, peut-être qu’on est aimés, dans ce village.

			—	Oh oui, affirma Jenny. De la plupart de ses habitants, en tout cas. Il y a toujours quelques intolérants, mais ils ne valent pas la peine qu’on se soucie d’eux.

			Malgré la mousse brune peu appétissante qui flottait à la surface du soda, Jenny en prit poliment une petite gorgée. Elle observa l’Italienne au-dessus du rebord de son verre. En trois semaines, Lena était devenue presque méconnaissable. Ses cheveux étaient désormais entièrement blancs, et ses traits semblaient s’affaisser sous le poids de sa peau tombante. Jenny lui tapota le dessus de la main.

			—	Vous allez vous en sortir. Nous serons tous là pour vous, je vous le promets. Alors, ne… Lena ?

			Mme Bernardi, qui avait cessé d’écouter, se leva lentement de sa chaise, les yeux rivés sur un point derrière Jenny. Elle serra entre ses doigts la croix d’or pendue à son cou, et la porta à ses lèvres.

			—	È un miracolo, balbutia-t-elle en tombant à genoux, visiblement indifférente à la dureté des pavés. Santa Maria, madre di Dio…

			Jenny l’agrippa par le coude et l’aida à se redresser.

			—	Lena ?

			L’intéressée désigna l’autre extrémité de la place d’un geste de la tête, le visage illuminé par un sourire.

			—	Mio Enzo. Il est de retour !

			Suivant son regard, Jenny découvrit M. Bernardi, qui se tenait là, les bras tendus vers son épouse. Celle-ci rassembla sa jupe longue et se précipita vers lui, non sans trébucher sur le trottoir dans sa hâte. Son équilibre retrouvé, elle se jeta au cou de son mari, qui lâcha sa valise pour la hisser dans ses bras.

			—	Enzo, mon Enzo, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			—	Je n’ai rien, mia cara, ne t’en fais pas. Ils m’ont bien traité.

			Elle lui saisit le visage à deux mains et le couvrit de baisers.

			—	J’étais morte d’inquiétude. Je n’ai pas mangé, pas dormi, je…

			—	Là, calme-toi. Je suis rentré, maintenant.

			Par respect, Jenny était restée en retrait, mais elle s’approcha désormais, impatiente de poser la question que Lena n’avait pas encore formulée.

			—	Et Nico ?

			M. Bernardi prit la main de sa femme et secoua la tête.

			—	Il va bien, mais il ne sera pas libéré tout de suite. Comme je suis vieux, on ne me considère pas comme une menace. Mais Nico est jeune, lui. Il a du tempérament, alors ils craignent peut-être qu’il cause des problèmes.

			—	Où est-il ? voulut savoir Lena, la voix chevrotante. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

			—	Je te l’ai déjà dit : il va bien, mais il est prévu qu’il soit… hum… déporté.

			Un hoquet de stupeur échappa à Jenny.

			—	Déporté ? Où ça ?

			—	Il a été conduit au port de Liverpool. Je ne sais pas où ils comptent l’envoyer après ça.

			—	Non ! s’écria Lena. Pas mon garçon ! Il ne ferait pas de mal à une mouche. C’est complètement absurde !

			Enzo tira de sa poche une feuille de papier froissée, qu’il tendit à Jenny.

			—	Il m’a demandé de te remettre cette lettre. J’ai dû la cacher dans ma chaussure pour que les censeurs ne la confisquent pas.

			Les joues roses, elle porta le billet à son nez, tâchant d’y trouver une quelconque trace de l’odeur de Nico. Malheureusement, le papier sentait les pieds. Elle l’empocha.

			—	Merci. Je la lirai plus tard.

			—	Bon, reprit Enzo. Maintenant, j’ai besoin d’un bon café préparé par ma femme. Un vrai, pas cette saleté de chicorée imbuvable. J’espère que ma réserve personnelle n’est pas encore épuisée…

			—	Oh non ! s’esclaffa Lena. Je n’y ai pas touché.

			Bras dessus, bras dessous, ils regagnèrent le sanctuaire qu’était leur glacier. Même à distance, Jenny entendit Mme Bernardi réclamer à son mari davantage de détails au sujet de leur fils. Elle ne retrouverait vraiment le bonheur que lorsque lui aussi serait de retour parmi eux.

			La cour de la ferme semblait déserte. Afin d’échapper à la chaleur de l’après-midi, êtres humains comme animaux s’étaient réfugiés à l’ombre – les poules aussi étaient affalées dans leur basse-cour. À pas feutrés, Jenny se glissa dans la grange et referma la porte derrière elle. Sans prêter la moindre attention au gros rat qui croisa son chemin à toute allure, elle s’assit sur une botte de paille, concentrée sur les mots de Nico.

			Ma Jennifer chérie,

			J’ai bien peur de t’écrire depuis l’enfer même. On nous a entassés dans une usine de coton désaffectée, dans des conditions parfaitement insalubres. La puanteur des latrines est insupportable, des rats grouillent partout, et il n’y a pas assez de nourriture. Ici, l’humeur est au désespoir et à l’injustice. Mais ce ne sont pas ces raisons qui me donnent l’impression d’être en enfer. Non, c’est ton absence. Chaque soir, je prie pour te revoir le lendemain. Je n’ai que ton visage à l’esprit et ton nom à la bouche, nuit et jour. Parfois, je rêve de nos retrouvailles et je me réveille en sursaut. Je ne peux rien avaler, ce qui me rend plutôt populaire auprès des autres détenus, puisque je leur offre souvent ma ration. Papà a été libéré, lui. Je suis content que mes parents soient réunis.

			Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles à t’annoncer, mia cara. Apparemment, en tant qu’étranger de catégorie A, je vais être transféré et incarcéré jusqu’à nouvel ordre. Pour combien de temps, exactement ? Personne ne le sait. Certains ont été emmenés sur l’île de Man. Ce n’est pas très loin, alors c’est peut-être là qu’ils comptent m’envoyer aussi.

			Quel que soit l’endroit où l’on me conduira, je ne suis pas sûr de pouvoir t’écrire de nouveau. J’espère donc que cette lettre te permettra d’attendre jusqu’à mon retour.

			Je t’aime, ma belle Jennifer.

			Nico

			Jenny lissa la lettre et la serra contre son cœur, bouleversée par les émotions qu’elle avait éveillées en elle. Au fond, ils se connaissaient à peine, et pourtant, il lui avait confié ses sentiments sans rien contenir de sa passion. Elle aurait tout donné pour pouvoir se jeter à son cou sur-le-champ, pour lui assurer qu’elle l’aimait aussi. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Colpo di fulmine.

			Elle plia le billet et le glissa dans sa poche au moment même où la porte de la grange s’ouvrait dans un grincement. Éblouie par le rayon de soleil qui illumina brusquement sa cachette, elle se couvrit les yeux.

			—	Ah, te voilà, soupira Lorcan. Je t’ai cherchée partout.

			—	Eh bien, ça y est, tu m’as trouvée.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? Ce sont des larmes que je vois ?

			—	Non, ce n’est rien, renifla-t-elle. Enzo est rentré.

			—	Vraiment ? C’est une excellente nouvelle, commenta-t-il avant d’hésiter une seconde de trop. Et Nico ?

			Jenny secoua la tête.

			—	Il a été classé dans une autre catégorie. On va l’envoyer ailleurs, sur l’île de Man, sans doute.

			—	Pour combien de temps ? 

			Jenny percevait dans sa voix une joie à peine contenue – à moins que son imagination ne lui joue des tours. Elle épousseta sa jupe couverte de paille.

			—	Personne ne semble le savoir. Cette guerre ne rime à rien. Toutes ces vies innocentes gâchées…

			—	Ce n’est pas moi, Jenny, je te le jure, intervint Lorcan d’une voix presque inaudible, mais sincère.

			—	Comment ça, pas toi ?

			—	Ce n’est pas moi qui ai jeté la pierre dans la vitrine de Nico. Je ne suis peut-être pas son plus grand admirateur, mais j’espère que tu sais que je ne ferais jamais une chose pareille.

			Elle toucha la lettre nichée dans sa poche et hocha doucement la tête.

			—	Je te crois, dit-elle en se levant de la botte de paille, de sorte que leurs yeux soient à la même hauteur. Il le faut bien.
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			Lorsqu’elle travaillait de nuit, elle se faisait toujours un plaisir de rentrer à pied. Cinq heures trente du matin était une heure idyllique – rares étaient ceux qui se levaient assez tôt pour en profiter. C’était le moment rêvé pour réfléchir et mettre de l’ordre dans ses idées. D’un geste de la main, elle salua le laitier qui déchargeait une caisse du coffre de sa camionnette. Elle aurait préféré soutenir la laiterie du coin, plutôt que d’acheter le lait au supermarché, mais Beau avait raison : tant qu’ils s’efforçaient d’économiser, ils ne pouvaient pas se permettre de consommer responsable. À cette heure-ci, son petit ami devait dormir depuis longtemps. Impatiente de se glisser sous les draps avec lui, elle pressa le pas.

			Sans un bruit, elle se faufila dans la chambre, replia délicatement la couette et se blottit contre son corps nu. L’odeur de transpiration et de bière qu’il dégageait était étrangement réconfortante. Elle l’embrassa sur la nuque et se colla à lui. Le jeune homme s’agita, mais ne se retourna pas.

			—	Pousse tes pieds, maugréa-t-il d’une voix assoupie. Ils sont gelés.

			Il se libéra de ses bras, et tira la couette jusqu’à son menton.

			—	Ça a été, au bar ? murmura-t-elle.

			—	Dors, Candice. On réglera ça plus tard.

			L’intéressée se redressa sur un coude.

			—	Régler quoi ?

			—	La situation, grommela-t-il. Allez, laisse-moi dormir.

			—	Quelle situation ? Comment veux-tu que je trouve le sommeil maintenant que tu m’as dit ça ?

			Il roula sur lui-même pour lui faire face.

			—	Qu’est-ce que tu racontes sur moi dans mon dos ?

			—	Quoi ? Mais rien, pourquoi ? Et à qui ?

			—	À tes collègues… et à la vieille peau dont tu t’occupes.

			—	Jenny ? Je ne lui ai rien dit. Rien de négatif, en tout cas.

			Elle avait beau n’avoir rien fait de mal, son ventre se serra.

			—	Et à l’autre type… Le gros qui s’habille comme un clown. J’ai vu des sans-abri mieux sapés que lui.

			—	Simeon ? Je ne crois même pas lui avoir parlé de toi. D’où est-ce que tu sors toutes ces idées, à la fin ?

			—	J’ai bien remarqué son regard. Il avait l’air de penser que tu pouvais trouver mieux. Tu lui plais, ça se voit. Et toi, tu n’as rien fait pour le décourager.

			Candice se redressa et se massa les tempes.

			—	Alors là, je ne sais même pas par où commencer. Simeon est très heureux avec sa femme et ses trois enfants, je te l’ai dit. Quant à Jenny, elle t’a trouvé… hum… charmant.

			—	Arrête, elle me détestait avant même que j’ouvre la bouche !

			—	On ne peut pas détester quelqu’un qu’on ne connaît pas.

			—	Exact. C’est la preuve que tu l’as montée contre moi.

			Candice repoussa la couette et s’assit au bord du lit, exaspérée.

			—	Non, mais je rêve… Tu es complètement paranoïaque, tu le sais ? Je n’ai pas dit de mal à ton sujet à Jenny. Au contraire, je lui répète sans arrêt combien tu me rends heureuse !

			—	Tu ne devrais pas aller en Italie avec elle.

			Candice se tourna brusquement face à lui.

			—	Je croyais pourtant que tu étais d’accord ! Il est trop tard pour que je revienne sur ma parole. Si je me débine, elle va devoir renoncer aussi. Elle a cent ans, elle ne peut pas voyager seule !

			—	Elle n’a qu’à se trouver une autre bonne poire pour l’accompagner.

			—	Enfin, Beau… Je ne peux quand même pas lui dire que tu ne veux plus me laisser y aller.

			—	Dis-lui que tu as changé d’avis, alors.

			—	Changé d’avis ? Et pour quelle raison ? Ça ne va pas nous coûter un centime, et Mme Culpepper a déjà accepté ma demande de congés !

			Beau s’absorba dans la contemplation du plafond un instant, avant d’adopter une nouvelle approche : celle du pauvre malheureux.

			—	Mais tu vas me manquer… Tu sais bien que je n’aime pas me retrouver seul. Je n’y peux rien. Ça réveille tout un tas de sentiments en moi, comme… comme ce que j’ai ressenti quand j’ai perdu mes parents.

			—	Ça n’a rien à voir. Je ne pars que quelques jours.

			—	C’est ce qu’ils m’avaient dit aussi. Et je ne les ai jamais revus.

			—	Mais ils étaient à bord d’un petit coucou. Moi, je vais prendre un gros avion de ligne. C’est rare que ceux-là s’écrasent sans raison, affirma-t-elle avant de se blottir de nouveau au creux de son cou et de faire courir ses doigts sur son torse. Ça a dû être très dur pour toi. Quand j’ai perdu ma mère, j’étais trop jeune pour comprendre l’impact que ça aurait sur moi. Pourtant, elle était loin d’être une mère modèle. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une raison pour arrêter de vivre. Nous, on est toujours vivants.

			Elle sentait son cœur battre sous ses doigts. Il posa la main sur la sienne et la serra fort.

			—	Je ne pourrais pas supporter de te perdre, toi aussi.

			—	Ça n’arrivera pas. Promis.

			—	Si je dis ça, c’est parce que j’ai l’impression que tu te soucies davantage de cette vieille dame que de moi. J’espérais simplement que tu tiennes compte de mon ressenti, et que tu me donnes la priorité, pour une fois. Ce n’est pas trop demander, quand même.

			Sur ces mots, il se saisit de son paquet de cigarettes et chercha son briquet à tâtons.

			—	Tu es obligé de fumer au lit ?

			Il souffla une bouffée de tabac.

			—	Ne change pas de sujet. Est-ce que tu m’aimes ?

			—	Argh ! Tu ne vas pas recommencer ! Tu le sais bien.

			—	Alors, pourquoi faut-il que je te le demande ?

			—	Parce que tu as constamment besoin d’être rassuré. C’est sûrement parce que tu as perdu tes deux parents en même temps. Tu as le sentiment qu’ils t’ont abandonné, même si ça paraît complètement irrationnel. Résultat : tu recherches sans arrêt l’approbation de ceux qui t’entourent. Ça fait partie du deuil. Tu en es encore à l’étape de dépression, et elle se manifeste par un manque de confiance en toi.

			—	La vache… Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries, parfois !

			Candice haussa les épaules.

			—	Si tu le dis. En tout cas, c’est ma théorie, et je la trouve logique. Maintenant, éteins cette cigarette, qu’on essaie de dormir avant que le jour ne se lève.
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			Candice a mauvaise mine, ce soir. Malgré tout, elle me salue d’un air enjoué.

			—	Bonsoir, Jenny. La journée a été bonne ?

			C’est gentil de sa part de poser la question, mais ici, les jours se ressemblent tous.

			—	Plutôt, oui, merci. Toi, tu as l’air fatiguée, en revanche. Tu n’as pas pu dormir en rentrant chez toi, ce matin ?

			Elle a repris la mauvaise habitude dont elle espérait se débarrasser : elle mordille la peau autour de son pouce. Lorsqu’elle en arrache un petit morceau, elle fait la grimace.

			—	Non, pas vraiment. Beau ne se sentait pas très bien, alors on a discuté un moment.

			—	Oh, ce n’est pas de chance, ça. Est-ce qu’il a mangé quelque chose qui ne lui a pas réussi ? J’espère que ce n’est pas la grippe.

			—	Ni l’un ni l’autre. Ce serait beaucoup plus simple… En fait, il ne s’est pas encore remis de la mort de ses parents, et notre voyage lui a rappelé de mauvais souvenirs.

			—	Comment ça ? m’étonné-je, sincèrement perplexe.

			—	Eh bien, eux aussi sont partis en vacances. Mais ils ne sont jamais revenus.

			—	Et il craint que la foudre frappe deux fois ?

			—	Oui, on peut dire ça. Il a conscience que c’est une peur irrationnelle, mais c’est justement ce qui explique son chagrin : il déforme la réalité. Au fond de lui, il sait que les chances que je meure de la même façon sont extrêmement minces, mais l’idée l’angoisse quand même.

			Je dois me mordre la langue pour retenir un rire moqueur et formuler une réponse mesurée.

			—	Laisse-moi deviner… Il t’a demandé d’annuler le voyage.

			À sa réaction, je constate que j’ai raison. Je n’en tire toutefois aucune satisfaction.

			—	Oh, Candice… Je ne veux surtout pas causer de problèmes entre vous. Si ça peut simplifier les choses, tu n’as qu’à lui dire que tu ne pars plus.

			En mon for intérieur, je suis furieuse que Beau ait recours au chantage affectif. Cela étant, sournois comme il est, plus rien ne m’étonne de sa part.

			—	Je me débrouillerai toute seule, ajouté-je.

			C’est une idée absurde, bien sûr, et Candice en est consciente.

			—	Vous êtes bien capable d’essayer, Jenny ! Mais il n’en est pas question. Je me suis engagée à vous accompagner, alors je viendrai, un point c’est tout.

			Le soulagement menace de me submerger. Elle sait s’affirmer, quand elle le veut, et elle ne me semble pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Cela dit, on ne sait jamais ce qu’il se passe en privé.

			—	Candice… Beau est-il ton premier petit ami ?

			Elle me décoche un regard dubitatif, comme si elle me soupçonnait de ne pas poser la question par simple curiosité – et à raison.

			—	J’ai connu plusieurs… disons… coups d’un soir. Et il y a bien eu quelqu’un pour qui je croyais compter, mais finalement, il se servait juste de moi.

			—	Ah ?

			Elle secoue la tête.

			—	Je n’ai pas très envie d’en parler. Disons simplement qu’il arrive que certains profitent de la vulnérabilité des enfants placés en foyer.

			—	Rassure-moi, tu n’as pas subi de mauvais traitements ?

			Elle porte instinctivement le pouce à sa bouche, mais se retient de le mordiller, et s’en prend à sa lèvre pour compenser.

			—	À l’époque, je n’avais pas l’impression d’être mal traitée, mais avec le recul… je crois qu’on peut décrire les choses comme ça, oui. C’était certainement de l’abus de pouvoir, en tout cas.

			—	Tu devrais faire quelque chose. Enfin…

			Candice m’interrompt en levant une main.

			—	Inutile, c’est du passé. Et de toute façon, j’ai dit que j’aimais mieux ne pas en parler. Je vais bien. Donc, pour faire court : oui, Beau est mon premier petit ami sérieux. Pourquoi ?

			—	Oh, comme ça, histoire de faire la conversation…

			Je sais qu’elle n’est pas si bête.

			—	Allez, ne faites pas semblant, insiste-t-elle. Si vous avez quelque chose à dire, je préfère que vous vous exprimiez. Je me rends bien compte que vous ne l’aimez pas. Lui aussi l’a remarqué, figurez-vous.

			—	Je… eh bien… J’ai peur qu’il se montre un peu autoritaire avec toi. Tu n’as pas l’impression qu’il t’étouffe, par moments ?

			La voyant serrer les dents, je crains d’être allée trop loin. À l’évidence, elle lutte pour ne pas s’emporter.

			—	Non, Jenny. Et, sans vouloir être insolente, je ne vois pas en quoi ça vous regarde. Je sais que vous cherchez simplement à veiller sur moi, mais j’ai passé une bonne partie de ma vie sans personne pour m’aider, et je vous serais reconnaissante de ne pas vous mêler de mes affaires.

			À cet instant, un cliquetis de talons aiguilles retentit sur le seuil. Mme Culpepper se tient là, les bras croisés, furieuse.

			—	Candice, dans mon bureau. Immédiatement.

			Il s’écoule plusieurs heures avant que je ne revoie la jeune aide-soignante. D’humeur peu sociable, je me suis retranchée dans ma chambre. On frappe quelques coups hésitants à la porte.

			—	Entrez, dis-je en me redressant dans mon fauteuil.

			La tête de Candice apparaît dans l’entrebâillement.

			—	Je suis venue m’excuser, chuchote-t-elle.

			—	T’excuser de quoi ?

			—	De la façon dont je vous ai parlé tout à l’heure. Je me suis montrée un peu… hum… cassante.

			—	Mme Culpepper t’a remonté les bretelles, n’est-ce pas ?

			—	Oui, admet-elle. Elle m’a donné un avertissement.

			—	Oh, Candice… Viens donc t’asseoir un moment. Je vais m’expliquer avec elle. Tu n’as rien à te reprocher. C’était ma faute, je n’aurais pas dû insister. Si je l’ai fait, c’est parce que tu comptes pour moi.

			Elle entre dans ma chambre et s’empare de mes deux mains.

			—	Je le sais, et moi aussi, je vous aime beaucoup.

			De mes pouces, je lui caresse affectueusement la peau.

			—	Parfois, quand on tient à quelqu’un, on est prêt à lui trouver toutes sortes d’excuses pour justifier son comportement.

			—	Mais…

			Je lève l’index pour lui faire signe de me laisser poursuivre.

			—	Je ne doute pas une seule seconde que tu l’aimes, mais peux-tu vraiment affirmer que tu es parfaitement heureuse avec lui ?

			—	Oui, répond-elle avant de se détourner. Je ne vois pas pourquoi vous vous inquiétez autant pour moi.

			—	Parce que tu n’as personne d’autre pour veiller sur toi.

			—	Je vous l’ai dit, je n’ai besoin de personne ! s’emporte-t-elle.

			—	Pas si fort, ou tu vas encore t’attirer les foudres de Mme Culpepper.

			La jeune femme se laisse tomber sur une chaise, les bras croisés.

			—	Je vais très bien, arrêtez de vous inquiéter. Je vous assure que Beau n’est pas du tout comme vous le croyez.

			Lorsque son portable vibre dans la poche de son uniforme, elle me regarde, sans décroiser les bras. Nous savons toutes les deux que c’est lui. Plusieurs secondes s’écoulent avant la vibration suivante. Je vois bien qu’elle brûle de jeter un coup d’œil.

			—	Tu ne veux pas savoir ce qu’il a à te dire ?

			—	Qu’est-ce qui vous dit que c’est lui ? Vous tirez toujours des conclusions hâtives.

			Elle sort le portable de sa poche, lit le message, les yeux plissés, puis rédige une réponse à toute allure. Ses joues écarlates la trahissent.

			—	Tout va bien ?

			—	On ne peut mieux, rétorque-t-elle sur un air de défi.

			Elle ment, c’est évident. Il est clair que ça ne va pas du tout. Ah, ce que je donnerais pour m’emparer de ce téléphone !

			—	Bien, je suis contente de l’entendre, dis-je avant de marquer une pause que j’espère éloquente. Je sais ce qu’on ressent quand on est tiraillé. Quand on ne sait pas s’il vaut mieux choisir telle ou telle voie, ou même rester où l’on se trouve, par sécurité.

			Elle lève la tête et m’interroge du regard.

			—	Je ne vous suis pas.

			—	Il arrive que les circonstances nous poussent à emprunter la mauvaise direction, à commettre des erreurs. Parfois, c’est le sort qui décide à notre place.

			À l’évidence, elle ne comprend pas le sens de mon discours, et je doute même qu’il l’intéresse, mais je ne renonce pas.

			—	Quand j’ai appris que Nico allait être déporté, j’étais anéantie. Même si notre relation avait à peine commencé, je savais que j’étais amoureuse de lui, et il m’avait très clairement exprimé ses sentiments. J’étais attachée à Lorcan aussi, mais d’une façon différente. Avec lui, je me sentais à l’aise, je dirais même heureuse, mais il était trop normal à mon goût, et un peu ennuyeux, pour être honnête. (Un petit rire m’échappe.) Ne sous-estime jamais ce qui te semble normal et ennuyeux, Candice.

			—	Beau n’est ni l’un ni l’autre. Au contraire, avec lui, on se sent stimulé, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Il est même inquiétant, par moments.

			À mon grand étonnement, elle a le regard brillant d’admiration.

			—	Je comprends que ces traits de caractère puissent sembler séduisants, de prime abord, mais es-tu sûre de vouloir vivre avec un garçon comme lui pour le restant de tes jours ?

			—	Oui, répond-elle, résolue. Je l’aime, et je sais qu’il ferait n’importe quoi pour moi, pour notre couple. Tenez, s’il n’avait pas pris le contrôle de nos dépenses, je n’aurais jamais réussi à économiser assez pour me payer ma formation sourcils !

			Pensive, je me masse le menton, mais je reste silencieuse.

			—	Alors, vous ne dites plus rien ? Ça ne vous ressemble pas.

			Le sourire satisfait qui étire ses lèvres laisse entendre qu’elle pense avoir eu le dernier mot.

			—	Dans ce que tu viens de m’expliquer, il y a un mot qui me tracasse.

			—	J’aurais dû m’en douter, marmonne-t-elle entre ses dents, levant les yeux au ciel. Allez-y, je vous écoute.

			—	Le contrôle. Tu as dit qu’il avait pris le contrôle de votre argent.

			—	Et alors ? J’ai aussi déclaré qu’il avait bien fait, pour votre gouverne.

			Avant de poursuivre, je joins les mains, les porte à mes lèvres et prends une profonde inspiration.

			—	Imagine une goutte d’eau qui s’infiltre à travers la voûte d’une grotte. Au début, elle semble insignifiante, on la remarque à peine. Mais, au fil du temps, quelque chose se forme.

			—	Quoi ? soupire-t-elle, manifestement à bout de patience.

			—	Une énorme stalactite, bien visible aux yeux de tous.

			À en juger par son expression, elle doit me prendre pour une folle.

			—	Où voulez-vous en venir, à la fin ?

			—	Un jour, elle devient si lourde qu’elle se décroche. Et si on a le malheur de se tenir en dessous… dis-je en haussant les sourcils. Eh bien, tu imagines les dégâts.

			Ça y est, je l’ai énervée : elle se lève si brusquement que son portable dégringole au sol. Évidemment, je ne suis pas assez rapide pour le ramasser avant elle, qui s’empresse de le rempocher.

			—	Bon, j’y vais. Je repasse vous voir tout à l’heure pour vous mettre au lit. Je suis encore de nuit, ce soir.

			Sur ces mots, elle quitte la pièce à pas lourds, me laissant seule avec mes souvenirs pour toute compagnie.
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			1940

			La teinte rosée du ciel, coloré par le soleil qui flottait juste au-dessus de l’horizon, annonçait une nouvelle journée chaude et sans nuages. Sur la place du village qui s’éveillait tout juste, les commerçants ouvraient leur boutique, bien décidés à continuer de vivre aussi normalement que le permettait la guerre. Jenny jeta un coup d’œil aux glaces Bernardi. Les volets étaient toujours fermés, et les chaises de la terrasse empilées sous l’auvent. Voilà quatre jours qu’Enzo était rentré, et ils restaient sans nouvelles de Nico.

			Elle entra chez Nerys, la marchande de journaux, et la trouva accoudée au comptoir, la tête entre les mains, occupée à parcourir les nouvelles.

			—	Bonjour.

			Surprise, la commerçante s’empressa de plier sa lecture et de la fourrer sous le comptoir.

			—	Bonjour, Jenny.

			La jeune femme la jaugea d’un œil soupçonneux.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Oh, mais rien. Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

			—	Je crois que si. Tu as l’air penaude… Non : coupable. Et ton cou a rougi soudainement. C’est un signe qui ne trompe pas. Qu’est-ce que tu as à cacher ?

			Nerys glissa la main sous le comptoir.

			—	Rien ne t’échappe, à toi, soupira-t-elle. Je ne voulais pas être porteuse de mauvaises nouvelles.

			—	Difficile quand on est marchande de journaux, tu ne trouves pas ? fit remarquer Jenny, la main tendue vers le journal. Alors, de quelle mauvaise nouvelle s’agit-il ?

			Nerys retourna le Daily Telegraph, de sorte que Jenny puisse lire le gros titre.

			L’ARANDORA STAR TORPILLÉ 
PAR UN U-BOAT

			La peur lui noua les entrailles lorsqu’elle lut la suite.

			LES 1 500 PRISONNIERS ITALIENS ET NAZIS 
À SON BORD ONT CÉDÉ À LA PANIQUE. 
LEUR ÉVACUATION A ÉTÉ RALENTIE 
PAR LES BAGARRES QUI ONT ÉCLATÉ 
POUR LES CANOTS DE SAUVETAGE.

			Hébétée, Jenny s’empara du quotidien et quitta la boutique d’un pas chancelant.

			La jeune Anglaise rebroussait déjà chemin quand Nerys s’écria :

			—	Je le mets sur ta note ?

			Jenny frappa sans ménagement à la porte des Bernardi, les jointures endolories par ses coups impatients.

			—	Enzo, Lena, réveillez-vous ! ordonna-t-elle avant de reculer de quelques pas pour lever la tête vers leur chambre, deux étages plus haut. Descendez tout de suite !

			Elle aperçut Enzo à la fenêtre, qui peinait à ouvrir la guillotine.

			—	Qu’est-ce que c’est que ce raffut, à cette heure du matin ?

			—	Ah, vous voilà ! Venez m’ouvrir, s’il vous plaît.

			Il lui sembla s’écouler une éternité avant qu’il ne mette la main sur sa robe de chambre et gagne le rez-de-chaussée, une Lena pantelante sur les talons. Jenny tâcha de ravaler son impatience le temps que M. Bernardi ouvre les différents verrous de la porte d’entrée.

			—	Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il en se frottant les yeux, lorsqu’ils furent enfin face à face.

			Jenny lui tendit le journal.

			—	Regardez. Un bateau a été torpillé – un bateau qui transportait des Italiens au Canada, expliqua-t-elle, le souffle court, avant de se passer nerveusement les mains dans les cheveux. Et si Nico était à bord ? Des centaines d’hommes sont morts.

			Lena se saisit du journal.

			—	Non, non, ça ne se peut pas. Ils ne feraient pas ça à des innocents, affirma-t-elle avant de se tourner vers son époux. Ils n’ont pas le droit. Pas vrai, Enzo ?

			Il secoua la tête.

			—	Je n’en sais rien. C’est la guerre, les gens ne respectent pas toujours les règles.

			Mme Bernardi rendit la gazette à Jenny.

			—	Lis-moi l’article, s’il te plaît. Sans omettre un seul mot.

			La bouche soudain sèche et la langue engourdie, la jeune femme s’éclaircit la voix. Elle déglutit avant d’entamer la lecture.

			—	« Bilan catastrophique après l’attaque d’un sous-marin allemand contre l’Arandora Star, un paquebot de la compagnie Leyland de quinze mille cinq cents tonneaux, à trois cents miles de la côte ouest de l’Irlande. La panique qui s’est emparée des mille cinq cents prisonniers allemands et italiens à son bord, embarqués pour être déportés vers le Canada, a grandement augmenté le nombre de victimes du naufrage causé par les torpilles ennemies. Hier, environ mille survivants, peu vêtus, ont été débarqués par un bateau britannique dans un port de la côte ouest de l’Écosse. » (Elle s’interrompit, le sang battant dans les tympans.) J’ai besoin d’un peu d’eau.

			Mme Bernardi s’empressa de lui apporter un verre tiède. 

			—	Des survivants ? répéta-t-elle en se cramponnant au bras de son mari. Tu as entendu, Enzo ? Il y a des survivants.

			—	Continue, je t’en prie, la pressa-t-il. Que dit le reste de l’article ?

			Jenny tâcha de retrouver la ligne où elle s’était arrêtée.

			—	Hum… « Le paquebot n’était pas en convoi à l’heure où il a sombré. D’après la déclaration des propriétaires, l’essentiel de l’équipage a été sauvé. Apparemment, la majeure partie des prisonniers noyés seraient… »

			Elle se plaqua une main sur la bouche, comme si, en ne prononçant pas les mots, elle pouvait les empêcher d’être vrais. Lena s’approcha.

			—	Dis-le-nous, Jenny… Je t’en prie.

			La jeune femme prit la main de Mme Bernardi.

			—	« La majeure partie des prisonniers noyés seraient italiens. »

			—	Non ! s’écria Lena dans un cri terrifiant, presque animal, en s’effondrant au sol, le visage enfoui dans l’ourlet de sa chemise de nuit. Pas mon Nico ! gémit-elle. Pas lui, pitié ! Enzo, fais quelque chose.

			Les yeux secs, les traits figés par le choc, M. Bernardi se tourna vers Jenny. Lorsqu’il prit la parole, seul un murmure rauque s’échappa de ses lèvres :

			—	Il faut que je sache si mon fils était à bord.

			Quand Jenny fit de nouveau irruption dans le commissariat, le sergent Williams leva les yeux, et son expression se durcit immédiatement.

			—	Je croyais vous avoir dit de…

			—	Ça n’a rien à voir avec la pétition, le coupa-t-elle en abattant le journal sur son bureau. Regardez.

			Il prit son temps pour lire les gros titres avant de pousser un long soupir.

			—	C’est tragique, c’est sûr.

			Haletant, Enzo gravit les marches du perron et vint se poster aux côtés de Jenny.

			—	Pouvez-vous nous aider, sergent ?

			—	Eh bien, j’aimerais beaucoup, mais que voulez-vous que je fasse ? Je suis vraiment désolé, bien sûr, mais… je ne vois pas. Et si vous contactiez l’ambassade italienne, pour commencer ?

			—	Est-ce qu’on peut utiliser votre téléphone ? demanda Jenny. S’il vous plaît.

			Le sergent poussa l’appareil vers eux.

			—	Oui, j’imagine, acquiesça-t-il avant de désigner Enzo. Maintenant qu’il a été libéré, on ne devrait pas me reprocher d’aider l’ennemi.

			—	Pathétique, murmura Jenny entre ses dents tout en contactant l’opérateur, avant de tendre le combiné à M. Bernardi. Tenez, c’est à vous de leur parler. Je ne suis pas de la famille, et je ne parle pas italien.

			Les mains tremblantes, Enzo prit l’appareil et attendit d’être mis en communication. Après une brève conversation, il raccrocha.

			—	L’ambassade italienne a fermé. Il ne reste plus personne pour nous aider.

			—	Qu’est-ce qu’on va faire, sergent Williams ? interrogea Jenny.

			L’homme secoua la tête.

			—	Comment voulez-vous que je le sache ?

			Il s’écoula une semaine entière avant que l’information officielle n’atteigne enfin Penlan. À ce moment-là, Lorcan se trouvait dans la cour, une botte de paille hissée sur les épaules.

			—	Lorcan ! s’écria Enzo Bernardi. Où est Jenny ?

			—	Dans la cuisine, répondit le jeune homme en lâchant son fardeau. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

			Hors d’haleine, Enzo dégaina son mouchoir afin d’essuyer son front humide de sueur.

			—	Cette colline a bien failli me tuer…

			—	Tout va bien ? Venez donc vous asseoir un instant sur le banc.

			—	Non, il faut que je parle à Jenny.

			—	Bon, très bien. Je vais la chercher.

			La jeune Anglaise arriva alors, le pas chancelant.

			—	Du nouveau ?

			Enzo plongea la main dans sa poche, dont il tira une lettre.

			—	On a reçu ceci ce matin, répondit-il, la voix tremblante.

			Jenny s’empara de la missive, et lut à voix haute les mots qui avaient sans doute anéanti un nombre incalculable de familles.

			—	« C’est avec grand regret que le Secrétaire d’État me charge de vous informer qu’un certain D. Bernardi no 456098, inscrit parmi les passagers présents à bord de l’Arandora Star le 13 juin 1940, ne figure ni sur la liste d’embarquement des prisonniers déportés vers le Canada ou l’Australie, ni parmi ceux détenus dans les camps d’internement du pays. À ce jour, il est donc porté disparu, et sans doute perdu. »

			—	Je suis désolé, dit Lorcan. C’est terrible.

			—	Ça ne veut pas dire qu’il est mort, si ? Il est seulement porté disparu. Ne perdons pas espoir, insista Jenny avant de saisir M. Bernardi par le bras. C’est tout ce qu’il nous reste.
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			Repliée en position fœtale sous l’édredon, elle serrait entre ses doigts la lettre de Nico. Comment le monde pouvait-il continuer à tourner alors qu’il était porté disparu ? Cinq mois s’étaient écoulés depuis le jour funeste où la nouvelle leur était parvenue par télégramme. Elle imaginait sans cesse sa noyade, la panique qui avait dû le saisir lorsque l’eau glacée de l’océan Atlantique avait submergé ses poumons, le privant de toute volonté de se débattre, pour l’entraîner au fond de sa tombe abyssale. Jusqu’alors, elle ignorait qu’il était possible de souffrir autant de l’absence de quelqu’un. Leur histoire avait à peine commencé qu’on leur avait arraché tout espoir d’avenir ensemble. Les souvenirs qu’ils auraient pu créer, les enfants qu’ils auraient pu avoir… Désormais, rien de tout cela ne se réaliserait.

			Du rez-de-chaussée lui parvinrent des éclats de voix entre Lorcan et Louis – manifestement, son petit frère refusait d’aller se coucher. À contrecœur, Jenny glissa la lettre de Nico sous son oreiller et se hissa hors du lit. 

			Planté devant la cheminée, Louis croisait les bras, la mine butée.

			—	Il ne veut pas que je reste debout jusqu’à l’arrivée du père Noël ! s’indigna-t-il en désignant Lorcan.

			Sa sœur aînée l’embrassa sur le sommet du crâne.

			—	Il a raison, Lou. Il faut aller au lit. Tout le monde sait que le père Noël ne vient que quand les enfants sont endormis. Tu ne voudrais pas être le seul petit garçon de Penlan à ne pas recevoir de cadeaux, quand même ?

			—	Exactement. Écoute ta sœur, Louis, insista Lorcan avant de montrer la vieille chaussette de Bryn, clouée au manteau de la cheminée. Si tu désires trouver quoi que ce soit là-dedans demain matin, il faut aller dormir.

			—	Mais il ne risque pas de se brûler en descendant par la chemimée ? s’inquiéta le garçon.

			Jenny le hissa sur ses genoux, savourant l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés.

			—	Ah, mon petit Loulou ! C’est « chemi-née », pas « chemimée », souligna-t-elle. Tu trouves toujours une raison de te faire du souci, pas vrai ?

			—	On s’assurera que le feu soit bien éteint avant son passage, promit Lorcan. Allez, viens vite m’embrasser et file au lit !

			—	Et pas un bruit, ajouta Jenny. Maman Del et tad sont déjà couchés. À Noël aussi, il faut traire les vaches.

			—	Un lait de poule ? suggéra Lorcan une fois Louis monté dans sa chambre. C’est une tradition, la veille de Noël.

			—	Je ne peux pas refuser, alors. Tu veux que je le prépare ?

			Il posa une main sur l’épaule de Jenny.

			—	Non, je vais le faire. C’est toujours moi qui m’en charge.

			Elle appuya la tête contre le dossier du fauteuil, les yeux levés vers les poutres. Joignant les mains sur son ventre, elle ferma les paupières. Se consolerait-elle un jour de la perte de Nico ? Elle en doutait. Il n’existe aucun miracle pour réparer un cœur brisé. Même en recollant les morceaux, jamais il ne fonctionnerait à l’identique, à l’image d’un vase de cristal. Il resterait toujours de minces fissures permettant à l’eau de s’échapper. Elle ressassait à l’infini leur dernier rendez-vous, tiraillée par le doute. Avait-elle exprimé assez clairement ses sentiments pour lui ? L’idée qu’il n’ait pas su ce qu’elle éprouvait à son sujet lui était insoutenable.

			—	À quoi penses-tu ? s’enquit Lorcan quelques minutes plus tard, lorsqu’il lui tendit le lait de poule mousseux.

			Elle souffla sur sa tasse avant de prendre une gorgée du breuvage chaud au goût de cannelle.

			—	Oh, je… eh bien… je pensais aux Bernardi, c’est tout. C’est affreux qu’on les ait obligés à retourner en Italie. Ce doit être insupportable pour eux d’ignorer ce qui est arrivé à leur fils.

			Lorcan posa délicatement la main sur la sienne.

			—	Nico est mort, Jenny.

			Incapable d’affronter son regard compatissant, elle garda les yeux rivés au fond de sa tasse.

			—	Je sais, chuchota-t-elle.

			Il lui tapota le genou.

			—	Voyons voir ce qui passe à la radio. Peut-être une pièce, ou des chants de Noël. Ça nous mettrait d’humeur festive ! dit-il en triturant les boutons. Cette guerre a déjà causé de sacrés dégâts, et va savoir ce qu’elle nous réserve encore… Mais au moins, elle vous a conduits ici, Louis et toi. Je n’imagine pas ma vie sans vous.

			Pauvre Lorcan… Ce devait être déchirant qu’elle ne partage pas ses sentiments. Il comptait beaucoup pour elle, bien sûr. Mais maintenant qu’elle avait goûté à l’amour, elle était consciente que ce qu’elle éprouvait pour lui n’en était pas – et n’en serait jamais.

			La diction nasale et saccadée du présentateur, qui approchait de la conclusion de son bulletin d’informations, la tira de ses pensées.

			« … à la suite d’une seconde nuit d’importants bombardements. Près de deux cents tonnes de puissants explosifs se sont abattues sur une commune du nord-ouest de l’Angleterre, causant de nombreuses pertes humaines et des dommages matériels catastrophiques. »

			Jenny se redressa si brusquement qu’elle éclaboussa sa jupe de lait de poule.

			—	Il a parlé d’une commune au nord-ouest de l’Angleterre, non ? demanda-t-elle en empoignant la manche de Lorcan. Tu crois qu’il pourrait s’agir de Manchester ?

			—	Je… je n’en sais rien.

			En toute hâte, elle se leva et attrapa sa veste suspendue au crochet.

			—	Il faut que j’aille en ville pour appeler ma mère.

			Le jeune homme consulta la pendule perchée sur le manteau de la cheminée.

			—	Il est trop tard. Je parie que tout va bien. En plus, Manchester est une grande ville, non ? Pas une simple commune.

			—	C’est vrai, reconnut-elle. Fichues règles de censure ! Si seulement ils pouvaient nous transmettre les informations sans tout déformer !

			Elle se saisit de la carte de vœux envoyée par leur mère et la porta à son nez. Elle avait oublié son odeur depuis longtemps. Malheureusement, le papier n’en renfermait aucun vestige.

			—	Je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé, affirma Lorcan avec douceur. Tâche de ne pas trop te tracasser, et ne dis rien à Louis.

			Une semaine plus tard, un télégramme confirma la nouvelle tant redoutée. Au lieu d’envoyer le porteur sur sa bicyclette, comme à l’ordinaire, la postière était venue remettre la missive à Jenny en main propre. À la simple vue de son expression, la jeune femme avait compris que ses pires craintes s’étaient réalisées. Elle n’avait même pas eu besoin de lire le message. Connie Tanner avait passé Noël ensevelie sous les décombres ardents de leur maison mitoyenne. Finalement, elle avait bien fait d’envoyer ses enfants se réfugier à la campagne.
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			Candice avait passé le plus clair de la nuit, chaque fois qu’une pause entre deux rondes le lui permettait, à surveiller son portable, à l’affût de nouveaux messages de Beau. En vain. Elle-même lui en avait envoyé plusieurs et pouvait voir qu’il les avait lus, mais il se bornait à l’ignorer. Non, pire encore : il la torturait délibérément. Par un malencontreux concours de circonstances, il avait remarqué que son string rouge avait disparu, en avait déduit qu’elle le portait au travail, et s’était convaincu qu’elle le trompait. Au coin de la rue, elle pressa l’allure et fila au pas de course jusqu’à la porte de leur immeuble. Elle avait été retardée par un malentendu survenu pendant la nuit. Dans un moment d’égarement, l’un des pensionnaires s’était glissé dans le lit d’une voisine de chambre. Veuve depuis quarante ans, la pauvre dame n’avait pas apprécié de trouver un homme sous ses draps. Il avait fallu un certain temps à Candice pour la rasséréner et lui expliquer qu’il s’agissait d’une innocente erreur.

			À son arrivée, Beau n’était pas couché. Il se trouvait assis sur le canapé, une cigarette dans une main et une tasse de thé couleur rouille dans l’autre.

			—	Salut, dit-elle, hésitante. Comment ça va ?

			Il plissa les yeux.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette question ? D’après toi ?

			—	Pourquoi tu n’as répondu à aucun de mes messages ?

			—	Franchement, j’ai eu la flemme. Je n’avais pas envie d’entendre tes excuses bidon.

			Elle lâcha son sac sur le canapé, ôta son manteau, et entreprit de déboutonner son pantalon, qu’elle descendit jusqu’à ses chevilles.

			—	Voilà, ça te va ? lança-t-elle, les yeux rivés sur Beau.

			Il lui jeta un bref regard.

			—	Ça ne prouve rien. Tu as très bien pu te changer.

			—	Mais enfin… soupira-t-elle en se laissant tomber à son côté. Pourquoi veux-tu que j’aille au travail dans un minuscule string rouge en dentelle ? Il n’est même pas confortable.

			—	Où est-il, dans ce cas ? J’attends tes explications.

			—	Je n’en sais rien, moi… Il faudrait que je jette un œil. Mais d’abord, je peux savoir ce que tu faisais, le nez dans mon tiroir à sous-vêtements ?

			Sans répondre à sa question, il la saisit par la main pour la conduire dans la chambre. Il désigna le tiroir en question d’un signe de tête.

			—	Cherche, alors. J’attends.

			Elle l’ouvrit et fouilla dans l’enchevêtrement de petites culottes, de collants et de soutiens-gorge.

			—	Il n’est pas là, souffla-t-elle. Bizarre.

			—	Bizarre ? Non, ce n’est pas étrange, Candice. Je sais très bien que tu as mis ce string pour aller au travail, et je sais pourquoi.

			Elle soupira, soudain lasse et impatiente de fermer l’œil.

			—	Tu te trompes.

			—	Je ne crois pas. Tu couches avec quelqu’un derrière mon dos.

			—	À la maison de retraite ? Attends que je réfléchisse… fit-elle en se tapotant le menton du bout des doigts. Notre résident le plus vieux a quatre-vingt-treize ans et peut à peine se mettre debout, alors, au garde-à-vous, n’en parlons pas. En revanche, Le plus jeune n’en a que soixante-dix, donc il pourrait être un candidat potentiel. Il reste Frank, qui est homosexuel, mais ne laisse pas ce détail contrarier tes accusations ridicules !

			—	Je ne parlais pas des résidents, sombre idiote.

			—	Des employés, alors ?

			—	Exactement.

			—	Laisse-moi deviner… Tu ne soupçonnerais pas Simeon, à tout hasard ?

			—	Tu vois, tu l’admets !

			Candice se prit la tête entre les mains.

			—	Argh ! Mais ne sois pas ridicule ! Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? soupira-t-elle en s’asseyant sur le lit. Quand est-ce que tu vas enfin te mettre dans la tête que je t’aime, que je t’aimerai toujours, toi et personne d’autre, et que je ne te trompe ni avec Simeon ni avec qui que ce soit ?

			Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

			—	Je voudrais te croire, vraiment, mais ce n’est pas logique. Ton string rouge a disparu, et tu n’es pas capable de me dire où il est. Qu’est-ce que je suis censé penser, moi ?

			Elle lui caressa la joue, rendue râpeuse par sa barbe de trois jours.

			—	Eh bien, pour commencer, tu n’es pas obligé d’imaginer le pire à mon sujet. Dans un couple, il faut de la confiance, Beau. C’est la base de toute relation. Sinon, à quoi bon être ensemble ?

			—	Je préfère me fier à mon intuition. Et elle me dit que tu me trompes.

			—	Eh bien, ton intuition se plante sur toute la ligne.

			—	Ça ne te dérange pas que je jette un œil à ton portable, dans ce cas, dit-il, la main tendue.

			—	Que… quoi ? Non, pourquoi ?

			—	Qu’est-ce que tu as à cacher ? Donne-le-moi.

			—	Mais je n’ai rien à cacher, nom de Dieu ! (Elle fouilla dans sa poche et posa sans ménagement le téléphone dans sa paume.) Tiens, lâcha-t-elle d’un ton sec. Fais-toi plaisir.

			Elle le regarda composer son mot de passe, puis consulter sa boîte de réception.

			—	Hum… Si ça se trouve, tu as tout supprimé, ou tu as un second portable que je n’ai jamais vu.

			—	C’est ça, bien sûr ! Comme si tu me donnais assez d’argent pour m’en acheter un autre !

			—	C’est peut-être lui qui te l’a offert.

			Elle baissa la tête, la voix lasse d’exaspération.

			—	Lui ? Il n’y a pas de lui ! Tout ça, c’est dans ta tête, Beau, répliqua-t-elle en se martelant la tempe de l’index.

			Lorsqu’elle sentit la main du jeune homme se refermer sur sa nuque, elle se raidit.

			—	Est-ce que je me suis déjà montré violent avec toi ?

			—	Non, jamais. Tu crois que je serais toujours là, si c’était le cas ?

			Il caressa délicatement la peau sous ses cheveux avant de glisser la main à l’intérieur de son chemisier. Il lui embrassa l’arrondi de l’épaule.

			—	Je t’aime, mon cœur. Mais si jamais je découvre que tu m’as été infidèle, je te tue.

			Elle pivota vers lui. Le sang lui palpitait dans les oreilles.

			—	Est-ce que c’est une menace ?

			L’expression du jeune homme s’assombrit. Il pinça les lèvres en une ligne mince, puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

			—	Tu aurais vu ta tête ! Tu sais bien que je ne lèverai jamais la main sur toi, Candice. (Il saisit son visage à deux mains et plaqua ses lèvres sur les siennes.) Je t’adore.
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			En face de la maison de retraite, il y a un pub qui donne des noms sophistiqués à des plats on ne peut plus ordinaires, histoire de facturer quelques livres de plus aux clients. Je crois que le terme est pub-restaurant. Frank aime bien y aller de temps en temps. Ça lui donne l’impression de faire encore partie de la société. Pour ma part, je m’en passe volontiers. Après tout, il n’y a pas meilleur chef dans les environs que notre Simeon.

			Il fait étonnamment doux, pour une soirée printanière, alors nous y sommes allés à pied. Après avoir parcouru les cent quatre-vingts mètres et quelques qui nous séparent du pub, je me sens plutôt alerte. On se dirige vers la terrasse, qui, je dois l’admettre, est tout à fait charmante, avec son sol pavé et ses haies de topiaires taillées en forme d’oiseaux dodus. Frank me guide jusqu’à une table pour deux sous une pergola ornée de glycine, et me couvre les genoux d’un plaid pastel.

			—	Alors, jeune fille, qu’est-ce que tu veux boire ?

			—	Un petit gin-tonic, s’il te plaît. Sans chichis.

			De retour avec nos boissons, il s’assied à mes côtés et lève son verre pour trinquer avec moi.

			—	Tchin-tchin ! dit-il avant de prendre une gorgée.

			Je sonde mon verre du bout de ma paille. À l’évidence, soit la consigne « sans chichis » n’a pas été transmise à la barmaid, soit c’est Frank qui a choisi de ne pas en tenir compte.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ?

			Je détecte dans sa voix une pointe d’impatience.

			—	Il y a une tranche d’orange séchée dans mon verre.

			—	Je sais, c’est la dernière tendance.

			—	Nom de nom… maugréé-je en repêchant l’abominable agrume. Pourquoi tout est devenu si compliqué ? C’est ce que ma mère buvait dans le temps, du gin à l’orange. Pas avec du jus frais, cela dit. Non, avec du concentré. À l’époque, je lui chipais une gorgée quand elle avait le dos tourné, confié-je, les yeux embués, émue par ces souvenirs longtemps refoulés. Aujourd’hui, je ne pourrais plus en avaler une goutte.

			Je fais tourner le pied de mon verre entre mes doigts, absorbée dans la contemplation des glaçons qui s’entrechoquent. Je prends une profonde inspiration.

			—	La dernière fois que j’ai bu du gin à l’orange, c’était à l’enterrement de ma mère. Plus jamais. C’était une journée épouvantable…

			—	Oui, j’imagine, répond Frank, compatissant. Je…

			Je secoue vigoureusement la tête pour l’interrompre. Même s’il a remarqué que mes mains se sont mises à trembler, il s’abstient de tout commentaire.

			—	Non, tu ne comprends pas. C’était un vrai cauchemar. On l’a inhumée en janvier 1941. Elle est morte à Noël, mais, à cause de la guerre, les funérailles ont dû être repoussées. Mon petit Louis et moi avons fait la route jusqu’à Manchester pour l’occasion. Bryn, Delyth et Lorcan nous ont tous gentiment accompagnés. Ils n’avaient jamais rencontré ma mère, mais ils tenaient à être présents pour nous. À part nous, il n’y avait pas foule – seulement les voisins et quelques-uns de ses collègues. Louis est resté cramponné à ma main pendant toute la messe. Puis, au moment de l’inhumation, il s’est accroché à mes jambes, si bien que je pouvais à peine marcher. Le pauvre petit trésor allait bientôt avoir six ans…

			—	C’est terrible, reconnaît Frank à mi-voix.

			—	Oui. Jusqu’à mon dernier souffle, je me verrai encore monter l’escalier pour lui annoncer la nouvelle. À chaque pas, je sentais que je me rapprochais un peu plus du moment où je devrais bouleverser tout son univers. Il était très sensible, toujours à se faire du souci et à s’effrayer de tout. Quand je lui ai dit qu’elle était morte, il a à peine dit un mot. Il ne me croyait pas. Je me demande comment il a pu s’imaginer que je plaisanterais sur un sujet pareil. Il n’a même pas pleuré – il a coincé son ours en peluche sous son menton et s’est blotti sous sa couverture.

			—	Ah, tu sais, les enfants ont parfois de drôles de réactions, fait valoir mon ami. Tu as vu ce bac de lavande, là-bas ? Il grouille d’abeilles !

			Il essaie de changer de sujet, c’est flagrant. Malgré tout, je ne relève pas. Il ne veut pas que je sois triste, mais j’ai besoin d’en parler.

			—	Il a eu beau rester collé à moi tout le long de la cérémonie, il n’a pas versé une seule larme. C’est seulement une fois devant la tombe, quand chacun a jeté une poignée de terre, qu’il m’a lâché la jambe tout d’un coup et s’est mis à hurler : « Ma maman ! Ma maman ! » (Je me tourne vers Frank, dont l’expression est difficile à déchiffrer.) De toute ma vie, jamais je n’ai entendu un cri de douleur aussi déchirant. Del a essayé de l’attraper pour le tirer vers elle, mais elle n’a pas été assez rapide, et… et il a sauté dans la tombe, sur le cercueil, achevé-je, la gorge nouée.

			Lorsque Frank prend une gorgée de sa bière, sa main tremble plus que jamais.

			—	Le pauvre petit gars.

			—	Pendant une seconde, plus personne n’osait bouger. Louis grattait le cercueil à mains nues, inconsolable. C’est Lorcan qui a réagi le premier. Il a sauté à son tour et a soulevé Louis dans les bras de Del, qui l’a serré contre elle, en larmes elle aussi. Je crois que jamais je n’ai été témoin d’un si grand chagrin.

			Frank semble sincèrement ému par mon histoire. Il s’écoule un certain temps avant qu’il ne reprenne la parole.

			—	Tu ne m’avais jamais vraiment parlé de ton frère, signale-t-il avant de marquer une pause. Qu’est-ce qui te retenait de le faire, sans indiscrétion ?

			C’est une question indiscrète, à laquelle il me coûte de répondre, mais je ne peux pas lui reprocher sa curiosité.

			—	Nous… hum… nous nous sommes brouillés. C’est une longue histoire. Je préfère qu’on en parle une autre fois.

			Parmi mes horribles souvenirs, celui-ci fait partie des pires.

			Je balaie du regard l’autre côté de la terrasse. Certes, ma vue n’est plus ce qu’elle était, mais, si je ne m’abuse, Beau se trouve assis sur le muret, concentré sur son téléphone. Je donne un coup de coude à Frank.

			—	Tiens, tiens, regarde qui voilà ! C’est le petit ami de Candice. Elle ne m’a pas dit qu’ils venaient ici.

			—	Est-ce qu’elle est obligée de te rapporter ses moindres faits et gestes ? demande Frank, qui semble avoir retrouvé sa bonne humeur.

			—	Bien sûr que non, rétorqué-je, d’un ton un peu trop cinglant. Elle aurait pu l’évoquer, c’est tout. C’est son jour de congé, aujourd’hui, alors ils ont peut-être improvisé une sortie.

			Lorsque Beau quitte son portable des yeux, il semble braquer le regard droit sur moi avant de me saluer d’un geste de la main. Je m’apprête à lui faire signe à mon tour, quand je m’aperçois que ce n’est pas moi qu’il regarde, mais une superbe rousse vêtue d’une robe de satin vert émeraude qui lui virevolte juste au-dessus du genou. Soudain honteuse, je baisse le bras. Qu’est-ce qui m’a pris de croire que ce jeune homme allait me dire bonjour ? Il m’a sans doute oubliée. Après lui avoir tendu une pinte de bière blonde, la jeune femme s’assied à côté de lui, tout près de sa cuisse. Elle éclate de rire à l’une de ses remarques, et penche la tête vers son épaule. Le dos raide, je bous à l’intérieur.

			—	Regarde-moi ça ! Il la trompe, sifflé-je. Ce salaud fricote avec une autre derrière le dos de Candice.

			Frank suit mon regard.

			—	Fricoter est un bien grand mot. J’ai l’impression qu’ils boivent simplement un verre ensemble. Il n’y a rien de mal à ça.

			—	Rien de mal à ça ? As-tu perdu l’esprit, ou quoi ? Je te parie que Candice n’est pas au courant.

			—	Et tu n’as pas intérêt à le lui dire ! me sermonne-t-il. Ce ne sont pas tes affaires. En plus, il y a certainement une explication tout à fait innocente. Tout ce que Candice va penser, c’est que tu essaies de dénigrer son petit copain. Elle sait que tu ne l’aimes pas. Alors, n’envenime pas les choses.

			—	Je veille sur elle, c’est tout, fais-je valoir, boudeuse. Elle n’a personne d’autre.

			Je m’empare de la carte pour me cacher derrière.

			—	J’ai l’impression qu’il regarde par ici, dis-je au bout d’une minute. Tu crois qu’il nous a vus ?

			—	Quelle importance ?

			Je sens que Frank commence à perdre patience.

			—	Je ne voudrais pas qu’il sache qu’il a été pris la main dans le sac. Ça lui donnerait le temps de s’inventer une excuse.

			Tout à coup, Frank pose sa bière sur la table avec force.

			—	Ça suffit, Jenny. Mêle-toi donc de tes affaires.

			Il a raison, je le sais bien… Malgré tout, je préfère l’ignorer et suivre mon intuition.

			Le lendemain matin, Candice arrive d’un pas si léger et guilleret qu’elle semble presque flotter.

			—	Bonjour, tout le monde ! lance-t-elle à la cantonade. Alors, je vous ai manqué ?

			—	Tu nous manques chaque fois que tu t’absentes, ma grande.

			Soucieuse d’éviter que nos yeux se croisent, je prends ma petite cuillère et casse le sommet de mon œuf à la coque.

			—	J’ai une bonne nouvelle, annonce-t-elle en s’installant face à moi.

			Je risque un coup d’œil à Frank, assis à côté de moi, mais il reste silencieux. Inutile de parler, son regard est bien assez éloquent. Motus et bouche cousue, voilà ce qu’il me dit.

			—	Laquelle ?

			—	J’ai trouvé un nouvel emploi !

			Elle recule dans le fond de sa chaise, les yeux étincelants. Mon estomac se noue.

			—	Alors, tu nous quittes ?

			Cette simple idée me donne la nausée.

			—	Non, pas tout de suite.

			—	Comment c’est arrivé ?

			—	Vous vous souvenez des prospectus que Beau a fait imprimer pour promouvoir mes services d’esthéticienne ?

			J’opine du chef, même si c’est la première fois que j’en entends parler.

			—	Eh bien, il s’avère que Fliss, la propriétaire du salon de beauté de Stretford Road, accepte de me prêter son local pour que j’y reçoive des clients en échange d’un pourcentage de mes bénéfices. Ce qui veut dire que je vais gagner des tas de clients, tout en restant assez disponible pour continuer à travailler ici un moment ! Avec tout ce que ça va me permettre d’économiser, je pourrai me payer le stage de cosmétologie avancé.

			Elle attend mes félicitations, les traits figés dans une expression béate.

			—	C’est formidable, dis-je enfin en plantant une mouillette dans mon jaune d’œuf. Je suis contente pour toi.

			—	En fait, tout ça, c’est grâce à Beau, explique-t-elle avant de baisser d’un ton. Il n’aime pas que je travaille de nuit ici, alors il s’est mis en tête de m’aider à trouver des offres dans le milieu de l’esthétique. Il a compris que c’est ce que j’aimerais vraiment faire. Apparemment, Fliss va parfois au Lemon Tree. Il l’a surprise à regarder mes prospectus, alors il a entamé la conversation, et voilà ! Beau a tout arrangé. Il faut encore que je la rencontre, histoire de voir si le courant passe, mais il n’y a pas de raison qu’on ne s’entende pas.

			Je coule un nouveau regard à Frank, qui hausse les sourcils et secoue la tête, presque imperceptiblement. Je lui tourne le dos.

			—	Où était Beau, hier soir ?

			Voilà qui coupe le sifflet de Candice. Elle ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort.

			—	Hum… Il travaillait ; pourquoi ? demande-t-elle lorsqu’elle a enfin retrouvé sa voix.

			—	Nous l’avons vu au pub, de l’autre côté de la route. Il était avec une fille. Je suis vraiment désolée, Candice.

			Frank laisse échapper un grognement.

			—	Qu’est-ce que je t’avais dit ? me réprimande-t-il.

			L’effervescence de Candice s’est brusquement évaporée.

			—	Avec une fille ? Comment ça ?

			—	Une rousse, avec laquelle il a pris un verre. Ils avaient l’air assez proches.

			—	Ce n’est pas vrai, intervient Frank. Ils partageaient juste un verre, rien de plus.

			Candice pousse un soupir de soulagement.

			—	Une rousse, vous dites ? C’était sûrement Fliss. Je sais qu’il l’a vue hier soir. Je suis partie du principe qu’ils étaient au Lemon Tree, mais ils ont très bien pu aller ailleurs, conclut-elle avant de se lever. Oui, c’est sans doute ça. Comme dit Frank, pas de quoi s’inquiéter.

			Malgré ses paroles, elle est de toute évidence troublée, et renverse un verre de jus d’orange dans sa hâte. Frank éponge la table de sa serviette en papier.

			—	C’est bon, tu es contente ?

			Même si je me sens un peu idiote, je n’ai aucun regret. J’ai raison au sujet de Beau, j’en suis convaincue.
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			Elle n’avait pas prévenu Beau de sa venue. Non pas car elle espérait le prendre sur le fait, mais parce qu’elle avait envie de lui faire la surprise. Du moins, c’était ce dont elle tentait de se convaincre. Cette semaine-là, ils avaient eu tant à faire qu’ils s’étaient à peine croisés. Elle avait hâte de passer un peu de temps en sa compagnie, même s’il fallait, pour cela, qu’elle se contente de faire partie de son public.

			—	Tiens, ça faisait un moment !

			Elle pivota sur son tabouret.

			—	Oh, bonsoir, Adrian. Tu vas bien ?

			—	Ma foi, pas trop mal. Et toi ?

			Elle lança un regard nerveux à la scène. Beau devrait arriver d’une minute à l’autre.

			—	Ça peut aller.

			Il désigna d’un signe de tête son verre à moitié vide.

			—	Je t’en paye un autre ?

			—	Oh, hum… bredouilla-t-elle avec une grimace, avant de lâcher un rire forcé. Après le micmac de la dernière fois, il ne vaut mieux pas.

			Le videur secoua la tête.

			—	Qu’est-ce que tu fiches avec un abruti pareil, franchement ?

			Voilà une question à laquelle elle était bien incapable de répondre.

			—	Laisse tomber, tu veux bien ?

			Adrian resta campé sur ses positions.

			—	Tu es sûre que ça va ?

			—	Oui, répondit-elle, à bout de patience. Pourquoi tout le monde tient-il tant à se mêler de ma vie ? Je vais très bien.

			—	D’accord, d’accord, si tu le dis, s’inclina-t-il, les mains levées, avant de reculer. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver.

			Candice fronça les sourcils.

			—	Comme quoi ?

			—	Je n’en sais rien. Mais, au cas où… n’hésite pas. D’accord ?

			—	Je vais bien, répéta-t-elle, les dents serrées.

			Après plusieurs morceaux, Beau hissa sa guitare au-dessus de sa tête, le front trempé de sueur, pantelant comme s’il venait de terminer un triathlon. Il effectua une révérence théâtrale.

			—	Merci, merci, dit-il à son public.

			Quelques personnes étaient debout, certains sifflaient, d’autres en redemandaient.

			—	Merci, souffla-t-il de nouveau. J’aimerais qu’on ralentisse un peu la cadence, pour tous les tourtereaux dans la salle.

			Candice retint un sourire. Les tourtereaux ? Depuis quand ce mot faisait-il partie du vocabulaire de Beau ? Il trafiqua les chevilles de sa guitare, puis posa un pied sur sa chaise, l’instrument en appui sur le genou.

			—	Je vais vous jouer l’une de mes compositions. J’espère qu’elle vous plaira.

			Il fit signe à un homme vêtu de noir, un casque audio autour du cou, et les lumières devinrent encore plus feutrées. Au rythme de sa guitare, Beau entonna une douce mélodie, la voix pleine d’émotion, les paupières closes. Il tendit la main à une jeune fille qui dodelinait de la tête à une table voisine, pour l’inviter à le rejoindre sur scène. Elle interrogea du regard ses deux compagnons avant de se pointer du doigt.

			—	Moi ? gloussa-t-elle.

			Beau fit oui de la tête et s’empara de sa main afin de l’attirer sur l’estrade. Émerveillée, elle le regarda lui dédier sa chanson comme s’ils étaient seuls dans la salle. Mal à l’aise, Candice se sentit obligée de détourner le regard.

			—	Il se prend pour Barry Manilow8, celui-là ! fit remarquer Adrian, les bras croisés. À ta place, je ne laisserais pas passer ce genre de choses.

			—	Ça fait partie du personnage, répondit Candice, d’un ton faussement détaché. Ça ne veut rien dire.

			Il hocha lentement la tête.

			—	Si tu le dis.

			La jeune femme ramassa son sac à main et enfila sa veste.

			—	Mais oui, insista-t-elle avant de tourner les talons. Une dernière chose : ne lui dis pas que je suis venue, s’il te plaît.

			Il était deux heures du matin passées lorsque Beau se glissa dans la chambre. Son haleine sentait la boisson (un alcool que Candice n’arrivait pas à identifier), et ses vêtements empestaient le tabac. Elle l’entendit évoluer dans la pièce à pas feutrés.

			—	Ça va, je ne dors pas, lâcha-t-elle d’un ton sec.

			Il s’affala à ses côtés sur le matelas et déposa un baiser sur la joue.

			—	Oh, désolée, mon cœur. Je t’ai réveillée ?

			—	Pas vraiment. Je n’arrive pas à dormir.

			—	Je peux t’aider, si tu veux, dit-il en lui grimpant dessus à califourchon, avant de se baisser pour l’embrasser dans le cou.

			Elle se détourna.

			—	Pas maintenant, Beau.

			Il s’interrompit, la tête penchée sur le côté. Candice, qui distinguait à peine ses traits dans la pénombre, tendit les mains pour lui toucher le visage.

			—	Je suis fatiguée, c’est tout. Tu veux bien me laisser dormir ?

			Il descendit du lit et ôta sa chemise, qu’il jeta au sol.

			—	Bon, d’accord.

			—	Ça s’est bien passé au Lemon Tree ?

			—	Oui, plutôt. Le même public que d’habitude. Je commence à avoir pas mal de fans, d’ailleurs.

			—	Est-ce que Fliss était là ?

			—	Qui ça ?

			—	L’esthéticienne que tu as rencontrée.

			—	Hum, non. Pourquoi ?

			—	Pour rien, répondit-elle en s’efforçant de paraître désinvolte, sans succès. À quoi est-ce qu’elle ressemble, physiquement ? ajouta-t-elle après une pause.

			—	Fliss ? Je n’en sais rien. Elle n’est pas trop mal, j’imagine. Tu vas pouvoir te faire une idée demain.

			—	Où est-ce que tu l’as vue hier, dans ce cas ?

			—	Je rêve, ou c’est un interrogatoire ? rétorqua-t-il en jetant son caleçon par-dessus la chemise abandonnée. Tu ne me fais pas confiance, ou quoi ? Déjà, elle doit avoir dans les quarante ans. Tu n’as pas de quoi être jalouse.

			Elle se redressa péniblement en position assise.

			—	Non, mais j’hallucine ! lâcha-t-elle avec un rire ironique avant d’allumer la lampe de chevet. Moi, jalouse ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité !

			Il s’approcha et lui rit au visage.

			—	Maintenant, tu vois ce que ça fait. Ce n’est pas très agréable, pas vrai ?

			—	Excepté que je n’ai rien fait de mal, moi, insista-t-elle. Toi, en revanche, tu dragues des filles dans mon dos !

			—	Qu’est-ce que tu racontes, sombre imbécile ?

			—	Je sais que tu as vu quelqu’un hier soir.

			—	Oui, je te l’ai dit. J’ai donné rendez-vous à Fliss dans un café de Stretford Road. Si je l’ai fait, c’est pour toi, je te rappelle. C’est à se demander pourquoi je me donne du mal. Ce que tu peux être ingrate, franchement…

			—	Peut-être, mais après ça, tu es allé au pub près de mon travail avec une autre. Je le sais. Quelqu’un t’a vu.

			Elle se reprocha intérieurement ce ton hystérique. Beau poussa un long soupir par les narines, la mâchoire serrée.

			—	Qui ça ?

			Candice hésita un instant.

			—	Hum… Personne.

			—	Allez, crache le morceau. Qui m’a balancé ?

			—	C’était Jenny, si tu veux tout savoir.

			—	Quelle surprise ! maugréa-t-il en se laissant tomber sur le lit. Quand je pense que tu t’es permis de me faire la leçon sur la confiance dans le couple !

			—	Donc, tu ne nies pas.

			De l’index, il suivit le motif végétal de la couette.

			—	Oui, bon, j’aurais sans doute dû te prévenir. Mais Marsha est une vieille amie, rien de plus.

			Lorsqu’il porta la main de Candice à ses lèvres, celle-ci se dégagea.

			—	Allez, tu peux faire mieux que ça. Dis-moi ce qu’il en est vraiment.

			—	D’accord, d’accord… On est sortis ensemble il y a une éternité, admit-il. Je l’ai croisée par hasard au supermarché, on a discuté un peu, et elle m’a invité à boire un verre. En souvenir du bon vieux temps, quoi. Elle part en Australie dans deux semaines pour une durée indéterminée. Je n’ai fait que lui parler de toi, pour ainsi dire.

			—	Comment se fait-il que tu ne l’aies jamais mentionnée ?

			—	Pour quoi faire ? C’est de l’histoire ancienne. On s’est vus pendant un moment, c’était bien, puis on s’est séparés, point.

			Candice sentit ses joues s’empourprer. Ah, cette Jenny ! Beau avait raison : parfois, elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas.

			—	Sans vouloir en rajouter, je n’aurais pas eu besoin d’aller faire les courses si tu avais fait ton travail correctement.

			—	Mon travail ?

			—	Oui. Tu as oublié les capsules de lessive, alors que tu savais que je voulais laver ma chemise blanche préférée. Il me la faut pour ce week-end, précisa-t-il avant de tirer la couette au-dessus de sa tête. Maintenant, tu vas devoir te lever plus tôt pour t’en occuper demain matin. Bonne nuit !

			Incapable de trouver le sommeil, Candice décida de se lever pour mettre la chemise à laver, même s’il ne faisait pas encore tout à fait jour. Le café bon marché qu’elle se prépara se révéla étonnamment amer et insipide à la fois. Elle chercha celui de meilleure qualité qu’ils rangeaient au fond du placard. Beau l’avait autorisée à en acheter, tant qu’ils n’en buvaient pas plus d’une fois par semaine. Ainsi, le stock tiendrait plus longtemps, et ils le savoureraient davantage. Le couvercle ouvert, elle considéra le pot presque vide. Visiblement, la règle de Beau ne s’appliquait pas à lui.

			Lorsqu’elle entendit la machine annoncer la fin de son cycle par un bip, elle se hissa hors de sa chaise. Sitôt la porte ouverte, elle découvrit avec horreur l’état de la précieuse chemise.

			—	Non, non, non, chuchota-t-elle en sortant le vêtement, qu’elle retourna dans tous les sens, comme si ses yeux lui jouaient des tours. Mais qu’est-ce que…

			Elle fouilla le tambour à tâtons et en tira le coupable : son string rouge. Elle laissa tomber la chemise rose pâle dans le panier à linge et se mit à arpenter la cuisine en se rongeant la peau du pouce, en quête d’une solution. Elle pourrait rattraper son erreur avec un sachet de détachant spécial couleur, mais les magasins n’étaient pas encore ouverts. Au son de la chasse d’eau, elle s’empressa de fourrer la chemise dans la machine à laver, dont elle ferma la porte. Beau apparut sur le seuil, les yeux à demi clos.

			—	Tu m’as réveillé avec la machine. Je suis crevé. Tu n’étais pas en train de faire du thé, par hasard ?

			—	Hum… Si. Je viens de faire chauffer la bouilloire, répondit-elle d’un ton léger. Tu… hum… tu ne devineras jamais ce que j’ai retrouvé.

			Il alluma une cigarette à l’aide de son briquet.

			—	Dis-moi.

			—	Mon string en dentelle rouge. Regarde ! dit-elle, le sous-vêtement brandi au bout du doigt.

			Aveuglé par un nuage de fumée, il plissa les yeux.

			—	Où est-ce qu’il était ?

			—	Dans la machine à laver ! s’esclaffa-t-elle. J’ai dû le rater la dernière fois que je l’ai vidée.

			—	Bien. Le mystère est résolu, dans ce cas.

			Les mains tremblantes, elle porta la tasse de Beau sur la table. Elle savait qu’elle n’avait aucune raison de redouter de lui parler de sa chemise. Il comprendrait sûrement que ce sont des choses qui arrivent.

			—	Dis, commença-t-elle, j’ai fait une bêtise. C’était un accident, bien sûr, mais… Bon, il se trouve que mon string était encore dans la machine quand j’ai lavé ta chemise blanche, ce qui veut dire qu’elle est devenue… (En voyant s’affaisser les coins de ses lèvres, elle s’interrompit un court instant.) Elle est devenue toute rose.

			Avant de répondre, il prit une gorgée de café.

			—	Rose ?

			—	Oui. Je suis sincèrement désolée.

			—	Tu es en train de me dire que ma chemise blanche préférée est couleur bonbon, maintenant ?

			—	Pardon, chuchota-t-elle d’une voix presque inaudible.

			Il la saisit par la main, et elle dut résister à l’envie de se libérer immédiatement.

			—	Pourquoi tu me regardes comme ça ? On dirait que tu as peur.

			—	Non… non, pas du tout. Je me sens idiote, c’est tout.

			Il l’attira sur ses genoux.

			—	Tu ne l’as pas fait exprès. Pas la peine de t’en vouloir. On n’a qu’à m’en racheter une, et on n’en parlera plus.

			Une bouffée de soulagement l’envahit.

			—	Tu es sûr ? Tu ne m’en veux pas ?

			Il la fit sauter sur ses genoux comme une petite fille.

			—	Bien sûr que non ! Pour qui tu me prends, à la fin ? Il suffit que je me serve dans la cagnotte pour le stage d’esthétique, et l’incident sera oublié.

			—	Ah, c’est vrai, grommela-t-elle.

			Dans sa voix, la déception était évidente. Beau la saisit par le menton et l’obligea à le regarder.

			—	Une minute… Tu ne comptais quand même pas sur moi pour m’en reprocurer une, j’espère ? Ce n’est pas moi, l’imbécile qui n’a pas fait attention !

			—	Non, tu as raison, c’est ma faute. Tu n’as pas à payer pour ma bêtise. Combien elle t’avait coûté, au juste ?

			—	Oh, je ne sais plus. Quatre-vingt-dix livres, je dirais.

			—	Quatre-vingt-dix ? Pour une chemise ?

			—	Oui, Candice. Tu peux peut-être te permettre de porter un tablier au travail, mais pas moi. J’ai une image à entretenir, ajouta-t-il en s’emparant d’une mèche de ses cheveux, qu’il entortilla entre ses doigts. Au fait, tu crois que tu pourrais me préparer mon petit-déjeuner ? Je meurs de faim.

			

			
				
					8.	Célèbre chanteur américain.
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			Mauvaise nouvelle, ce matin : alors qu’il ne reste que six semaines avant notre départ en Italie, le médecin est passé et m’a trouvé une tension élevée et une fréquence cardiaque légèrement irrégulière. Pour ma part, je me sens en pleine forme, alors il n’y a sûrement pas de quoi s’inquiéter. Seulement, il a repéré le prospectus de l’agence de voyages et m’a demandé qui partait en vacances. J’ai d’abord pensé à lui servir un mensonge, mais je me suis ravisée. Il a secoué la tête et m’a lancé un regard sévère, mais je ne me suis pas laissée impressionner. Personne au monde ne m’empêchera de monter dans cet avion.

			On n’a jamais le temps de s’ennuyer, à la Résidence pour seniors des prés. Aujourd’hui, c’est club de pâtisserie, l’un des ateliers les plus populaires. Simeon patrouille, tel Paul Hollywood9, pour juger nos efforts respectifs. Sa cuisine semble avoir été ravagée par un tremblement de terre particulièrement puissant, et je sens qu’il commence à s’agacer. Il fait glisser son index dans la fine couche de farine qui recouvre mon plan de travail.

			—	Dites, Jenny, ça vous tuerait de passer un coup de chiffon une fois de temps en temps ?

			—	Allez savoir ! J’ai cent ans. Il suffirait d’un rien pour que je casse ma pipe.

			Il lève les yeux au ciel.

			—	Vu comme vous êtes partie, il y a plus de chance que vous m’enterriez ! s’esclaffe-t-il avant de considérer la zone sinistrée, les mains sur les hanches. Allez, c’est fini ! Apportez vos réalisations sur la table.

			Je jette un regard à Frank, qui saupoudre d’une généreuse couche de sucre ses gâteaux gallois, la langue tendue, l’air très studieux.

			—	Tu veux bien t’en charger à ma place, Frank ?

			Même si ce n’est que mon avis, je trouve mon gâteau de polenta au citron tout à fait superbe. Obligeant, mon ami porte nos deux plats sur la table d’exposition parée d’une nappe en vichy rouge et blanc.

			Simeon balaie du regard la rangée de pâtisseries en opinant du chef, jusqu’à ce qu’il parvienne au pavé dattes-gingembre de Myrtle. « Pavé » étant le terme exact, puisqu’il s’est affaissé au cœur et semble aussi dense et appétissant qu’une brique.

			—	Je goûterais bien l’un des tiens, glissé-je à Frank.

			Le sourire aux lèvres, il me tend l’une de ses créations, nichée dans une serviette en papier.

			—	Tu m’en diras des nouvelles.

			J’en prends une bouchée. Dès lors que je sens le sucre me coller aux lèvres et le parfum d’épices m’envelopper, je me retrouve transportée dans la cuisine de Del. Elle semblait toujours aux fourneaux, et les gâteaux gallois tièdes (généreusement tartinés de beurre, bien sûr) étaient le péché mignon de Louis.

			—	Délicieux, Frank. Vraiment.

			Pour une raison que je ne m’explique pas, il évite mon regard.

			—	Merci, Jenny.

			C’est le moment que choisit Mme Culpepper pour faire son entrée et taper dans ses mains, comme si elle s’adressait à une classe d’écoliers turbulents.

			—	Allons, suivez-moi ! C’est l’heure de passer dans la salle commune afin que Simeon puisse se mettre en cuisine pour de bon.

			Une fois installés dans la salle, nos tasses de thé sur les genoux et le ventre plein de pâtisseries, nous luttons tous pour garder les yeux ouverts. Je pose tasse et sous-tasse sur une table d’appoint, ferme les paupières et succombe aussitôt. Les siestes postprandiales sont l’apanage du troisième âge, des jeunes enfants et des étudiants.

			Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais, à mon réveil, les restes du thé de l’après-midi ont été débarrassés, et Candice contemple la mangeoire à oiseaux, assise à la fenêtre.

			—	Bonjour, Candice.

			Elle ne se retourne pas. Peut-être m’en veut-elle encore de lui avoir révélé que j’avais vu Beau au pub en compagnie d’une autre.

			—	Candice ? dis-je un peu plus fort.

			Cette fois-ci, elle me regarde, et je suis tellement surprise par sa mine que j’en oublie de fermer la bouche.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, ma grande ?

			—	Rien, pourquoi ?

			Elle se frotte vigoureusement le visage, ce qui lui redonne au moins quelques couleurs.

			—	Tu as l’air très… très fatiguée.

			Elle fait peur à voir, mais je ne peux tout de même pas le lui dire. Elle a la figure couverte de taches rouges, les yeux cernés de croissants violets, les cheveux plats et gras. Elle lâche un bâillement théâtral.

			—	Je n’ai pas bien dormi, cette nuit, et je me suis levée tôt pour laver…

			Elle s’interrompt, redoutant peut-être l’interrogatoire qui risque de suivre.

			—	Laver quoi ?

			—	La chemise blanche de Beau, soupire-t-elle. Sa préférée. C’est une longue histoire. Pour faire court : je l’ai complètement massacrée. Elle est ressortie de la machine entièrement rose.

			—	Il n’a pas dû apprécier.

			Elle secoue la tête.

			—	Non, justement, il l’a très bien pris. Mais, maintenant, il faut que je lui en rachète une avec l’argent de la cagnotte pour mon stage de cosmétologie.

			J’ai de la peine pour elle. Elle a l’air tellement abattue, tellement épuisée… Si Beau venait à entrer dans la pièce à cet instant, je ne répondrais plus de mes actes.

			—	Et si tu me laissais payer ?

			—	Oh non. Je ne peux pas accepter. Beau serait furieux s’il apprenait que c’était vous qui aviez acheté sa chemise.

			—	Je ne parlais pas de sa chemise, Candice. Je te propose de financer ton stage.

			J’y songe depuis un moment. Non seulement je peux me le permettre, mais c’est aussi l’occasion de retirer à Beau une part du contrôle qu’il exerce sur Candice. Il s’en sert constamment comme moyen de pression. Au moins, ça lui enlèvera ce pouvoir. C’est la meilleure solution, même si, une fois qualifiée, elle n’aura plus à travailler à la maison de retraite. Je préfère remiser dans un coin de mon esprit cette idée insupportable.

			Les yeux immédiatement embués, elle me prend la main.

			—	Vous feriez ça pour moi ?

			—	Un linceul n’a pas de poches, comme on dit.

			—	Mais… mais… Vous payez déjà mon voyage en Italie. Je ne peux pas…

			Je la fais taire d’un signe de la main.

			—	Allez, c’est décidé. N’en parlons plus.

			Consciente qu’elle a grand besoin de penser à autre chose, je fais tourner l’alliance autour de mon annulaire et change de sujet.

			—	Je ne t’ai pas encore raconté mon mariage.

			Assise au bout de son siège, elle pose le menton dans sa paume. Les yeux encore brillants, elle parvient tout de même à afficher un air enthousiaste.

			—	Allez-y. Je vous écoute.

			

			
				
					9.	Célèbre chef et juge du concours de pâtisserie anglais télévisé, The Great British Bake Off.
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			Les pas lourds qui retentirent dans l’escalier suffirent à la tirer du sommeil avant même qu’il ne fasse irruption dans la chambre pour se jeter sur son lit. Les vieux ressorts du matelas émirent force grincements à chacun de ses rebonds.

			—	Réveille-toi, Jenny !

			—	Je suis réveillée, grommela-t-elle, la voix encore ensommeillée. Et je ne serais pas étonnée que les morts le soient aussi, avec tout ce boucan !

			Il la prit par le poignet.

			—	Allez, debout !

			Elle étira ses bras raides au-dessus de sa tête.

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Six heures et demie.

			—	Déjà ? Et quel temps fait-il ?

			—	Maman Del dit que la journée s’annonce parfaite pour un mariage.

			Elle chatouilla les côtes de son petit frère, qui se tortilla dans tous les sens. Elle tapota alors le matelas à côté d’elle.

			—	Viens t’asseoir là un instant. J’aimerais qu’on parle.

			—	Mais il faut encore que j’enfile mon costume, protesta-t-il. En plus, maman Del m’a préparé une bonbonnière. Ça tombe bien, parce que je meurs de faim !

			—	Une boutonnière, gros nigaud ! s’esclaffa Jenny. C’est une fleur qu’on porte sur son veston pour montrer qu’on a un rôle important dans un mariage.

			—	C’est vrai, confirma-t-il, radieux. J’ai même le plus important de tous les rôles.

			—	Exactement. Plus essentiel encore que celui des mariés, d’ailleurs, plaisanta-t-elle en lissant ses cheveux désordonnés, avant de le serrer dans ses bras. Je tiens à ce que tu saches que tu compteras toujours plus à mes yeux que n’importe quel homme.

			—	Je le sais, opina-t-il, sérieux comme un pape.

			—	On en a traversé, des choses, tous les deux. Mais, si on s’en est sortis, c’est parce qu’on s’est serré les coudes.

			Près de deux ans et demi s’étaient écoulés depuis leurs adieux déchirants dans le chaos du quai de gare. Elle se rappelait encore la requête fébrile de sa mère : « Quoi qu’il arrive, restez ensemble. » Louis médita un instant sur ces paroles.

			—	Elle a bien fait de nous envoyer à la campagne. Sinon, on serait morts, nous aussi.

			Jenny l’embrassa sur le front.

			—	C’était très dur pour elle, Lou. Ça lui a brisé le cœur. On ne l’oubliera jamais, pas vrai ?

			—	Non, jamais, acquiesça le garçon avant de sauter du lit d’un bond. Debout, maintenant ! Ce n’est pas parce que c’est ton mariage que tu peux rester au lit à ne rien faire.

			Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, Jenny entendait Del empiler la vaisselle. La veille, ils avaient sorti du buffet et généreusement savonné les assiettes de faïence chinoise aux motifs bleus, habituellement réservées à la décoration. Jenny contempla sa robe de mariée suspendue à la porte de l’armoire – une création pensée et réalisée par ses soins, à partir de l’ancienne robe de Del. Le voile, parsemé de minuscules boutons de rose, était si fin qu’on pouvait lire le journal au travers. Elle s’était toujours imaginé qu’elle porterait celui de sa mère, mais il était parti en fumée, ainsi que tous les biens les plus précieux de Mme Tanner.

			Ce Noël marquerait le deuxième anniversaire de la mort de Connie et, un jour comme celui-ci, Jenny souffrait plus que jamais de son absence. Afin de garder la face devant Louis, elle avait dû remettre son propre deuil. Bien qu’anéanti, au début, le cadet s’était finalement révélé le plus stoïque des deux. Il évoquait leur mère de temps en temps, mais si brièvement que Jenny craignait qu’il ne finisse par l’oublier pour de bon. Ils ne possédaient pas une seule photo d’elle pour se la remémorer. La jeune femme resterait à jamais reconnaissante envers la famille Evans, et surtout envers Del, qui aimait Louis comme son propre fils. Jenny lui devait beaucoup.

			On frappa à la porte un petit coup hésitant qui la ramena à l’instant présent.

			—	Qui est-ce ?

			—	C’est moi.

			Elle tira l’édredon sur sa tête.

			—	Non, va-t’en ! Ça porte malheur.

			—	Allez, s’il te plaît. J’ai besoin de m’assurer que tu n’as pas changé d’avis.

			Sa remarque taquine lui arracha un sourire.

			—	Bon, d’accord, mais juste un instant. Il faut que je commence à me préparer.

			Il s’installa au bord du lit et tira les couvertures qui lui cachaient le visage. Le regard plongé dans le sien, il écarta de sa joue une mèche de cheveux.

			—	Je t’aime.

			Pendant une seconde d’hésitation, Jenny répéta mentalement sa réponse.

			—	Je t’aime aussi, Lorcan.

			Il inclina la tête, un sourire au coin des lèvres.

			—	C’est vrai ? demanda-t-il, la voix pleine d’espoir.

			Il sentait un mélange de lait chaud et de fumier.

			—	Bien sûr, affirma la jeune femme avant de lui donner un coup de poing affectueux dans le bras. Crois-tu que j’aurais accepté de t’épouser, sinon ? Allez, file, maintenant ! Il faut que je me fasse belle.

			—	Une seconde. J’ai quelque chose à t’offrir.

			De derrière son dos, il sortit un paquet enveloppé de papier kraft, retenu par un épais fil de laine rose. Jenny défit délicatement le nœud.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Ouvre-le, la pressa-t-il, aux anges.

			Le papier déballé, elle découvrit avec surprise un coffret sculpté à la main.

			—	C’est une boîte à bijoux que j’ai fabriquée exprès pour toi, précisa-t-il, plein d’enthousiasme. Un jour, je la remplirai de toutes les merveilles que tu mérites.

			La jeune femme fit courir ses doigts sur le bois de rose lustré, aussi lisse qu’un bloc de marbre. Une fine bordure de coquillages était incrustée autour d’un J gravé en relief.

			—	Comme c’est ravissant ! Ça a dû te prendre une éternité.

			—	Tu en vaux la peine. Il y a aussi un petit tiroir en dessous, pour que tu puisses ranger tous tes trésors.

			Ce disant, il ouvrit la boîte afin de révéler l’intérieur tapissé de velours rouge et son couvercle doublé de satin écru. Jenny ravala quelques larmes inopinées.

			—	Merci, Lorcan. C’est un objet unique.

			Le jeune homme se leva d’un bond et lui plaqua un baiser au sommet du crâne.

			—	Tout comme toi.

			Lorsqu’il referma la porte, Jenny serra la boîte à bijoux contre son cœur. Le bonheur de Lorcan était terriblement communicatif. Il brillait dans ses yeux, transpirait dans la tendresse avec laquelle il repoussait les cheveux qui lui tombaient devant le visage. Depuis le début, cet adorable garçon n’avait désiré qu’une chose : l’aimer et la chérir. Nico, lui, avait disparu à jamais. Ils auraient pu vivre une histoire merveilleuse, mais le sort en avait décidé autrement. Après plus de deux ans, elle pensait encore à lui chaque jour. Il avait éveillé en elle une passion que Lorcan n’avait jamais vraiment réussi à lui inspirer. Mais le jeune fermier était un homme bien, fiable, loyal et aimant. Elle pouvait s’estimer heureuse de l’avoir. Avec le temps, elle finirait par l’aimer, elle en était convaincue. L’amour devrait être le but du mariage, pas un prérequis.

			Les autres tout juste partis pour la chapelle, Jenny se retrouva seule à la table de la cuisine, un petit verre de whisky à la main pour se donner du courage. Sans Delyth, le cœur qui l’animait habituellement, la pièce semblait vide. La future mariée balaya la table du regard, émerveillée par le miracle colossal qu’avait accompli la famille Evans. Elle était chargée de mini-sandwiches au poisson, d’œufs durs de la ferme, et d’un généreux ragoût de lapin et de gibier chassés par Lorcan et Louis, qui avaient passé la semaine précédente à sillonner les champs, tirant sur tout ce qui bougeait. Grâce aux tickets de rationnement rassemblés par les voisins, une somptueuse pièce montée occupait même une place de choix au centre des différents mets. Certes, une couche de carton blanc faisait office de glaçage, mais il fallait bien se débrouiller avec les moyens du bord.

			Dehors, Jenny aperçut Louis qui donnait à l’ânesse un dernier coup de brosse avant d’ajuster la petite branche fleurie qu’il avait glissée dans son licol. Avec son costume de seconde main et son expression sérieuse, il semblait avoir bien plus de sept ans. Il vint à la porte de la cuisine, les mains derrière le dos.

			—	J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il, hésitant. Un cadeau. C’est moi qui l’ai fait.

			Elle sourit, attendrie à la vue de son air impatient et de ses oreilles rouges.

			—	C’est très gentil de ta part, petit Louis.

			Il lui remit alors une statuette de bois brillant, sculpté avec une infinie précision. Elle retourna l’objet entre ses mains, impressionnée. À l’évidence, Lorcan faisait un excellent professeur.

			—	Ne me dis pas que c’est toi qui l’as fabriquée, quand même !

			—	Eh si ! affirma-t-il, ravi.

			—	Est-ce que c’est nous deux ?

			Il opina du chef et lui reprit la statuette.

			—	La plus grande, c’est toi, et le petit, c’est moi.

			Aveuglée par un voile de larmes, Jenny étudia les deux figurines. Celle qui la représentait avait la tête baissée et les bras tendus, joints au niveau des mains, de façon à former un cercle où s’imbriquait le personnage plus petit, blotti contre son jupon.

			—	C’est… c’est absolument… Je ne sais pas quoi dire. Ce que tu es doué !

			—	C’est comme un puzzle en relief. Tu vois, on peut séparer les deux pièces, mais elles s’emboîteront toujours. Comme nous deux.

			Pour lui faire la démonstration, il retira des bras de la jeune fille la figurine du garçon. Jenny récupéra alors la statuette et les réunit de nouveau.

			—	Je la chérirai toute ma vie, Loulou, promit-elle, avant de le faire asseoir sur ses genoux et d’adopter un ton sérieux. Tu sais, ce n’est pas parce que je me marie que je vais m’en aller.

			—	Je sais. C’est pour ça que je t’ai fait cette statuette. Même si on se sépare, on trouvera toujours le moyen de se retrouver.

			Elle le serra fort dans ses bras.

			—	Je t’aime, Louis.

			Cette fois-ci, elle était sincère.

			—	Tu m’étouffes, protesta son petit frère en se libérant de son étreinte.

			Elle s’essuya les yeux de son mouchoir.

			—	Comment tu me trouves ?

			La tête penchée sur le côté, Louis considéra son visage rougi.

			—	Hum… Tu n’as pas très bonne mine.

			Dans un éclat de rire, elle se dirigea vers l’escalier.

			—	Laisse-moi cinq minutes, et on y va.

			Elle se souvenait de leur tout premier voyage dans la charrette tirée par l’ânesse. Ce jour-là, ils quittaient à peine la salle communale, où avaient été rassemblés les évacués. Cramponné à ses jambes, Louis avait passé tout le trajet jusqu’à la ferme à pleurnicher, et avait refusé de descendre tout seul. Elle l’observa, assis sur le banc du conducteur, maniant désormais expertement les rênes, la voix forte et assurée.

			Tout en douceur, il fit arrêter l’ânesse devant la chapelle. Une brise légère portait le son de l’orgue à travers la cour de l’église. Jenny huma le parfum fruité de son bouquet de chèvrefeuille. Del en avait fait pousser tout autour de la porte d’entrée de la ferme, sous prétexte que la plante, aux pétales pêche et écru, avait le pouvoir de repousser les esprits malveillants. Selon la mère de famille, elle était aussi symbole de fidélité et ferait un parfait bouquet. Jenny avait reçu le message cinq sur cinq.

			Louis rassembla le voile de sa sœur aînée le temps qu’elle descende de la charrette, laissant sa fidèle canne à l’intérieur. Elle s’en servait de moins en moins, et tenait à ce qu’elle n’apparaisse pas sur les photos du mariage. À cause d’une pénurie de pellicules, ils ne pouvaient se permettre que deux clichés, qui devaient donc être absolument parfaits.

			Louis s’affaira à attacher l’ânesse, qu’il gratifia au passage de quelques caresses. Pour la convaincre d’être sage, il lui tendit une carotte tirée de sa poche. Après s’être essuyé les paumes sur la toile de son pantalon, il se tourna vers Jenny.

			—	Prête ?

			Elle prit une inspiration, puis hocha la tête.

			—	Je crois. Tiens, prends-moi par le bras, ajouta-t-elle en lui tendant le coude.

			Côte à côte, ils contemplèrent le sentier bordé d’arbres qui menait à l’entrée de la chapelle. Constitué d’anciennes pierres tombales recouvertes de mousse, il pouvait être particulièrement périlleux par temps de pluie. En cette journée de septembre, cependant, le soleil perçait le feuillage et éclairait leur chemin avec l’efficacité d’un lampadaire. L’orgue entama une interprétation tremblante de la Marche nuptiale de Mendelssohn.

			—	Allons-y, Louis. Ne les faisons pas attendre plus longtemps.

			Elle rabattit le voile sur son visage et s’avança d’un pas hésitant – vers l’homme qui lui portait un amour inconditionnel, qui serait prêt à tout pour elle.

			Lorsqu’ils gagnèrent la porte de l’église, elle sentit l’atmosphère basculer. À l’intérieur, un murmure impatient s’éleva, les gorges s’éclaircirent, des pas pressés crissèrent sur le sol de pierre.

			—	Elle arrive, chuchota quelqu’un.

			Jenny consulta Louis du regard, puis sourit.

			—	Prêt ?

			Il opina vigoureusement du chef. À en juger par son large sourire, il semblait plus que prêt. Cramponnée à son bouquet, la future mariée inspira longuement. Désormais, il était trop tard pour revenir en arrière.

			—	C’est pour nous que je le fais, Lou. Pour notre avenir, dit-elle, attendrie par l’impatience dans son expression. À partir de maintenant, nous serons toujours chez nous ici.

			—	Est-ce que Lorcan va devenir mon frère pour de vrai ?

			Elle réfléchit un instant, tout à fait consciente qu’elle essayait de gagner du temps.

			—	Techniquement, il sera ton beau-frère, mais tu peux l’appeler comme tu veux. Il nous aime tous les deux et prendra soin de nous aussi longtemps que nous vivrons.

			—	Ça me plairait, confirma le jeune garçon. Allez, viens, tout le monde t’attend.

			—	Jennifer !

			Au son de cette voix familière, l’interpellée se figea.

			—	Jennifer, répéta-t-elle. C’est moi.

			Lentement, elle se retourna, le sang palpitant dans les tympans. Non, impossible… Une silhouette mince l’approchait d’un pas chancelant, une casquette entre les mains.

			—	C’est moi, Nico. Je suis revenu… comme je te l’avais promis.
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			— Allez, Jenny ! Dépêche-toi !

			Elle quitta enfin Nico des yeux pour regarder son petit frère qui, les mains sur les hanches, l’attendait, implorant.

			—	C’est mon rôle de t’amener dans l’église à temps. Maintenant, tout le monde va s’imaginer que c’est ma faute si tu n’arrives pas, alors que je n’y suis pour rien. C’est à cause de lui !

			Avec toute la hargne dont il était capable, il pointa Nico du doigt.

			—	Je t’en prie, Louis, le supplia-t-elle, le souffle court. Je ne peux pas y aller.

			Ses propres paroles semblaient creuses à ses oreilles.

			—	Si, tu n’as pas le choix, insista le petit garçon en désignant la chapelle du pouce. Lorcan t’attend. Tu as promis que tu l’épouserais.

			—	Je le sais bien, Loulou. Laisse-moi un instant. Tout a changé, désormais.

			Nico toucha l’épaule de Louis, qui se dégagea aussitôt.

			—	Je ne suis pas venu pour ça, tu sais, dit-il à l’attention du garçon. Si Jennifer a pris la décision d’épouser Lorcan, je la respecterai. Mais j’avais besoin de la voir de mes propres yeux. Pas pour tenter de la dissuader, mais pour m’assurer qu’elle est heureuse, et lui donner ma bénédiction. Je tiens à ce qu’elle se marie avec l’homme qu’elle aime.

			Jenny se prit le visage entre les mains et secoua la tête.

			—	Le problème, c’est que je ne l’aime pas, avoua-t-elle dans un souffle.

			—	Qu’est-ce que tu as dit ?

			La silhouette de Lorcan se découpa sur le seuil de la porte de l’église. Son expression s’assombrit à mesure qu’il s’avançait dans la lumière.

			—	Lorcan, balbutia Jenny. Je suis vraiment désolée…

			L’intéressé se dirigea vers eux à grands pas en remontant les manches de sa veste.

			—	Est-ce que je rêve ou… C’est toi, Nico ?

			L’Italien leva les paumes.

			—	Oui, mais je viens en paix. Je n’ai jamais voulu causer de problème.

			—	Je te croyais mort. Où étais-tu depuis tout ce temps ? Et pourquoi choisir de revenir aujourd’hui, précisément ? s’emporta-t-il en bondissant vers Nico, qu’il attrapa par le colback. Va-t’en, et qu’on ne te revoie plus. Tu n’es pas le bienvenu ici.

			Il le poussa si fort que le jeune homme tomba à la renverse et atterrit sur l’herbe. Lorcan vint alors se poster au-dessus de lui.

			—	Allez, fiche le camp !

			Louis dévisagea les deux hommes l’un après l’autre, les yeux écarquillés.

			—	Jenny refuse d’entrer dans l’église, Lorcan. Dis-lui qu’il faut qu’elle t’épouse ! Dis-le-lui !

			L’intéressé desserra les poings. Sa colère se dissipa pour céder la place à l’incrédulité.

			—	C’est vrai ? Tu ne m’aimes pas ?

			À quoi bon répondre ? Les larmes qui roulaient sur les joues de la jeune femme en disaient bien assez long. Elle se contenta d’acquiescer, les yeux rivés au sol.

			—	Pourquoi ? voulut-il savoir, abasourdi. C’est à cause de lui, c’est ça ?

			—	Je suis désolée, Lorcan. Tu ne peux pas t’imaginer comme je m’en veux. Aussi longtemps que je vivrai, je regretterai la peine que je t’ai causée. Mais ce ne serait pas juste de t’épouser alors que je suis amoureuse d’un autre.

			Il joignit les paumes, comme s’il s’apprêtait à prier.

			—	Ne me fais pas ça, Jenny. Je t’en supplie. Tu m’aimes, tu l’as dit toi-même.

			—	C’est vrai. À ma manière, affirma-t-elle. (Face à la douleur qui brillait dans ses yeux, elle dut marquer une pause.) Mais ça ne suffit pas, et ça ne suffira jamais.

			Le jeune homme s’effondra à genoux.

			—	Non ! Comment peux-tu me faire une chose pareille ? Je ne te pensais pas si cruelle… lâcha-t-il avant de relever la tête, les traits déformés par le chagrin. Ce devait être le plus beau jour de ma vie… de notre vie.

			Jenny s’accroupit à ses côtés et le prit par les épaules.

			—	Je ferais une erreur en t’épousant. J’ai eu tort de m’imaginer que ça pourrait fonctionner.

			Il se dégagea de son bras. Une larme s’échappa de ses yeux, résolument braqués sur le sol, et glissa du bout de son nez.

			—	Je ne peux pas le croire, murmura-t-il. Et dire que je pensais que ce jour serait le début d’une histoire merveilleuse… (Il s’empara de sa main.) Pitié. Tu apprendras à m’aimer, avec le temps. J’en suis sûr.

			—	Viens, Jennifer, intervint Nico. Il vaut mieux qu’on s’en aille. Attendons que les choses se calment.

			Lorcan se remit sur pied en chancelant, les poings serrés.

			—	C’est ça, sauve-toi ! Tu es bien un rital…

			—	Bon, reprit Nico d’un ton calme. Je te pardonne cette remarque, parce que je vois bien que tu es contrarié. (Sans hausser la voix, il pointa l’index sur Lorcan.) Mais si je t’entends encore nous manquer de respect, à moi ou à mes compatriotes, je te promets que tu le regretteras.

			—	Est-ce que c’est une menace ?

			Lorcan brandit le poing, qu’il stoppa dans sa course lorsque Louis poussa un cri.

			—	Arrêtez ! Ça suffit ! Tout ça, c’est ta faute, ajouta-t-il à l’attention de sa sœur. Je te déteste. Je ne veux plus jamais te revoir !

			Sur ces paroles, il s’enfuit en direction de la chapelle et manqua de trébucher dans sa hâte. Lorcan lança à Jenny un regard noir.

			—	Je vais le chercher. De toute façon, je ne peux pas supporter de me trouver en ta présence. J’ai l’impression que tu m’as arraché le cœur à mains nues, admit-il, le poing serré sur la poitrine. Quant à Louis… ajouta-t-il en regardant la silhouette du garçon, qui s’éloignait à l’horizon. Va savoir s’il arrivera un jour à te pardonner.
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			2019

			Je vois que Candice peine à comprendre mes agissements. Par moments, j’ai moi-même du mal à croire que j’aie été capable d’une telle chose.

			—	Pourquoi avoir accepté d’épouser quelqu’un que vous n’aimiez pas ?

			—	Je voulais assurer la sécurité de Louis. Et puis, j’aimais Lorcan, d’une certaine façon. Mais il n’y avait pas d’étincelle. Je ne ressentais pas de palpitations quand il entrait dans une pièce ni de frissons quand il me prenait la main… Malgré tout, il avait bon cœur, on pouvait compter sur lui, et il était bien plus amoureux de moi que je ne le méritais. Il aurait fait n’importe quoi pour nous et, si je devenais sa femme, j’étais convaincue qu’il prendrait soin de nous et nous protégerait pour le restant de nos jours. Avec le recul, ça paraît égoïste, je sais.

			J’attends qu’elle me contredise, mais elle est toujours abasourdie et ne semble pas encore prête à se ranger de mon côté.

			—	Alors, vous l’avez choisi faute de mieux ? 

			Son ton est à la fois perplexe et accusateur.

			—	Je pensais apprendre à l’aimer, mais c’était comme s’acharner à mettre des chaussures trop petites. Pendant un moment, j’avais – et je donnais – l’illusion d’être à l’aise, mais, à la fin de la journée, mes pieds souffraient le martyre et me suppliaient de les délivrer. L’amour ne devrait pas être si douloureux.

			Elle médite sur mes paroles un instant.

			—	Vous devez avoir raison.

			—	À la seconde où j’ai vu Nico dans la cour de l’église, j’ai su que je n’allais pas pouvoir épouser Lorcan. Il avait beaucoup changé. Il semblait vulnérable, épuisé. Il venait de passer deux ans dans un camp en Australie, alors qu’il n’avait rien fait de mal. Il n’était pas au courant qu’on nous avait annoncé sa disparition et sa noyade présumée. Dès sa libération, il est revenu à Penlan, où il a découvert que ses parents étaient rentrés en Italie. Il m’avait écrit plusieurs fois, mais je n’ai reçu aucune lettre.

			Candice secoue la tête, mais demeure silencieuse. Je poursuis donc dans l’espoir de me justifier, même si j’ignore pourquoi j’en ressens le besoin.

			—	Quand je me suis jetée dans les bras de Nico, il m’a serrée si fort que je me suis enfin sentie à ma place, en sécurité. Là où j’aurais toujours dû être. C’était auprès de Nico que je devais trouver le bonheur, pas de Lorcan.

			Candice semble soudain saisie d’une révélation.

			—	Je me trompe, ou tout ça a un rapport avec votre voyage en Italie ?

			Je m’empare de sa main, lisse, sans défaut comparée à la mienne, noueuse et tachetée. Si seulement il était possible de vivre une existence aussi longue que la mienne sans jamais vieillir…

			—	Ce voyage sera mon dernier, Candice. Je l’ai longtemps repoussé, mais il me reste des choses à régler si j’espère mourir en paix.

			—	Quelque chose me dit que ce ne sont pas de simples vacances.

			Je lui tapote affectueusement la main.

			—	Oh non ! C’est bien plus que ça.
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			— Waouh ! Tu es canon, mon cœur. Tu es sûre que c’est au travail que tu vas, comme ça ?

			Elle se détourna du miroir pour observer Beau, dont le corps nu, étendu sur le lit, était entortillé dans la couette. Le khôl avait coulé sous ses yeux.

			—	Bien sûr que oui. Arrête de chercher la petite bête.

			—	C’est bon, je plaisante ! Tu démarres au quart de tour, toi.

			Candice ne releva pas.

			—	Tu peux me donner un peu d’argent ? J’aimerais bien prendre le bus. Je ne veux pas arriver en sueur et essoufflée pour mon premier jour.

			Il tira son portefeuille du tiroir de la table de chevet.

			—	Combien est-ce qu’il te faut ?

			—	Hum… Dix livres devraient suffire. Je dois aussi m’acheter de quoi déjeuner.

			—	Déjeuner ? On est censés économiser, je te rappelle. Pas sûr que ce soit très raisonnable.

			Avant de répondre, elle prit le temps de finir d’appliquer son rouge à lèvres.

			—	Il faut bien que je mange ! Et puis, je ne vais pas dépenser grand-chose. Je vais sûrement me prendre des soupes instantanées et un paquet de biscuits qui vont me durer toute la semaine, expliqua-t-elle avant de tendre le bras. De quoi j’ai l’air ?

			Il l’examina de haut en bas, les yeux plissés.

			—	D’une vraie esthéticienne. L’uniforme te va bien.

			Ils avaient passé des heures à chercher une tenue adaptée sur Internet, avant d’opter pour une tunique asymétrique rose poudré au passepoil bleu marine. Candice aurait préféré choisir seule, sans Beau pour donner son avis et écarter tous les modèles qui lui paraissaient trop chers ou trop sexy, mais, au moins, il était content de celui-ci – d’autant plus qu’il s’agissait d’une fin de série et qu’il ne coûtait que quinze livres.

			—	Tiens, dit-il en lui tendant un billet de dix. Tu es sûre que ça ira ? Tu n’as rien d’autre à acheter ?

			—	Vraiment ? Parce que j’aurais bien besoin d’une nouvelle paire de chaussures… Regarde, dit-elle en ôtant ses ballerines noires afin de lui montrer les trous dans les deux talons. Ça ne fait pas très professionnel. J’aimerais bien m’en reprendre, si ça ne te dérange pas. Elles ne sont pas très chères.

			Il s’empara d’une chaussure et examina le trou.

			—	Tu as dû en faire des kilomètres ! Tu ne te mouilles pas les pieds quand il pleut ?

			—	Si, mais je pensais…

			Il posa la ballerine sur le lit et lui prit les mains.

			—	Pourquoi tu n’as rien dit jusqu’ici ? N’oublie pas que c’est ton argent aussi. Si je le gère, c’est seulement parce que tu ne sais pas le faire, mais ça… ça me fait de la peine, ajouta-t-il en ramassant de nouveau la chaussure.

			—	Pardon.

			—	De quoi ? Pourquoi tu t’excuses ?

			—	Je… hum… je ne sais pas trop.

			Il lui serra plus fort les mains.

			—	Affirme-toi, Candice. S’il te faut plus d’argent, n’hésite pas à le dire. Je ne veux pas que les gens s’imaginent que je te laisse vivre dans la misère.

			—	Dans ce cas, tu pourrais me rendre ma carte bancaire. Ça m’éviterait d’avoir à demander.

			Il lui lâcha les mains pour lui toucher la joue.

			—	Doucement, ma belle. Ne précipitons pas les choses. Il ne faudrait quand même pas gâcher tous nos progrès.

			Il accompagna sa remarque d’un sourire à la limite du condescendant.

			—	Je fais attention, maintenant. Tu t’inquiètes trop.

			—	Possible… admit-il en se levant du lit d’un bond. Mais, quand on est dépensière, c’est pour la vie !

			De l’extérieur, le salon de beauté semblait désert. Candice s’était-elle trompée de jour ? Cependant, alors qu’elle jetait un œil par la porte, Fliss sortit de derrière un rideau, un plateau de flacons de vernis à ongles dans les mains, une cigarette entre les lèvres. La jeune femme tapa au carreau. Le plateau posé, Fliss écrasa son mégot et chassa la fumée avant d’ouvrir la porte vitrée.

			—	Oups ! Tu m’as surprise pendant ma pause clope. Entre.

			Lorsqu’elle fit signe à Candice de la suivre, ses nombreux bracelets cliquetèrent tel un carillon en pleine tempête.

			—	Ne vous inquiétez pas pour moi, assura-t-elle. J’y suis habituée.

			—	N’empêche que c’est illégal. Tu t’en rends compte ? Je suis propriétaire, je devrais pouvoir faire ce que je veux, mais la loi m’interdit de fumer sur mon lieu de travail, protesta Fliss avant de désigner la porte de service d’un signe de tête. Il y a une petite cour de ce côté-là, s’il te faut ta dose.

			—	Merci, mais je ne fume pas.

			—	Ah ? Tu fais bien, si tu veux mon avis, admit-elle en frottant les taches jaunes sur ses doigts. Moi, je regrette d’avoir commencé. Enfin, ce qui est fait est fait, pas vrai ? Passons, ajouta-t-elle avant de pointer un faux ongle particulièrement long vers un fauteuil, au fond du salon. Tu peux t’installer là. Fais comme chez toi, et n’hésite pas si tu as besoin de quelque chose. Moi aussi, j’ai été débutante. Et maintenant, je tiens mon propre salon ! Enfin, mon Derek trouve que je ferais mieux de le vendre et de déménager à Fuengirola avec lui. Il est plus vieux que moi et il a un peu d’argent, tu vois, expliqua-t-elle avant de tousser dans sa main. Dis donc, je meurs de soif ! Fais chauffer de l’eau, ma belle. Comme je disais, Derek ne s’est pas mal débrouillé dans la vie. Ce n’est pas pour ça que je suis avec lui, bien sûr. Lui, il aime se montrer en compagnie d’une belle blonde.

			—	Je vois, acquiesça Candice en remplissant la bouilloire à l’évier.

			—	Comme il n’a pas trouvé preneuse parmi les plus canon, il a dû se contenter de moi ! s’esclaffa-t-elle d’un rire rauque.

			En réalité, elle était très attirante. Pas étonnant qu’elle ait retenu l’attention de Beau. Elle était peut-être plus près de cinquante que de quarante ans, et maquillée comme une voiture voilée, mais elle dégageait une aura magnétique qui lui donnait un certain charme.

			—	C’est vraiment généreux de votre part de me permettre de travailler ici.

			—	Bah ! fit Fliss avec un geste indifférent de la main. Ça m’arrange aussi, tu sais. Entre les faux ongles, le bronzage, les soins du visage et tout le tremblement, j’ai bien assez à faire ! Allez, n’en parlons plus, ma grande. Mets-toi au boulot. À quelle heure est ton premier rendez-vous ?

			—	J’en ai un à neuf heures et demie, puis un autre à midi.

			—	C’est tout ?

			—	Eh bien, je débute tout juste… De toute façon, il faut que je retourne au travail plus tard.

			—	Ah oui. Tu bosses à l’hospice, c’est ça ?

			—	Oui. Enfin, c’est une résidence pour seniors, pour être exacte. C’est très huppé et ça me plaît, mais on fonctionne par roulements, et Beau n’aime pas que je travaille toute la nuit.

			Fliss opina du chef.

			—	J’imagine. Il est dingue de toi, ça se voit !

			Candice ne put dissimuler sa surprise.

			—	Ah bon ?

			—	Oh, ça oui ! Il n’a pas arrêté de parler de toi quand je l’ai rencontré l’autre soir au… hum… fit-elle en claquant des doigts. Bon sang, quelle mémoire !

			—	Au Lemon Tree, acheva Candice.

			—	Voilà ! J’ai trouvé ça trop mignon. Il y avait des tas de filles qui lui tournaient autour. Ce doit être dur de résister, quand on a le sang chaud comme Beau ! s’esclaffa-t-elle de nouveau. Tu en as de la chance… Canon et fidèle à la fois ! Les musiciens qui combinent les deux ne courent pas les rues.

			—	C’est vrai, reconnut Candice, pensive. Et qu’est-ce qu’il… hum… qu’est-ce qu’il a dit, au fait ?

			À travers la pièce enfumée, elle vit Fliss froncer les sourcils.

			—	À propos de quoi ?

			—	De moi. Vous avez dit qu’il n’avait fait que parler de moi.

			La patronne secoua la tête.

			—	Je n’ai pas pris de notes, ma grande. Je ne me souviens pas des détails, mais en l’entendant, je me suis fait la réflexion qu’il devait être très amoureux.

			C’était tout ce que Candice avait besoin d’entendre. Elle ne manquerait pas de faire remarquer à Jenny qu’elle avait tout faux.
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			Nous sommes assis sous la tonnelle de bois. Au-dessus de nos têtes, les branches noueuses de la glycine commencent tout juste à fleurir. Je suis soulagée de constater que Candice écoute mon histoire d’une oreille si attentive. Le chapitre le plus dur reste à venir, bien sûr. Quoi qu’il en soit, seules trois semaines nous séparent de notre voyage, et je suis encore capable de poser un pied devant l’autre. J’ai bon espoir de tenir le coup jusqu’au départ.

			Candice me sert une nouvelle coupe de prosecco. Je vous avais bien dit qu’on ne se refusait rien ici, non ? Il n’y a même pas d’occasion particulière à fêter – si ce n’est le fait d’être encore en vie. Près de moi, Frank sirote sa bière, coiffé d’un canotier, les mots croisés en équilibre sur son genou. Même si j’ai l’esprit ailleurs, mon regard se concentre sur un merle occupé à extirper un malheureux ver de la terre.

			—	Alors, vous avez épousé Nico, pour finir ? veut savoir Candice.

			Son impatience m’agace. Au fond, elle craint peut-être que je ne rende mon dernier soupir avant d’arriver à la fin de l’histoire. Après tout, il est inutile de faire durer le suspense. Ce n’est pas un épisode des Feux de l’Amour.

			—	Oui, Candice. Nous nous sommes mariés.

			Elle se plaque une main sur le cœur.

			—	Oh non, pauvre Lorcan… Et pauvre petit Louis !

			—	Ça a dû être dur pour la famille, intervient Frank.

			Nom d’une pipe ! Moi qui croyais qu’il ne nous écoutait pas ! Je reste hébétée un instant. J’ai raconté à Frank quelques bribes de mon histoire depuis notre rencontre, il y a environ neuf mois. Bon Dieu… Seulement neuf ? Pourtant, j’ai l’impression de le connaître depuis toujours. On ne manque pas de temps à tuer, ici. Autrement dit, les occasions de discuter et de méditer sur le passé sont nombreuses. Après tout, on n’a plus l’âge de songer à l’avenir.

			—	Après ce qu’il s’est passé au mariage, je n’ai pas arrêté de penser à Louis. Au fil des années, je me suis longuement tourmentée ; j’ai tellement douté de ma décision que j’en suis presque devenue folle… Je regretterai toujours qu’il ait souffert de cette histoire.

			Sans un mot, Candice me tend une serviette en papier, avec laquelle je me tamponne les yeux. Elle s’avance au bout de son siège.

			—	Le pauvre trésor… Et le mariage, alors ? Comment s’est-il terminé ?

			Rien que d’y penser, je suis encore hors de moi.

			—	Je voulais entrer dans la chapelle et annoncer à tout le monde que la cérémonie était annulée. J’ai peut-être de nombreux défauts, mais la lâcheté n’en fait pas partie. J’estimais devoir à tous une explication. Malheureusement, Lorcan s’y est opposé, Louis s’est rangé de son côté, et tous les deux se sont campés devant la porte, les bras tendus, pour m’empêcher de passer. Comme je préférais préserver le peu de dignité qu’il me restait, quand Nico m’a prise par la main pour qu’on s’en aille, je me suis contentée de le suivre.

			Je descends d’un trait ma coupe de prosecco. Les bulles me picotent le nez, et ma serviette en papier doit reprendre du service. Lorsque je désigne la bouteille d’un signe de tête, Candice comprend le message et me sert une nouvelle coupe.

			—	On est allés sur la place pour voir le glacier, mais il était barricadé. Comme la guerre n’était pas finie, personne ne cherchait à racheter un commerce, surtout pas une affaire qui dépendait autant des marchandises rationnées. On s’est trouvé une chambre d’hôtel dans le bourg voisin. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, et on n’était plus les bienvenus parmi les gens de Penlan.

			—	J’imagine, approuve Candice. La famille Evans tenait une place importante au village et, d’après ce que j’ai compris, tout le monde aimait Lorcan.

			À l’entendre, on croirait qu’elle était là. Visiblement, elle n’a pas loupé une miette de mes explications.

			—	C’était une chambre sinistre. Dans mon souvenir, tout était marron : la moquette, les murs, les rideaux, et même l’édredon. Il n’y avait aucune couleur, c’était d’un triste ! L’ambiance semblait refléter la gravité de la situation. On ne pouvait pas être heureux dans cet endroit.

			—	Vous aviez sans doute l’impression de ne pas mériter le bonheur, suppose Candice qui se donne un air de confidente, vaguement réprobateur.

			—	Il n’y avait qu’un lit double, continué-je.

			Face à ses yeux écarquillés, je souris. Frank, lui, se lève brusquement – enfin, aussi brusquement que peut se le permettre un octogénaire.

			—	Hum ! Je crois qu’il est temps que je prenne congé. Je vous laisse évoquer les détails entre vous, mesdames.

			Je secoue la tête, amusée.

			—	Nico s’est comporté en parfait gentleman. Il a insisté pour me laisser le lit et dormir dans le fauteuil, à côté, confié-je avec un petit rire. Ce n’était pas comme ça que je m’imaginais passer ma nuit de noces !

			—	Malgré tout, vous n’avez aucun regret ?

			Elle semble vouloir à tout prix m’entendre dire que j’avais pris la mauvaise décision.

			—	J’étais convaincue que ma place était auprès de Nico. Mais, comme je l’ai dit, je m’en voulais terriblement d’avoir causé de la peine, non seulement à Lorcan, mais aussi à Del et Bryn. Quant à Louis…

			Je lève les yeux vers le ciel dégagé. Deux avions se sont croisés, et leurs sillons de vapeur forment une immense croix au-dessus de nos têtes.

			—	C’est mon plus grand regret.
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			Alors qu’elle contemplait la ferme, Jenny se remémora la première fois qu’elle l’avait vue. À l’époque, la demeure représentait pour elle le sanctuaire qui les protégerait le temps de la guerre. Désormais, elle lui faisait l’effet d’une intimidante forteresse, dont l’entrée lui était interdite.

			Ivor et Megan levèrent la tête et braquèrent sur elle leurs sinistres yeux jaunes. Armée de courage, elle s’empara du heurtoir et frappa trois fois. Elle avait refusé que Nico l’accompagne, estimant que c’était à elle seule que revenait la tâche. La gorge nouée, elle s’essuya les mains sur sa jupe. La suite s’annonçait difficile, mais elle ne céderait pas à la lâcheté. Elle s’apprêtait à frapper de nouveau lorsque la porte s’entrouvrit. Delyth passa la tête dans l’entrebâillement.

			—	Qu’est-ce que tu veux ? questionna-t-elle, sans se donner la peine de masquer son animosité.

			Les paroles que Jenny avait répétées s’évanouirent sur ses lèvres.

			—	Je… je… je suis venue chercher mes affaires, et Louis.

			La mère de famille se glissa à l’extérieur avant de refermer la porte derrière elle.

			—	Tu ne manques pas d’air.

			Manifestement, elle n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.

			—	Écoutez, je suis terriblement désolée. Peut-on au moins rester courtoises ? Je ne veux pas faire de peine à Louis.

			—	Ha ! s’esclaffa Delyth. C’est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ? Ton frère a le cœur brisé. Ça fait trois jours qu’il s’endort en larmes.

			—	Oh non… Mon pauvre Louis, bredouilla Jenny, avant de s’avancer d’un pas. Tout ce que je demande, c’est que vous me laissiez entrer pour faire nos valises…

			Delyth fit la sourde oreille.

			—	Est-ce que tu te rappelles ce que je t’ai dit, à votre arrivée ?

			Jenny secoua la tête, perplexe.

			—	Je ne vous suis pas.

			La fermière essuya une larme au coin de son œil.

			—	Je t’ai demandé de ne pas briser le cœur de mon fils. Il n’y a pas plus gentil et sensible sur terre que mon Lorcan. Et toi, tu l’as traité comme un chien.

			—	Non, ce n’est pas vrai. Je…

			—	N’essaie pas de te défendre ! Je ne veux pas entendre tes excuses minables. Tu ne le mérites pas, point. Il est bien mieux sans toi, d’ailleurs, affirma-t-elle en enfonçant un index menaçant dans la poitrine de Jenny. Un jour, il trouvera l’amour, le vrai, je te le garantis ! Et quand il rencontrera quelqu’un capable de l’aimer à sa juste valeur, il se demandera ce qu’il pouvait bien trouver à une traînée comme toi !

			Même si elle s’était préparée à un accueil glacial, Jenny se sentit blessée par les paroles de Delyth. Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux.

			—	C’est ça, pleure ! pesta-t-elle. Tu vas te faire passer pour la victime, maintenant.

			—	Je vous en prie, Del. Je sais que j’ai causé de la peine à beaucoup de monde. Croyez-moi, ç’aurait été plus simple de ne pas décommander le mariage, mais auriez-vous vraiment souhaité que j’épouse Lorcan par pitié ou par devoir ? Et lui, êtes-vous sûre que c’est ce qu’il aurait voulu ?

			Delyth scruta le sol.

			—	C’est une vraie torture de le voir si malheureux, confia-t-elle à mi-voix avant de lever les yeux. Si jamais tu as un jour la chance d’avoir un fils, j’espère que tu te souviendras de ce moment. (Elle marqua une pause et s’essuya de nouveau les yeux.) Peut-être qu’alors, tu comprendras.

			Jenny hocha la tête.

			—	Je ne peux pas m’excuser éternellement. Si vous me laissiez seulement entrer et rassembler nos affaires…

			—	Vos affaires ? l’interrompit Del. Tu rêves, ma fille ! Louis n’ira nulle part.

			—	Bien sûr que si, ne dites pas de bêtises. C’est mon frère. Il vient avec moi.

			—	Il n’en a pas envie.

			—	Comment ça ? s’étonna la jeune femme, dont l’attitude contrite fit place à la colère. Vous l’avez monté contre moi, n’est-ce pas ?

			La fermière éclata de rire.

			—	Détrompe-toi, ma petite ! Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

			—	Lorcan, tu es là ? cria soudain Jenny vers la fenêtre de l’étage. Descends vite raisonner ta mère !

			Celle-ci croisa les bras.

			—	Il est sur la montagne avec Bryn.

			—	Quand est-ce qu’il rentrera ?

			L’autre haussa les épaules.

			—	Pas avant plusieurs heures, sans doute. De toute façon, lui non plus n’a pas envie de te voir.

			—	C’est ce qu’il vous a dit ?

			—	Il l’a clairement fait comprendre.

			—	Bon, j’en ai assez entendu. Où est Louis ?

			—	J’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas. Louis… n’ira… nulle… part, rétorqua Delyth très lentement, comme si elle s’adressait à une imbécile.

			—	Nom de Dieu, Del, ne soyez pas déraisonnable !

			—	Ah ! C’est l’hôpital qui se moque de la charité.

			Jenny se massa les tempes dans l’espoir de calmer sa migraine naissante.

			—	Il faut que je lui parle. Vous n’allez tout de même pas m’en empêcher ?

			Louis était étendu sur son lit, les yeux rivés sur le plafond, Mme Nesbitt serrée contre son cœur.

			—	Loulou, c’est moi, chuchota Jenny. Est-ce que je peux entrer ?

			Elle hésita sur le seuil, attendant sa permission. Sans réponse de sa part, elle se glissa dans la chambre et alla s’asseoir au bout du lit. Il roula sur le côté, face au mur. Lorsqu’elle tenta de lui caresser le dos, il se dégagea.

			—	Allez, ne boude pas, le pressa-t-elle. Regarde-moi, s’il te plaît.

			—	Pas envie. Va-t’en, répondit-il avant de se replier en position fœtale, frottant l’oreille de son ours en peluche sous son nez. En fin de compte, tu n’as pas cousu de jupe pour Mme Nesbitt. Pourtant, tu avais promis. Pourquoi tu ne tiens jamais tes promesses ?

			L’épreuve se révélait plus difficile que Jenny ne l’avait imaginée, mais elle s’efforça de garder son calme. Inutile de se fâcher contre son petit frère.

			—	Je sais que tu es contrarié, et j’en suis vraiment navrée. Je n’ai jamais voulu te faire de peine.

			Même s’il se bornait au silence, elle persévéra. Au fond, c’était peut-être pour le mieux. Elle avait besoin de s’expliquer.

			—	Je ne pouvais pas épouser Lorcan alors que je ne l’aimais pas vraiment. Pas de l’amour qu’une femme doit éprouver pour son mari, du moins. Quand tu seras grand et que tu te marieras à ton tour, tu comprendras peut-être. (Louis enfouit le visage dans la fourrure de Mme Nesbitt et renifla.) Je sais que tu es très attaché à Lorcan. Honnêtement, tu n’aurais pas pu espérer meilleur frère. Il t’a appris des tas de choses, et tu t’es vraiment épanoui sous son aile, admit-elle avant de lâcher un rire. Tu te souviens comment tu étais, à notre arrivée ? Timide et effrayé de tout ! Maintenant, tu t’es transformé en vrai petit fermier. Je suis très fière de toi.

			Il resta silencieux, manifestement déterminé à ne pas lui faciliter les choses.

			—	Allez, viens, mon grand. Il faut qu’on fasse tes valises.

			Tout à coup, il roula sur le dos et se redressa, les yeux rouges et bouffis.

			—	Je ne veux pas quitter la ferme, et tu ne peux pas m’y obliger, décréta-t-il avec détermination.

			—	Tu sais bien que je ne peux pas rester ici, Lou. Il faut qu’on s’en aille.

			—	Non, pas moi. Maman Del a dit qu’elle veillerait sur moi pour toujours.

			—	Je n’ai pas le temps de discuter. Nico nous attend.

			Elle tira sa petite malle de sous le lit, ouvrit son armoire et entreprit d’en sortir ses vêtements. Louis bondit de son lit, puis la poussa si fort qu’elle vacilla en arrière, perdit l’équilibre et tomba sur le derrière. L’espace d’un instant, le choc la laissa sans voix. Elle se remit sur pied en se massant la fesse droite, qui avait encaissé la chute. Elle décida alors d’abandonner la méthode douce.

			—	Fais tout de suite ta valise, Louis, ordonna-t-elle. Cesse de faire l’enfant gâté. Tu m’entends ?

			Elle l’empoigna par le bras, plus brutalement qu’elle ne l’aurait souhaité, au moment même où Del se glissait dans l’entrebâillement. Elle se précipita aussitôt vers Jenny.

			—	Lâche-le immédiatement !

			Le petit garçon se rua vers elle et s’agrippa à sa jambe.

			—	Jenny m’a fait mal, maman Del.

			Celle-ci lui caressa les cheveux.

			—	Je sais, mon chéri. Que veux-tu ? Elle est douée pour ça.

			—	Excuse-moi, Louis. Je ne voulais pas…

			—	Contente-toi de prendre tes affaires et va-t’en, l’interrompit Del. Ton frère s’est exprimé clairement. Il ne souhaite plus te voir lui non plus, alors, je crois qu’il vaut mieux pour tout le monde que tu disparaisses. Allez ! la pressa-t-elle en lui faisant signe de déguerpir. Puisque tu t’es trouvé un amant, pars donc avec lui, et laisse-nous tranquilles.

			—	Pas question, rétorqua Jenny. C’est mon frère, et sa place est auprès de moi. D’ailleurs, j’ai promis à ma mère qu’on ne se séparerait pas, et je n’ai aucune intention de trahir cet engagement. Viens, Louis, ordonna-t-elle, la main tendue.

			Le cadet secoua la tête.

			—	Non. Je te déteste ! s’emporta-t-il avec force.

			—	Ça me semble on ne peut plus clair, intervint Delyth, incapable de dissimuler sa satisfaction. Bien, s’il n’y a rien à ajouter, je te laisse faire tes bagages. Tu sais où se trouve la sortie.

			Jenny n’avait pas tardé à rassembler toutes ses affaires. Elle en avait très peu à son arrivée, près de deux ans et demi plus tôt, et n’en possédait guère plus à son départ. Elle prit la boîte à bijoux sur sa coiffeuse. Sa confection avait nécessité de longues heures de travail, que Lorcan avait endurées par amour. De l’index, elle traça le contour de son initiale, puis ouvrit le couvercle afin de caresser le velours qui tapissait l’intérieur. Jamais il ne la remplirait de bijoux, comme il l’avait promis. Elle fourra le coffret dans sa valise, ferma les loquets, et contempla une dernière fois la chambre spartiate. Ses yeux se posèrent sur la statuette de bois de Louis, son cadeau de mariage. Elle s’en saisit et effleura du bout des doigts la tête lisse du petit garçon. Elle le libéra alors des bras de la jeune femme avant de se rendre au rez-de-chaussée, les deux pièces séparées dans une main, sa malle dans l’autre.

			Dans la cuisine, Louis et Delyth préparaient une fournée de gâteaux gallois. Debout sur un tabouret, son frère remuait la mixture avec sérieux. Jenny lâcha sa valise et lui tendit la figurine du petit garçon, qu’elle posa ensuite sur la table.

			—	Tu devrais garder cette pièce. J’emporte la mienne. Un jour, quand tu accepteras de me pardonner, rapporte-la-moi et je la remettrai à sa place, dit-elle en posant une main sur la tête de son frère.

			Sans un mot de plus, elle ramassa sa malle et franchit la porte pour la dernière fois.
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			Candice est assise, les jambes croisées, le menton en appui sur la paume. Les plis sur son front trahissent sa consternation.

			—	Comment avez-vous pu abandonner votre petit frère ? Il vous adorait !

			—	De toute ma vie, je n’ai jamais rien vécu d’aussi dur, répliqué-je, habituée à me justifier. Quand j’ai raconté à Nico ce qu’il s’était passé, j’étais inconsolable, mais il m’a convaincue que le pays de Galles était l’endroit le plus sûr pour Louis. Ç’aurait été injuste de le déraciner une fois de plus pour le traîner à l’autre bout de l’Europe. N’oublie pas que la guerre n’était pas finie. À l’époque, l’Italie était un pays ennemi.

			Candice se laisse aller contre le dossier de sa chaise, les bras croisés. Tendue, elle secoue lentement la tête, incrédule. Je prends une inspiration tremblotante et me contrains à poursuivre.

			—	Pour faciliter le voyage, Nico et moi nous sommes mariés en vitesse à l’état civil. À partir de ce moment-là, je suis devenue Italienne par alliance, ce qui était plus pratique. En revanche, le voyage était long et tortueux, et j’étais terrifiée du début à la fin. J’étais persuadée qu’on allait m’arrêter pour suspicion d’espionnage. On s’est rendus de Glasgow à Lisbonne à bord d’un navire-hôpital, qui devait constamment changer de trajectoire pour éviter les mines et les sous-marins. J’étais franchement soulagée que Louis ne soit pas venu avec nous. Malgré la peine que ça lui avait causée, ma mère avait été suffisamment courageuse pour nous mettre en sécurité, loin de la ville. Imagine s’il était mort dans cet océan infesté de mines à cause de mon égoïsme !

			Candice opine du chef, même si je doute qu’elle prenne toute la mesure du danger. Rares sont les jeunes qui saisissent véritablement les horreurs de la guerre.

			—	Depuis Lisbonne, nous avons rejoint l’Italie par tous les moyens de transport possibles : plusieurs trains, des camions… Pendant quelques jours, nous nous sommes même déplacés à dos de mules. C’était laborieux et sincèrement terrifiant, mais j’étais avec l’homme que j’aimais, et sa présence rendait le voyage supportable.

			La jeune aide-soignante fronce toujours les sourcils. J’entends presque ses méninges s’activer.

			—	La statuette en bois… commence-t-elle. Celle qui est dans votre chambre…

			—	Oui ?

			Je me prépare à ce que la conversation prenne un nouveau tournant difficile.

			—	Elle est incomplète, non ? Il manque toujours le petit garçon.

			J’acquiesce lentement.

			—	Rien ne t’échappe, à toi.

			—	Mais alors, qu’est-il arrivé à la pièce de Louis ? Est-ce qu’il l’a perdue ?

			Il est si douloureux pour moi d’aborder le sujet que je n’ai pas la force de la regarder dans les yeux.

			—	Je ne sais pas, Candice. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est advenu de cette figurine, parce que… parce que je n’ai jamais revu Louis.

			—	Quoi ? s’exclame-t-elle en décroisant si vite les jambes qu’elle perd l’équilibre et manque de tomber de sa chaise. Comment ça, vous ne l’avez jamais revu ? Votre propre petit frère ?

			Malgré mon agacement, je dois faire en sorte qu’elle reste de mon côté.

			—	Ce n’est pas faute d’avoir essayé, ma grande. Je lui ai écrit un nombre incalculable de lettres, qui sont toutes restées sans réponse. De sa part, du moins. Delyth ne s’est pas privée de mettre son grain de sel. Elle m’a dit de laisser son fils tranquille. Son fils ! Tu te rends compte ?

			—	Qu’est-ce que vous avez fait ?

			—	À partir de septembre 1943, je n’ai plus rien pu faire. Tout ce qui se situait au nord de Rome s’est retrouvé soumis à la loi martiale allemande. L’ennemi a pris le contrôle des trains, des lignes téléphoniques et du service postal.

			—	Mais vous l’avez forcément contacté après la guerre, non ?

			Quand on écoute Candice, tout paraît simple.

			—	J’ai continué à lui écrire, oui, même si je n’avais rien de plus à raconter que ce qu’il avait déjà pu lire des centaines de fois. Je lui ai dit que je l’aimais, que je l’aimerais toujours, et qu’il pourrait me retrouver en Italie dès qu’il se sentirait prêt, peu importe le temps qu’il lui faudrait. Il était la seule famille qu’il me restait, et je n’avais pas l’intention de le laisser tomber, mais je ne pouvais pas non plus l’obliger à me rejoindre. Je savais qu’il était heureux avec Delyth et Bryn, et qu’ils prendraient bien soin de lui. Del avait un bon fond, mais j’avais brisé le cœur de son fils en l’abandonnant devant l’autel, si bien qu’à ses yeux, j’étais devenue le pire monstre qui puisse exister.

			Candice continue de hocher la tête, visiblement d’accord avec le ressenti de Del.

			—	Je ne suis pas une mauvaise personne, Candice.

			Elle serre ma main dans la sienne.

			—	Personne ne le prétend.

			—	Tout ce que j’ai fait, c’était par amour.

			—	Par amour pour qui, au juste ?

			Frank est de retour, un verre plein à la main. C’est peut-être l’alcool qui parle. Dans ce cas, je lui pardonne son interrogation quelque peu directe.

			—	Je ne vais pas m’excuser d’avoir épousé l’homme que j’aimais, Frank. J’ai eu beau supplier Louis de me rejoindre, il m’a clairement fait comprendre qu’il n’en avait aucune envie. Je n’allais tout de même pas l’arracher à son foyer contre sa volonté.

			Ah, si seulement mes os usés me permettaient de quitter la pièce sans me retourner ! Je n’aurais pas à tolérer ces idioties. Il n’est pas question que je le laisse me juger pour ce que j’ai fait il y a soixante-dix ans, alors qu’il n’était même pas là !

			D’autant plus qu’en fin de compte, j’ai eu raison de laisser Louis au pays de Galles. C’était peut-être la décision la plus dure que j’aie jamais eue à prendre, mais elle lui a sans doute sauvé la vie.
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			Le deuxième étage offrait la meilleure vue possible sur le disque abricot du soleil, qui émergeait de derrière un nuage pour sombrer dans l’océan. La baie semi-circulaire de Cinque Alberi constituait un havre naturel pour les bateaux de pêche colorés qui tanguaient paresseusement sur les flots. L’air était chargé d’un parfum iodé, mélange de brise marine et d’anchois fraîchement pêchés.

			C’était le moment de la journée que Jenny consacrait à la réflexion. L’inévitable descente du soleil dans le bleu de la mer l’apaisait : c’était la preuve qu’en dépit de tout, le monde continuait à tourner. Les yeux plissés, elle contempla la minuscule église perchée au sommet de la péninsule, où Nico et elle avaient fait bénir leur mariage, un an après leur union civile. Une obligation, selon Lena, qui affirmait qu’elle ne serait officielle qu’une fois prononcée devant Dieu. Au cours de l’an passé, Jenny n’avait pas cessé d’écrire à son frère, sans jamais recevoir de réponse. Elle n’avait aucun moyen de savoir si ses lettres étaient bien arrivées, et si Delyth se donnait la peine de les lui transmettre. Pour être auprès de l’homme qu’elle aimait, elle avait dû payer le prix fort.

			—	Jenny ! Descends tout de suite ! hurla la voix de sa belle-mère depuis le rez-de-chaussée.

			La jeune femme ferma les yeux, agacée par cette intrusion.

			—	J’arrive dans une minute, soupira-t-elle. Laissez-moi un petit instant.

			—	Non, non, tu dois venir immédiatement ! C’est molto importante.

			Jenny fit tourner son alliance autour de son annulaire. Dix mois interminables s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle avait vu son mari. En son for intérieur, elle lui en voulait encore d’avoir fait passer sa patrie avant elle. Elle avait renoncé à sa vie au pays de Galles et, en abandonnant Louis, trahi la promesse qu’elle avait faite à sa mère. En retour, Nico s’était engagé dans l’armée italienne au lendemain de leur bénédiction, et elle avait dû s’installer avec Lena et Enzo Bernardi, dans leur minuscule café sur le front de mer. Les raisons qui poussaient Nico à se battre contre la Grande-Bretagne et ses alliés lui échappaient. Lui qui avait vécu dix heureuses années au pays de Galles ! Certes, le tribunal des ressortissants ennemis l’avait traité de façon déplorable, mais elle se désolait tout de même qu’il ait choisi la vengeance aux dépens de leur mariage à peine entamé.

			Un groupe de femmes rassemblées en bas lui tira un sourire. En ronde, main dans la main, elles chantaient un air joyeux. Même si Jenny ne comprenait pas toutes les paroles, il était évident qu’elles célébraient quelque chose.

			—	Jenny ? Qu’est-ce que tu attends, bella ? beugla de nouveau Lena.

			Malgré l’urgence dans sa voix, Jenny descendit tranquillement l’escalier, et prit même le temps de s’arrêter pour effacer les traces de poussière sur la rampe de bois. Elle était habituée au tempérament excessif de Mme Bernardi. Parfois, elle l’appelait pour le petit-déjeuner, comme si elle avait préparé un banquet destiné à la famille royale.

			—	Qu’est-ce que c’est que tout ce remue-ménage dehors ? s’enquit Jenny.

			Un immense sourire sur les lèvres, Lena lui pinça les joues.

			—	Tout le monde fait la fête ! C’est fini.

			—	Qu’est-ce qui est fini ?

			Sa belle-mère leva les yeux au ciel.

			—	La guerre, pardi ! La guerre est terminée ! È la pace, la pace incondizionata.

			La jeune Anglaise s’efforça de garder patience. Même si elle progressait en italien, Lena parlait bien trop vite pour qu’elle arrive à suivre.

			—	En anglais, s’il vous plaît.

			—	Oh, pardon. Hum… Le maréchal Badoglio est venu à la radio et a annoncé qu’il y a eu un… un… un armistice ! Un armistice incondizionato. Il dit que les Italiens n’ont plus à se battre contre les Alliés.

			—	Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

			Un mois et demi plus tôt, ils avaient déjà eu de faux espoirs lorsque Mussolini avait été renversé, reléguant ainsi aux oubliettes de l’histoire vingt ans de fascisme. Dans les rues, la population était alors sortie en masse afin de manifester sa joie. Malgré tout, la guerre avait continué. Peut-être valait-il mieux ne pas se montrer trop optimiste.

			—	Je ne suis pas sûre, admit Lena. Mais ce doit être une bonne nouvelle, non ? Tout le monde est heureux. Les bateaux italiens ont reçu l’ordre de se rendre au port naturel le plus proche. On ne doit plus se battre. (Elle empoigna Jenny par les bras, les yeux brillants.) Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Mon fils, ton mari… Il rentre à la maison !

			Assise sur le mur du port, les pieds suspendus au-dessus de l’eau scintillante, Jenny observait l’horizon. L’armistice avait été déclaré deux jours plus tôt, et ils restaient toujours sans nouvelles de Nico. Le roi, le maréchal Badoglio ainsi que la majeure partie du gouvernement avaient fui Rome, laissant leur pays à la dérive et vulnérable au joug de l’occupation nazie. Malgré tout, Jenny se répétait souvent que Louis se plairait dans ce pays. Les emplois pour les jeunes garçons adroits de leurs mains ne manquaient pas : réparer les filets de pêche, vider les prises… Doué comme il était désormais pour dépecer les lapins et plumer les poules, il ne devrait avoir aucun mal à vider les poissons. Attendrie, elle l’imagina courant le long de la plage de galets, faisant des ricochets sur l’eau, aussi brun qu’un grain de café. Un jour, quand la guerre serait finie pour de bon, elle retournerait le chercher.

			Une fillette pieds nus évoluait sur les galets du rivage. De temps à autre, elle se penchait pour ramasser un spécimen particulièrement beau qu’elle glissait dans son seau. Lorsqu’elle reconnut la petite Eva, Jenny la salua d’un signe de la main, mais la fillette était si absorbée par ses recherches qu’elle ne la remarqua pas. Au contact de l’eau, l’ourlet de sa robe bleue avait pris une teinte plus foncée. Une fois sec, le tissu serait certainement orné d’une vilaine tache de sel. Jenny songea au rouleau de soie bleu canard qu’elle avait découvert dans la vieille malle à couvertures de Lena. Il devait y en avoir juste assez pour fabriquer une superbe robe à la fillette. Eva et sa mère, Vanda, venaient au café de temps en temps. Dès qu’elle en avait l’occasion, Jenny profitait du fait que la mère avait le dos tourné pour glisser à la petite un morceau de focaccia. Vanda était fière et n’avait pas pour principe d’accepter la charité. Cependant, étant seule pour élever sa fille, elle était souvent en difficulté.

			L’enfant leva les yeux et aperçut Jenny qui l’observait. Elle la salua timidement, comme si on l’avait surprise à faire une bêtise, puis Jenny lui fit signe d’approcher.

			—	Est-ce que je peux voir ? demanda-t-elle, la main tendue, en employant les quelques bases d’italien qu’elle avait apprises au cours de l’année passée. Sont-ils tous pour toi ?

			Elle glissa la main dans le seau et remua les galets entre ses doigts. La petite fille fit non de la tête, agitant de gauche à droite ses longues tresses brunes, puis fit volte-face lorsqu’elle entendit sa mère l’appeler, un peu plus loin sur la plage. Avant de filer en sautillant, elle fouilla dans son seau, dont elle tira un galet rose marbré. Un sourire timide aux lèvres, elle le tendit à Jenny.

			—	Pour moi ? Oh, grazie mille ! s’exclama-t-elle en le pressant contre son cœur. Je le garderai précieusement toute ma vie.

			Elle regarda alors Eva rejoindre sa mère à toutes jambes. Vanda hissa sa fille dans ses bras et lui couvrit le visage de baisers. Dans un gloussement, la petite se débattit pour redescendre et montrer à sa mère son précieux butin. Face à ce spectacle à la fois simple et touchant, Jenny se sentit obligée de détourner le regard. Oui, Louis se plairait beaucoup à Cinque Alberi.

			Elle resta un moment sur le mur du port, captivée par les vagues qui léchaient le rivage. Une ombre se déploya alors sur elle, obstruant les rayons du soleil. La jeune femme frémit et s’enveloppa dans son châle.

			—	Jennifer.

			L’interpellée se figea, parfaitement immobile, à l’exception du martèlement de son cœur, puis leva les yeux vers le nouveau venu.

			—	Nico ?

			Il acquiesça d’un signe de tête, lui tendit les mains et l’aida à se lever.

			—	Bon Dieu, ce que tu m’as manqué ! dit-il dans un souffle.

			Jenny scruta ses traits accablés par le souci, sa peau sombre incrustée de crasse, de terre ou de Dieu savait quoi. Bien que plus courts, ses cheveux étaient toujours d’un noir d’encre, assortis à ses yeux.

			—	Nico, chuchota-t-elle en lui touchant le visage. Est-ce que c’est bien toi ?

			Elle se serra contre son corps, s’imprégna de son odeur inhabituelle. Elle lui évoquait l’huile ou la graisse de moteur, et un fumet semblable à des feuilles brûlées. Elle s’écarta pour l’observer de plus belle.

			—	Je n’arrive pas à croire que tu sois rentré. Tout va bien ? Tu n’as pas été blessé ?

			—	Non, gloussa-t-il avant de se frotter les yeux, maculant sa figure d’une traînée de crasse. Ça va, je suis seulement fatigué. Je marche depuis trente-six heures. (Il s’empara alors du visage de Jenny et approcha ses lèvres des siennes.) Je peux ?

			Les paupières closes, elle hocha lentement la tête en signe d’assentiment. Elle sentit d’abord la chaleur de son souffle, puis la caresse de son pouce sur sa joue. Enfin, il déposa sur ses lèvres un baiser d’une insoutenable fugacité, avant de l’embrasser à pleine bouche.

			—	Est-ce que… est-ce que la guerre est vraiment finie, Nico ? Comment se fait-il qu’on t’ait laissé partir ? Tu n’as pas déserté, j’espère ? questionna-t-elle avant de jeter un regard alentour, prise de panique. Est-ce qu’ils vont venir t’arrêter ?

			—	Tu te fais trop de soucis, s’esclaffa-t-il. On nous a donné l’ordre de rester en garnison, c’est vrai. Mais il n’était pas question que j’attende d’être fait prisonnier par les Allemands. Les routes sont envahies de soldats qui veulent rentrer chez eux pour retrouver leurs proches.

			—	Mais… désobéir à un officier, ne serait-ce pas…

			Il la fit taire d’un autre baiser.

			—	Tout est confus, je ne vais pas te mentir. Personne ne sait encore ce qu’il va se passer, mais je suis de retour, et je te promets que je ne te quitterai plus jamais.

			Elle tira de sa poche le galet d’Eva et le lui montra.

			—	Il est magnifique, n’est-ce pas ? Regarde ces marbrures.

			—	La plage est pleine de galets, tu sais.

			—	Celui-ci n’est pas comme les autres. C’est une petite fille qui me l’a donné et, juste après, tu es apparu, sorti de nulle part, expliqua-t-elle avant de rempocher la pierre. Je ne m’en séparerai jamais. Ce sera mon porte-bonheur.
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			À travers le rideau, elle jeta un coup d’œil impatient. Puis, pour faire bonne mesure, elle tira sur le tissu et tendit le cou afin de voir l’extrémité de la rue.

			—	Mais où est-il, à la fin ? maugréa-t-elle avant de consulter, une fois de plus, l’heure sur son portable. J’étais sûre que ça arriverait.

			Beau était étendu sur le canapé, l’air morose.

			—	C’est un signe, tu sais.

			—	Un signe de quoi ?

			—	Tu es idiote, ou quoi ? Un signe que tu ne devrais pas partir.

			Candice poussa un soupir d’exaspération.

			—	Ne recommence pas. Je croyais que tu étais content pour moi.

			—	Content ? Ça m’étonnerait. Je n’ai jamais été heureux que tu partes. Je crois que je viens seulement de prendre conscience que ça va vraiment arriver, c’est tout. J’étais persuadé que tu n’irais pas au bout, mais visiblement, mes sentiments ne comptent pas, poursuivit-il en faisant tomber une pincée de cendres sur le tapis. Du moment que Sa Majesté Jenny est heureuse…

			—	Tu te comportes vraiment comme un enfant gâté. Je te rappelle que je ne pars qu’une semaine. Je t’ai dit que Jenny tenait à retourner en Italie avant de mourir. Elle a quelque chose à faire là-bas, et il n’est pas question que je refuse sa dernière volonté à une vieille dame pour la simple raison que tu n’as pas envie de te faire à manger tout seul.

			—	Qu’est-ce qu’elle peut avoir à faire de si important pour te traîner là-bas ?

			—	Il s’est passé quelque chose il y a soixante-quinze ans ; un événement important pour elle, apparemment. J’ai cru comprendre qu’il y aurait une sorte de commémoration, à laquelle il faut qu’elle assiste pour tirer un trait sur le passé. C’est tout ce qu’elle m’a dit.

			L’air théâtral, Beau se pinça l’arête du nez et fit la grimace.

			—	Mes souvenirs sont encore trop frais… Tu n’as pas idée de ce que ça fait. Quand mes parents sont partis en taxi à l’aéroport, c’est à peine si je leur ai dit au revoir. Je crois que je ne me suis même pas donné la peine de lever les yeux de mon portable, confia-t-il avant de marquer une pause. Et je ne les ai jamais revus.

			Candice s’agenouilla près du canapé et lui caressa le front.

			—	Mon pauvre chéri. Je te promets de revenir. L’histoire ne va pas se répéter, compris ?

			Il fit oui de la tête.

			—	Tu me donneras des nouvelles, hein ?

			—	Tous les jours, confirma la jeune femme avec un sourire. À chaque heure de la journée.

			Au son d’un klaxon dans la rue, elle se leva d’un bond.

			—	Ah, enfin ! Il va devoir mettre les gaz si on veut arriver à temps.

			Beau se leva du canapé et la serra dans ses bras.

			—	Tu vas me manquer, mon cœur. Tu n’imagines pas comme tu comptes pour moi. Je t’aime, Candice.

			Lorsqu’il relâcha son étreinte, elle put respirer de nouveau.

			—	Je t’aime aussi. Bon, il faut que j’y aille. Tu descends ?

			—	Non, je préfère ne pas faire de scène sur le trottoir.

			Sa valise à la main, Candice hésita sur le pas de la porte.

			—	Sûr ?

			—	Oui, répondit-il, désabusé. Va-t’en.

			Elle descendit l’escalier aussi vite que le lui permettait sa valise et, une fois en bas, ouvrit la porte d’entrée à la volée. Un jeune homme attendait sur le seuil, prêt à sonner. Il lui sembla étrangement familier. 

			—	Est-ce que je peux vous aider ? Vous cherchez quelqu’un, peut-être ?

			Ce disant, elle salua le chauffeur de taxi, qui se tenait derrière son véhicule, prêt à charger ses bagages dans le coffre déjà ouvert.

			—	Je cherche Beau Divint. Je crois qu’il habite ici. Vous le connaissez ?

			Candice jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier étage.

			—	Hum… Oui. C’est mon petit ami. Je m’appelle Candice.

			—	Ah, je vois, fit-il avant de désigner sa valise. Vous partez ?

			—	Oui… Enfin, moi. Beau ne vient pas. Bon, excusez-moi, mais il faut que je file. Je suis tellement en retard que j’ai peur de rater mon vol.

			Elle se dirigea vers le taxi, puis se retourna.

			—	Quel est votre nom, déjà ?

			—	Je ne vous l’ai pas dit. C’est Jay. Jay Divint. Je suis le frère de Beau, révéla-t-il en lui glissant une carte de visite dans la main. Appelez-moi… s’il vous plaît.
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			J’ignore si c’est parce qu’on est en retard pour notre vol ou parce que je me trouve dans un fauteuil roulant prêté par l’aéroport, mais on nous fait passer les contrôles de sécurité à toute allure, devant une longue file de simples mortels, agacés de devoir nous céder leur place. Je me suis réveillée à l’aube avec une boule au ventre, qui n’a cessé de grandir au fil des heures. Candice est arrivée si tard que j’ai sincèrement cru qu’elle avait changé d’avis. Ce qui n’aurait eu aucune importance : plus rien ne m’aurait empêchée d’entreprendre ce voyage.

			Mon sac à main est calé sur mon genou, la photographie d’Eva et le galet rose bien à l’abri dans une poche zippée. L’employé chargé de me pousser a dû être champion de sprint dans une autre vie. Il nous fait traverser à fond de train la boutique hors taxe, si bien que j’ai à peine le temps de sentir le dernier parfum à la mode lorsqu’une vendeuse, déconcertée, tente de m’en pulvériser un échantillon sur le poignet. Même Candice peine à suivre. Elle a l’air distraite – j’espère que Beau ne lui en a pas encore fait voir de toutes les couleurs ! Il semble avoir un don pour gâcher n’importe quelle situation, alors je n’en serais pas étonnée.

			Une fois à la porte d’embarquement, le bagagiste m’aide à m’extirper de mon fauteuil pour m’installer dans un siège nettement moins confortable. Il me prend la main de ses doigts tachés par la nicotine.

			—	Vous y voilà. Passez un bon séjour ! lance-t-il en articulant distinctement chaque mot, comme si j’étais sourde, ou que l’anglais n’était pas ma langue maternelle.

			—	Merci, on va essayer ! dis-je sur le même ton, à un volume similaire.

			Candice s’assied à côté de moi, les yeux dans le vague.

			—	Tout va bien, ma grande ?

			Elle secoue brusquement la tête.

			—	Pardon, j’étais ailleurs.

			—	Qu’est-ce qui te tracasse ? Je te trouve d’une drôle d’humeur depuis que tu es venue me chercher. Est-ce que Beau t’a encore reproché de partir ? Franchement, je ne sais pas comment…

			—	Ce n’est pas ça, m’interrompt-elle en fouillant dans sa poche. Regardez.

			Elle me tend la carte de visite d’une entreprise de décoration intérieure, dont je n’ai jamais entendu parler : Divint Décoration.

			—	Que veux-tu que j’en fasse ? demandé-je, perplexe.

			—	Regardez le nom. Jay Divint.

			—	Ah, je vois. (Ces temps-ci, je suis un peu longue à la détente.) C’est un parent ?

			Elle hoche lentement la tête et retourne la carte entre ses doigts.

			—	Oui. C’est le frère de Beau.

			—	Son frère ? répété-je, stupéfaite. Je croyais qu’il était fils unique.

			Elle tapote la carte dans sa paume.

			—	Moi aussi, Jenny, moi aussi.

			J’en étais sûre ! Depuis le début, je sens que quelque chose ne tourne pas rond chez ce garçon. Malgré tout, je n’éprouve aucun plaisir à avoir vu juste.

			—	C’est drôlement mystérieux… Que vas-tu faire ?

			—	Il faudrait que je l’appelle.

			—	Pour lui donner une chance de se défiler ? Non, le mieux serait de…

			Elle m’interrompt en levant la main.

			—	Pas Beau, mais ce Jay Divint.

			Une employée de l’aéroport se penche vers son micro.

			—	Les passagers du vol 2365 à destination de Gênes sont priés de se rendre porte 12 afin de procéder à l’embarquement, annonce-t-elle. Veuillez, s’il vous plaît, préparer vos passeports et vos cartes d’embarquement.

			—	Il est trop tard, maintenant.

			L’annonce continue :

			—	Les passagers nécessitant une assistance particulière embarqueront en priorité.

			Sur ces mots, elle me fait signe, le sourire aux lèvres, visiblement ravie de souligner l’immense privilège qui m’est octroyé pour avoir simplement vécu plus longtemps sur cette planète que tous les autres voyageurs de la file d’attente.

			Je saisis l’opportunité.

			—	Oh. Non, merci. Faites monter les autres. Mon amie a un coup de fil important à passer, assuré-je en donnant à Candice un coup de coude. Allez, appelle-le, qu’on voie ce qu’il te veut.

			Elle compose le numéro indiqué sur la carte de visite, porte le téléphone à son oreille et bouche l’autre dans l’espoir d’étouffer les gloussements des membres d’un enterrement de vie de jeune fille déjà bien arrosé. Comment se fait-il que certains se permettent de boire à l’aéroport, alors qu’il est à peine neuf heures du matin ? Au fond, ça me fait plaisir de voir ces minettes s’amuser. Elles ne font de mal à personne. Du moment qu’elles restent assises à distance, bien sûr…

			Lorsque Candice revient, elle est blanche comme un linge.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle.

			Elle s’assied à côté de moi, les yeux toujours braqués sur son portable, comme si l’appareil avait dû se tromper.

			—	Jay… Jay m’a annoncé que son père – que leur père, à Beau et lui – vient de décéder, et que leur mère aimerait que Beau assiste à l’enterrement, bredouille-t-elle avant de lever vers moi un regard incrédule. Je n’y crois pas.

			Je suis en peine de mots. De toute manière, je doute qu’on puisse dire quoi que ce soit dans une situation pareille.

			—	Oh non… balbutié-je. Je suis vraiment navrée.

			Pathétique, je sais, mais c’est tout ce qui me vient à l’esprit. Les autres passagers ayant tous embarqué, c’est désormais notre tour. Il faut que je sois forte pour Candice. Poussée par ma colère contre Beau, je me lève du premier coup. Une fois que nous sommes installées dans l’avion, ma jeune accompagnatrice m’en dit plus.

			—	Leur père – Peter, c’est comme ça qu’il s’appelle – est mort il y a quelques jours. Brutalement, d’une crise cardiaque. Je n’ai pas retenu tous les détails, Jenny. J’étais sous le choc, et Jay n’arrêtait pas de s’excuser d’être porteur de mauvaises nouvelles. Il n’a pas pu l’annoncer à Beau en personne, parce qu’il a refusé de lui ouvrir la porte, et il ne trouvait pas correct de le lui dire en criant par la boîte aux lettres.

			—	J’imagine.

			Je m’efforce de cacher la fureur qui bout en moi. Ce n’est pas le moment de m’emporter devant Candice.

			—	Il était content que je l’appelle, et m’a dit qu’il m’enverrait des précisions sur les funérailles par SMS, pour que je puisse les transmettre à Beau. D’après lui, il vaut mieux que ça vienne de moi.

			—	C’est incroyable… Qui efface ses propres parents de sa vie comme ça ? (J’attends sa réponse, mais elle reste silencieuse.) À ton avis, qu’est-ce qui a pu pousser Beau à te mentir ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée. Jay m’a dit qu’il ne parlait plus au reste de la famille depuis quelques années.

			De toute évidence, le mensonge de Beau était destiné à manipuler Candice. Il lui a permis de s’attirer sa pitié, de la rendre plus malléable, et de se poser en victime chaque fois que l’occasion s’y prêtait. Quand je pense qu’il s’en est servi pour tenter de la dissuader de faire ce voyage… Je bouillonne de l’intérieur.

			—	Pour tout te dire, je sentais que quelque chose clochait. Après tout, si ses deux parents étaient morts, comment se ferait-il qu’il n’ait reçu aucun héritage ? Je t’entends sans arrêt dire que vous êtes à court d’argent… Tu ne t’es pas posé la question ?

			Elle s’évente avec sa carte d’embarquement.

			—	Je n’y ai jamais vraiment réfléchi… Ce que je peux être naïve !

			Elle me fait de la peine. Une gentille fille comme elle ne mérite pas ça.

			—	Que comptes-tu faire, maintenant ?

			—	Il faut que je lui laisse une chance de s’expliquer. Il avait forcément ses raisons.

			Je brûle d’envie de la secouer un bon coup, mais je me retiens.

			—	Bonne idée, ma grande. Cela dit, j’ai du mal à imaginer ce qu’elles peuvent être.

			Elle me coule un regard en biais.

			—	Vous devez jubiler. Ça prouve que vous aviez raison sur toute la ligne.

			Je tarde si longtemps à répondre que la situation en devient gênante.

			—	Bon, je n’aime pas Beau, ce n’est pas un secret, avoué-je. Tu es beaucoup trop bien pour lui, et je déteste sa façon de te manipuler.

			—	Il ne me manipule pas, rétorque-t-elle, indignée.

			Si j’insiste, elle risque de se renfermer et de prendre sa défense. Je décide alors de me concentrer sur les détails pratiques et de remettre à plus tard les questions difficiles.

			—	Quand a lieu l’enterrement ?

			—	Oh, dans au moins deux semaines.

			—	Bon, ça nous laisse un peu de répit pour réfléchir à la suite. Je vais faire le nécessaire pour t’aider, Candice. Tu n’es pas seule. Oh, je sais que tu préfères que personne ne se mêle de tes affaires, mais je suis là pour toi, alors tu vas devoir t’y faire.

			*

			Après un vol passé en silence, chacune perdue dans nos pensées, nous quittons le terminal de l’aéroport. L’air extérieur nous donne l’impression d’être entrées dans un sauna – j’avais oublié que les étés italiens pouvaient être si chauds. Je suis contente d’avoir retrouvé mon fauteuil roulant, qui a miraculeusement survécu à son voyage dans la soute. Candice se penche pour m’éventer avec son magazine.

			—	C’est la fournaise, ici !

			Un taxi démarre un peu trop vite sur les graviers, et soulève un nuage de poussière qui nous vole au visage. Un Italien, pris dans le jet de saletés, lâche un torrent de jurons à l’intention du conducteur négligent, tout en époussetant son costume bleu marine. Le spectacle me tire un sourire. Les choses n’ont pas beaucoup changé.

			Notre chauffeur surgit de nulle part : un jeune homme au teint olive, à la taille fine et au parfum d’agrumes. Jamais je n’ai vu une chemise aussi blanche que la sienne. Ouverte au col, elle nous laisse entrapercevoir sa chaîne en or, qui est plutôt de bon goût, je dois l’avouer. Rien à voir avec les modèles clinquants, particulièrement vulgaires, qu’arborent les rappeurs. Il tend la main à Candice, qui l’accepte timidement.

			—	Buon pomeriggio, dit-il en s’inclinant. Bienvenue à Gênes. Stefano Buccarelli, pour vous servir.

			En dépit de son accent prononcé, il s’exprime dans un anglais parfait. Je suis contente qu’on ait tenu compte de ma requête. Mon niveau d’italien n’est plus ce qu’il était. J’ai engagé ce jeune homme pour toute la durée de notre séjour, c’est donc un soulagement de savoir que nous pourrons communiquer tous les trois.

			—	Vous pouvez m’appeler Jenny, annoncé-je, même s’il n’a toujours pas lâché la main de Candice. Quant à ma jeune amie qui semble avoir perdu sa langue, c’est Candice.

			Notre chauffeur m’accorde enfin un regard.

			—	Enchanté de vous rencontrer toutes les deux. Venez, je vais vous aider, dit-il en s’emparant de mon fauteuil roulant avant de s’interrompre pour réfléchir. Il vaut peut-être mieux que je porte les valises, non ?

			—	Oui, bonne idée, opine Candice. Je vais pousser le fauteuil. Ne vous en faites pas, j’y suis habituée !

			Elle lâche un petit gloussement, et je lui lance un regard perplexe.

			—	Quoi ? articule-t-elle sans un bruit lorsque Stefano s’éloigne, une valise dans chaque main. Il est canon !

			Notre destination se trouve à un peu plus d’une demi-heure de route. J’en profite pour fermer les yeux, quitte à rater le paysage : les montagnes boisées d’un côté, l’éclat de la mer Ligurienne de l’autre. Tout au long du trajet, je me remémore l’époque où j’étais chez moi, à Cinque Alberi.

			Au début, Nico ne me quittait pas d’une semelle. Il fallait sans arrêt qu’il me touche, en me caressant la main du bout des doigts, par exemple, ou en m’encerclant fermement les épaules de son bras, comme si j’étais un bien précieux qu’il lui fallait préserver au péril de sa vie. Aujourd’hui, tout ça me paraît étouffant, mais, à l’époque, je n’en souffrais pas. Même en pleine guerre, je me sentais en sécurité, aimée et choyée.

			Bâti autour d’un golfe en forme de fer à cheval, le petit village de pêcheurs de Cinque Alberi a les pieds dans la mer Ligurienne, et tourne le dos à de vertigineuses montagnes au parfum de thym. Le long de la baie, les habitations sont peintes dans d’exubérantes teintes terre cuite, rose, orange et jaune, et ont pour unique point commun le vert sapin de leurs volets. À l’une des extrémités, une péninsule s’étend sur la mer. Perchés sur ses falaises, les cinq sapins qui donnent son nom au village se dressent à côté de la vieille église où Nico et moi avons fait bénir notre mariage, en cette fraîche matinée de novembre 1942.

			Secouée par les virages sinueux que décrit la route à travers la montagne pour rallier la côte, je commence à avoir la nausée. J’ouvre les paupières et la fenêtre. Candice est penchée en avant, en pleine conversation avec Stefano. Même si je ne distingue que les yeux de notre chauffeur dans le rétroviseur intérieur, je devine qu’il sourit. Quand la mer apparaît sur ma droite, je prends une profonde inspiration. J’avais oublié que cet éclatant ruban bleu se révélait si brusquement.

			—	Oh, regardez ! C’est… c’est absolument magnifique, il n’y a pas d’autre mot, s’émerveille Candice avant de se tourner vers moi. N’est-ce pas, Jenny ?

			La gorge nouée, j’ai du mal à parler. Elle va devoir se contenter d’un hochement de tête.

			—	Vous voyez les pins, tout là-haut ? demande Stefano, l’index pointé sur la péninsule qui borde la baie. C’est à eux que le village doit son nom. Cinque Alberi signifie « cinq arbres ».

			—	Tchin-coué Alberi, répète Candice, comme si elle apprenait l’italien à l’aide d’un CD.

			Prononcé avec son accent anglais, le nom perd un peu de son côté exotique, mais elle a au moins le mérite de faire rire Stefano.

			—	Sì, Candice ! C’est ça. On appelle ces arbres pins parasols à cause de leur forme.

			—	Je vois, opine ma jeune aide-soignante.

			—	Le village a reçu son appellation aux alentours de l’an mille, mais, à l’époque, personne n’a réfléchi à ce qui arriverait quand les arbres mourraient. Ce ne sont pas les pins d’origine, ils ne vivent qu’une centaine d’années, donc il faut les replanter à l’infini. Vous imaginez une ville qui se nomme Cinque Alberi sans ses cinq arbres ?

			Candice me coule un regard en biais, et je vois à son expression qu’elle se demande si Stefano plaisante ou s’il est sérieux.

			—	C’est vrai, lui assuré-je. Stefano sait de quoi il parle.

			—	Vous êtes venues passer des vacances ici, je suppose ? nous interroge notre chauffeur.

			Avant de répondre, Candice me prend la main.

			—	Non, pour la commémoration.

			Je remarque que Stefano se cramponne un peu plus fort au volant et serre les mâchoires.

			—	Je vois.

			Sitôt mon regard posé sur l’hôtel Villa Verde, je sens ma gorge se nouer. Dans les années 1940, il n’existait pas. Enfin, si, mais il s’agissait de la maison de vacances d’une famille fortunée venue de Gênes – jusqu’à l’arrivée des Allemands, du moins. Et voilà que je recommence à m’éloigner du sujet… Allez, Jenny, concentre-toi, m’intimé-je. Chaque chose en son temps. L’hôtel, encastré dans la roche à une extrémité de la baie, offre une vue panoramique sur le village tout entier. Le vert criard des murs, qui avait autrefois valu son nom à la villa, a été remplacé par un rose pastel de bien meilleur goût. Des terrasses envahies de bougainvillées se découpent sur la végétation verdoyante. Submergée par un flot de souvenirs, j’ai les mains moites et les yeux brûlants de larmes. Je sens comme un vide dans mon ventre. J’ai la sensation qu’on m’a arraché les entrailles, et qu’il ne reste plus qu’une coquille vide. Je serre étroitement le galet dans ma main. Je suis arrivée jusque-là. Je peux le faire.

			Candice et moi sommes assises sur la terrasse, au bord de la piscine, à l’ombre d’un parasol. En cette fin d’après-midi, les rayons du soleil sont toujours aussi brûlants. La bouche pincée, la jeune femme est entièrement captivée par son téléphone portable.

			—	Alors, est-ce que tu l’as appelé ?

			Elle me jette un bref regard et secoue la tête.

			—	Non. Je lui ai envoyé un SMS pour le prévenir qu’on est bien arrivées, avec une photo de la baie. Je lui ai dit que je l’appellerais plus tard, mais je n’en ai pas vraiment le courage.

			Comme par hasard, son portable se met à vibrer. Elle jette un œil à l’écran.

			—	Oh non ! C’est lui, s’affole-t-elle avant d’arrêter le téléphone en appuyant sur une touche avec son pouce. Je ne me sens pas de l’affronter maintenant, Jenny. Je suis encore trop remontée contre lui.

			—	Tu as raison. Laisse-le mariner un peu.

			Elle esquisse un sourire las.

			—	Qu’est-ce que je vais faire ?

			J’espère qu’elle ne s’attend pas à ce que je lui fournisse une réponse… Je préfère changer de sujet.

			—	Tu vois cette maison, là-bas ? La rose, avec la corde à linge tendue entre deux fenêtres, précisé-je, l’index pointé sur la bâtisse en question.

			Elle suit mon doigt et plisse les yeux.

			—	Celle avec l’auvent rouge et une terrasse ?

			—	Voilà. J’y ai vécu avec Nico. Et tout là-haut, sur la colline, juste en dessous des cinq arbres, se trouve la minuscule église où, d’après Lena, on s’est mariés aux yeux de Dieu.

			—	C’est vrai ? Je parie que c’était magique… Est-ce qu’on peut la visiter ? J’aimerais bien la voir de plus près.

			Par moments, elle semble oublier que je suis centenaire. Il faut grimper plus de trois cents marches pour rejoindre cette chapelle – des marches irrégulières, taillées à même la roche. On ne peut y accéder qu’à pied.

			—	Ce sera sans moi, ma grande. Mais vas-y, ne t’en prive pas.

			—	Et si Stefano nous conduisait là-haut ?

			—	Il n’y a pas de route sur la falaise, rien qu’un sentier et des marches escarpées. Imagine, crapahuter jusqu’au sommet dans une tenue de mariée ! m’esclaffé-je à ce souvenir.

			Ma robe était simple – elle n’avait rien de très nuptial, en vérité. J’avais dû reprendre une vieille robe que Lena ne portait plus, la resserrer de quelques centimètres à la taille, et ajouter un col de dentelle subtilisé à un chemisier qu’elle n’enfilait que pour faire le ménage. Quant à mon chapeau, une cloche si serrée qu’elle m’avait donné la migraine, il n’était pas récent non plus. Lena, qui l’avait porté à son mariage, m’avait assuré que c’était la quintessence de la mode. Pour une touche de glamour, elle m’avait aussi prêté sa petite cape de zibeline. Malheureusement, afin d’escalader la colline, j’avais dû chausser mes solides souliers bruns. Le cortège était très restreint : il n’y avait que Nico, ses parents, le père Ascarelli et moi. En y repensant, le pauvre homme devait bien avoir quatre-vingt-dix ans, à l’époque. Comment faisait-il pour monter ces marches tous les jours ? Il devait être poussé par une force divine.

			Je fouille dans mon sac et je tends une photo à Candice.

			—	Regarde, nous voilà.

			Elle observe le cliché de notre mariage, où Nico et moi sommes perchés à l’extrémité de la falaise. C’était son idée de s’approcher si près du bord. On me voit d’ailleurs fermement cramponnée à son bras, incapable d’admirer en bas. Les jambes tremblantes, j’avais pressé Enzo de se dépêcher de prendre la photo.

			—	Waouh ! souffle Candice en l’étudiant. Nico est vraiment à tomber ! On dirait Marlon Brando dans sa jeunesse. Et quel regard ! Oh là là… Il a l’air charmant.

			—	Un beau parti, n’est-ce pas ?

			—	Oh oui ! Mais vous n’êtes pas mal non plus. Comment avez-vous réussi à faire tenir cette tignasse bouclée sous votre chapeau ? demande-t-elle avant d’examiner plus attentivement mon visage, sourcils froncés. Vous avez l’air… terrifiée, conclut-elle après un instant de réflexion.

			—	Je l’étais. Nous étions au bord de cette falaise, précisé-je en pointant du doigt l’autre côté de la baie. Nico voulait absolument une photo spectaculaire, avec la mer en arrière-plan.

			Au souvenir de ma terreur bien réelle, qu’il semblait trouver amusante, je frémis. Candice me rend la photo.

			—	De quelle couleur était votre robe ?

			—	Vert sauge. Le chapeau vert mousse et la cape de fourrure mordorée. Elle était superbe, bien plus soyeuse que le vison. Elle avait appartenu à la mère de Lena.

			Je glisse le cliché dans la poche de mon sac, à côté de l’autre, celui pris quelques années plus tard, exactement au même endroit. Excepté que j’y apparais seule – seule, avec une grossière croix de bois.

		

	 
		
			45

			Candice dégaina son portable pour prendre une énième photo de la baie éblouissante qui s’étendait en contrebas. Assise à côté d’elle sur le balcon, Jenny était enveloppée dans une robe de chambre moelleuse fournie par l’hôtel, les pieds glissés dans une paire de pantoufles offerte.

			—	J’ai l’impression d’être au paradis, soupira la jeune femme. C’est la première fois que je visite un endroit aussi beau. Et vous avez vu tous les petits échantillons, dans la salle de bains ? Il y a du shampoing, de l’après-shampoing, des sels de bain, et même un nécessaire de couture miniature !

			—	Tu peux les emporter, si tu veux.

			—	Vraiment ? La robe de chambre et les chaussons aussi ?

			—	Non, n’exagère pas ! s’esclaffa Jenny avant de s’interrompre en voyant Candice consulter son portable. Tu ne l’as toujours pas appelé ?

			—	Non, je n’ai pas envie de gâcher l’ambiance. On a échangé quelques messages, l’air de rien, mais je ne me sens pas encore prête à lui parler. Pour une fois, c’est moi qui ai l’avantage.

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Sept heures et demie.

			—	Tu ferais mieux de ne pas traîner, alors. Stefano passe te prendre à huit heures pour t’emmener boire un verre sur le port.

			Candice se leva brusquement.

			—	Quoi ? Comment ça, m’emmener boire un verre ?

			—	Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Il faut que je me couche tôt, la journée a été longue. Allez, file te préparer !

			La sensation de l’eau fraîche de la douche sur sa peau brûlante était un vrai délice. Elle savonna toute la crasse qui semblait s’y être accumulée au cours du voyage. Après avoir bien trop réfléchi à la tenue qu’elle revêtirait, elle opta pour une robe portefeuille beige à pois bleu marine. Bien qu’encore loin de sa chevelure chatoyante d’autrefois, ses cheveux étaient maintenant assez longs pour qu’elle les coiffe à l’aide d’un fer à friser. D’un coup de laque, elle fixa ses boucles souples, puis appliqua sur ses lèvres une couche du rouge éclatant que Beau lui avait demandé de ne plus porter, sous prétexte qu’il lui donnait l’air d’une traînée. Il s’était débarrassé de toutes les couleurs qui ne lui plaisaient pas, mais celle-ci avait réchappé au tri, nichée dans la doublure du sac à main de Candice. Lorsqu’elle admira son reflet dans le miroir, la bouche en cul-de-poule, la jeune femme s’en félicita. Elle consulta alors l’écran de son portable, qui s’alluma pour afficher les premiers mots du message de Beau : « T’es où, chérie ? Tu me manques. Réponds, STP. » Le pouce en suspens, elle hésita un instant. Finalement, elle se ravisa et jeta l’appareil au fond d’un tiroir avant de descendre à la réception.

			Stefano l’y attendait déjà. Assis, les jambes croisées, sur un canapé, il avait un bras sur le dossier et tenait, de l’autre, son portable à son oreille. Il s’était changé et portait désormais un pantalon de toile blanc, un polo noir et, au plus grand étonnement de Candice, des chaussures de ville sans chaussettes. Ce devait être typiquement italien… En voyant sa jeune cliente approcher, il lui fit signe et dit au téléphone :

			—	Devo andare. Ciao.

			Il la salua d’une poignée de main polie, puis recula et ouvrit grand les bras.

			—	Bellissima !

			Elle discerna l’arôme de son eau de Cologne, un parfum subtil d’agrumes, semblable à celui des mandarines qu’elle associait toujours à la période de Noël.

			—	Venez, venez, reprit-il. Votre grand-mère a insisté pour que je vous emmène boire un cocktail et que vous profitiez du coucher de soleil.

			—	Oh… hum… Jenny n’est pas ma grand-mère. C’est ma… C’est une amie, disons. Je suis désolée qu’elle vous ait forcé la main. Franchement, ne vous sentez pas obligé. Vous avez sans doute mieux à faire…

			Il posa une main au bas de son dos, puis désigna la porte.

			—	Eh bien, elle me paye au temps passé, mais, cette fois… Comment dites-vous ? C’est la maison qui offre.

			Dans un ciel couleur orange brûlé, le soleil, toujours plus vaste et rouge à chaque minute qui passait, sombrait lentement vers la mer. Stefano demanda une table en terrasse avec vue sur le port, puis interpella un serveur.

			—	Due negroni, per favore, dit-il avant de se tourner vers Candice. Excusez-moi de commander pour vous, mais vous devez absolument goûter le negroni. C’est le cocktail parfait ! (Il s’embrassa le bout des doigts.) Et il a la couleur du coucher de soleil. Vous allez adorer.

			Quelques instants plus tard, le serveur vint apporter leurs boissons. Du bout de sa paille, Candice poussa la tranche d’orange qui flottait dans le sien.

			—	Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			—	Du gin, du Campari et du vermouth rouge, expliqua Stefano avant de lever son verre. Salute !

			—	Salute, répéta la jeune femme. Santé.

			Dès la première gorgée, elle sentit l’alcool lui monter à la tête.

			—	Holà ! Je sens que je vais avoir du mal à tenir debout quand j’aurai fini mon cocktail.

			Stefano avait la mâchoire assombrie par une barbe de trois jours et les yeux cachés derrière des lunettes de soleil aviateur, dont les verres renvoyaient à Candice son reflet.

			—	Alors, c’est ici que vous habitez ?

			—	Sì, là-haut, sur la droite, répondit-il en indiquant la route abrupte qui conduisait hors du village. Je tiens ma propre entreprise. Chauffeurs privés, location de limousine pour les mariages, ce genre de choses… Ça fonctionne bien.

			Il prit une nouvelle lampée de son cocktail, puis désigna d’un signe de tête le soleil, dont l’hémisphère inférieur avait été englouti par la mer.

			—	En plus, on ne se lasse pas de cette vue !

			—	Elle est vraiment spectaculaire, approuva Candice.

			—	Je mène une vie simple, mais elle me convient. J’ai travaillé à Milan, une fois, et c’était… (Il secoua la tête, les yeux baissés sur la table.) C’était trop… Les gens n’arrêtaient pas de courir partout. Personne n’avait le temps de dire bonjour. Moi, j’aime bien vivre à mon rythme, vous voyez ? Commencer ma journée de bonne heure par une promenade, un café… Ici, c’est possible. Ça me plaît.

			—	On croirait entendre un homme d’une bonne cinquantaine d’années, gloussa Candice. Quel âge avez-vous, au fait ?

			—	Vingt-neuf ans.

			—	Vous êtes un peu plus vieux que moi, donc, déduisit-elle avant de changer de sujet. Jenny a vécu ici, vous savez.

			Le jeune homme se redressa un peu, les coudes sur la table.

			—	Vraiment ?

			Il était si près que son souffle lui effleura le visage.

			—	Oui. Elle s’est mariée avec un Italien et elle a émigré ici pendant la guerre. Elle voulait vraiment revenir une dernière fois avant… avant de… hum… bref.

			—	Vous avez dit qu’elle venait pour le soixante-quinzième anniversaire de ce qu’il est arrivé, non ?

			—	Oui, c’est bien ça. Elle ne m’a pas dit grand-chose au sujet de la commémoration. Tout ce que je sais, c’est qu’elle tenait à y assister avant de mourir. Elle a cent ans, vous savez.

			Stefano se laissa tomber contre le dossier de sa chaise.

			—	Non ! Impossible. Je ne vous crois pas.

			—	Elle est très bien pour son âge, n’est-ce pas ? C’est une dame incroyable.

			L’Italien s’empara de son portable pour prendre une photo du soleil couchant, qu’il montra ensuite à Candice.

			—	J’en ai déjà des centaines comme celle-ci, mais je ne peux pas résister.

			Sur le cliché, on voyait le negroni de Candice au premier plan, devant le dôme mince et orange du soleil, dont la mer reflétait l’éclat ambré.

			—	Magnifique. Vous pourriez me l’envoyer ? J’ai laissé mon portable à l’hôtel.

			—	Bien sûr. C’est quoi, votre numéro ?

			Elle le récita à la manière d’un perroquet.

			—	Vous allez peut-être devoir supprimer le « 0 » et rajouter quelque chose à la place…

			—	Oui, je sais, acquiesça-t-il en l’enregistrant dans son répertoire. Et voilà ! Alors, prête pour un deuxième ? demanda-t-il en levant son verre vide.

			D’une main peu assurée, elle chercha la fente où glisser la carte magnétique. Il était onze heures passées, et Jenny devait dormir depuis longtemps. Quand la lumière verte s’alluma enfin, elle poussa la porte et fila aussitôt dans la salle de bains. Elle considéra ses joues, rougies par l’alcool, et les quelques taches de rousseur apparues sur son nez. Enveloppée dans un peignoir de l’hôtel, elle se faufila dans la chambre où dormait la silhouette immobile de Jenny, et récupéra son portable au fond du tiroir où elle l’avait laissé. Vingt-sept appels manqués de Beau. L’appareil fourré dans sa poche, elle sortit à pas feutrés sur le balcon. Comparée à la fraîcheur de la chambre climatisée, la brise douce qui flottait à l’extérieur avait un côté réconfortant. Grisée par l’alcool, elle composa le numéro de son petit ami, qui décrocha immédiatement.

			—	Où est-ce que tu étais, bon sang ? Pourquoi tu ne m’as pas rappelé ? Je pète un câble, moi !

			—	Tu n’avais aucune raison de t’inquiéter, répondit-elle d’un ton calme. Je t’ai prévenu par SMS que j’étais bien arrivée. C’était tout ce que tu avais besoin de savoir.

			Il resta silencieux un instant.

			—	Qu’est-ce qu’il t’arrive, Candice ? Je te trouve bizarre.

			Elle s’appuya sur la rambarde du balcon. À présent, c’était au tour de la lune d’offrir son spectacle céleste en illuminant la mer d’un fantomatique ruban argenté.

			—	Je suis sortie boire un verre. Un cocktail, plus précisément. C’était suuuper reposant…

			—	Tu es bourrée, ou quoi ?

			—	Possible, gloussa-t-elle.

			À l’autre bout du fil, elle distingua sa respiration agacée, semblable à celle d’un taureau sur le point de charger.

			—	Donc, si je comprends bien, tu étais dehors à t’éclater pendant que je me faisais un sang d’encre ?

			—	Pourquoi ? Parce que tu as peur que je m’amuse sans toi ?

			Il ne releva pas.

			—	J’espère que tu ne dépenses pas trop. Je te connais, Candice. L’argent te brûle les doigts. Je crois que tu ne devrais pas…

			—	Non. J’en ai plus qu’assez que tu me dises quoi faire.

			À l’évidence, il était sous le choc. Elle savoura le silence, résistant à l’envie d’éclater de rire, même si la situation était loin d’être cocasse.

			—	Répète ce que tu viens de dire.

			Même son ton menaçant ne suffit pas à la décourager.

			—	Tu m’as bien entendue.

			Beau eut un rire nerveux.

			—	Candice, mon cœur… Qu’est-ce qui te prend ? Tu me manques terriblement. Et je n’aime pas quand tu m’ignores. Ça me donne l’impression de…

			—	J’ai un message à te transmettre, l’interrompit-elle.

			—	Lequel ?

			—	Tu es pris, le 24 mai ?

			—	Je n’en sais rien. Pourquoi ?

			—	L’enterrement de ton père aura lieu ce jour-là. Peter, c’est bien ça ? Ta mère – Marcia, sauf erreur de ma part – aimerait que tu sois présent. Envoie un message à ton frère, si tu veux les détails. Il s’appelle Jay, au fait, mais j’imagine que tu t’en souviens.

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle mit fin à l’appel, éteignit son téléphone et le fourra dans sa poche.

		

	 
		
			46

			Après cette bonne nuit de sommeil, je me sens pleinement revigorée. Candice m’a à peine réveillée quand elle est rentrée au beau milieu de la nuit. Sur le balcon, je la vois lever la tête vers le soleil et inspirer une goulée vivifiante d’air marin.

			—	Tu es prête, ma grande ?

			Elle m’adresse un signe de la main et regagne la chambre.

			—	J’aimerais rester ici pour toujours, soupire-t-elle en s’affalant sur le lit. Cet endroit est magique ! Ici, on peut admirer la beauté tranquille du paysage et oublier tous nos soucis…

			Je souris, étonnée de l’entendre s’exprimer comme si elle travaillait pour une agence de voyages.

			—	Attrape mon déambulateur, veux-tu ? Je laisse le fauteuil à l’hôtel, ce matin. Le soleil m’a remis d’aplomb, et j’ai bien l’intention d’en profiter.

			Bras dessus, bras dessous, nous parcourons tranquillement le front de mer. Ici, pas de sable fin, mais une plage de galets lisses, ce qui n’est pas plus mal, à mon avis. Le sable a le don de s’insinuer dans toutes sortes de recoins dont on ignorait l’existence. Sur ce rivage, on trouve des galets de formes, tailles et couleurs on ne peut plus variées : les gris, bruns, écrus et roses s’y mélangent à la manière d’une mosaïque multicolore. La gorge nouée, je songe à Eva et au galet rose qu’elle m’a offert ici, il y a si longtemps.

			—	Tout va bien, Jenny ?

			Tirée de ma rêverie par Candice, je m’efforce de répondre avec entrain.

			—	Oh oui, assuré-je en lui tapotant la main. On ne peut mieux.

			En quinze minutes environ, nous voilà parvenues à notre destination. Face à la bâtisse qui m’était autrefois si familière, je dois contenir mon émotion. Ses occupants ont peut-être changé, mais le minuscule café paraît toujours aussi accueillant et chaleureux. Depuis la cuisine flotte une délicieuse odeur de focaccia tout juste sortie du four. Dehors, six tables sont disposées, chacune recouverte d’une nappe retenue par d’ingénieuses pinces. À l’époque, il fallait les lester à l’aide de galets ramassés sur la plage. Sans que je puisse m’y préparer, un flot de souvenirs me submerge. Tout me revient en mémoire : la dévastation, les cris… Seigneur. Cramponnée à mon déambulateur, je ferme les paupières et inspire longuement. Par chance, Candice n’a visiblement rien remarqué de ma détresse.

			—	Là ? demande-t-elle en désignant une table. À moins que vous ne préfériez vous mettre à l’ombre ?

			Je me ressaisis.

			—	Non, au soleil, c’est très bien, dis-je en tirant sur mon chapeau de paille pour me protéger les yeux, bien que la chaleur sur ma peau soit un vrai délice. Il faut absolument que tu goûtes la focaccia, Candice. C’est une spécialité du village.

			Je lève la main pour interpeller une jeune serveuse, qui s’avance en sortant un calepin de la poche de son tablier.

			—	Sì ?

			—	Buongiorno. Potremmo avere due focaccia e due cappuccini per favore ?

			Candice me dévisage, bouche bée. Je dois admettre que je suis assez fière d’avoir conservé quelques bases d’italien, même si mon niveau est devenu très rudimentaire, après toutes ces années.

			La serveuse nous apporte notre commande et, à la seconde où elle dépose sur la table les focaccias encore chaudes, je me sens transportée dans le passé, comme si j’étais montée à bord d’une machine à remonter le temps. Je contemple le pain à la croûte ondulée, percée de trous garnis d’huile d’olive et parsemée de cristaux de sel. Dans le temps, je pouvais en préparer les yeux fermés. Candice se penche pour humer la focaccia.

			—	Qu’est-ce que ça sent bon ! J’en ai l’eau à la bouche.

			Je prélève une petite partie que je tiens au-dessus de ma tasse.

			—	Traditionnellement, il faut la tremper dans son café.

			—	Beurk ! s’indigne la jeune femme avec une grimace. C’est dégoûtant. Un biscuit, passe encore, mais du pain ? Très peu pour moi.

			—	Je suis d’accord, m’esclaffé-je. Certes, il faut s’adapter aux coutumes locales, mais il y a quand même des limites à ne pas dépasser.

			J’enfourne un morceau et en savoure le goût, oublié depuis longtemps.

			—	Alors, as-tu passé une bonne soirée avec Stefano ? questionné-je, sur un ton aussi détaché que possible.

			Elle doit s’imaginer que j’ai tout manigancé, mais ce n’est pas le cas. Tout ce que j’ai demandé, c’est un chauffeur du coin capable de parler couramment anglais et de rester à proximité du début à la fin de notre séjour, afin de nous conduire à droite à gauche à tout moment. Le fait que Stefano ait l’allure d’un modèle de Michel-Ange n’est qu’un plus.

			Candice se masse le front.

			—	Oui, mais je crois que j’ai bu un peu trop de negronis… J’ai de ces maux de tête !

			—	Oh, ma pauvre ! En tout cas, ça me fait plaisir de voir que tu t’amuses.

			Elle plonge un morceau de sucre roux dans son café et le remue.

			—	J’ai appelé Beau quand je suis rentrée.

			Mince… Il fallait qu’elle gâche l’ambiance en parlant de lui.

			—	Et alors ?

			—	Je lui ai dit que j’avais un message à lui transmettre. Que sa mère aimerait qu’il vienne à l’enterrement de son père, et que Jay lui enverrait les détails par texto.

			—	Bonté divine… Comment a-t-il réagi ?

			—	Aucune idée. J’ai raccroché et j’ai éteint mon portable.

			Eh bien, elle ne manque pas de cran, tout compte fait ! Je n’aurais jamais dû douter d’elle.

			—	Que vas-tu faire, maintenant ?

			—	Le laisser mariner un peu, j’imagine, répond-elle en contemplant la baie.

			Elle essaie de se donner l’air désinvolte, mais les deux rides entre ses sourcils trahissent son inquiétude.

			—	Pour ce que ça vaut, moi, je trouve que tu as eu raison. Ne le laisse pas gâcher tes vacances.

			—	Alors, mesdames, comment allez-vous ce matin ?

			Stefano apparaît à notre table et s’installe sur une chaise, ses lunettes de soleil relevées sur la tête. Il fait signe à la serveuse, qui lui apporte un double espresso quelques secondes plus tard.

			—	Grazie mille, bella, dit-il avant d’engloutir d’une traite le contenu de la minuscule tasse. Ah, ça va mieux ! Alors, quel est le programme ? demande-t-il en se frottant les mains.

			Aujourd’hui, il porte un T-shirt jaune citron moulant qui épouse la forme de ses pectoraux. Quant à ses cheveux, ils sont aussi noirs et brillants que la réglisse.

			—	Candice et moi avons prévu de faire le tour du marché ; ensuite, j’aimerais que vous grimpiez avec elle jusqu’au sommet, cet après-midi.

			—	Le sommet de quoi ? interroge Candice.

			Stefano et moi échangeons un sourire entendu. Je pointe du doigt les cinq arbres fièrement dressés sur la péninsule, telle une haie scintillante découpée sur l’azur du ciel.

			—	De la falaise dont je te parlais hier.

			—	Oh oui ! Ce serait génial ! s’exclame-t-elle, l’air sincèrement ravi, avant de poser une main sur l’avant-bras de notre chauffeur. Si ça ne t’ennuie pas.

			À en juger par l’expression du jeune homme, je sens que l’idée ne l’ennuie pas le moins du monde.

			—	Ce serait avec plaisir, bella.
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			— Ça va aller, Jenny ? Je ne suis pas très rassurée de vous laisser toute seule…

			—	Ne te fais pas de bile, va. Il ne m’arrivera rien, je te l’ai dit. Je vais m’installer sur le balcon, on y est très bien. Comme ça, je vous observerai marcher le long du front de mer. Si j’avais des jumelles, je pourrais même vous voir en haut de la falaise !

			Candice se regarda dans le miroir et ajusta son débardeur.

			—	Ce n’est pas trop décolleté ? Beau ferait une crise s’il me voyait sortir dans cette tenue.

			—	Eh bien, il n’est pas là, alors ne perdons ni notre temps ni notre énergie à réfléchir à ce qu’il pourrait penser. Dis donc, je n’avais jamais remarqué que tu avais de si longues jambes ! ajouta Jenny, visiblement séduite par la tenue de la jeune femme. Et comme elles sont bronzées !

			—	C’est de l’autobronzant, avoua Candice. Normalement, elles sont franchement pâlottes.

			—	Quant à ce short… Je ne sais pas si j’aurais assumé d’en porter un si court.

			Candice se passa l’index sous les yeux afin d’effacer d’éventuelles traces de khôl.

			—	À cent ans, ce serait osé.

			Jenny partit d’un grand rire.

			—	Je voulais dire, quand j’avais ton âge, bien sûr ! Enfin, pour ça, il aurait fallu que les shorts en jean microscopiques aient été à la mode, à l’époque.

			Candice se détourna du miroir.

			—	Ça fait trop ?

			—	Non, pas du tout. Tu es superbe.

			Elle enfila ses tennis blanches.

			—	Je n’ai emporté que celles-ci. Vous croyez que ça ira ?

			—	Il y a longtemps que je n’ai pas escaladé cette falaise, mais je pense qu’elles feront l’affaire. Allez, profite de ta journée ! Tu l’as bien méritée.

			Stefano et Candice entamèrent l’ascension jusqu’au sommet en douceur, ce qui laissa à la jeune femme le temps d’admirer les orangers et les citronniers aux branches chargées de fruits qui bordaient le sentier. Il flottait un parfum familier qu’elle peinait à identifier. Elle s’arrêta pour humer l’air environnant.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette odeur, Stefano ?

			—	Ferme les yeux.

			—	Pourquoi ? s’étonna-t-elle, un sourire amusé aux lèvres. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Elle l’entendit fouiller parmi la végétation, puis un parfum puissant l’envahit. Il lui tenait un brin de lavande sous le nez.

			—	J’en étais sûre ! dit-elle en ouvrant les yeux, avant de lui prendre le brin des mains.

			—	On est plus attentif quand on se prive de l’un de nos sens. Comme tu ne pouvais plus voir, tu as dû te concentrer sur ton odorat. Ça a fonctionné, non ?

			—	Oui, enfin, il faut dire que tu me l’as fourré juste sous le nez…

			—	C’est vrai, s’esclaffa l’Italien, avant d’indiquer le sentier qui s’étendait devant eux. On continue ?

			Lorsqu’ils atteignirent le sommet, Candice était hors d’haleine et consciente de la tache de transpiration qui devait obscurcir le dos de son débardeur gris. Elle s’arrêta un instant, les mains sur les hanches, pour reprendre sa respiration.

			—	Pff… Je suis claquée ! Enfin, fatiguée, je veux dire.

			Stefano la prit par la main.

			—	Allez, on y est presque ! On pourra s’asseoir dans l’église pour se reposer. Il doit faire frais à l’intérieur.

			Sur les quelques mètres restants, il la tira par le bras comme une petite fille qui rechigne à avancer.

			—	Ça y est, tu as réussi ! s’exclama-t-il en la lâchant. Nous y sommes.

			Candice admira la minuscule chapelle.

			—	C’est magnifique… souffla-t-elle avant de balayer le paysage d’un geste de la main. Imagine un mariage ici, entouré par l’océan !

			Stefano tira de son sac à dos une pochette en papier.

			—	Suis-moi. Allons à l’intérieur, j’ai quelque chose pour toi.

			Ils s’assirent côte à côte sur un banc de bois dur, incrusté d’innombrables couches de cire. Candice se massa le dos.

			—	Pourquoi les bancs d’église sont toujours aussi inconfortables ?

			—	Pour qu’on ne risque pas de s’endormir pendant la messe, plaisanta Stefano en lui tendant le sac en papier.

			La jeune femme jeta un œil à l’intérieur.

			—	Des cerises ! Je crois que je n’en ai jamais mangé de fraîches… Seulement celles qui sont confites, sur les pâtisseries.

			—	Celles-ci sont délicieuses. Tu vas voir, leur jus couleur rubis va te tacher les lèvres et remplir ton cœur de joie !

			—	Je ne me doutais pas que les cerises avaient ce genre de superpouvoir, s’amusa-t-elle avant d’en enfourner une. Est-ce qu’on donne encore des messes dans cette église ?

			—	Il y en a une le troisième dimanche de chaque mois, c’est tout. Mais on peut venir prier à tout moment.

			—	C’est d’un calme… Je comprends que certains fassent l’effort de grimper jusqu’ici pour prier. Je suis sûre qu’ils s’y sentent plus proches de Dieu, dit-elle avant de se tourner vers l’Italien. Personnellement, je ne suis pas croyante, mais si la religion peut aider les gens à supporter les difficultés de la vie, tant mieux pour eux.

			—	Esattamente. Chacun fait ce qu’il veut.

			—	Quoi qu’il en soit, c’est un endroit parfait pour une union, tu ne trouves pas ? C’est tellement romantique…

			—	Oui, je suis d’accord, mais il faut habiter à Cinque Alberi pour se marier ici.

			Candice tira du sac une autre cerise, dont elle ôta la queue.

			—	Jenny s’est mariée dans cette chapelle, elle.

			—	C’est vrai ? s’étonna Stefano, les sourcils arqués.

			—	Absolument. En 1942, il me semble. Elle a épousé un Italien, c’est pour ça qu’elle a emménagé ici.

			Voilà qui piqua la curiosité du jeune chauffeur.

			—	Tu sais comment il s’appelait ?

			—	Oui, Nico. Enfin, son vrai prénom, c’était Domenico. Et son nom de famille… (Elle se pinça l’arête du nez.) Il commençait par B… Bernardi ! Domenico Bernardi, c’est ça.

			Stefano se tourna face à elle.

			—	Tu es sûre ?

			—	Certaine. Pourquoi ? Tu as entendu parler de lui ?

			Il se leva du banc, et chiffonna le sac en papier jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une boule compacte.

			—	Tout le monde ici le connaît, finit-il par répondre avant de désigner la porte d’un signe de tête. Suis-moi.
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			1943

			En sentant sa main sur son épaule, elle eut un sursaut.

			— Qu’est-ce que tu fais, Jennifer ?

			Voilà une semaine qu’il était rentré. Malgré tout, elle était toujours surprise d’entendre sa voix. Elle s’empressa de cacher son papier à lettres sous un livre.

			—	Oh, ce que tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas entendu approcher. J’étais en train de lire.

			Sans un mot, Nico retira le livre, qu’il ferma d’un coup sec. Il s’empara alors de la feuille de papier.

			—	Non, tu rédiges une lettre. Pourquoi est-ce que tu me mens ? « Mon Louis chéri », lut-il avant de déchirer le courrier en deux. À quoi bon te faire du mal à lui écrire sans arrêt ? De toute façon, il ne te répond jamais. Tu devrais arrêter. Ta vie est ici, désormais. Auprès de moi.

			—	Il n’est pas question que je l’abandonne.

			—	Pourquoi ? Lui t’a oubliée, visiblement.

			—	Ne dis pas ça.

			Il lui caressa la nuque.

			—	Ce sont les Allemands qui commandent, maintenant. Ils ont dit qu’ils ne transmettraient pas le courrier personnel.

			—	Peut-être, mais ça ne coûte rien d’essayer.

			Nico s’accroupit à côté d’elle, et prit ses deux mains dans les siennes.

			—	Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

			—	Bien sûr que oui.

			—	Alors, il est temps de tirer un trait sur le passé.

			—	Louis fera toujours partie de ma vie, Nico. Il est la seule famille qu’il me reste, et je l’aime.

			Il lui serra les mains plus fort.

			—	Je le sais bien, mia cara.

			—	Quand j’ai vu Eva sur la plage, la semaine dernière…

			—	Qui est Eva ?

			—	Je te l’ai dit, la petite fille de la plage, celle qui porte des tresses. Juste avant que tu ne reviennes, elle m’a donné un galet qu’elle avait ramassé, et ça m’a rappelé mon petit Louis. Ils ont environ le même âge. Il se plairait beaucoup ici. On ne pourrait pas…

			Il la fit se lever.

			—	Non, on ne peut pas. Enfin, Jennifer, on a été séparés si longtemps ! On n’est plus que tous les deux, maintenant. Rien que toi et moi, ajouta-t-il en l’embrassant sur le front, avant de laisser sa main glisser jusqu’au ventre de la jeune femme. Jusqu’à ce qu’on fonde notre petite famille, bien sûr.

			Occupé à ajuster les boutons du poste de radio, Nico appela ses parents.

			—	Venez vite ! Il Duce va faire une annonce.

			Jenny était assise face à lui, une tasse de lait chaud entre les mains. Il avait fallu moins de deux mois aux Allemands pour découvrir l’adresse où était retenu Mussolini, le prisonnier de guerre le mieux gardé de tout le pays. Avant qu’un commando parachutiste allemand ne le libère pour le conduire au quartier général d’Hitler, en Allemagne, il se trouvait dans un hôtel perché en altitude, dans les montagnes des Abruzzes. Ce que cette intervention impliquait pour les Italiens, tout le monde l’ignorait encore.

			Agglutinés autour de la radio, Jenny, Nico et ses parents écoutèrent Il Duce relater son sauvetage spectaculaire, et exposer son intention de fonder un nouveau parti fasciste républicain. La jeune Anglaise ne maîtrisait pas encore assez bien l’Italien pour le comprendre parfaitement.

			—	Qu’est-ce qu’il dit ? voulut-elle savoir.

			—	Il s’exprime très mal, répondit Nico. Il marmonne comme s’il était soûl…

			Enzo croisa les bras sur la table.

			—	Je ne comprends pas. Je croyais qu’on était débarrassés de lui ! s’emporta-t-il en levant les mains, lassé. Nous nous sommes rendus, nous devrions être libres, et voilà qu’il revient raconter n’importe quoi !

			—	Ne t’énerve pas, intervint Lena d’une voix douce, qui ne lui ressemblait pas. Ce n’est pas bon pour toi. Tout va s’arranger, ne t’en fais pas. Nous ne laisserons pas cet homme reprendre le pouvoir sur nos vies. Nous avons trop progressé en tant que nation pour retourner en arrière.

			—	J’aimerais en être aussi sûr que toi, Lena chérie, mais… on ne peut pas se fier à ces gens-là.

			Les semaines suivantes s’écoulèrent dans un climat d’incertitude. Enzo avait eu raison de s’inquiéter. L’Italie avait officiellement rejoint les forces alliées et déclaré la guerre à l’Allemagne. Pendant ce temps, le roi et le maréchal Badoglio étaient bien à l’abri au sud, cachés derrière les lignes alliées. Quant à Mussolini, que le Führer avait proclamé chef de la nouvelle République sociale italienne, il appelait tous les jeunes hommes aptes à s’engager dans son armée, ou à offrir gracieusement leurs services aux occupants allemands.

			—	C’est un choix impossible, raisonna Jenny, cramponnée au bras de Nico. Tu ne peux pas repartir. C’est injuste ! Tu avais promis de ne plus jamais m’abandonner…

			—	Il n’est pas question que je me batte ou que je travaille pour les Allemands, mais je ne peux pas rester là, à ne rien faire.

			Enzo s’éclaircit la voix et déploya les mains sur la table.

			—	Il existe une autre option, glissa-t-il avant de désigner du pouce un point derrière lui. Là-haut, dans les montagnes, il y a des groupes d’hommes et de femmes qui travaillent pour la Resistenza. Tu pourrais les rejoindre, conclut-il en regardant son fils droit dans les yeux.

			—	Mais c’est très dangereux, non ? intervint Jenny. Tu pourrais te faire capturer. Non, Nico, tu ne devrais pas prendre ce risque.

			Il ôta sa main de son avant-bras.

			—	C’est à moi d’en décider, mia cara. Et, de toute façon, je n’ai pas d’ordres à recevoir de ma femme.

			Souriant, il lui donna une pichenette sous le menton, mais son ton espiègle ne suffit pas à adoucir le tranchant de ses paroles. Jenny resta muette un instant.

			—	Je… eh bien… Ce n’était pas un ordre, simplement mon avis.

			Nico adressa un clin d’œil à son père.

			—	Les femmes ont-elles le droit d’avoir un avis, papà ?

			Dans un éclat de rire, M. Bernardi trinqua avec son fils.

			—	Ne dis surtout pas ce genre de choses devant ta mamma.

			Lena, qui était aux fourneaux dans la cuisine, revint en sueur. Elle déposa sur la table une soupière de minestrone particulièrement liquide.

			—	De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas dire devant moi ?

			Déterminée à mettre sa belle-mère de son côté, Jenny répondit la première :

			—	Ils pensent que Nico devrait rejoindre la Resistenza.

			Lorsqu’elle souleva le couvercle, Mme Bernardi disparut quelques instants derrière un panache de vapeur.

			—	C’est une bonne idée. D’ailleurs, on devrait tous participer à la lutte contre les fascistes, les nazis, et tous ceux qui s’imaginent que les Italiens ne sont pas capables de défendre leur patrie.

			Nico se servit un bol de soupe, et mordit dans un morceau de focaccia.

			—	C’est un travail d’homme, mamma, dit-il la bouche pleine, en agitant son pain dans les airs. Pas la peine de te salir les mains. Jennifer et toi, vous n’avez qu’à vous en tenir à ce que vous savez faire.

			La mine inflexible, Lena jeta un coup d’œil à Jenny.

			—	Ce ne sont pas des paroles en l’air, Nico. Si je veux rejoindre la Resistenza, n’espère pas m’en empêcher.

			Jenny leva le menton.

			—	Si Lena en est, alors moi aussi.

			Père et fils échangèrent un regard, mais Lena poursuivit.

			—	Il existe un vieux proverbe italien qui dit : « Quand les femmes se rallient à une cause, son succès est assuré. » Vous pouvez compter sur Jenny et moi, ajouta-t-elle en serrant affectueusement la main de sa belle-fille.

			Plus tard, une fois Jennifer et Nico dans leur chambre, le jeune homme se posta face à la fenêtre, parfaitement immobile. Seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Jenny s’approcha à pas feutrés et l’enlaça par la taille.

			—	À quoi penses-tu ?

			Le corps raide, il ne détourna pas les yeux de l’horizon.

			—	Nico ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Tu ne t’en rends pas compte, c’est ça le pire.

			Elle le fit pivoter vers elle.

			—	Mais enfin, de quoi parles-tu ? Regarde-moi.

			—	Je parle de tout à l’heure, quand tu m’as fait honte devant mes parents.

			La jeune femme fronça les sourcils, perplexe.

			—	Je t’ai fait honte ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Ne joue pas l’innocente, Jennifer. Je t’ai interdit de te rallier aux partisans, et tu as fait la sourde oreille. Tu m’as fait passer pour une chiffe molle qui n’a aucun contrôle sur son épouse.

			Jenny recula et se rembrunit.

			—	Aucun contrôle ? Mais tu ne me contrôles pas, Nico. Je suis une femme indépendante, pas un pantin que tu peux manipuler à ta guise. Tu n’as pas à m’interdire quoi que ce soit.

			Il l’empoigna par le bras, qu’il serra fort entre ses doigts.

			—	Arrête de brailler, mes parents vont t’entendre.

			Jenny se dégagea.

			—	Je te défends de me toucher comme ça.

			Il laissa retomber ses bras, et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

			—	Excuse-moi. Je t’aime tellement que je ne supporte pas l’idée qu’il t’arrive quelque chose. Ça me tuerait.

			Après un instant d’hésitation, elle posa la paume dans son dos.

			—	Viens te coucher. Oublions tout ça.

			—	Tout ce que je veux, c’est te protéger, reprit-il. Si c’est un crime, alors je plaide coupable.

			Lorsqu’il se retourna face à elle, Jenny vrilla son regard au sien et entreprit de déboutonner sa chemise. Le souffle court, il s’empressa d’ouvrir sa braguette. Une fois Nico nu, Jenny saisit l’ourlet de sa chemise de nuit et passa le vêtement par-dessus sa tête. Le jeune homme admira son corps, un sourire aux lèvres.

			—	Tu es parfaite.

			—	Touche-moi, souffla-t-elle.

			Les yeux fermés, elle sentit sa main effleurer sa poitrine – un contact si léger, si divin, qu’une exclamation de frustration lui échappa. Ses jambes se mirent à trembler et menacèrent de se dérober sous elle.

			—	Je t’en prie, Nico, je… J’ai envie que…

			Elle était trop gênée pour poursuivre à voix haute. Heureusement, c’était inutile : il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit.
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			Candice ne pouvait tout de même pas être en si mauvaise forme physique ! C’était forcément à cause de la chaleur et de l’altitude.

			—	Stefano ! haleta-t-elle, pliée en deux, les mains sur les genoux. Attends-moi. Je ne suis pas un chamois, tu sais !

			Hilare, il la regarda escalader péniblement l’étroit sentier qui surplombait l’église.

			—	Tu peux le faire, Candice ! Plus que quelques mètres !

			Elle le rejoignit au sommet, à l’ombre de l’un des cinq pins.

			—	Ouf ! Je suis contente que ce soit fini.

			Stefano tira une bouteille d’eau de son sac afin de lui en proposer. Elle en prit une grande goulée et, n’ayant pas de manches, s’essuya la bouche du revers de la main.

			—	Merci. Alors, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

			Il désigna le panorama d’un large geste du bras.

			—	D’abord, profitons un instant de cette vue incroyable.

			Les mains sur les hanches et le pouls reprenant peu à peu un rythme normal, Candice contempla les remous de l’océan qui s’étendait à plusieurs centaines de mètres sous leurs pieds.

			—	Honnêtement, Stefano, je suis à court de mots pour décrire cet endroit. C’est vraiment magnifique.

			Il lui tendit la main.

			—	Viens, et fais attention où tu mets les pieds. Ne me lâche surtout pas.

			Il la conduisit à la pointe de la falaise, et s’arrêta face à une pierre tombale blanche.

			—	Nous y voilà.

			Candice ôta ses lunettes de soleil pour déchiffrer l’épitaphe. « Domenico Bernardi. 8 agosto 1918–12 giugno 1946. Eroe della Resistenza. Riposare per sempre in pace. » D’instinct, elle recula d’un pas.

			—	Mon Dieu, c’est lui… Qu’est-ce qui est écrit ?

			—	« Héros de la Résistance. Qu’il repose en paix à jamais. »

			—	Que lui est-il arrivé ?

			L’Italien retira ses lunettes à son tour et les porta à sa poitrine. Les yeux rivés sur la mer, il secoua la tête.

			—	C’est horrible… dit-il à mi-voix. Il a fait une chute mortelle.

			Stefano l’avait invitée à manger des sardines grillées sur le port, jurant qu’elle n’avait jamais rien goûté d’aussi simple et exquis à la fois, mais elle avait dû refuser. « Un filet de jus de citron et un tour de moulin à poivre, c’est tout ce dont elles ont besoin ! » La décision avait été difficile, car rien ne lui aurait fait plus plaisir que de passer encore une heure en sa compagnie, mais il était temps pour elle de retrouver Jenny, qu’elle avait laissée seule tout l’après-midi.

			Alors qu’elle regagnait leur chambre d’hôtel, la jeune réceptionniste l’interpella.

			—	Hum… Mademoiselle Barnes ? J’ai un message pour vous.

			Candice se figea net.

			—	Pour moi ?

			—	Sì, sì, tenez, dit la jeune fille en lui tendant un bout de papier. Il a appelé beaucoup de fois.

			Trop impatiente pour attendre l’ascenseur, Candice gravit les deux étages quatre à quatre, les jambes endolories par les efforts de la journée.

			—	Je suis là ! lança-t-elle sitôt la porte franchie. Jenny ?

			La vieille dame ne répondit pas, mais Candice la repéra sur le balcon, étendue sur une chaise longue, un magazine ouvert sur la poitrine. Elle fit coulisser la baie vitrée et toucha délicatement la main de Jenny. Pas de réaction. Elle s’agenouilla alors près d’elle.

			—	Jenny ? Vous m’entendez ? (Elle respira plusieurs fois, s’efforçant de ravaler la panique qui montait en elle.) Oh non, pas ça…

			Elle tâta le poignet de Jenny en quête d’un pouls, en vain. Il lui fallait un miroir. Elle se précipita dans la salle de bains et revint munie du miroir grossissant, dont elle se servait pour se maquiller. La main tremblante, elle porta la glace près de la bouche de Jenny, qui toussa et l’écarta sans ménagement.

			—	Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

			—	Oh, Dieu soit loué ! Vous m’avez fait une de ces peurs ! Désolée, je ne… J’ai cru que…

			Jenny se redressa en position assise.

			—	Tu as cru que j’étais morte ?

			—	Eh bien… Oui, un peu.

			—	Comment peut-on être un peu mort ? Soit on l’est, soit on ne l’est pas.

			—	Non, je voulais dire… Bon, laissez tomber. Tout s’est bien passé en mon absence ?

			—	À merveille. Je suis descendue sur la terrasse boire quelques cocktails au martini. Figure-toi qu’ils en font un au chocolat ! Le barman a dessiné une fleur avec du coulis au fond de mon verre, puis il y a versé de la vodka et je ne sais quoi. C’était très artistique ! Ensuite, je suis remontée me reposer.

			—	Dites donc ! Je comprends pourquoi vous dormiez si profondément !

			—	Passe-moi un peu d’eau, veux-tu ? demanda Jenny en désignant un verre sur la table. Je meurs de soif. Oh, au fait, ton téléphone a sonné tout l’après-midi.

			Candice, qui avait momentanément oublié la note, la tira de sa poche. « Veuillez contacter Beau Divint. Il prétend que c’est urgent. »

			—	Merde, marmonna-t-elle.

			—	C’est Beau, n’est-ce pas ?

			La jeune femme confirma d’un signe de tête et récupéra son téléphone.

			—	Oh non… Soixante-huit appels manqués.

			—	Est-ce que tu lui as dit dans quel hôtel tu logeais ?

			—	Non. Les détails du voyage ne l’intéressaient pas vraiment. Il sait qu’il peut toujours me joindre sur mon portable. Enfin, c’est ce qu’il pensait.

			—	Je me demande comment il t’a retrouvée, dans ce cas… Il a dû appeler un tas d’hôtels !

			—	Inutile, j’ai une application qui lui indique où je me trouve en permanence, répondit Candice, qui leva son téléphone. À condition que j’aie mon portable sur moi.

			—	Alors, il peut t’espionner ?

			—	Je ne dirais pas ça. Disons que ça lui permet de suivre mes déplacements.

			—	Et l’idée ne te dérange pas ?

			—	Non. Enfin, si… Jusqu’ici, ça ne m’a jamais embêtée. Je n’ai rien à cacher, après tout.

			—	As-tu l’intention de l’appeler ?

			Candice tripota la note qui portait le message de Beau.

			—	Il a dit que c’était urgent…

			—	Je sens qu’il n’a pas tout à fait la même définition du mot que nous.

			Candice chiffonna la note.

			—	Je vais y réfléchir. Bref, parlons d’autre chose ! J’ai grimpé jusqu’à la chapelle avec Stefano.

			Jenny hocha lentement la tête.

			—	Tu as dû la voir, dans ce cas.

			—	Oui. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

			La vieille dame éluda sa question.

			—	Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

			—	Pas grand-chose. Il m’a seulement appris que Nico était un héros de la Résistance, et qu’il s’était tué en tombant des falaises.

			Sans un mot, Jenny tripota les boutons de sa robe. Lorsqu’elle releva ses yeux bleu vert, elle braqua sur Candice un regard empli de détermination.

			—	Sais-tu ce que veut dire « cathartique » ?

			—	Bien sûr. Je n’ai peut-être pas reçu la meilleure éducation qui soit, mais je ne suis pas ignorante non plus.

			—	Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer. Vois-tu, je ressentais le besoin de venir ici une dernière fois avant de passer l’arme à gauche, expliqua Jenny avant de lâcher un petit rire. À mon âge, on vit beaucoup de dernières fois, tu sais. Bref, il est grand temps que j’assume mes actes. Je ne peux plus remettre les choses à plus tard.

			—	Est-ce que vous êtes malade ? s’inquiéta Candice. Vous voulez que j’appelle un médecin ?

			—	Non, ne t’en fais pas pour moi. Tu étais déjà prête à faire venir un légiste, tout à l’heure ! Je vais très bien, je t’assure. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter.

			La jeune femme croisa les jambes et se pencha en avant.

			—	Pardon. Allez-y, continuez.

			—	Alors…

			Quand le téléphone de Candice se mit à vibrer sur la table, toutes deux lui lancèrent un regard agacé.

			—	Je vais l’éteindre, dit-elle en pressant un bouton avant de jeter l’appareil sur une chaise. Voilà, je suis tout ouïe.

			Jenny ferma les paupières et inspira longuement, comme en pleine méditation.

			—	À tout point de vue, ce qu’il est arrivé est une vraie tragédie.
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			Les Alpes et les Apennins les protégeaient des vents glacés venus du nord de l’Europe. Toutefois, après les premières chutes de neige tombées sur les montagnes qui surplombaient Cinque Alberi, l’air demeurait mordant.

			Au fil du mois écoulé depuis que Nico s’était retranché dans les hauteurs, les habitants du village avaient dû s’adapter à un nouveau rythme de vie. Les occupants allemands avaient pris leurs quartiers à la Villa Verde, sans le moindre égard pour ses parquets vernis qu’ils éraflaient de leurs bottes, et sa vaisselle de porcelaine ancienne et de cristal que leurs coudes pointus renversaient sur leur passage. La baie vitrée leur offrait une vue panoramique sur l’ensemble du golfe, si bien que la population se sentait épiée à chaque instant.

			Dans le jardin, Mme Bernardi s’affairait à hisser un sac de maïs sur un chariot de bois. Le soir venu, son mari profiterait de l’obscurité pour l’emporter au repaire des partisans.

			—	J’irai aussi, déclara Jenny.

			Il y avait dans sa voix une telle résolution, que Lena sembla reconnaître qu’il était inutile de discuter.

			—	Si tu le souhaites vraiment, je ne vais pas t’en empêcher. Je sais que Nico te manque beaucoup. Toi et moi, nous sommes plus fortes qu’ils le pensent, mais il va quand même falloir convaincre Enzo.

			Elle avait raison. Même si Jenny ne serait jamais aussi solide et apte que la plupart des jeunes femmes de son âge, sa santé et sa forme physique s’étaient nettement améliorées depuis qu’elle avait quitté Manchester, il y avait plus de trois ans et demi. Ses muscles s’étaient développés, et ses poumons, désormais habitués à l’effort, lui permettaient de courir plusieurs kilomètres – non sans une démarche boiteuse qui lui donnait l’air d’avoir bu.

			—	J’en fais mon affaire, affirma l’Anglaise.

			Lena eut un sourire. Son mari était très attaché à leur belle-fille.

			—	Tout ce qu’il veut, c’est ta sécurité. Il a promis à Nico de te protéger.

			Au-dessus de la porte d’entrée, la cloche tinta.

			—	J’y vais ! lança Jenny.

			Sur le seuil se trouvait un Allemand, qui ôta sa casquette et s’inclina en entrant.

			—	Guten Morgen.

			Jenny se cramponna à son tablier. C’était la première fois que l’un d’eux venait au café. Que faire ? Ils étaient l’ennemi, à présent. Pourtant, ce jeune homme paraissait tout à fait avenant. Son teint hâlé contrastait avec le blond de ses cheveux, et le sourire chaleureux qu’il arborait la désarmait. Et s’il était en mission d’espionnage ? Et s’il avait reçu l’information qu’ils aidaient les partisans ? Peut-être serait-elle torturée jusqu’à ce qu’elle avoue tout ce qu’elle savait… Ils avaient entendu toutes sortes d’histoires, plus sordides les unes que les autres. Elle recula de quelques pas, impatiente d’avertir Lena du danger qui rôdait parmi eux. L’Italienne était tout à fait du genre à hurler des paroles compromettantes depuis l’arrière-boutique.

			—	Buongiorno.

			—	Ha, ha ! C’est donc vous, s’exclama-t-il en anglais, l’air victorieux.

			Le jour qu’elle redoutait tant était finalement venu. Il lui avait suffi d’un mot pour se trahir. N’étant Italienne que par alliance, elle avait toujours eu peur d’être envoyée dans un camp ou déportée.

			—	Êtes-vous venu m’arrêter ?

			—	Pourquoi ? s’esclaffa-t-il. Qu’avez-vous fait ?

			—	Hum… Rien. Simplement…

			Elle fit tourner l’anneau autour de son doigt jusqu’à ce que le métal se réchauffe.

			—	N’ayez pas peur. Je m’appelle Maxim Fischer.

			Elle enfouit les mains dans ses poches.

			—	Et moi Jennifer Bernardi, mais vous le savez sans doute déjà, dit-elle avant de désigner une table d’un signe de tête. Qu’est-ce que je peux vous servir ? Nous n’avons pas de café, mais…

			Il brandit un petit paquet.

			—	J’ai apporté des grains. Pourriez-vous me les moudre ? En échange, je vous laisserai le reste du paquet.

			Jenny tâcha de mettre de l’ordre dans son esprit. C’était forcément une ruse…

			—	Je ne sais pas. Je…

			—	Vous avez un moulin à café ?

			Elle fit oui de la tête.

			—	Kein Problem.

			Il s’assit, les bras croisés, et la regarda, avec un certain amusement, verser les grains dans le réceptacle du moulin et tourner la manivelle. Le son attira Lena dans la boutique.

			—	Qu’est-ce que tu fabriques, Jenny ? Où as-tu trouvé ces…

			La jeune femme braqua le regard sur elle.

			—	C’est Herr Fischer qui les a apportés.

			Mme Bernardi observa l’Allemand, perplexe.

			—	Herr Fischer ? Tiens donc… Je me demande comment il se les est procurés.

			—	Attention, chuchota Jenny. Il ne faut pas se le mettre à dos. N’oubliez pas que c’est notre ennemi, maintenant.

			Mme Bernardi s’approcha du soldat, les mains sur les hanches, le menton fier. Elle désigna le sac de grains de café.

			—	Je suppose que vous avez volé ça chez les Grimaldi.

			—	Où ça ?

			—	À la Villa Verde, où vous logez sans y avoir été conviés.

			Jenny sentit le feu lui monter aux joues. Pourquoi Lena s’obstinait-elle à faire des histoires ? Elle tourna le dos à l’Allemand et s’affaira avec le café.

			—	J’arrive tout de suite, Herr Fischer.

			—	Danke, Fraulein.

			—	Frau, rectifia Lena. Elle est mariée à mon fils.

			—	Et où se trouve-t-il ?

			—	Pardonnez-moi, Herr Fischer, mais êtes-vous là en mission officielle, ou seulement pour vous montrer indiscret ?

			Les mains tremblantes, Jenny vint lui porter son café dans un tintement de vaisselle. Il gratifia Lena d’un sourire affable, avant d’avaler l’espresso d’un seul trait.

			—	Votre belle-fille sait préparer le café.

			—	Bon, il faut que j’y aille, déclara la patronne, qui tournait déjà les talons. Histoire de maintenir une bonne entente, c’est un cadeau de la maison.

			—	En voulez-vous un autre ? demanda Jenny. Nous vous l’offrons aussi.

			L’Allemand partit d’un grand rire.

			—	Me l’offrir ? Mais c’est moi qui ai apporté le café !

			L’audace de Lena avait conféré à la jeune femme une assurance nouvelle.

			—	Le coût d’une tasse comprend plusieurs choses, notamment le temps passé à la préparer.

			—	Dans ce cas, il serait impoli de refuser.

			Quand Jenny lui servit une seconde tasse, il désigna la chaise face à lui.

			—	Asseyez-vous, je vous prie.

			—	Oh non, je ne peux pas.

			Il l’étudia par-dessus le rebord de sa tasse.

			—	Pas même par esprit de fraternité, comme l’a dit votre belle-mère ? Si vous acceptez de vous asseoir avec moi un instant, je vous apporterai un autre sac de café en grains.

			Elle remarqua ses mains, aux doigts si longs et fins qu’ils ne pouvaient qu’appartenir à un pianiste.

			—	Pourquoi voulez-vous me parler ?

			Il allait tenter de lui soutirer des renseignements, elle en était convaincue. Elle devrait se montrer prudente, peut-être même lui fournir juste assez d’informations pour éviter un interrogatoire à la Villa.

			Il ôta ses lunettes, qu’il essuya sommairement à l’aide d’un coin de nappe.

			—	Les petites choses ordinaires de la vie me manquent. Partager un café avec une jolie jeune fille, par exemple. Il n’y a plus de… Comment dire ? fit-il en se pinçant l’arête du nez. Plus d’attaches. C’est bien ça ?

			Jenny esquissa un sourire.

			—	Vous parlez très bien anglais.

			—	Ma grand-mère était originaire de Liverpool, alors elle tenait absolument à ce que j’apprenne la langue.

			—	Que se passe-t-il, Herr Fischer ? questionna Jenny, prudente.

			Le simple fait d’échanger quelques mots avec lui semblait périlleux. Une minuscule erreur de sa part suffirait à compromettre tout ce que Nico essayait d’accomplir.

			—	Je vous en prie, appelez-moi Max. Que voulez-vous dire par là ?

			Elle sonda ses yeux, aussi verts qu’un œuf de merle. Avant qu’il n’enlève ses lunettes, elle n’avait pas remarqué leur couleur surprenante. Ils étaient particulièrement mis en valeur par le vert de son uniforme.

			—	Ce pays, la guerre… C’est à n’y rien comprendre. On dirait que plus personne ne sait qui affronte qui. Alors, à quoi bon ?

			Elle joignit les mains – il ne faudrait surtout pas qu’il remarque comme elles tremblaient. L’Allemand chaussa de nouveau ses lunettes et scruta ses paumes, les doigts écartés, comme si la réponse se trouvait au creux de ses mains.

			—	Je ne sais pas, soupira-t-il. Dans les deux camps, il y a de nombreux jeunes hommes qui préféreraient rentrer chez eux. Ma mère et sa cuisine me manquent. Ma petite sœur aussi, même si elle m’agace souvent. Et puis mon chien. (Il fouilla dans sa poche et en tira une photo d’un petit roquet au poil hirsute.) Il s’appelle Otto. C’est un teckel à poil dur, mon meilleur ami, ajouta-t-il en caressant l’image de son pouce. Je ne suis pas là par choix, vous savez. J’ai été enrôlé dans la Wehrmacht.

			Sur ces mots, il rempocha le cliché. Jenny s’assit face à lui. Malgré son uniforme allemand, Max restait humain et menait dans son pays une vie aussi normale que tout un chacun.

			—	Votre mari se bat-il avec la nouvelle armée de Mussolini ? voulut-il savoir.

			—	Il…

			Jenny s’interrompit. Quelle idiote ! Elle avait bien failli tomber dans le piège. Il fallait admettre qu’il était malin. À force d’écouter son baratin au sujet de sa famille et de son chien, elle avait presque mordu à l’hameçon. Mais c’était la seconde fois qu’il demandait où se trouvait Nico. Elle voyait clair dans son jeu, à présent : de toute évidence, on l’avait envoyé pour lui passer la pommade. 

			Prenant soin d’éviter son regard, elle frotta du bout du doigt une tache sur la table.

			—	Je ne sais pas où il est, répondit-elle d’un ton sec, mais poli, avant de prendre sa tasse. Ce sera tout, Herr Fischer ?

			L’Allemand se leva, tira de sa poche une liasse de lires, et déposa quelques billets sur la table.

			—	Pour le temps que vous m’avez accordé.

			Puis, il lui décocha un clin d’œil et s’éclipsa, sa casquette à la main.

			En tête, Enzo écarta les fourrés à l’aide d’un bâton afin de dégager le passage au chariot sur les derniers mètres. Malgré les températures inférieures à zéro, il avait le souffle court et le front luisant de transpiration. À près de soixante ans, il aurait dû s’abstenir de ce genre d’escapades. Les poumons de Jenny étaient eux aussi mis à rude épreuve, mais il n’était pas question de fléchir si près du but. Elle tenait à montrer à Nico qu’elle était aussi forte que n’importe qui. Elle était à deux doigts de s’effondrer quand le refuge de montagne se profila.

			—	Nous y sommes, chuchota Enzo. Donne-moi ça, je vais le pousser à ta place.

			Il lui prit le chariot le temps qu’elle s’approche de la porte de la cabane. Elle frappa d’abord trois coups, laissa passer trois secondes, puis frappa deux coups de plus, attendit deux secondes, et frappa une dernière fois. La porte s’entrouvrit, et Nico l’attira à l’intérieur.

			—	C’est toi, Jennifer ! Personne ne t’a vue ?

			Elle tapa des pieds pour faire tomber la neige qui recouvrait ses bottes. 

			—	Non, personne. Ton père a apporté le chariot. Il est allé le mettre derrière. Regarde, j’ai quelque chose pour toi ! annonça-t-elle en brandissant un sac de café moulu.

			Il dénoua la ficelle qui le retenait fermé et huma son contenu.

			—	Où as-tu trouvé ça ?

			—	Peu importe, répondit-elle en lui tendant les bras. Tu n’as pas l’intention d’embrasser ta femme ? Je ne t’ai pas vu depuis un mois.

			Il semblait distrait.

			—	Oh, si, pardon. Viens là, marmonna-t-il en l’enlaçant brièvement, avant de reporter son attention sur le café. Alors ?

			Jenny considéra les autres partisans rassemblés dans le coin de la pièce. Ils étaient absorbés dans une partie de cartes, éclairés à la bougie.

			—	Un soldat allemand est venu au café avec un sac de grains, expliqua-t-elle à mi-voix.

			Nico la saisit par les épaules et se rembrunit.

			—	Tu es complètement idiote, ou quoi ?

			—	Non, je… Pourquoi dis-tu ça ? Il était très aimable et…

			—	« Il était très aimable », répéta-t-il en l’imitant. Il ne faut pas fraterniser avec l’ennemi, même s’il a l’air sympathique, et encore moins accepter quoi que ce soit de sa part !

			Il y avait tant de rage dans ses paroles qu’un postillon atterrit sur la lèvre de Jenny.

			—	Arrête, Nico. Tu exagères.

			Il l’empoigna par les bras.

			—	Voilà pourquoi je voulais que tu restes en dehors de ça. Tu es si naïve que c’en est dangereux. Tu aurais pu mettre en péril toute notre opération ! Tu comprends ? s’emporta-t-il en la secouant par les épaules. As-tu la moindre idée de ce que…

			—	Laisse-la tranquille, Nico.

			Sur le seuil, M. Bernardi époussetait ses épaules couvertes de flocons.

			—	Ne lui parle pas sur ce ton. Ce n’est pas comme ça qu’on t’a élevé. Allez, excuse-toi immédiatement.

			Nico baissa la tête.

			—	Pardon, papà.

			—	Pas auprès de moi, imbécile ! C’est à ta femme que tu dois des excuses.

			—	Ce n’est pas la peine, Enzo. Nico a raison, je suis idiote. Mais je ne lui ai rien dit, je te le promets.

			Le jeune homme l’attira contre lui.

			—	Non, tu n’es pas idiote, mia cara. Tu as bon cœur, et tu fais trop confiance aux gens, c’est tout. Je suis désolé, insista-t-il avant de l’embrasser sur les lèvres. Pardonne-moi, je t’en prie. Tout ce que je veux, c’est te protéger. Tu sais bien que je ne pourrais pas supporter qu’il t’arrive du mal.

			—	Tu es davantage en danger que moi, je te signale. D’ailleurs, que faites-vous exactement ici ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

			Elle désigna une pile d’équipements amassés dans un coin.

			—	On fabrique un émetteur permettant de communiquer avec les troupes alliées au sud. On ne pourra recevoir d’armes et de victuailles qu’une fois la communication établie.

			—	Des armes ? Mais…

			—	Ne pose pas de questions. Si je t’en disais plus, je te mettrais en danger.

			—	Mais je veux vous aider. Je me sens inutile au village.

			—	Tu participes à ta façon. Tu nous as apporté des provisions, non ?

			—	Oui, un sac de maïs. Vous en avez sans doute marre de manger de la polenta, mais c’est tout ce qu’on a pu trouver.

			—	Bah, ça fait l’affaire, dit-il en se donnant une tape sur le ventre. Tant qu’on a l’estomac plein, on a la force de travailler.

			—	Je vous ai aussi préparé de la soupe. Je n’y ai pas mis grand-chose à part du chou, mais ça vous rassasiera.

			—	Veux-tu que je coupe du bois, fiston ? demanda Enzo, qui triturait les braises dans la cheminée.

			—	Non, merci, papà. On en a bien assez dehors. On n’allume le feu que pour cuisiner. Mieux vaut attirer le moins possible l’attention.

			Jenny s’enveloppa de ses bras.

			—	Mais il fait un froid de canard, ici, grelotta-t-elle avant de souffler un panache de vapeur pour appuyer ses dires. Comment arrivez-vous à dormir ?

			—	On se relaie toutes les deux heures. Il faut absolument rester vigilants.

			M. Bernardi posa la main sur l’épaule de sa belle-fille.

			—	Es-tu prête à rentrer ? La descente est plus facile que la montée, mais il vaudrait mieux éviter de se retrouver pris dans une nouvelle tempête de neige.

			Sur la pointe des pieds, la jeune Anglaise embrassa son époux sur la joue.

			—	Au revoir, Nico. Je reviendrai bientôt, c’est promis.

			—	Motus et bouche cousue, compris ? dit-il en mimant le geste de sceller ses lèvres. Ne te laisse pas avoir par les Allemands, même s’ils te semblent charmants, insista-t-il avant de désigner le refuge d’un geste du bras. Tu compromettrais non seulement notre opération, mais celles des autres unités postées dans les environs.

			Jenny songea à sa rencontre avec Max. Il avait tout l’air d’un jeune homme comme les autres, arraché à sa vie confortable pour être entraîné dans une guerre qu’il ne comprenait pas, et à laquelle il n’avait aucune envie de participer.

			—	Ne t’inquiète pas, Nico. Je ne suis pas si sotte.

			Max tint parole, et revint au café le lendemain en brandissant un nouveau sac de grains.

			—	Vous voyez ? Comme je l’avais promis ! annonça-t-il fièrement en lâchant le sac sur le comptoir. Alors, que diriez-vous de me moudre un peu de café et de venir boire une tasse avec moi sur la terrasse ? Il fait peut-être froid, mais le soleil brille.

			En préparant le café, Jenny jeta un regard à la cuisine. Lena, qui avait réussi à se procurer de la farine, pétrissait du pain pour les partisans. Elle reporta son attention sur Max. Pour un soldat allemand, il avait choisi d’adopter la méthode très douce. Il débarquait tout sourire, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde ! Pour qui se prenait-il ? Nico avait raison, on ne pouvait pas leur faire confiance. Alors qu’elle se félicitait intérieurement d’avoir vu clair dans son jeu, il lui vint une idée : et si elle profitait de la situation pour l’utiliser ? Peut-être était-ce naïf de sa part d’envisager un tel manège, mais, si elle parvenait à lui tirer des informations concernant les prochaines manœuvres des Allemands, elle aurait des renseignements plus utiles à transmettre à Nico et à ses camarades qu’un sac de maïs et une gourde de soupe.

			Un sourire forcé sur le visage, elle se retourna vers lui.

			—	Bon, d’accord. Je vais chercher mon châle.

			Le moment était enfin venu pour elle d’apporter sa pierre à l’édifice.
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			Candice étire ses membres élancés en quelques mouvements paresseux qui m’évoquent ceux d’un chat. Elle rapproche les omoplates, qu’elle détend ensuite en haussant plusieurs fois les épaules.

			—	Tu t’ennuies ?

			Le rire cristallin qui lui échappe tinte comme un carillon dans l’air du soir.

			—	Pas du tout. Je suis juste un peu courbaturée. Et j’ai faim. Est-ce qu’on commande quelque chose ?

			Je dois admettre qu’étendue là, sur le transat, sous une couverture de laine, je suis plutôt bien installée. Comme il fait encore chaud, je n’ai pas nécessairement besoin d’être aussi couverte, mais Candice m’assure qu’à mon âge, mieux vaut ne pas prendre de risques. Je ne suis pas sûre d’être de son avis. Au contraire, c’est le moment ou jamais.

			De l’index, elle parcourt le menu du service d’étage.

			—	Je vais me contenter des crostinis. Le soir, je préfère manger léger.

			—	La même chose pour moi. Tant que tu y es, commande une bouteille de frascati.

			Elle me lance un regard réprobateur.

			—	Vous n’avez pas assez bu, après tous vos martinis ?

			—	Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire.

			Elle s’apprête à se justifier, mais comprend à mon sourire que je plaisante. Une fois la commande passée, elle se penche au balcon et contemple la baie étincelante. Elle se retourne brusquement.

			—	Une seconde ! Nous y sommes, n’est-ce pas ?

			J’opine lentement du chef.

			—	En effet. C’est l’ancienne maison de vacances de la famille Grimaldi, qui venait de Gênes, si c’est ce que tu entends par là.

			—	La Villa Verde, dit-elle, pour montrer qu’elle a compris. Ça alors ! Donc, c’est ici que squattait Max ?

			Malgré moi, j’esquisse un sourire triste. Il est difficile de décrire ce qu’il se passait ici, mais si elle s’imagine que les Allemands se contentaient de « squatter », elle est très loin du compte. Si je ne souriais pas, je fondrais en larmes.

			Sur la brochure de l’hôtel, j’ai vu qu’ils avaient transformé le sous-sol en salle de sport. L’espace que montrent les photos est aux antipodes de celui que j’ai connu. Disparus les poutres permettant de pendre les prisonniers par les pieds, les cuves d’huile de moteur où leur plonger la tête, et les établis garnis de clous, prêts à transpercer genoux, coudes et hanches. À cette simple pensée, je frissonne d’effroi.

			—	Vous avez froid ? Vous voulez que j’aille vous chercher une autre couverture ?

			La voix de Candice m’arrache un sursaut et me ramène brusquement à l’instant présent.

			—	Non, merci, ma grande. Que fait le gamin qui doit nous apporter notre dîner ?

			Au même moment, la sonnette de notre chambre retentit.

			—	Je lui file quelques euros, non ? suggère Candice en allant chercher son sac à main.

			Nous mettons la table sur le balcon et allumons une bougie contenue dans un pot en verre. Ma jeune aide-soignante place à côté le seau à glace en inox et nous verse deux verres de frascati bien frais. Elle ne remplit le mien qu’à moitié, mais je ne relève pas. Elle m’installe ensuite sur une chaise et m’enveloppe les épaules d’une couverture.

			—	Salute ! dit-elle en trinquant avec moi. Alors comme ça, vous êtes déjà venue ici ?

			—	Hélas, oui. (Je fouille dans mon sac pour en sortir le galet, dont je caresse la surface lisse avant de le porter à mes lèvres.) Tu te rappelles comment j’ai eu cette pierre ?

			—	Oui, c’est la petite fille de la plage qui vous l’a donnée, juste avant le retour de Nico. Je suis attentive, vous savez, glisse-t-elle, espiègle.

			—	En novembre 1943, Il Duce a fini par accepter de collaborer avec Hitler et de rassembler toute la communauté juive d’Italie. Avant ça, il n’existait aucune mesure spécifique visant à persécuter les Juifs, et voilà que tout à coup, on offrait à la population des récompenses pour les dénoncer ! Jusqu’à cinq mille lires, et le double pour les rabbins.

			—	C’est horrible, commente Candice en prenant une bouchée de crostini. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi cupide, poursuit-elle, la bouche pleine, avant de récupérer à l’aide de sa serviette les morceaux de tomate tombés.

			—	Et pourtant, beaucoup l’ont été, soupiré-je. C’était une époque très difficile.

			—	Mais quel est le rapport avec le galet ?

			Je lui lance un regard noir. Pourquoi faut-il toujours qu’elle soit si impatiente ? Elle a une feuille de basilic coincée entre les dents, et maintenant qu’elle m’a agacée, je crois bien que je vais me garder de la prévenir.

			—	Certaines histoires méritent qu’on prenne son temps, Candice, signalé-je en passant l’index sur le bord de mon verre à vin, concentrée. J’étais devant la boutique, occupée à dérouler l’auvent. Même si on était déjà début décembre, il faisait très beau, et le soleil était si bas dans le ciel que c’en était aveuglant. J’ai entendu des bruits de pas bottés, puis quelqu’un s’est raclé la gorge. Je me suis retournée sur mon escabeau, et c’est là que j’ai vu Max, accompagné d’un autre officier. Ils affichaient tous les deux un air sérieux, plutôt intimidant.

			Je chasse l’amertume qui me remonte dans la bouche avec une gorgée de vin.

			—	« Venez avec moi, Frau Bernardi », a dit Max. Contrairement aux fois précédentes, il était très formel, et son attitude m’a déstabilisée. Quand j’ai vu le sourire mauvais de l’autre soldat, je me suis liquéfiée pour de bon.

			—	Oh non… Où est-ce qu’il voulait vous emmener ? questionne Candice.

			Je n’arrive pas à savoir si elle est lassée de mon histoire et impatiente d’en finir, ou tellement captivée qu’elle a hâte de découvrir la suite. À la voir perchée au bout de sa chaise, le regard brillant, je penche plutôt pour la seconde hypothèse. Je pointe le sol du doigt.

			—	Ici. Il voulait que je le suive à la Villa Verde. (Je n’attends aucune réaction horrifiée de sa part. Difficile de s’imaginer que cet endroit a pu être autre chose qu’un hôtel de luxe affichant des milliers d’évaluations positives sur Internet.) Je lui ai répondu qu’il n’était pas question que j’y aille de mon plein gré, qu’il n’avait qu’à m’arrêter. J’ai tout de suite pensé à Nico, dans les montagnes. Je ne savais pas exactement ce que faisaient les partisans, mais ça n’aurait pas empêché les Allemands de me torturer pour le découvrir. Ils se fichaient pas mal que je ne sois qu’une jeune fille. Alors, je lui ai dit clairement : « Non, Herr Fischer, je ne viendrai pas. Je ne suis au courant de rien. Vous pouvez me torturer autant que vous le voudrez, mais je vous garantis que c’est une perte de temps, autant pour vous que pour moi. »

			—	Waouh ! souffle Candice. Il fallait du courage pour tenir tête à un nazi.

			—	Oh, Max n’était pas un nazi. Il s’est retrouvé enrôlé dans l’armée allemande et ne faisait qu’obéir aux ordres. Il a insisté pour que je vienne avec lui en me promettant qu’il ne m’arriverait rien, qu’il y veillerait personnellement. À ce moment-là, l’autre officier a ri : Max l’a fusillé du regard et lui a dit quelque chose en allemand qui n’avait pas l’air gentil.

			J’engloutis ce qui reste de mon verre et le tends à Candice, qui le remplit docilement, non sans une moue réprobatrice.

			—	Comme les Bernardi étaient sortis, j’ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes et j’en ai profité pour leur écrire un mot. Comme ça, si je venais à disparaître, ils sauraient au moins où me chercher. En dix minutes de trajet, on n’a pas échangé le moindre mot, et je me souviens que Max n’a pas osé me regarder une seule fois, comme s’il savait qu’on nous surveillait. À notre arrivée ici, il a dit qu’il fallait qu’on descende au sous-sol, ajouté-je en jetant à Candice un regard à la dérobée. Quand on t’emmène au sous-sol, ce n’est jamais bon signe. J’étais complètement pétrifiée, persuadée qu’on allait me torturer pour obtenir des informations. Je m’en voulais terriblement. Nico avait raison, je n’étais qu’une idiote qui s’était laissée avoir. Je tremblais, j’avais envie de vomir, et j’arrivais à peine à poser un pied devant l’autre. Max a congédié l’autre officier et m’a conduite en bas. Il y avait trois portes, dont deux fermées à clef. Derrière la dernière se trouvait une pièce avec un immense bureau couvert de cartes et de documents. Dans mon souvenir, il y avait une odeur métallique si âcre que j’ai dû me boucher le nez. C’était du sang.

			Candice est secouée d’un frisson.

			—	Oh non ! C’est d’un glauque…

			C’est le moins que l’on puisse dire. Pour ma part, j’irais plutôt jusqu’à barbare ou inhumain.

			—	Un lieutenant SS se tenait derrière le bureau, dans un uniforme amidonné, absolument impeccable. Il n’avait pas le moindre bouton ou badge de travers. Il a porté la main à la boucle de son ceinturon, comme s’il comptait l’enlever pour me fouetter avec. J’allais me laisser emporter par mon imagination quand j’ai remarqué une femme à peine plus âgée que moi, assise sur un banc, les jambes croisées aux chevilles, les mains posées timidement sur les genoux. À en juger par son attitude, elle semblait digne, sereine, mais son expression était déformée par la peur. C’était Vanda, la mère d’Eva.

			Un hoquet de surprise échappe à Candice, qui plaque les mains sur sa bouche.

			—	On m’a ordonné de m’asseoir sur un banc, face à elle. Max et son supérieur se sont dit quelques mots en allemand, puis le lieutenant s’est assis, les pieds sur le bureau, un sourire à glacer le sang sur les lèvres. « Vous deux, pas parler », l’imité-je en tâchant de prendre un accent allemand particulièrement sévère. Vanda et moi avons échangé un regard et hoché la tête.

			Candice me scrute si attentivement que j’ai la sensation d’être de retour dans ce sous-sol, épiée par le regard pénétrant du lieutenant SS.

			—	J’avais la bouche tellement sèche que c’était à peine si j’arrivais à déglutir. C’est alors que la porte s’est ouverte, et quelqu’un a poussé une petite fille dans la pièce. Elle portait un beau manteau, sans doute sa tenue du dimanche, et ses cheveux étaient coiffés en deux tresses soignées, comme toujours.

			Instinctivement, je referme les doigts sur le galet.

			—	Eva ? chuchote Candice.

			—	Oui, c’était Eva. J’étais complètement abasourdie, mais je n’ai pas osé poser de questions. Le lieutenant s’est adressé à elle dans un italien très approximatif. Il a dit qu’il se sentait d’humeur charitable et qu’il allait lui laisser le choix : rentrer avec moi ou rester avec sa mère. (La voix chevrotante, je dois m’interrompre pour prendre une inspiration.) Tu te rends compte à quel point c’est cruel, Candice ? De demander à une fillette de huit ans de choisir entre sa mère et une inconnue qui lui offre de la focaccia de temps en temps ?

			Je me sèche les yeux avec une serviette en papier.

			—	On lui avait permis d’emporter son jouet préféré, une poupée qu’elle serrait contre elle. Elle m’a d’abord regardée moi, puis sa mère. C’était une vraie torture. J’avais tellement peur de ce qu’il lui arriverait si elle prenait la mauvaise décision… Avec son innocence d’enfant, quelques secondes lui ont suffi pour se décider. Quand elle a fait un pas hésitant vers sa mère, j’ai vu l’expression dévastée de Vanda. Elle n’avait pas besoin de parler. Ses yeux hurlaient : « Ne me choisis pas. » Alors, Eva m’a regardée et s’est mordu la lèvre. Elle avait l’air d’un petit faon apeuré. J’ai jeté un œil au lieutenant affalé dans son fauteuil, les mains derrière la tête. À l’évidence, il prenait plaisir à assister à ce spectacle épouvantable. Il savait qu’il n’y avait aucune chance pour qu’elle me choisisse. Pendant ce temps-là, Max regardait ses chaussures. Alors, au moment où le lieutenant s’est mis à chercher ses cigarettes, j’ai glissé la main dans ma poche et fait tomber le galet qu’Eva m’avait donné. Il a roulé au sol et s’est arrêté tout près d’elle. L’officier a ordonné à Max de le ramasser, j’ai marmonné des excuses, mais ma mission était accomplie. Eva avait eu le temps de voir le galet. J’ai prié intérieurement pour qu’elle se souvienne que j’avais promis de le garder précieusement pour toujours.

			—	C’est vous qu’elle a choisie ? interroge Candice, une main plaquée sur le cœur. Dites-moi que oui, pitié !

			Lorsque je hoche la tête, la jeune femme se détend aussitôt.

			—	Alors, Eva et sa mère étaient juives ?

			—	En effet. Je n’ai rien pu dire à Vanda. Deux autres officiers SS l’ont prise chacun par un bras et emmenée manu militari hors de la pièce. À ce moment-là, elle a dû penser qu’elle n’avait plus rien à perdre, parce qu’elle s’est retournée, elle a réussi à sourire à sa fille et lui a dit : « Ciao, piccolo fagiol. Sii una brava ragazza per mamma. »

			Sourcils froncés, Candice essuie une larme sur sa joue.

			—	Ça veut dire : « Au revoir, ma puce. Sois sage pour maman. »

			—	C’est déchirant, bredouille la jeune femme, émue. Est-ce que Vanda est revenue la chercher après la guerre ?

			Je secoue la tête. Par moments, je me demande ce qu’on apprend aux enfants à l’école.

			—	Non. Plus tard, j’ai appris que quatre jours après son arrestation, elle avait été gazée à Auschwitz.

			Candice pousse une exclamation de surprise.

			—	Oh non, c’est tragique !

			Elle détourne les yeux pour contempler l’eau calme de la baie, les vagues qui viennent mourir sur la plage de galets, le rivage qui n’a pas changé en soixante-dix ans.

			—	C’était un acte de cruauté ignoble, commis dans l’unique but de divertir un officier SS dérangé, un jeu malsain pour satisfaire sa curiosité.

			Mon cœur s’accélère comme il le fait chaque fois que je me remémore cette journée. Comment peut-on faire preuve d’un tel sadisme ? Ça m’a toujours dépassée.

			—	Max nous a raccompagnées au café, Eva et moi. Nous n’avons pas ouvert la bouche de tout le trajet. Puis, à notre arrivée, Max m’a pris la main et y a glissé quelque chose. « J’ai l’impression que c’est un objet précieux », a-t-il dit. J’ai ouvert la paume. C’était le galet rose.

			Tout à coup, je me sens à bout de forces, vidée de mon énergie. Je ferme les yeux un instant, mais ma tête bascule en avant, ce qui me réveille brusquement.

			—	Il est tard, ma grande. Je crois qu’il est temps que j’aille me coucher, si ça ne te dérange pas.

			—	Attendez ! Vous ne m’avez pas encore parlé de Nico.

			Elle a raison. Une fois de plus, je m’arme de courage.

			—	Il te manque encore certains éléments pour que l’on puisse y venir, dis-je avant de marquer une pause, concentrée sur la péninsule, au loin. Sinon, j’ai peur que tu ne comprennes pas comment tout est arrivé.
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			Elles étaient attablées au café, à l’abri des rafales de flocons qui tourbillonnaient au-dehors. La langue tirée, Eva se concentrait pour écrire une liste de mots de vocabulaire anglais qui lui étaient inconnus. Jenny retourna sa feuille de papier et lui plaqua un baiser sur le sommet de la tête.

			—	Eccelente ! Ce que tu es intelligente ! Ta mamma serait très fière de toi. Moi, je le suis, en tout cas.

			À l’évocation de sa mère, Eva baissa les yeux sur la table et se cacha derrière ses mains.

			—	Ne retiens pas tes larmes, ma chérie. Je ne vais pas t’interdire de pleurer pour ta maman, assura Jenny avant de se lever de table. En revanche, je vais te préparer des tartines bien chaudes. Mon petit frère se sentait toujours mieux quand il avait le ventre plein de pain grillé.

			Jenny était sûre de ne pas s’exprimer assez bien en italien pour se faire comprendre parfaitement de la petite. Malgré tout, Eva ôta ses mains de son visage et esquissa un sourire.

			—	Est-ce que je peux porter ma nouvelle robe, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

			Jenny avait enfin délivré le rouleau de soie bleu canard retenu prisonnier durant près d’un demi-siècle dans la malle à couvertures de Lena. Celle-ci tenait absolument à le garder pour une occasion particulière. Heureusement, quand Jenny avait fait valoir que rien n’était plus important que de confectionner une robe de soirée à la petite fille vulnérable que le sort avait brusquement propulsée dans leurs vies, Mme Bernardi avait accepté sans rechigner.

			—	Je n’y vois aucune objection. Elle te va à ravir.

			—	Merci ! répondit Eva en se jetant à son cou.

			L’Anglaise ferma fort les yeux.

			—	Je t’en prie, ma puce.

			Il y avait désormais quatre mois que Nico se terrait dans son refuge de montagne aux côtés de ses camarades, avec qui il projetait de faire exploser ponts, tunnels et routes dans le but de détruire ou de déjouer d’éventuels convois ennemis. Jenny ne connaissait pas le détail de ces opérations, et c’était aussi bien ainsi. Elles lui semblaient si dangereuses qu’elle craignait pour la vie de son mari du matin au soir. Il n’avait pas l’habitude de manipuler des explosifs. Et s’il était pris dans une détonation et se retrouvait mutilé, ou pire encore ?

			D’après Max, les partisans se révélaient plus qu’un simple désagrément. Ils devenaient une véritable force de combat, efficace et redoutée par l’occupation allemande. Quant à Nico, il faisait partie des hommes à abattre. Depuis l’épisode du sous-sol, Max et Jenny avaient scellé un accord tacite : ils ne trahiraient pas la confiance de l’autre. L’Allemand ne posa plus aucune question au sujet de Nico ; en échange, Jenny ne tenta pas de lui soutirer des informations qui pourraient s’avérer utiles à la Résistance. C’était moins risqué ainsi.

			Après une heure passée à grimper à bon pas, elle parvint à la clairière où elle devait chaque fois s’asseoir pour réfléchir au chemin à emprunter. Quelques années plus tôt seulement, cette expédition lui aurait paru inconcevable. Elle avait emporté sa canne, mais s’en servait principalement pour écarter de son passage les branches et autres broussailles. Elle chercha des yeux le châtaigner où Nico avait gravé une marque – rien de flagrant ni qui puisse mettre les Allemands sur une quelconque piste.

			Il lui fallut une heure de plus pour atteindre la dernière cabane réquisitionnée par son époux. Pour garder une longueur d’avance sur l’ennemi, il restait sans cesse en mouvement. Le cœur battant, épuisée par sa marche et impatiente de retrouver Nico, elle frappa à la porte en respectant le code. Après plusieurs insoutenables minutes, il l’entrouvrit et l’attira à l’intérieur. Les mains plaquées sur ses joues, il l’embrassa sur la bouche.

			—	Tu m’as tellement manquée ! souffla-t-il en s’emparant de sa main gantée. Viens t’asseoir avec moi sur le matelas, que je te réchauffe. Les autres sont sortis ramasser du bois, ça nous laisse un peu de temps en tête à tête.

			Il lutta contre les boutons de son manteau, si brutalement que l’un d’eux s’arracha.

			—	Attention ! gloussa Jenny. Il n’y a pas le feu. Tiens, regarde, ajouta-t-elle en ouvrant son sac pour lui en montrer le contenu. J’ai fait du pain, je t’ai apporté une autre gourde de soupe et…

			Haletant, il jeta le sac au sol, l’allongea de force sur le matelas et s’étendit au-dessus d’elle.

			—	Peu importe. Ce n’est pas ma faim que j’ai besoin d’assouvir.

			Il l’embrassa dans le cou, lui mordilla la peau. Elle sentit son souffle chaud dans son oreille.

			—	Enfin, Nico, tu vas trop vite ! protesta-t-elle en se tortillant sous son poids. Je ne t’ai pas vu depuis des semaines. Je ne peux quand même pas…

			—	Assez parlé. Tu m’aimes, non ?

			Il plaqua sa bouche sur la sienne, l’empêchant de répondre. D’une main, il lui immobilisa les bras au-dessus de la tête, et glissa l’autre sous sa jupe longue. Elle tenta de se débattre.

			—	Arrête, s’il te plaît, souffla-t-elle.

			Lorsqu’elle sentit ses mains calleuses parcourir sa peau nue, elle se figea. C’était perdu d’avance. Il en avait besoin et, étant son épouse, elle ne pouvait pas refuser. Elle l’embrassa à son tour et succomba à son ardeur.

			Plus tard, allongée entre ses bras, elle remarqua comme les contours de son corps avaient changé. Elle le trouvait plus efflanqué, endurci. Son odeur était un mélange de transpiration, d’hummus et d’air frais. Il lui caressait les cheveux avec une telle tendresse qu’elle avait peine à croire que ses mains étaient bien celles qui l’avaient si brutalement étreinte un peu plus tôt. Il se redressa et traîna jusqu’au matelas le sac de provisions.

			—	Voyons voir ce que tu nous as apporté, mia cara.

			Il sortit d’abord le pain et la soupe, puis fouilla les plis de la toile. Lorsqu’il y trouva une barre de chocolat, il se renfrogna.

			—	Où l’as-tu dégotée ?

			—	C’est formidable, non ? Je me suis dit que tu méritais une petite douceur.

			Elle appuya la tête sur son épaule, tandis qu’il tournait et retournait le chocolat entre ses doigts.

			—	Je t’ai posé une question.

			En entendant la colère dans sa voix, Jenny comprit immédiatement son erreur, mais n’eut pas la présence d’esprit d’inventer un mensonge convaincant.

			—	Eh bien… hum… Max a offert quelques barres à Eva. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de… de… bafouilla-t-elle face à son expression. Nico, je…

			Il lui agita le chocolat sous le nez.

			—	Es-tu en train de m’expliquer que tu abrites encore cette petite Juive sous mon toit et que tu continues à fraterniser avec l’ennemi ?

			—	Je ne fraternise pas avec Max. Je…

			—	Tu appelles un nazi par son prénom et tu voudrais que je croie…

			—	Ce n’est pas un nazi. Il est simplement soldat dans la Wehrmacht.

			—	Qu’est-ce que je t’ai dit, Jennifer ? s’emporta-t-il. Débarrasse-toi de cette gamine ! C’est dangereux d’héberger des Juifs.

			—	Me débarrasser d’elle ? As-tu perdu la tête ?

			Il poussa un long soupir.

			—	Je ne te demande pas de la remettre aux nazis, reprit-il d’un ton plus calme, mais toujours aussi ferme, avant de lui caresser la joue. J’ai un cœur, quand même. Mais il faut lui trouver un autre refuge. Il n’est pas question qu’elle reste chez moi.

			—	Pourquoi ? Ils savent qu’elle est là.

			Il posa tendrement la main sur son épaule. Néanmoins, ses doigts osseux étaient plus menaçants que réconfortants.

			—	Oh, crois-moi, ils trouveront le moyen de s’en servir contre toi. Tout ce qu’ils attendent, c’est le bon moment. Ils t’ont tendu un piège, et tu es tombée dedans tête baissée.

			—	Ne m’oblige pas à l’abandonner, je t’en prie, l’implora-t-elle, incapable de retenir ses larmes. Je sais qu’elle n’est avec moi que depuis quelques mois, mais je me suis attachée à elle. Elle me fait confiance et je suis tout ce qu’elle a. Elle n’a jamais connu son père, et voilà que sa mère… Va savoir ce qu’il lui est arrivé. Je suis sa seconde chance. Je t’en supplie, Nico, acheva-t-elle, à bout de souffle.

			—	Non. Tu ne peux pas la garder.

			Lorsqu’il leva la main pour se gratter la tête, elle tressaillit d’instinct.

			—	Ne prends pas cet air effrayé, mia cara, je ne vais pas te faire de mal. Je t’aime, lui chuchota-t-il à l’oreille, avant de laisser sa main glisser sur son ventre. On n’a pas besoin de l’enfant d’une autre dans nos vies. Bientôt, on aura les nôtres. (Ce disant, il la regarda droit dans les yeux.) D’ailleurs, tu attends peut-être le premier en ce moment même.

			*

			Quand Jenny regagna le café, les volets étaient fermés. On avait perché les chaises à l’envers sur les tables et balayé le parquet, souillé par la crasse du jour. Assise dans l’arrière-boutique, Mme Bernardi lisait Les Aventures de Pinocchio à la petite Eva, blottie sur ses genoux. En entendant Jenny entrer, elle leva la tête.

			—	Je ne pensais pas qu’il te faudrait si longtemps. Je commençais à m’inquiéter. Comment va mon fils ? 

			—	Bien. Est-ce que je peux vous parler ?

			—	Oui, un instant. L’aiguillat ne va pas tarder à avaler Gepetto.

			—	Ça ne peut pas attendre, insista-t-elle avant de prendre Eva par la main. Va mettre ta chemise de nuit, tesora, lui dit-elle en italien, laissant glisser ses doigts le long de l’une de ses tresses. J’arrive tout de suite pour te brosser les cheveux.

			Une fois la fillette partie, Jenny s’effondra dans une chaise face à sa belle-mère, qui se pencha en avant.

			—	Tu as l’air épuisée. Je n’aime pas savoir que tu grimpes là-haut toute seule. Je suis consciente que Nico te manque, mais c’est dangereux.

			—	Je ne risque rien. Ce n’est pas pour moi qu’il faut vous inquiéter.

			Lena lui tapota le genou.

			—	Ne perds pas espoir, ce sera bientôt fini. Les Alliés se rapprochent de jour en jour. Et, même si ça fait peur, Nico sait ce qu’il fait. Il est tellement courageux… Que Dieu le protège, ajouta-t-elle, les mains jointes. Mon fils, ce guerrier !

			—	Votre fils a décrété qu’Eva devait partir, lâcha Jenny, incapable de s’en empêcher.

			—	Comment ça ? Partir où ?

			La jeune femme haussa les épaules.

			—	Quelque part, en lieu sûr. On ne peut pas la garder ici. Il a dit qu’il ne reviendrait pas sur sa décision.

			—	C’est ce qu’on va voir, rétorqua Lena en se levant de sa chaise pour héler son mari, à l’étage. Enzo ! Descends, s’il te plaît !

			Il apparut quelques instants plus tard en se frottant les yeux.

			—	Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? On ne peut pas faire la sieste tranquille, ici ? Ta voix réveillerait les morts, Lena.

			—	C’est à propos de Nico. Il veut qu’Eva s’en aille.

			M. Bernardi s’assit sur l’accoudoir de la chaise de sa femme, et posa sur son épaule une main rassurante.

			—	Ce serait peut-être pour le mieux.

			—	Pardon ?

			—	C’est dangereux, pour elle comme pour nous. On ne peut pas se fier aux Allemands. Ils s’amusent à nous faire marcher.

			Lena se redressa de toute sa hauteur, et croisa les bras d’un air de défi.

			—	Eva reste avec nous, point final. Et ceux qui voudront la chasser devront me passer sur le corps !

			—	Merci, Lena, souffla Jenny, envahie par un mélange d’émotion et d’admiration pour sa belle-mère.

			Le lendemain matin, elle se glissa dans la chambre d’Eva et s’assit sur le lit. La fillette, dont les longs cheveux noirs étaient éparpillés sur son oreiller, s’agita dans son sommeil. Le coin de sa bouche tressaillit – elle cherchait son pouce.

			—	Bonjour, ma chérie, chuchota Jenny en l’embrassant sur le front.

			Eva ouvrit les yeux et roula sur le dos.

			—	Est-ce que mamma revient aujourd’hui ? questionna-t-elle, la voix éraillée.

			—	Non, pas encore.

			La jeune Anglaise ne comptait plus le nombre de fois où la petite avait demandé des nouvelles de sa mère. Des rumeurs épouvantables circulaient au sujet des camps, mais ils n’avaient reçu aucune information officielle concernant Vanda. Les Juifs constituaient une menace pour la société et devaient en être exclus ; voilà l’unique explication qu’on avait fournie à la population.

			—	Et si on allait à la plage ? Allons voir si on trouve de jolis galets.

			Elle hissa la fillette dans ses bras, savourant le doux parfum de sommeil qui l’enveloppait. Le nez enfoui dans les cheveux d’Eva, elle la berça sur ses genoux.

			—	Je ne t’abandonnerai jamais, murmura-t-elle. J’ai déjà dû dire au revoir à mon petit frère. Je ne laisserai personne nous séparer.

			Eva la considéra d’un regard interrogateur.

			—	Moi aussi, je veux rester avec toi. Il le faut, pour que mamma sache où me trouver quand elle reviendra.

			Jenny esquissa un sourire.

			—	Exactement. Tu n’iras nulle part.
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			2019

			Inlassablement, je contemple la photo de l’enfant que je considérais comme ma fille. Elle sourit à l’objectif, l’air heureux. Ce qu’elle pouvait être courageuse…

			—	Tout va bien ? demande Candice. Vous voulez aller vous coucher ?

			—	Non, ça va. J’aimais cette petite comme si je l’avais faite, tu sais. Je lui ai donné tout l’amour que j’éprouvais pour mon petit Louis. Il me manquait encore plus, maintenant que je voyais de nouveau le monde à travers des yeux d’enfant. J’avais le mal du pays. Je me sentais seule. Bien sûr, je pouvais compter sur Lena et Enzo, que j’appréciais beaucoup, mais ce n’était pas comparable. Ça ne m’empêchait pas de dormir seule toutes les nuits pendant que mon mari se cachait dans les montagnes. J’avais besoin d’affection, et il me manquait terriblement. Je m’inquiétais sans arrêt pour lui. Les Allemands ne faisaient pas de cadeaux aux partisans qu’ils capturaient…

			—	Comment a-t-il réagi quand il a découvert que vous ne chasseriez pas Eva ? veut savoir Candice.

			—	Il était furieux, tu t’en doutes. Mais Lena a tenu bon, elle aussi, alors il a fini par l’accepter.

			Au souvenir de la joie que m’a procurée Eva, ma voix se brise.

			—	Je lui ai appris à lire l’anglais, tu sais. J’avais apporté mon précieux exemplaire d’Anne, la maison aux pignons verts, et j’étais ravie de voir que l’histoire lui plaisait autant qu’elle m’avait plu, confié-je avant de considérer Candice, les lèvres tremblantes. On l’ignorait encore, mais, à ce moment-là, Eva était orpheline, elle aussi.

			—	Pauvre petite, bredouille-t-elle, la main sur le cœur. Qu’est-ce qu’elle est devenue, après ça ?

			Cette jeune fille n’a décidément aucune patience. Elle veut toujours sauter les étapes ! J’observe les contours de la péninsule qui se découpent sur un ciel toujours plus sombre, par-delà le golfe baigné de lune.

			—	Aussi dur que ce soit à admettre, Nico avait raison, dis-je à mi-voix. J’aurais dû l’envoyer loin d’ici.
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			1944

			Max était assis sur le muret, un carnet de croquis sur le genou. Il était si absorbé par son dessin qu’il ne remarqua même pas Jenny, debout derrière lui. La pointe de son fusain caressait l’épais papier au rythme des mouvements lestes de sa main.

			—	C’est excellent, commenta l’Anglaise. Je ne savais pas que vous étiez doué en dessin.

			—	Oh ! Vous m’avez fait peur, admit-il en se retournant, avant de poser son fusain. Vous ignorez bien des choses à mon sujet, vous savez. Moi-même, j’ai presque oublié qui je suis, ajouta-t-il, le regard tourné vers l’horizon. Cette guerre est en train de m’anéantir.

			Elle aurait voulu poser sur son épaule une main réconfortante, mais se retint, de peur d’être observée. Il fallait se méfier de tout le monde, peut-être même de Max… Non, il ne la trahirait pas, elle en était convaincue. Et elle ne pouvait pas se permettre de se tromper sur ce point. Il désigna le sujet de son esquisse : un oiseau de mer perché sur un bateau de pêche retourné.

			—	C’est un Austernfischer.

			Jenny examina les yeux rouges et perçants de l’oiseau, puis son long bec orange.

			—	Un huîtrier, traduisit-elle. Il est superbe.

			—	Plus que quelques coups de fusain, et il sera terminé.

			—	Vous avez dû trouver le matériel à la villa. J’ai cru comprendre que le benjamin des Grimaldi est un excellent artiste.

			—	En effet, mais je n’ai pas l’intention de le voler, vous savez. Je leur laisserai le dessin en guise de cadeau, pour les remercier de nous avoir permis de séjourner chez eux.

			—	À vous entendre, on croirait qu’ils ont eu le choix.

			Il regarda l’oiseau battre des ailes pour prendre son envol et raser les flots.

			—	Je ne suis pas fier de mes compatriotes, Jenny. Je déteste cette guerre tout autant que vous.

			La jeune femme tira de sa manche son mouchoir, dont elle caressa les fines broderies du bout des doigts.

			—	J’ai déjà tant perdu… Ma mère est morte sous les décombres de sa propre maison, détruite par un coup direct de l’un de vos obus, confia-t-elle en lui lançant un regard réprobateur, comme s’il se trouvait lui-même aux commandes de l’avion. Je lui ai promis de veiller sur notre Louis chéri, qui refuse de répondre à mes lettres. On était inséparables, mais un fossé s’est creusé entre nous… et je ne sais pas si j’arriverai à le franchir un jour. (Elle marqua une pause, le temps d’inspirer calmement.) Quant à Lorcan… Je ne me pardonnerai jamais ce que je lui ai fait. C’était un ange. Sa mère avait raison, je ne le méritais pas.

			Max posa la main sur son bras.

			—	J’en doute, Jenny. Vous êtes…

			Elle se dégagea et braqua sur lui un regard perçant.

			—	N’ayez pas pitié de moi. Tout est ma faute, rétorqua-t-elle, incapable de ravaler l’amertume dans sa voix. Mais rien de tout ça ne serait arrivé si votre pays n’avait pas déclaré cette guerre épouvantable.

			Max baissa les yeux sur son dessin et hocha lentement la tête.

			—	Comme je l’ai dit, je la déteste autant que vous, répéta-t-il avant de rouler la feuille de papier, qu’il glissa dans sa poche. Que diriez-vous de faire une petite balade ? Il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. Mais pas ici, ajouta-t-il avec un coup d’œil à la villa.

			—	Oh, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Je ferais mieux de rentrer aider Lena et Enzo au café. Et puis, j’ai promis à Eva de lui faire la lecture. Elle dormait quand je suis sortie, mais elle ne devrait pas tarder à se réveiller de sa sieste.

			Max baissa les yeux, visiblement déçu.

			—	Je comprends. Vous avez raison, ce n’est peut-être pas prudent de se montrer comme ça, dehors.

			Réflexion faite, Jenny avait tout de même le droit de se promener innocemment avec quelqu’un qu’elle considérait comme un ami, non ? Il était peut-être allemand, mais, à moins qu’elle ne l’ait mal jugé, elle ne risquait rien en sa compagnie.

			—	Bon, c’est d’accord. Allons marcher.

			Côtoyer de jeunes gens de son âge lui manquait. Au bout de trois longs mois sans rendre visite à Nico, elle était rongée par la solitude. Les opérations de son époux étaient devenues si clandestines qu’elle-même ignorait où il se trouvait. Chaque jour, elle se languissait de lui, de son attention, son amour, son contact. Elle brûlait de retrouver son Nico. Pas le partisan aigri et endurci qu’il était devenu, mais le jeune homme aimant et enjoué dont elle était tombée amoureuse. Il n’avait pas pu disparaître. Il était forcément caché quelque part, au fond de lui. Elle en était persuadée.

			Sous le soleil brûlant de l’après-midi, ils longèrent le rivage, sur la surface lisse et glissante des galets. Lorsque Jenny perdit l’équilibre, Max la rattrapa par le coude.

			—	Merci, bredouilla-t-elle avant de s’écarter immédiatement.

			Elle imaginait aisément les regards pénétrants des officiers SS qui les observaient depuis la baie vitrée de la Villa Verde. Il n’était pas question de leur fournir des armes contre elle. Ils lui en avaient déjà fait voir bien assez. 

			Max essuya la transpiration sur son front.

			—	Nous sommes peut-être dans deux camps différents, et il est sans doute risqué de ma part d’échanger avec vous comme je le fais, mais vous êtes mon amie. À mes yeux, c’est un risque qui vaut la peine d’être pris.

			Les yeux plissés, Jenny contempla l’imposante villa dressée sur le front de mer.

			—	Je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis, Max. Nous ferions peut-être mieux de…

			Il secoua la tête.

			—	Marchons. Baissez la tête et ne réagissez pas à ce que je vais vous dire. Vous vous méfiez de moi et de mes motivations, je le sais, mais je vais vous prouver que vous pouvez me faire confiance.

			Côte à côte, ils se mirent en chemin.

			—	N’étant pas impliqué dans les plans de la Waffen-SS, je ne connais pas tous les détails, admit-il à voix basse. Mais j’ai cru comprendre que votre mari est recherché. On le soupçonne d’avoir causé le massacre d’un bataillon allemand, à une quinzaine de kilomètres d’ici. Attendez-vous à des représailles, Jenny, confia-t-il, la voix tremblante. Je ne sais ni où ni quand ils frapperont, mais une chose est sûre : les actions des partisans ne restent pas impunies. Partout dans le pays, mes compatriotes se vengent. Pour chaque Allemand tué, la règle est d’assassiner dix civils innocents.

			Suivant ses instructions, elle garda les yeux rivés droit devant, sur la plage. Elle ne savait pas exactement ce que faisait Nico, mais elle ne le croyait pas capable d’une telle violence.

			—	Ce doit être une erreur. Les partisans se contentent de déjouer les manœuvres des forces d’occupation allemande.

			—	D’après le service de renseignement de la SS, c’était pourtant l’œuvre d’Il Falco. Je peux me tromper – comme je l’ai indiqué, ils ne me disent rien –, mais j’ai entendu ce nom.

			À l’évocation du nom de code de Nico – le Faucon –, Jenny ne cilla même pas.

			—	Ils vous soupçonnent aussi de lui apporter des provisions dans les montagnes, votre beau-père et vous, poursuivit Max. Quant à votre belle-mère, ils pensent qu’elle joue le rôle de staffetta, qu’elle transmet des messages d’une unité à l’autre. Vous êtes tous en danger, Jenny. Lorsqu’ils l’auront localisé, et ce n’est plus qu’une question de temps, vous pourriez être arrêtés. Je risque ma vie en vous révélant tout ça. J’espère au moins que c’est une preuve de ma sincérité. Dès le début, vous avez vu clair dans mon jeu. C’est vrai, on m’a bien donné pour mission de me lier d’amitié avec vous, pour vous pousser à dévoiler ce que vous saviez, mais vous ne vous êtes pas laissée avoir. 

			Ils étaient parvenus à la minuscule place, à l’extrémité du port. Maintenant qu’ils ne risquaient plus d’être vus depuis la villa, il la saisit par le bras et l’entraîna dans une ruelle étroite.

			—	J’admire ce que fait votre mari, Jenny.

			Elle le dévisagea, stupéfaite.

			—	Vraiment ? Non, vous n’êtes pas sérieux…

			—	Mais si. Il faut du courage pour se soulever face à une force d’occupation quand on dispose de si peu d’armes et d’entraînement. Les partisans luttent pour leur liberté, non seulement contre l’envahisseur, mais aussi contre un ennemi intérieur.

			—	Le fascisme ?

			—	Exactement. Tous les jours, Nico se met en danger. J’ai vu ce que font les Brigate Nere, les fascistes militants. Ils exécutent sans faire de prisonniers, dit-il en glissant l’index le long de sa gorge, l’air grave. Votre mari est courageux, Jenny. Vous pouvez être très fière de lui.

			Elle songea à Nico, tapi dans une cabane de berger, au fin fond des montagnes boisées dressées au-dessus de Cinque Alberi. Ses joues s’empourpraient encore au souvenir de sa dernière visite. La chaleur de l’après-midi lui parut soudain suffocante. Appuyée contre un mur, elle expira plusieurs fois, pantelante.

			—	Tout va bien ?

			—	Oui.

			Elle poussa un soupir. Prise d’une envie subite de sentir la fraîcheur de la brise marine sur sa peau moite, elle désigna le sommet de la péninsule.

			—	Êtes-vous déjà monté sur les falaises, Max ?

			Il suivit son doigt.

			—	Non, mais la vue doit être splendide.

			Elle esquissa un sourire espiègle.

			—	Vous êtes partant ?

			—	Hum… oui, mais il me semblait que vous n’aviez pas beaucoup de temps devant vous. Et le café ?

			Quand s’était-elle amusée pour la dernière fois ? C’était une bonne question. Au fond, il n’y avait pas de mal à prendre un peu de bon temps. Lena et Enzo étaient tout à fait capables de s’occuper d’Eva et du café sans elle – de toute manière, les clients se faisaient rares, ces derniers temps. Et quand bien même ils n’y arriveraient pas, elle en assumerait les conséquences plus tard.

			Elle empoigna Max par le bras.

			—	Allez, venez. Qu’est-ce que vous attendez ?

			Lorsqu’ils gagnèrent la minuscule église perchée au sommet de la falaise, tous deux étaient hors d’haleine. Le soleil était toujours aussi ardent que la flamme d’un chalumeau, mais la brise suffisait heureusement à rafraîchir la température torride. Jenny s’essuya le front du revers de la main.

			—	Vous savez, il n’y a pas si longtemps, je n’aurais pas été capable de grimper jusqu’ici. Surtout sans ma canne.

			—	Vous êtes une vraie source d’inspiration, Jenny. Je vous admire beaucoup. Vous êtes si forte et si belle que…

			La jeune femme secoua la tête.

			—	Ne dites pas n’importe quoi, l’interrompit-elle avant de désigner la porte, sans lui laisser le temps de protester. Entrons. J’aimerais vous montrer quelque chose.

			Une fois à l’intérieur, Max cligna des yeux pour s’habituer à la pénombre. Parcouru d’un frisson, il se frotta les bras.

			—	C’est une vraie chambre froide, ici !

			—	Vous allez vous y faire.

			Jenny parcourut l’étroite allée centrale, puis grimpa sur la chaire de bois. L’Allemand ôta ses lunettes embuées et l’observa, les yeux plissés.

			—	Est-ce que vous allez me faire un sermon ? demanda-t-il.

			—	Je serais bien mal placée pour donner des leçons à qui que ce soit, croyez-moi.

			Accroupie, elle fouilla sous le lutrin avant de se relever, triomphante, une clef dans la main.

			—	Trouvée !

			—	Mais qu’est-ce que vous mijotez ? s’enquit Max, amusé.

			Elle inséra la clef dans la porte d’un placard ancien en bois de noyer, dont les charnières grincèrent lorsqu’elle l’ouvrit. Sous une pile de recueils de prières se trouvait un coffret de bois. Elle le dégagea et vint s’asseoir sur le banc le plus proche.

			—	Venez.

			Il se glissa à ses côtés, si près qu’elle sentit sa peau la picoter.

			—	Ce devait être une boîte à bijoux, mais, comme je n’en ai aucun, j’y garde les objets qui ont le plus de valeur à mes yeux, que je considère comme plus précieux encore que des diamants. C’est une jolie boîte, n’est-ce pas ?

			Il fit courir ses doigts sur le couvercle.

			—	Elle est très belle. Mais que fait-elle ici ?

			Jenny poussa un soupir las.

			—	Le père Ascarelli veille sur elle pour moi. Elle est plus en sécurité, cachée ici. Nico m’a demandé de m’en débarrasser, voyez-vous. Pour lui, c’était un objet qui appartenait à mon passé, alors il ne voulait pas que je le garde. Il trouvait qu’il n’avait pas sa place dans nos vies.

			—	Oh, je vois. Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?

			Jenny ouvrit le couvercle.

			—	Toutes sortes de trésors.

			Elle en tira une photographie, qui souleva en elle une vague d’émotions si brutale qu’elle resta sans voix.

			—	Jenny ?

			—	C’est mon petit Louis, bredouilla-t-elle en reniflant.

			Max lui prit le cliché des mains et sourit.

			—	Votre frère ? Il a l’air très heureux, commenta-t-il avant d’étudier plus étroitement l’image. Est-ce un agneau qu’il tient sous le bras ?

			Jenny essuya une larme.

			—	Oui, qu’il a lui-même élevé au biberon. Regardez, ajouta-t-elle en lui montrant la statuette. C’est lui qui me l’a fabriquée. Il manque une pièce – je la lui ai laissée en partant. Un jour, les deux parties seront réunies.

			Elle hocha la tête, résolue, puis saisit une autre photo.

			—	Ça, c’est Nico et moi le jour de notre mariage, ici même, dans cette église.

			Un large sourire étira les lèvres de Max.

			—	Vous avez l’air terrifiée.

			—	Oui, eh bien, il se trouve que j’ai le vertige, et que nous nous tenions tout au bord de la falaise. C’était l’idée de Nico, précisa-t-elle avant d’examiner une nouvelle fois le contenu du coffret. Oh, et voilà le galet qu’Eva m’a donné. Vous connaissez déjà l’histoire, bien sûr.

			Il baissa les yeux sur le sol et secoua la tête.

			—	Quelle terrible journée… Je ne me pardonnerai jamais de ne pas être intervenu, avoua-t-il dans un murmure.

			—	Vous n’auriez rien pu faire. Ne soyez pas si dur envers vous-même.

			Il prit une profonde inspiration et s’abîma dans la contemplation des chevrons.

			—	Lieber Gott, j’en ai assez de cette guerre.

			Lorsqu’il caressa de nouveau le couvercle de la boîte, ses doigts s’attardèrent sur l’initiale gravée.

			—	C’est cruel de vous avoir demandé de vous séparer de ce coffret.

			—	Oui, enfin, c’était davantage un ordre qu’une demande, admit Jenny avant de jeter à Max un regard en biais. Au fond, je le comprends. Nico est très… méfiant, disons. Je l’aime, mais lui ne supporte ni de se sentir menacé par mon passé, ni les sentiments qui me lient encore à ceux qui m’étaient chers autrefois.

			—	Même à votre frère ?

			—	Oui. Je sais que ça paraît absurde, reconnut-elle, haussant les épaules, avant de fermer la boîte. Mais ce n’est pas si simple. Rien n’est jamais simple.

			Un banc de nuages vaporeux vint atténuer la morsure du soleil, ce qui rendit la descente bien plus agréable que la montée. Max étant d’excellente compagnie, Jenny et lui oublièrent aisément que leurs patries respectives étaient ennemies jurées. Il y avait longtemps que la jeune femme ne s’était pas sentie aussi légère. Cette fois, l’Allemand insista pour ouvrir la marche afin d’écarter toute pierre ou végétation envahissante susceptible d’entraver le sentier. Jenny s’émerveillait encore de la délicieuse après-midi qu’elle venait de passer, lorsque son compagnon de promenade s’arrêta sans crier gare. Elle le percuta brusquement.

			—	Oh, pardon ! s’esclaffa-t-elle. Que se passe-t-il ? Pourquoi vous ne marchez plus ?

			Il avait les yeux braqués sur le port, en contrebas. Comme toujours, l’océan scintillant s’écrasait sur la plage de galets. En revanche, l’un des bâtiments du front de mer semblait enveloppé d’une épaisse fumée, dont les volutes n’obscurcissaient que partiellement le rougeoiement des flammes.

			—	Nein ! s’écria-t-il. Nein…

			La tête entre les mains, il se laissa tomber à genoux dans la terre et perdit ses lunettes. En heurtant les graviers, l’un des verres s’envola. Paralysée, Jenny scruta le carnage qui se déroulait sous ses yeux.

			—	Le café… Non, c’est impossible. Eva ! hurla-t-elle. Pitié, pas Eva !
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			Si je frissonne à présent, la fraîcheur du soir n’y est pour rien. Face à moi, Candice a le teint livide, les traits figés par la stupeur.

			—	Voilà pourquoi il fallait que je fasse ce voyage, dis-je, la voix tremblante. Soixante-quinze ans ont passé depuis cette tragédie, depuis le massacre de Cinque Alberi. Ce jour-là, des innocents sont morts, y compris des enfants. Des gens qui n’avaient rien fait de mal.

			Candice semble en peine de mots.

			—	Mais… Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			—	Les Allemands et leurs alliés fascistes se sont vengés. Ils tenaient à envoyer un message aux partisans. Quelqu’un devait payer – n’importe qui. Alors, ils ont visé au hasard, sans pitié. Tous les moyens étaient bons pour museler la Résistance. Leur message était sans équivoque.

			La jeune femme se passe une main dans les cheveux.

			—	Et Eva ? demande-t-elle dans un souffle.

			Je ferme les yeux et me mords la lèvre. Je peux le faire. Je suis arrivée jusqu’ici.

			—	Max m’a prise par la main et nous sommes redescendus ensemble, sans rien dire. Il nous a fallu une trentaine de minutes pour arriver en bas. De loin, on voyait que les soldats allemands avaient bloqué l’accès et se tenaient prêts à tirer. Je me suis précipitée vers eux, mais Max m’a retenue par l’épaule. Il savait qu’ils m’abattraient à vue, mais, à ce moment-là, tout ce qui m’importait était de retrouver Eva. Il y avait un vacarme assourdissant. Chaque seconde, de nouveaux coups de feu retentissaient. J’ai cru que ma tête allait exploser. À travers le brouhaha, on distinguait des cris de terreur. La fumée était si dense et toxique que j’avais les yeux pleins de larmes, je ne voyais presque rien. Quand j’ai senti l’odeur de la chair brûlée, j’ai vomi au beau milieu de la rue. Max m’a emmenée dans une ruelle déserte et m’a plaquée contre un mur. Le visage tout près du mien, il m’a dit : « Je suis désolé, Jenny. » Lui aussi retenait ses larmes. Puis il m’a prise dans ses bras et m’a serrée fort.

			Lorsque Candice prend son verre, je remarque que ses mains tremblent.

			—	Est-ce qu’il y a eu des survivants ?

			—	Seulement les quelques chanceux qui s’étaient absentés ce jour-là. Tous les autres ont été rassemblés et fusillés jusqu’au dernier. Imagine qu’on te traîne dehors et qu’on te force à regarder tes voisins se faire exécuter sans autre forme de procès, en sachant que ton tour va venir… Les corps retrouvés au café étaient méconnaissables. Certains avaient fusionné, d’autres étaient entièrement réduits en cendres. Il est difficile d’estimer le nombre exact de victimes, mais environ cent vingt personnes ont perdu la vie, ce jour-là. Notamment Lena, Enzo et… (Je m’interromps et je me pince l’arête du nez.) Et Eva.

			—	La pauvre petite… bredouille Candice.

			C’est l’euphémisme du siècle.

			—	Si je l’avais chassée comme me l’avait demandé Nico, elle aurait échappé à la mort.

			La jeune femme hoche lentement la tête.

			—	Et si vous n’étiez pas partie marcher avec Max, vous seriez morte aussi.

			Je suis agacée qu’il lui ait fallu si peu de temps pour parvenir à cette conclusion. Ça me fait passer pour une égoïste. J’aurais dû être à la maison pour protéger Eva, au lieu de batifoler avec l’ennemi.

			—	J’ai eu soixante-quinze ans pour digérer ce que j’ai fait. Je n’y suis pas encore tout à fait parvenue, mais, après la cérémonie commémorative, j’espère avoir la conscience un peu plus tranquille.

			—	Max devait être au courant qu’ils préparaient quelque chose. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’il vous a emmenée vous promener.

			—	Non, c’était mon idée de grimper sur les falaises. Max n’avait pas été mis au courant pour l’attaque, mais il savait qu’il y en avait eu d’autres et de quoi les Allemands étaient capables, alors il a tenu à me mettre en garde, expliqué-je, le cœur gonflé de fierté au souvenir du risque qu’il avait pris. Il y avait de nombreuses divisions de la Wehrmacht et de la SS chargées de la répression des résistants, mais celle postée à Cinque Alberi n’était pas responsable de ce massacre-là.

			—	Et Nico ? veut savoir Candice. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			—	La nouvelle lui a fait un choc. Il s’en est voulu, naturellement, mais l’attaque contre la patrouille allemande qui avait causé ces représailles n’était pas de son initiative. Aujourd’hui encore, les historiens sont partagés sur la question, mais il ne fait aucun doute que les partisans ont contribué à libérer le pays, non seulement de l’envahisseur, mais aussi du fou furieux qui leur servait de chef. À mes yeux, c’étaient des héros.

			Même si Candice hoche la tête, je la soupçonne de ne pas saisir toutes les nuances du sujet. Moi-même, je ne suis pas certaine de tout comprendre.

			—	Aujourd’hui, on aurait diagnostiqué chez Nico un syndrome de stress post-traumatique, mais, à l’époque, ce n’était pas encore reconnu. Il a très mal vécu la mort de ses parents. Ça l’a changé, Candice, clarifié-je en soutenant son regard. Pas en bien, malheureusement.
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			Elle parcourut le sentier rocailleux en trébuchant, entraînée par Nico qui la tenait fermement par le bras.

			—	Aïe ! Tu me fais mal.

			—	Arrête de geindre ! Tu ne fais que ça, ces derniers temps, et ça me tape sur les nerfs.

			Elle peinait à suivre son allure. Sous ses pieds, les graviers roulaient comme des billes. Nico était d’une humeur massacrante, depuis ce matin-là. Elle avait dû lui annoncer qu’elle avait encore eu ses règles, et qu’il n’y aurait toujours pas de bébé. Sa réaction avait été foudroyante.

			—	Pourquoi me fais-tu ça, Jennifer ?

			—	Ce n’est pas ma faute. Je… 

			Il l’avait réduite au silence d’une gifle en plein visage. Même si ce n’était pas la première fois qu’il levait la main sur elle dans un accès de colère, elle était restée sans voix, anesthésiée par la stupeur.

			Juste après le massacre du village, il était revenu des montagnes sous le couvert de la nuit afin de constater les dégâts par lui-même. Son chagrin était palpable, ses remords dévorants. Des dizaines de milliers de partisans luttaient pour la cause. Malgré tout, il se sentait personnellement responsable. Il avait emmené Jennifer au refuge des montagnes et, aux côtés des autres partisans, ils avaient subsisté jusqu’à la fin de la guerre, en se nourrissant de champignons, de châtaignes et des quelques maigres provisions fournies par les habitants des villages voisins. À la fin des hostilités, ils avaient regagné Cinque Alberi, afin d’entreprendre l’ambitieuse tâche d’y rebâtir leurs vies. Malheureusement, l’homme dont elle était tombée sous le charme, celui pour qui elle avait tout abandonné, n’existait plus. Nico s’était renfermé sur lui-même. Il était devenu aussi imprévisible qu’invivable. Une grenade dégoupillée, prête à exploser au moindre heurt.

			Les poumons en feu, elle tâcha de suivre Nico, qui lui enserrait la main comme un étau.

			—	Ralentis, je t’en prie, haleta-t-elle. Je ne peux plus respirer.

			—	Arrête tes histoires, tu n’as rien. Pourquoi faut-il toujours que tu dramatises ? maugréa-t-il en lui tirant violemment sur le bras. On y est presque, alors cesse de te plaindre.

			Lorsque la minuscule chapelle se profila enfin à l’horizon, Jenny ravala un sanglot de soulagement. Avec l’ourlet de son chemisier, elle sécha les gouttes de sueur qui lui coulaient dans les yeux. Les rayons du soleil transperçaient son chapeau, sans merci.

			—	Il faut… il faut que je m’asseye. S’il te plaît.

			—	Tu te reposeras quand tu auras imploré le seigneur à genoux de te donner le bébé que tu sembles si déterminée à ne pas concevoir.

			—	Je n’y suis pour rien, Nico.

			Il lui lâcha la main et s’essuya sur son pantalon, comme si sa transpiration l’écœurait. Pantelant, il lui tourna le dos pour contempler l’horizon.

			—	Nous sommes mariés depuis trois ans et demi, dit-il avant de montrer l’église du doigt. Tu te souviens de nos noces, mia cara ?

			—	Bien sûr. C’était…

			—	Quand est-ce que tout a dérapé ?

			Sans attendre une réponse de sa part, il s’approcha de la pointe de la falaise et lui tendit la main.

			—	Viens avec moi.

			—	Non, tu sais que j’ai le vertige.

			—	Allez, viens ! Il ne t’arrivera rien, je te le promets.

			À contrecœur, elle s’avança vers lui et se laissa tomber entre ses bras tendus. Il lui ôta son chapeau pour lui caresser les cheveux.

			—	Tu vois, ce n’est pas si mal ! Je te tiens. Maintenant… regarde en bas.

			—	Non, merci, je ne préfère…

			Il l’empoigna par les cheveux et l’obligea à se pencher au-dessus du bord. À la vue des vagues qui s’écrasaient sur la roche, plusieurs centaines de mètres plus bas, elle eut le plus grand mal à dissimuler la terreur dans sa voix.

			—	Ça va, tu t’es assez amusé. Est-ce qu’on peut rentrer, maintenant ?

			Il partit d’un grand rire.

			—	Quoi ? La vue ne te plaît pas ?

			Les jambes menaçant de se dérober sous elle, elle n’eut pas d’autre choix que de se cramponner à lui. Elle l’agrippa par la chemise.

			—	Qu’est-ce qui te prend, Nico ? Pourquoi es-tu si cruel avec moi ?

			—	Cruel ? Tu te trompes. Ce serait cruel si tu ne le méritais pas, argua-t-il en s’approchant du bord. Tu as toujours été trop têtue. Tu n’es pas la femme que j’espérais.

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes, à la fin ? dit-elle avant de tendre la main pour lui caresser la joue. Écoute, je sais que tu fais encore le deuil de tes parents. Ils me manquent aussi.

			—	Tu ne peux pas comprendre, cracha-t-il, rageur. Ce n’étaient pas tes parents.

			Elle sentit la colère monter en elle et dut lutter pour maîtriser sa voix.

			—	Moi aussi, j’ai perdu ma mère, je te rappelle. Et Louis. Je l’ai laissé au pays de Galles pour être avec toi. Voilà combien je t’aime ! Pour toi, j’ai dû faire un sacrifice énorme.

			Il lui comprima tant le bras qu’un cri de douleur lui échappa.

			—	Tu devrais me remercier. S’il était venu avec nous, ton frère serait mort, à l’heure qu’il est. Réfléchis un peu. Il aurait péri dans l’incendie avec mamma, papà, et cette gamine que tu tenais absolument à garder, au lieu de t’en débarrasser comme je te l’avais demandé, lâcha-t-il avant de s’approcher si près de son visage qu’elle sentit son souffle brûlant. Elle a payé ta désobéissance de sa vie. C’est comme si tu l’avais tuée de tes propres mains.

			—	Arrête, ne dis pas ça…

			—	Pourquoi faut-il toujours que tu t’occupes des enfants des autres ? D’abord ton frère, ensuite Eva… Moi, je voulais une femme capable de me donner une descendance, mais c’était au-dessus de tes moyens. Tu n’es qu’une infirme inutile. Inutile et stérile !

			Malgré sa terreur, Jenny ne pouvait plus se contenir.

			—	Qu’est-ce qui te dit que c’est ma faute à moi, si on ne peut pas avoir d’enfant ?

			Il lui rit au visage.

			—	Tu plaisantes, j’espère ! Les Italiens sont connus pour leur virilité. Il n’y a rien d’anormal chez moi, affirma-t-il en la saisissant par le menton pour l’obliger à le regarder. Ton ventre doit être un endroit hostile, un désert incapable de donner naissance à quoi que ce soit !

			Elle esquissa un sourire mauvais.

			—	Ah, oui ? Tu en es bien sûr ?

			—	Tu trouves ça drôle ?

			Elle jeta un coup d’œil à ses pieds, dangereusement proches du bord.

			—	Oui, ça me fait beaucoup rire, Nico. (L’adrénaline qui déferlait en elle lui donna l’assurance nécessaire pour continuer.) Et je vais t’expliquer pourquoi. Je sais que le problème ne vient pas de moi, poursuivit-elle, libérant toute sa fureur refoulée. Parce que j’ai déjà eu un bébé !

			Elle sentit sa poigne faiblir.

			—	Tu mens, balbutia-t-il.

			Cependant, l’incertitude dans son regard était indéniable. Elle profita de cet instant de doute pour s’éloigner du précipice.

			—	Tu te souviens du petit garçon que tu m’as demandé d’oublier ? Il était tout mon monde et, malgré tout, je l’ai quand même abandonné pour toi. Louis n’est pas mon frère, avoua-t-elle en martelant son torse de ses poings, laissant libre cours à sa colère. C’est mon fils !

			Au moment où Nico ouvrait la bouche pour riposter, le monde sembla cesser de tourner. Lorsque aucun mot n’en sortit, il plissa les yeux et serra les mâchoires.

			—	Tu n’es qu’une putain, lâcha-t-il enfin, de l’écume aux coins des lèvres. Une sale petite putain !

			—	Pour toi, j’ai renoncé à tout, même à mon propre fils. Quand tu m’as interdit de le contacter, j’ai respecté ton souhait, alors que c’était un vrai supplice. Jamais je ne te le pardonnerai ! C’est fini, Nico. Tout est fini entre nous.

			Elle tourna les talons, mais il l’empoigna par le bras et le lui tordit dans le dos. La douleur lui arracha un cri. 

			—	Lâche-moi ! 

			Elle tenta de se dégager, mais elle ne faisait pas le poids face à lui.

			—	Tu ne peux pas me quitter, Jennifer ! Je ne le permettrai pas. Tu es ma femme, et tu m’appartiens.

			Ses bras étant immobilisés, elle lui asséna un coup de pied au tibia. La pointe de sa chaussure heurta l’os dans un craquement jouissif.

			—	Argh ! Espèce de sale garce !

			Lorsqu’il lâcha prise une fraction de seconde, elle saisit sa chance. Elle le frappa d’un coup de genou entre les jambes, et il vacilla en arrière. Il se détourna, portant les mains à son entrejambe. Assourdie par ses grognements pathétiques, elle le poussa violemment dans le dos.

			Sous les pieds de son mari, le sol s’effondra. Une poignée de pierres se décrocha pour tomber en cascade dans l’océan. Il perdit l’équilibre et glissa au bord du gouffre. En se contorsionnant, il parvint à se rattraper à une touffe d’herbe, et s’y cramponna de toutes ses forces, les jointures blanchies par l’effort.

			—	Jennifer ! haleta-t-il. Aide-moi !

			Elle rampa jusqu’au bord et risqua un regard vers le précipice. À la vue des yeux exorbités de Nico, elle prit conscience de ce qu’elle avait fait, le saisit par les poignets, et tenta de le tirer sur la terre ferme.

			—	Sers-toi de tes jambes ! Je n’y arriverai pas toute seule.

			Elle sentit ses mains glisser peu à peu entre les siennes.

			—	Ne me lâche pas, je t’en supplie ! Je t’aime, Jennifer. Pardonne-moi. On peut tout arranger.

			—	Je… n’y… arrive… pas, répéta-t-elle, le souffle court. J’ai les mains moites, et je n’ai pas la force.

			—	Si, tu l’as. Allez, tu peux le faire !

			Elle secoua la tête, les yeux embués de larmes.

			—	Je suis désolée.

			—	Non, non, Jennifer…

			Son prénom se réverbéra sur la paroi de la falaise lorsqu’elle lâcha les mains de son mari, dont les hurlements de terreur furent emportés par le vent.
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			Candice se passe la main dans les cheveux, la mine incrédule. Ça fait beaucoup à digérer.

			—	Vous… vous aviez un fils. Louis était votre enfant ? Et… et vous avez tué Nico.

			Ces derniers mots ne sont pas prononcés sous forme de question, mais d’affirmation. Au fond, elle n’a pas tort. J’ai poussé Nico volontairement – ça, ce n’était pas un accident. Certes, j’ai tenté de l’aider à remonter quand j’ai compris ce que j’avais fait, mais ne vous y trompez pas : je suis bien responsable. Ensuite, il a fallu que je me protège. Quand je me suis présentée au commissariat plusieurs heures après, essoufflée, j’ai joué avec brio le rôle de la jeune veuve anéantie. Même s’il me semblait impossible que qui que ce soit puisse survivre à une chute pareille, je devais m’en assurer. Nico était le seul qui aurait pu démentir ma déclaration.

			—	Mon Dieu… souffle Candice. Vous avez tué votre mari.

			—	Ce n’était pas mon intention. Je l’ai poussé trop fort. Je ne voulais pas qu’il tombe.

			—	Mais… pourquoi ?

			Comme elle a les yeux braqués sur ses genoux, je n’arrive pas à deviner ce qu’elle pense. Je sais bien que rien n’excuse ce que j’ai fait. Nico était peut-être devenu cruel, déraisonnable et tout simplement invivable, mais il ne méritait pas un tel sort.

			—	J’ai craqué, c’est tout. Il m’a poussée à bout en essayant de me faire croire que j’avais causé la mort d’Eva, expliqué-je, secouant la tête. Il s’est montré odieux.

			Candice, qui évite délibérément mon regard, triture ses ongles. Au souvenir du choc que j’ai éprouvé quand il m’a giflée, je me masse machinalement la joue.

			—	Loin de moi l’idée de lui chercher des excuses, mais la guerre l’avait changé. Le garçon que j’avais rencontré au pays de Galles n’aurait jamais levé la main sur moi.

			Elle ose enfin me regarder.

			—	Je sais ce que vous vous dites. Beau n’est pas du tout comme Nico. Il ne m’a jamais frappée.

			Je suis étonnée qu’elle ait fait le lien, mais soulagée de ne plus être au centre de l’attention. Aussi tragique qu’ait été la mort de Nico, je préfère ne pas m’éterniser sur cet épisode de mon passé.

			—	Tu es sûre ?

			—	Oui. Croyez-moi, s’il posait ne serait-ce qu’un doigt sur moi, je le quitterais illico.

			—	Tout le monde s’imagine réagir comme ça dans ce genre de situation. Malheureusement, dans les faits, ce n’est pas toujours le cas. Les rares fois où Nico s’est montré violent, j’ai réussi à me convaincre que j’étais en tort. Petite, avant la naissance de Louis, j’avais un chien. C’était un bâtard, un chien errant que mon père avait trouvé sous un pont. Je l’adorais. Dès que quelque chose n’allait pas, je me blottissais dans la fourrure épaisse autour de son cou. Il me remontait toujours le moral.

			Au souvenir d’Hector, les larmes me montent aux yeux. Il y a des années que je n’avais pas pensé à lui.

			—	En vieillissant, il est devenu hargneux et grognait quand je l’embêtais. Un jour qu’il était particulièrement grincheux, je me suis penchée pour l’embrasser sur la tête. D’un coup, il s’est jeté vers mon visage et m’a mordue au menton. Il y avait du sang partout, et on a dû me faire plusieurs points de suture. Malgré tout, j’aimais tellement ce chien que je lui aurais pardonné n’importe quoi. Quelques semaines plus tard, il est mort. Quand j’ai pris conscience qu’il était peut-être malade, je m’en suis terriblement voulu. Et s’il avait eu une tumeur au cerveau ? Si ça se trouve, il souffrait tant qu’il voulait simplement qu’on le laisse tranquille et ne savait pas comment me le faire comprendre autrement.

			Candice fait la grimace.

			—	Vous ne cherchez pas à justifier le comportement de Nico, quand même ?

			—	Non, aucune raison n’est valable pour recourir à la violence contre son conjoint. Mais, quand on vit une relation passionnée, quand on aime sa moitié de tout son cœur, on est prêt à se persuader de n’importe quoi.

			—	Pour la énième fois, soupire Candice, Beau ne m’a jamais frappée !

			J’aurais préféré ne pas aborder le sujet à cet instant, mais j’en ai déjà trop dit…

			—	Tu as sans doute entendu parler de l’analogie de la grenouille, non ?

			Elle me lance un regard perplexe – à juste titre, certainement.

			—	De quoi est-ce que vous parlez ?

			—	D’après toi, que se passe-t-il si on plonge une grenouille dans une marmite d’eau bouillante ?

			—	Aucune idée. Elle s’échappe, sans doute.

			—	Exactement. À la seconde où elle ressent la chaleur, elle file d’un bond. En revanche, si on la place dans un récipient d’eau froide et qu’on allume le gaz…

			—	Continuez. 

			Elle ne se donne même pas la peine de ravaler son impatience.

			—	À mesure que le liquide chauffe, la grenouille adapte sa température corporelle, si bien qu’elle s’aperçoit à peine que l’eau devient de plus en plus chaude. Quand elle bout, elle n’a plus la force de sauter hors de la casserole, alors elle meurt ébouillantée.

			Candice plisse le nez.

			—	Quel est le rapport avec la conversation ?

			—	D’après toi, qu’est-ce qui a tué le batracien ?

			Elle lève les yeux au ciel.

			—	L’eau brûlante, bien sûr.

			Je marque une pause le temps de méditer sur sa réponse, la tête inclinée.

			—	L’eau bouillante, ou l’incapacité de la grenouille à s’échapper avant qu’il ne soit trop tard ?

			J’entends presque ses méninges carburer.

			—	Beau n’a jamais été violent avec moi, assure-t-elle à mi-voix.

			—	La violence prend de nombreuses formes, Candice. Beau te contrôle. Il essaie de te rendre dépendante de lui. Il gère ton argent, te dit comment t’habiller, te conseille de perdre du poids… Quel est le surnom qu’il te donnait, déjà ? « Ma petite boule », non ? Il a fait passer une insulte pour un petit nom affectueux, et ça t’a paru normal. Toutes ces choses sont censées te donner l’impression qu’il veille sur toi, mais ce ne sont que des apparences.

			—	Non, vous vous trompez. Il m’aime.

			Je lui prends la main.

			—	Je n’en doute pas. Mais c’est un amour toxique, qui va finir par miner ton estime de toi, jusqu’à ce que tu t’effaces complètement. Penses-y, c’est tout ce que je te demande.
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			L’église se trouve en périphérie du village, à l’extrémité d’un long sentier qui s’élève en pente raide. Dressé au-dessus de la cime des arbres, son clocher se découpe sur un ciel bleu sans nuages. Candice est assise à l’avant, à côté de Stefano qui s’efforce de piloter notre voiture sur le chemin de terre. Les suspensions du véhicule amortissent à peine les cahots. Ma jeune aide-soignante me jette un regard par-dessus son épaule.

			—	Tout va bien, derrière ?

			—	J’ai un peu mal au cœur, mais ne vous inquiétez pas, Stefano. Ce n’est pas la faute de votre conduite.

			—	Vous voulez que je m’arrête ? Il ne reste plus qu’une centaine de mètres.

			—	Non, ça va aller. Continuez.

			J’étouffe dans mon épaisse robe noire. C’est celle que j’ai portée à mon centième anniversaire, que j’ai dénichée à la boutique solidaire, rappelez-vous. Comme je l’ai dit, c’est un vêtement de très belle facture, réservé aux occasions spéciales. Je me demande combien j’en vivrai encore…

			Stefano gare la voiture à l’ombre d’un hêtre et ouvre toutes les fenêtres. Me voyant peiner à m’extirper de l’habitacle, il me tend la main.

			—	Merci, Stefano. Vous êtes bien aimable.

			Il a beaucoup d’allure, aujourd’hui, dans son costume sombre, complété d’une cravate noire maintenue en place par une pince argentée. Quant à ses chaussures, elles sont si bien cirées qu’on pourrait se voir dedans, et ses cheveux sont plaqués en arrière à l’aide d’une sorte de gel. Têtes baissées, plusieurs personnes passent près de nous pour se diriger vers l’église. Il s’en élève un air d’orgue lugubre qui résonne à travers le cimetière. Stefano fait signe à une femme vêtue de noir, aux mains fermement jointes. Candice la qualifierait sans doute de « vieille dame », mais, à mes yeux, elle est jeune. Je lui donnerais dans les soixante-dix ans.

			—	Mesdames, glisse notre chauffeur, j’aimerais vous présenter ma mère, Isabella Buccarelli.

			—	Enchantée, dis-je avec enthousiasme. Votre fils s’occupe très bien de nous.

			Mme Buccarelli couve le jeune homme d’un regard empli d’admiration.

			—	C’est un bon garçon.

			Ce disant, elle lui pince affectueusement la joue.

			—	Arrête, mamma ! la rabroue-t-il. Jenny est venue d’Angleterre pour assister au soixante-quinzième anniversaire.

			Isabella hausse les sourcils.

			—	Oh ! Je vois.

			Je me sens obligée d’expliquer ma présence.

			—	J’ai vécu ici. J’étais là, le jour de la tragédie, dis-je en m’appuyant au bras de Candice. J’ai tout vu.

			Les traits de l’Italienne se figent, et il semble s’écouler une éternité avant qu’elle ne reprenne la parole.

			—	Moi aussi, j’étais là, murmure-t-elle. Je n’étais qu’un bébé, dans les bras de ma mère. On pourrait croire que ça aurait suffi à ce qu’elle soit épargnée, mais non. Elle a été tuée d’une balle derrière la tête. On m’a retrouvée des jours plus tard, recroquevillée sous son cadavre, entre la vie et la mort.

			Je lui touche le bras, encouragée par le chagrin commun qui nous lie.

			—	Je suis navrée, Isabella.

			Elle désigne l’église d’un geste de la tête.

			—	Nous ferions mieux d’entrer.

			Candice me prend par le coude.

			—	Vous voulez que j’aille chercher votre déambulateur ?

			Je me redresse légèrement.

			—	Non, merci. S’il y a bien un jour où je dois marcher la tête haute, c’est celui-ci.

			*

			Stefano installe sa mère sur un banc, puis plonge les doigts dans l’eau bénite pour faire le signe de croix. Après s’être agenouillé face au Christ, il vient s’asseoir à côté de Candice et formule une prière silencieuse, tête baissée.

			Le silence tombe sur l’assemblée lorsque le prêtre prend place sur la chaire. Il entame son sermon en italien, et je constate avec surprise que j’en comprends une bonne partie.

			Mes pensées vont à Eva, à qui j’ai tant songé au cours de ma vie. Chaque fois que je me la représente, elle porte la robe bleu canard que je lui avais confectionnée. Elle est coiffée de ses tresses, raides comme des baguettes, et son sourire innocent n’est jamais loin, en dépit de son infortune. Quel courage elle avait… Mon mouchoir sous le nez, je m’efforce de me concentrer sur les paroles du prêtre.

			Si je comprends bien, l’une des rares survivantes va nous lire un poème. Mal à l’aise, je me tortille sur mon banc, assaillie par la culpabilité d’avoir moi aussi survécu quand tant d’innocents ont perdu la vie.

			À l’extrémité du banc, une femme se lève, mal assurée, une feuille de papier à la main. Vêtue d’un pantalon noir aux jambes larges et d’une tunique rayée noir et or, elle est très élégante. Elle se dirige vers la tribune, où un jeune homme lui tend la main pour l’aider à monter les marches. Compte tenu de son âge, elle s’exprime d’une voix étonnamment puissante. C’est sans doute l’émotion qui lui donne cette force. Submergée par la mienne, je pleure en silence dans mon mouchoir. Malgré tout, je ne regrette pas un seul instant ma venue.

			Le soleil m’éblouit lorsque nous quittons la pénombre de l’église. Souriant, le prêtre me serre la main et me remercie d’être venue. Il n’a pas la moindre idée de qui je suis, bien sûr.

			—	Je vais chercher la couronne dans la voiture, annonce Candice. Attendez-moi là.

			Elle me fait asseoir sur un banc, à l’ombre d’un if, puis file à pas pressés. Au fond du cimetière, il y a une stèle où sont gravés les noms des victimes. Il faut que je la voie, même si ce sera forcément éprouvant.

			Accompagnée de Stefano, chargé de porter la couronne, et de Candice qui me tient par le bras, je parcours le chemin de graviers.

			Derrière la stèle de marbre, le drapeau italien est en berne. Un quatuor à cordes est posté là – quatre jeunes Italiennes d’une beauté envoûtante, dont les mines maussades sont parfaitement à propos avec l’atmosphère du jour. L’air qu’elles interprètent, à la fois mélancolique et respectueux, me fait une fois de plus monter les larmes aux yeux.

			En sentant Candice me serrer affectueusement le bras, j’éprouve une bouffée d’affection pour cette jeune fille, qui a si généreusement donné de son temps pour m’accompagner dans ce périple poignant. Seule, je n’y serais jamais arrivée.

			Côte à côte face au monument, Stefano et sa mère font le signe de croix et s’inclinent. Isabella s’avance ensuite d’un pas et caresse du bout des doigts un nom – celui de sa défunte mère, je suppose. Son fils l’enveloppe d’un bras, et elle pose la tête sur son épaule.

			Lorsqu’ils s’écartent, Candice et moi prenons leur place. Il ne me faut que quelques secondes pour les trouver. Enzo Bernardi et Valentina Bernardi. Je m’approche à petits pas et effleure les lettres d’or. Je ferme les paupières une seconde avant de chercher le nom que je redoute le plus de voir, celui que j’aimais tant. Mais… il n’y figure pas. Je ne le trouve nulle part.

			Je scrute désespérément la pierre. Pourquoi le nom d’Eva manque-t-il à l’appel ? Comment ont-ils pu l’oublier ? Ce n’était qu’une enfant, mais elle mérite qu’on lui rende hommage.

			Tout à coup, je vacille. Une main se pose alors sur mon bras. C’est celle de la femme qui a lu un poème pendant la messe. Elle se tient à côté de moi, la moitié du visage caché derrière une immense paire de lunettes de soleil.

			—	Tout va bien ? s’inquiète-t-elle en italien.

			Je fais oui de la tête.

			—	Je regardais les noms d’Enzo et Valentina Bernardi. C’étaient mes beaux-parents. J’ai épousé leur fils, Nico.

			Mon interlocutrice ôte ses lunettes et me dévisage, les yeux plissés, pendant ce qui me semble une éternité.

			—	Jenny ? murmure-t-elle enfin.

			Je jette un regard alentour, m’attendant presque à trouver quelqu’un d’autre derrière moi.

			—	Oui, confirmé-je, perplexe. Mais comment avez-vous…

			Elle prend mes mains dans les siennes et me gratifie d’un large sourire.

			—	C’est moi, répond-elle en anglais. Eva.

			Soudain, je suis aveuglée. Des points noirs obscurcissent ma vision, et le monde semble s’effondrer autour de moi pour m’envelopper dans une étreinte étouffante. Candice doit me retenir, car mes jambes se sont changées en spaghettis. Sa voix me parvient de très loin – elle appelle à l’aide. Lorsque je sens des bras solides me soutenir, je sais que je peux enfin lâcher prise et laisser les ténèbres m’engloutir.

			—	Jenny ? Jenny ?

			Quelqu’un me donne des tapes sur les joues.

			—	Oh, Dieu merci ! souffle Candice, à quelques centimètres de mon visage. J’ai cru qu’on vous avait perdue !

			On m’a étendue sur un banc, protégée du soleil brûlant par le feuillage d’un arbre. Désormais, l’Italienne de tout à l’heure est assise à côté de moi et me caresse le dos de la main. Candice s’empare de l’autre et y fourre une bouteille d’eau.

			—	Vous nous avez fait très peur, avoue celle que je prenais pour une inconnue.

			Peut-il vraiment s’agir de mon Eva ? Après tout ce temps ? J’avale une longue goulée d’eau.

			—	Je… je n’arrive pas à croire que tu sois là, haleté-je.

			Elle soutient mon regard de ses grands yeux vifs et, tout à coup, je la revois à huit ans.

			—	Je tenais à rendre hommage aux disparus, tout comme toi.

			Je secoue la tête.

			—	Non, ce que j’ai du mal à croire, c’est que tu sois en vie.

			Elle me considère d’un regard curieux.

			—	Eh bien, je prends soin de moi. Le régime méditerranéen y est sans doute pour quelque chose.

			Je la saisis par le bras.

			—	Mais je ne comprends pas, Eva. Tu es morte, ce jour-là. Dans le café, avec Lena et Enzo.

			À présent, c’est elle qui semble surprise.

			—	Ton mari ne t’a rien dit ?

			Soudain, mon sang se glace dans mes veines et ma gorge se noue.

			—	À quel propos ?

			Elle se tourne vers la stèle, les mains jointes.

			—	Ce matin-là, le jour de l’attaque, un homme est arrivé au café. Je lisais sagement mon livre à une table, et il s’est assis face à moi. Il était sale et débraillé, on aurait dit un homme des cavernes. Je me souviens qu’il avait de la boue sur le visage, et qu’il sentait la terre et le renfermé.

			—	Nico ?

			—	Oui. Quand Lena est sortie de l’arrière-boutique et l’a vu, elle était ravie. Elle s’est jetée à son cou, et je me rappelle m’être demandé comment elle pouvait s’approcher de quelqu’un qui sentait si mauvais. Ah, l’innocence des enfants ! glisse-t-elle avec un petit rire, avant d’épousseter quelques poussières invisibles sur sa tunique. Bref, il a dit qu’il venait me conduire en lieu sûr – ce qui m’a étonnée, parce que je me pensais déjà en sécurité. Je me suis mise à pleurer. Je savais que si je m’en allais, ma mère ne pourrait pas me retrouver à son retour.

			Elle inspira longuement par le nez.

			—	Naturellement, à ce moment-là, j’ignorais qu’elle était déjà morte.

			—	Ma pauvre chérie…

			C’est tout ce que je suis en mesure de bredouiller.

			—	Comme je ne voulais pas partir sans toi, je me suis levée de ma chaise pour me cacher sous la table avec ma poupée. Une dispute a éclaté entre Nico et sa mère, alors j’ai fermé les yeux et je me suis bouché les oreilles pour ne rien entendre. J’étais terrifiée. L’instant d’après, Nico me tirait de sous la table. J’ai eu beau me débattre à coups de pied, il était très fort, et je n’ai rien pu faire.

			Ma surprise laisse désormais place à une rage bouillonnante.

			—	Il n’aurait jamais dû faire ça. Je suis vraiment navrée.

			Eva esquisse un sourire.

			—	Il n’y a pas de quoi. Sans lui, mon nom ferait partie de cette liste, dit-elle d’une voix tremblante en désignant le monument, avant de poser une main sur mon épaule. Ton mari m’a sauvé la vie.
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			Nous avons regagné la fraîcheur de notre chambre d’hôtel. Les rideaux sont tirés et je suis allongée sur le lit, le front couvert d’un gant de toilette humide. Sur la table de nuit se trouve un verre de thé glacé qui, d’après Candice, devrait m’aider à me remettre du choc.

			Même si je suis très heureuse qu’Eva soit vivante, je n’arrive pas à croire que Nico m’ait convaincue qu’elle avait disparu, comme les autres – par ma faute, qui plus est. Il savait combien je l’aimais et à quel point sa disparition m’attristait. Comment peut-on faire preuve d’une telle cruauté ?

			—	Pourquoi Nico m’a-t-il menti ? 

			Au fond, je doute que Candice parvienne à deviner les intentions de mon défunt mari. Elle s’assied doucement au bord du lit pour me soumettre son hypothèse.

			—	Vous m’avez dit qu’il refusait de partager sa vie avec des enfants qui n’étaient pas les siens. D’abord, il y a eu Louis, puis Eva. Il a fait en sorte que ni l’un ni l’autre ne fasse partie de votre famille. Il a eu de la chance que vous ne soyez pas là quand il est venu vous enlever Eva.

			Je secoue vigoureusement la tête.

			—	Jamais je ne l’aurais laissé l’emmener.

			—	Dans ce cas, vous seriez mortes toutes les deux, conclut Candice en haussant les épaules. Ensuite, après le massacre, il s’est sûrement dit que si vous croyiez Eva morte, vous n’essaieriez pas de la retrouver.

			Je me redresse sur mes coudes.

			—	De là à me laisser croire à son décès… bredouillé-je avant de retomber sur l’oreiller. Il faut être profondément méchant.

			—	Il lui a quand même sauvé la vie.

			—	C’est vrai… Mais il ne pouvait pas se douter qu’une attaque se préparait. Sinon, il aurait aussi sauvé ses parents.

			Candice jette un œil au réveil, sur la table de chevet.

			—	Excuse-moi, ma grande. Je te retiens, n’est-ce pas ?

			Tout à coup, je me sens épuisée, accablée par les événements de la journée.

			—	Non, pas du tout. Prenez tout le temps qu’il vous faudra. À quelle heure arrive Eva ?

			—	Elle sera là dans une heure environ. J’ai hâte, tu sais. Nous avons des tas de choses à nous raconter. Allez, va te préparer pour ton rendez-vous galant avec Stefano.

			—	Ce n’est pas un rendez-vous galant, proteste-t-elle d’un ton ferme.

			Cependant, un sourire évasif étire le coin de ses lèvres.

			Pour quelqu’un qui n’a pas rencard, Candice a bien du mal à choisir sa tenue ! Elle tire de l’armoire une robe de lin écrue et la tient à bout de bras.

			—	Regardez-moi ça, elle est toute froissée !

			—	Ça, c’est l’inconvénient du lin, dis-je distraitement.

			À l’instant, ce genre de frivolités m’importe peu. Candice range la robe pour en sortir une autre.

			—	Et celle-ci ? Elle mettra mon bronzage en valeur.

			—	Elle est parfaite, dis-je sans quitter du regard ma photo d’Eva.

			Du pouce, je caresse son visage sur le papier glacé. Mon Eva chérie. Toutes ces années… Une fois de plus, Candice interrompt le courant de mes pensées.

			—	Stefano m’a dit de mettre un maillot de bain, au cas où l’on irait piquer une tête. Enfin, il n’a pas dit « piquer une tête », mais vous m’avez comprise.

			Elle ôte son peignoir, sous lequel elle porte un bikini avec un imprimé animal, dont les liens sont aussi minces que du fil dentaire. Une fois la robe enfilée, elle étudie longuement son reflet dans le miroir.

			—	Hum… On voit mon maillot à travers le tissu.

			Je me retiens de lever les yeux au ciel.

			—	Tu es très bien comme ça. Allez, file donc et laisse-moi faire une petite siesta avant l’arrivée d’Eva.

			Il n’y a aucune chance que je trouve le sommeil, bien sûr, mais j’ai besoin de réfléchir au calme. Candice ouvre le coffre, dont elle sort son portable.

			—	Beau m’a encore appelée, constate-t-elle en esquissant un petit sourire – elle l’imagine sans doute taper frénétiquement sur le clavier. Tiens… C’est bizarre.

			—	Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Je commence sérieusement à perdre patience. Tout ce que je demande, c’est un peu de tranquillité.

			—	Beau n’a pas arrêté de téléphoner ce matin, dès six heures. Et d’un coup, plus rien. Ni appels, ni textos, ni messages vocaux.

			—	Bien, il a enfin compris. Il lui en a fallu, du temps !

			Elle se mord la lèvre.

			—	Et s’il avait fait une bêtise ?

			—	Comment ça ?

			—	Vous savez bien… Il a pu se faire du mal, ou pire encore.

			—	Enfin, Candice… Ne t’inquiète pas pour lui. Je suis certaine qu’il va très bien, affirmé-je avant de me tapoter la tempe. Tu vois, c’est comme ça qu’il te manipule. Oublie-le et profite de ton après-midi.

			Elle range son téléphone dans le coffre.

			—	Vous avez raison, comme toujours, soupire-t-elle avant de relever ses cheveux en queue-de-cheval haute et de percher ses lunettes de soleil au sommet de son crâne. À plus tard, alors.

			—	Prends tout ton temps, ma grande. Ne te fais pas de souci pour moi.

		

	 
		
			60

			Stefano lui avait dit qu’il la retrouvait au port, elle en était sûre et certaine. Où exactement, il ne l’avait pas précisé, mais les options n’étaient pas nombreuses. Seuls deux bars disposaient d’une terrasse extérieure, et il n’était assis à aucune. Candice parcourut des yeux la jetée qui s’étendait sur la baie, mais elle était déserte, à l’exception d’un vieil homme qui promenait un chien encore plus âgé que lui. Le pauvre cabot n’avait pas l’air ravi d’être traîné dehors en pleine chaleur.

			—	Ciao, bella. Par ici !

			Aux commandes d’un petit bateau à moteur, qui tanguait dangereusement au rythme de ses mouvements, Stefano agitait les bras pour attirer son attention.

			—	Ah, te voilà !

			Elle s’avança au bord de la jetée. L’Italien avait troqué son costume sombre contre une tenue aux accents marins : un short de jean blanc et une marinière.

			—	Bienvenue à bord ! lança-t-il, la main tendue.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Je t’emmène en croisière ! répondit-il, radieux.

			Elle observa la banquette de bois fixée sur le pourtour de la coque, puis le taud jaune qui les protégeait des rayons du soleil.

			—	C’est… c’est riquiqui. On ne risque rien ?

			Elle lui prit la main et sauta dans le bateau.

			—	Riquiqui ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Candice éclata de rire.

			—	Petit, expliqua-t-elle avant de s’agripper à la coque lorsqu’un autre navire souleva une vague en passant près d’eux. Oh, ça tangue drôlement !

			Stefano tapota la banquette.

			—	Assieds-toi là. Moi, je vais me mettre ici pour gouverner.

			D’une main sur la barre, il manœuvra habilement le bateau hors du port et s’élança vers la baie. La mer était calme. Seul le sillage d’autres embarcations venait, de temps en temps, rider sa surface lisse. Au bout de quelques minutes, Stefano désigna une glacière sous la banquette.

			—	Approche-moi ça, s’il te plaît.

			Lorsque Candice s’exécuta, il ouvrit le couvercle et brandit une bouteille fraîche de prosecco.

			—	Tu aimes ?

			—	Quelle question ! fit-elle, souriante.

			La bouteille coincée entre les jambes, il arracha le bouchon d’une main. Candice lui tendit deux coupes, qu’il remplit du vin mousseux. Il inclina son verre vers le sien.

			—	Salute !

			La jeune femme prit une gorgée, puis s’adossa, les bras tendus sur le rebord. Au large, l’eau était plus agitée. Sous le soleil, les vaguelettes scintillaient comme un millier de pierres précieuses.

			—	Comment va Jenny ? voulut savoir Stefano. Elle a reçu un sacré choc, non ?

			—	C’est une dure à cuire, elle s’en remettra. Cela dit, je ne l’avais jamais vue sans voix. Eva vient la voir à l’hôtel, cet après-midi. Elles ont beaucoup de choses à se dire.

			Ce disant, elle poussa un soupir et se tourna vers le soleil. 

			—	C’est le paradis, ici… J’espère que tu es conscient de la chance que tu as de vivre dans un endroit pareil, Stefano. Si tu voyais où j’habite… Un appart minable avec un hall d’entrée commun toujours envahi de vélos, de prospectus de pizzerias et de sacs-poubelles… Sans compter qu’il y a constamment un ou deux types louches qui traînent dans la rue et veulent savoir si j’ai « besoin de quelque chose »… (Elle jeta un regard à Stefano qui attendait qu’elle poursuive, attentif.) Tu sais de quoi j’ai besoin ? De vivre dans un endroit comme celui-là. Ici, je pourrais être heureuse.

			—	Tu ne l’es pas en Angleterre ?

			Elle prit une nouvelle lampée de prosecco, puis expira longuement. Le vin lui déliait la langue.

			—	Je l’ignore. Je le croyais. Quand on a emménagé, notre appart me paraissait aussi luxueux que Buckingham Palace. Comparé aux autres endroits où j’ai vécu, il l’était, en tout cas.

			—	Votre appart ? Tu vis avec quelqu’un ?

			Elle éluda sa question et se tapa sur la cuisse.

			—	Bon ! Assez parlé de moi et de mes problèmes. Et toi, alors ? Tu as une petite amie ? Pardon, c’est indiscret, ajouta-t-elle aussitôt en désignant son verre. La faute au prosecco.

			—	Pas du tout, ça ne me dérange pas. Ça va, ça vient.

			—	Quoi ?

			—	Les filles.

			—	Ah, je vois.

			Elle sentit ses joues s’empourprer. Elle aurait dû se douter qu’un garçon comme lui ne pouvait pas être célibataire.

			—	Tiens-toi bien, Candice, on va accélérer un peu. Il faut que l’on contourne le cap pour rejoindre la baie voisine. Là, tu vas voir ce que c’est que le paradis !

			Stefano augmenta progressivement l’allure du hors-bord jusqu’à ce qu’il glisse sur les vagues. Cramponnée à la coque, Candice savoura la sensation rafraîchissante de la brise marine sur sa peau rougie par le soleil. Lorsqu’ils franchirent le cap, il ralentit et laissa le bateau s’engager doucement dans les eaux calmes du golfe abrité. Ici, les galets du rivage étaient à peine plus gros que des grains de sable, et tant de pins peuplaient les falaises dressées en arrière-plan qu’il flottait dans l’air un parfum frais.

			À l’aide d’une perche, Stefano attrapa une bouée à laquelle il attacha le bateau de ses mains habiles.

			—	Prête pour une baignade ?

			Ni une ni deux, il passa son T-shirt par-dessus sa tête et ôta son short. En dessous, il portait un slip de bain noir digne d’un nageur olympique. D’instinct, Candice détourna les yeux et considéra sa coupe vide.

			—	Je t’en servirai une autre après, promit-il en faisant rouler ses épaules. On y va ?

			Lorsqu’elle se leva pour enlever sa robe, elle regretta subitement de ne pas avoir opté pour un maillot une pièce un peu plus chaste. Son bikini avec un imprimé animal ne laissait aucune place à l’imagination.

			—	J’y vais le premier, annonça l’Italien.

			Lorsqu’il plongea du bateau, son corps fendit la surface de l’eau sans causer l’ombre d’une vaguelette. Il sembla s’écouler une éternité avant qu’il ne reparaisse. Seule à bord, Candice constata qu’il n’y avait pas âme qui vive à l’horizon. On ne distinguait que les cris des mouettes qui se chamaillaient à la pointe des falaises. Elle balaya du regard l’étendue immobile, et son pouls s’accéléra quand elle prit conscience que, sans lui, elle serait incapable de regagner la terre ferme.

			—	Stefano ? l’appela-t-elle en tâchant de garder un ton détaché. Où es-tu ?

			Un instant plus tard, telle une baleine remontant à la surface, sa tête transperça les flots. Il secoua ses cheveux dans tous les sens, et projeta vers Candice une salve de gouttelettes salées.

			—	Allez, viens ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu sais nager, n’est-ce pas ?

			—	Oui, bien sûr. C’est juste que… L’eau n’est pas trop froide ?

			—	Non, elle est juste rafraîchissante, répondit-il avait de lui tendre la main. Assieds-toi au bord du bateau, et laisse-toi glisser. Je vais t’attraper.

			Lorsque ses orteils entrèrent en contact avec l’eau, elle retint son souffle.

			—	Nom d’un chien ! Elle est glacée, Stefano !

			—	Saute sans réfléchir ! Je suis là.

			Elle quitta son perchoir pour se laisser submerger par la fraîcheur de la mer. Le choc lui coupa la respiration. Retenue par la taille par Stefano, elle battit des jambes pour ne pas couler.

			—	Tu vois, ce n’était pas si difficile. Allez, on fait la course jusqu’à la plage !

			Sitôt qu’il l’eût lâchée, il s’élança à toute allure vers le rivage, dans un crawl particulièrement athlétique. Avec sa brasse laborieuse, Candice n’avait aucune chance de le rattraper, aussi arriva-t-elle plusieurs minutes après lui, et trébucha sur les galets pour le rejoindre dans l’eau peu profonde. Elle se laissa tomber à son côté et essora sa queue-de-cheval.

			—	Est-ce que mon mascara a coulé ?

			L’Italien scruta son visage.

			—	Un peu. Attends, je vais t’arranger ça.

			Il lui frotta le pouce sous l’œil, juste assez fort pour effacer la traînée de maquillage. Il était si proche qu’elle pouvait sentir son haleine mentholée, et l’eau qui ruisselait de ses cheveux lui coulait sur les cuisses.

			—	C’est mieux, déclara-t-il avant de se rallonger sur les pierres fines, les mains derrière la tête. Alors, on n’est pas au paradis, ici ?

			Les yeux plissés, Candice contempla le ciel bleu éclatant, où deux oiseaux marins décrivaient toutes sortes de loopings acrobatiques, comme s’ils avaient concocté un spectacle rien que pour eux. Les impressionnantes falaises qui entouraient cette baie minuscule leur offraient un écrin d’intimité, où seuls s’aventuraient les touristes les plus déterminés.

			—	Je n’en ai jamais été aussi proche, admit-elle.
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			Je patiente dans le vestibule, engloutie par les coussins d’un canapé moelleux, quand j’aperçois Eva à l’extérieur, dans les jardins. Malgré ses gigantesques lunettes de soleil, je vois qu’elle examine l’hôtel, la bouche entrouverte. Elle tire un mouchoir du sac à main doré qu’elle porte en bandoulière. Tout à coup, je prends conscience de mon erreur. Comment ai-je pu manquer d’égards à ce point ? Cet endroit renferme de terribles souvenirs pour elle. C’est ici qu’elle a vu sa mère pour la dernière fois. Il faut que je l’empêche d’entrer, mais je n’arriverai jamais à m’extirper sans aide de ce sofa !

			Elle franchit les portes pivotantes et ôte ses lunettes. Ses cheveux, autrefois d’ébène, sont désormais d’un gris argenté et coiffés à la perfection. Bien qu’un peu voûtée, elle est superbe pour une femme de quatre-vingt-trois ans. Depuis ma prison capitonnée, je lui adresse un petit signe de la main.

			—	Par ici, Eva !

			Tout sourire, elle me rejoint, puis désigne le hall d’entrée d’un geste du bras.

			—	Quelle transformation !

			—	Je suis navrée. Je n’aurais jamais dû te demander de venir ici.

			—	Aucune importance, dit-elle d’un ton léger en me tendant la main. Viens, allons nous asseoir sur la terrasse.

			Une fois installées à une table, nous commandons une bouteille de rosé. Eva contemple le golfe qui s’étend sous nos yeux.

			—	La vue n’a pas trop changé, fait-elle remarquer.

			À cet instant, le panorama m’importe peu. Je m’empare de ses mains.

			—	Raconte-moi ce qu’il s’est passé ce jour-là. Je veux tout savoir. Est-ce que Nico s’est montré méchant avec toi ?

			Elle prend une gorgée de vin.

			—	Non, pas du tout. C’était traumatisant, bien sûr. J’ai eu beaucoup de mal à dire adieu à Lena. C’était il y a très longtemps, mais je me souviens encore comme elle s’est battue pour moi. Quand elle a essayé de m’arracher aux bras de Nico, on aurait dit qu’elle était possédée.

			À ces mots, mon cœur s’emplit d’admiration pour ma défunte belle-mère.

			—	Elle n’était pas du genre à se laisser faire.

			—	Ça, non, confirme Eva. Cela dit, elle n’a rien pu empêcher. Enzo l’a rassurée, il lui a promis que Nico savait ce qu’il faisait et qu’il valait mieux m’envoyer vivre ailleurs.

			Le rouge me monte aux joues, au souvenir de ce à quoi j’étais occupée à ce moment-là : je me promenais avec Max sur la péninsule, sans me douter un seul instant du drame qui se déroulait au village. Je sens les larmes me brûler les yeux.

			—	J’aurais dû être là.

			—	Ça n’aurait rien changé, Nico avait tout prévu. Il m’a conduite au couvent, à dix kilomètres de là. On a dû prendre un chemin en pente et accidenté. Mes pauvres petites jambes étaient épuisées… Il avait emporté du pain, un peu d’eau, et m’a laissée me reposer. Quand je lui ai dit que je n’en pouvais plus, il m’a portée sur son dos jusqu’à l’arrivée. Au couvent, il m’a confiée à la mère supérieure, et l’a remerciée de m’accueillir. Il a sorti ma poupée de son sac et me l’a mise dans les bras en souriant, puis il s’est accroupi et m’a embrassée sur le front. Il m’a dit : « Au revoir, Eva. Tu es une petite fille bien courageuse. » Après ça, il m’a caressé les cheveux très tendrement. J’avais du mal à croire que c’étaient les mêmes mains qui m’avaient emmenée de force quelques heures plus tôt.

			Je suis soulagée d’entendre qu’il s’est montré si gentil au moment de lui dire au revoir.

			—	C’était un homme perturbé, lui confié-je. Quand je l’ai rencontré, il était tout à fait charmant. Il m’a captivée comme personne avant lui. Pour être avec lui, j’ai tout abandonné. J’en étais folle amoureuse.

			Elle me caresse le dos de la main.

			—	Je comprends pourquoi.

			—	Maintenant que j’y pense, j’aurais sans doute dû voir les signes. Le fait qu’il refuse que Louis fasse partie de nos vies, qu’il me veuille pour lui tout seul, qu’il ne laisse personne m’approcher… Il manquait cruellement d’assurance, c’est évident.

			—	Moi, je crois qu’il t’aimait beaucoup.

			J’ignore sur quels éléments repose cette impression, mais je n’insiste pas. De toute manière, ça n’a plus aucune importance.

			—	Après ce jour-là, celui du massacre, Nico n’a plus jamais été le même. Voir sa famille, ses voisins, tous ceux qu’il connaissait disparaître en un éclair… ça l’a changé.

			—	Si c’était arrivé aujourd’hui, il aurait sûrement reçu une aide psychologique.

			—	Oh, ça ne fait aucun doute, opiné-je. Enfin, assez parlé de Nico. Qu’est-ce que tu es devenue après la guerre ?

			—	Eh bien, j’étais orpheline, comme tu le sais. Il ne me restait plus aucune famille, alors personne n’est venu me chercher. Pendant un moment, j’ai nourri l’espoir que tu me retrouves, mais le sort en a décidé autrement.

			Ces quelques mots me font l’effet d’un poignard en plein cœur.

			—	Je l’aurais fait, Eva. Si j’avais su que tu étais là-bas toute seule, rien ni personne n’aurait pu m’en empêcher. Je te considérais comme ma fille.

			Elle me tapote gentiment le genou.

			—	Je le sais, dit-elle, avant de remplir mon verre sans me demander mon avis. J’ai été adoptée par un couple de Toscans, qui m’ont emmenée vivre avec eux, dans leur oliveraie. Comme ils n’avaient jamais réussi à avoir d’enfants, ils m’ont accueillie, avec une autre petite fille de trois ans de moins que moi, Anna-Maria. Nous avons grandi ensemble, comme des sœurs, et nous sommes toujours aussi proches, même si elle a déménagé dans le sud.

			—	Tu n’imagines pas comme je suis heureuse de l’entendre ! Toute ma vie, je m’en suis voulu. J’étais persuadée que tu serais encore en vie si j’avais écouté Nico. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il m’ait menti…

			—	Il avait sans doute ses raisons. J’ai deux fils et quatre petites filles que j’adore plus que tout. Sans ton mari, aucun d’eux n’aurait vu le jour. (Elle semble hésiter avant de poursuivre.) Que lui est-il arrivé, au fait ? Je suppose qu’il n’est plus de ce monde.

			Il n’est pas question que je confie les détails de sa mort à Eva, qui le considère comme une sorte de héros.

			—	Il… hum… Il a fait une chute mortelle, deux ans après la tuerie. Il est tombé des falaises, expliqué-je en les désignant d’un geste du menton. C’était un terrible accident.

			Elle ferme les paupières et prend une profonde inspiration, la tête appuyée contre le dossier de son fauteuil.

			—	Je rêve encore du jour où l’on m’a emmenée dans le sous-sol, où je t’ai choisie à la place de ma mère, confesse-t-elle avant de rouvrir les yeux pour me regarder. Je n’avais aucune envie d’aller vers toi. C’était elle que je voulais, mais elle savait, n’est-ce pas ? J’ignore comment. Jamais je n’oublierai le regard qu’elle m’a lancé quand j’ai fait un pas vers elle. Et puis, tu as lâché le galet sur le sol…

			Mes lèvres tremblent tant que j’ai grand-peine à siroter mon vin. Je m’essuie la bouche avec une serviette et m’arme de courage.

			—	Je me souviens du jour où tu m’as offert ce galet sur la plage. Je t’avais promis de ne jamais m’en séparer.

			Sur ces mots, je glisse la main dans ma poche et déploie ma paume, où repose la pierre en question.

			—	J’aurai au moins tenu cette promesse.

			Lorsque je dépose le galet au creux de sa main, je me sens instantanément plus légère, comme délivrée d’un fardeau que je n’avais pas conscience de porter. Eva le retourne entre ses doigts, aussi émerveillée que s’il s’agissait d’un diamant d’une valeur inestimable.

			—	Pendant tout ce temps ?

			—	Je ne pouvais pas m’en détacher. J’aurais eu l’impression de nier ton existence.

			Voyant qu’elle s’apprête à me le rendre, je lève la main.

			—	Garde-le.

			—	Non, il est à toi.

			—	J’insiste. Désormais, c’est à toi et à tes enfants qu’il appartient. De toute manière, je n’en ai plus besoin. Tu es là, en chair et en os. À partir de maintenant, c’est le souvenir que je garderai de toi.
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			L’après-midi touchait à sa fin quand Stefano les reconduisit au port. Candice sentait le sel lui picoter la peau et la brûlure du soleil sur ses joues. Ses cheveux, collés par l’eau de mer, tombaient sur ses épaules en boucles lâches. Stefano l’étudiait, un demi-sourire aux lèvres.

			—	Qu’est-ce que tu regardes, comme ça ?

			—	Je te trouve très belle.

			Elle se passa machinalement la main dans les cheveux.

			—	Arrête. Je dois faire peur à voir.

			—	Non, pas du tout. Tu es radieuse et tu as l’air heureuse. Non, mieux encore. Tu sembles… Je ne trouve pas le mot. Sans soucis. Ton visage est détendu. C’est une expression de pur bonheur qu’on ne peut pas contrefaire, même avec des tonnes de maquillage.

			Candice tapota ses joues écarlates.

			—	Tu me fais rougir.

			Il termina d’attacher le bateau.

			—	Viens, allons manger.

			Le restaurant se trouvait à l’extrémité de la jetée, si proche de la surface de l’eau qu’on entendait les vagues s’écraser sur le bois. L’air était chargé d’un alléchant parfum de poisson grillé, d’ail et de citron.

			—	Mademoiselle, glissa Stefano en tirant une chaise à Candice, qui s’installa.

			—	J’ai le ventre qui gargouille. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si faim !

			—	Je te recommande les raviolis, suggéra l’Italien en s’embrassant le bout des doigts. On dit que c’est ici qu’ils ont été inventés, en Ligurie.

			Candice fronça les sourcils.

			—	Je croyais que c’était Heinz qui les avait inventés… Je ne connais que les raviolis en conserve.

			Stefano secoua la tête.

			—	Tu as beaucoup à apprendre en matière de cuisine italienne. À l’origine, sur les bateaux, on rassemblait tous les restes pour les hacher en petits morceaux et farcir des poches de pâte, qu’on servait aux marins au repas suivant. 

			—	Oh ! Simeon – c’est le chef de la maison de retraite où je travaille – fait un truc dans ce genre-là, avec les restes de pomme de terre, de chou et d’oignon. Enfin, ça ressemble plus à une galette qu’à un ravioli, cela dit.

			Stefano s’esclaffa.

			—	Tu me fais rire, Candice. Allez, passons commande.

			Les raviolis du restaurant se révélèrent bien plus faciles à manger que les spaghettis auxquels elle était habituée. Chaque fois qu’elle en mangeait, la sauce tomate avait tendance à lui dégouliner sur le menton d’une façon peu attrayante.

			—	Alors, risqua Stefano, est-ce qu’il y a quelqu’un dans ta vie ?

			Candice faillit s’étrangler avec un ravioli, qu’elle fit descendre en prenant une gorgée d’eau.

			—	Hum… eh bien… plus ou moins.

			Il haussa les sourcils, mais ne fit pas de commentaire. La jeune femme posa sa fourchette et s’essuya la bouche avec sa serviette.

			—	J’ai un petit ami. Il s’appelle Beau, et on vit ensemble, mais juste avant qu’on vienne ici, j’ai découvert qu’il me mentait.

			Stefano prit son verre à vin et l’étudia par-dessus le bord.

			—	Il n’a pas l’air malin.

			—	Là-dessus, je ne peux pas te contredire.

			—	Est-ce qu’il t’a trompée ?

			—	Non, ce n’est pas ça, répondit-elle en observant l’expression curieuse de l’Italien. Il m’a raconté que ses parents étaient morts dans un accident d’avion en Malaisie, en survolant la jungle dans un coucou minuscule.

			—	Oh… C’est tragique.

			—	Oui. Enfin, pour ça, il aurait fallu que ce soit vrai.

			—	Pourquoi… pourquoi mentir sur ce genre de chose ?

			—	Selon Jenny, ce serait pour me manipuler. Pour que j’aie pitié de lui, tu sais. Il en parlait souvent, maintenant que j’y pense. Il disait qu’il n’avait aucune famille et qu’il était fils unique. Mais ce n’était qu’un tissu de mensonges. Son frère s’est pointé chez nous pile au moment où j’allais monter dans le taxi pour aller à l’aéroport. Il m’a raconté que leur père venait de mourir d’une crise cardiaque, et que leur mère voulait que Beau assiste à l’enterrement.

			—	Waouh… souffle Stefano. Quel menteur ! C’est incroyable.

			Candice descendit son verre d’un trait.

			—	Je ne te le fais pas dire !

			—	Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi il avait inventé cette histoire ?

			—	Je ne lui en ai pas donné l’occasion. On ne s’est pas parlé depuis notre arrivée ici. Je préfère laisser mon portable éteint. Pour être franche, je ne suis pas prête à affronter la réalité. Je m’amuse comme une folle, et je sais qu’il trouvera le moyen de me gâcher le voyage.

			—	Est-ce que tu l’aimes ?

			Elle s’étrangla avec son vin.

			—	Dis donc, tu n’y vas pas par quatre chemins, toi ! s’esclaffa-t-elle avant de méditer sur la question. Je crois que oui, mais Beau est très sensible. Avec lui, je marche constamment sur des œufs, et j’ai l’impression de passer mon temps à m’excuser, alors que je n’ai rien fait de mal.

			—	Pourquoi restes-tu avec lui, dans ce cas ?

			—	À t’entendre, ça paraît simple. Il a besoin de moi, et moi de lui ; voilà pourquoi. Il n’y a pas que du mauvais en lui, tu sais. Il m’aime tellement qu’il me veut pour lui tout seul. Par moments, il est vraiment adorable. Avant lui, jamais personne n’avait autant tenu à moi.

			Stefano hocha la tête.

			—	Eh bien, tu en as de la chance…

			Elle le scruta longuement.

			—	Je ne suis pas idiote. Je sais qu’il n’est pas parfait, mais moi non plus.

			—	Excuse-moi. Ce ne sont pas mes affaires.

			Stefano la raccompagna à l’hôtel sous un ciel orangé. À l’horizon, on ne distinguait plus du soleil qu’un infime faisceau.

			—	J’ai passé une excellente journée, Stefano. Je ne l’oublierai pas de sitôt, vraiment. Je ne suis pas très douée pour m’exprimer, mais c’était franchement parfait. Merci.

			Dans les jardins de la Villa Verde, le crépuscule leur offrait un moment d’intimité. Stefano s’empara de sa main pour la porter à ses lèvres. Il y déposa un baiser, les yeux fermés.

			—	Tout le plaisir était pour moi, répondit-il avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. À demain.

			Elle le regarda s’éclipser, porté aisément jusqu’au sommet de la pente par ses longues jambes. L’espace d’un instant, elle savoura la tranquillité des jardins, plongés dans un silence que seul venait rompre le chant des cigales. Lorsqu’elle perçut du mouvement derrière une haie, elle tendit l’oreille. Elle repéra alors la queue touffue d’un renard, qui lui jeta un regard à la dérobée avant de disparaître dans les fourrés.

			Elle parcourait le sentier sinueux qui ralliait les quelques marches de pierre menant à la réception, flanquées de deux yuccas dressés dans d’énormes pots, quand elle entendit un nouveau bruit. Cette fois, son cœur s’accéléra – elle avait la désagréable impression d’être observée.

			—	Ohé ? Il y a quelqu’un ?

			Une silhouette émergea des ténèbres.

			—	Bonjour, Candice.

			Au son de cette voix familière, elle recula d’instinct.

			—	Beau ? Qu’est-ce que… Comment es-tu arrivé là ?

			—	Comme toi, en avion, répondit-il avant de lui tendre les bras. Tu ne me dis pas bonjour ?

			—	Euh, si… Pardon. (Elle l’étreignit brièvement, écœurée par l’odeur de transpiration dont il était imprégné après cette journée de voyage.) Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Elle étudia son teint blafard, aussi terne qu’un bol de gruau. Comparé à Stefano, il avait l’air d’avoir passé sa vie sous terre.

			—	Disons que tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, mon cœur. Tu n’as répondu à aucun de mes appels ni à mes textos, et tu ne m’as même pas rappelé quand j’ai laissé un message à l’hôtel. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

			—	Tu m’as menti, Beau. C’est mal de m’avoir raconté que tes parents étaient morts.

			—	Tu veux que je te dise ce qui est mal ? répliqua-t-il en lui plantant l’index dans la poitrine. Ne pas m’avoir laissé une chance de m’expliquer. Ça, c’est vraiment horrible.

			Elle écarta son doigt sans ménagement.

			—	Arrête. Bon, excuse-moi, mais il faut que je monte voir Jenny.

			Elle s’apprêtait à tourner les talons, quand il la retint par la main.

			—	Attends, il faut qu’on parle. Viens dans notre chambre quand tu te seras occupée de Sa Majesté.

			—	Notre chambre ?

			Il afficha un air perplexe.

			—	Oui, j’en ai réservé une double. Maintenant que je suis là, tu n’as plus de raison de partager la tienne avec l’ancêtre. C’est la 340. Ne tarde pas, je t’attends.

			*

			Lorsqu’elle ouvrit la porte à la volée, Jenny se tartinait d’onguent pour pis de vaches, assise devant la coiffeuse.

			—	Qu’est-ce qu’il t’arrive, enfin ? On dirait que tu viens de voir un fantôme.

			—	Si seulement !

			Elle arpenta la pièce, les mains enfouies dans les cheveux, et tâcha de trouver les mots pour expliquer à Jenny ce qu’il venait de se produire.

			—	Il… il est là, lâcha-t-elle, le souffle court. Beau… Dans cet hôtel, en ce moment même. Il m’a suivie jusqu’ici parce que je ne répondais pas à ses appels. Vous vous rendez compte ?

			—	Non, mais quel petit… Où est-il, à l’heure qu’il est ?

			—	Dans sa chambre… Enfin, « notre » chambre, comme il dit. Il m’attend.

			—	Est-ce que tu comptes y aller ?

			—	Je n’ai pas vraiment le choix. On ne peut quand même pas en rester là, si ?

			—	Non, tu as raison… Mais laisse-le mariner un peu. Raconte-moi d’abord ton après-midi avec Stefano.

			—	Oh non, Stefano ! s’exclama Candice. Beau nous a forcément aperçus ensemble. Il était dans le jardin quand on s’est dit au revoir. Merde… Qu’est-ce que je vais faire ?

			—	Calme-toi, pour commencer. D’après toi, qu’est-ce qu’il a pu voir ?

			—	Stefano m’a pris la main et m’a embrassée sur la joue.

			—	C’est tout ?

			Elle coula à Jenny un regard appuyé.

			—	C’est de Beau qu’il est question. Bon sang… Si jamais il a vu ça, il va piquer une crise.

			—	Tu connais le numéro de sa chambre ?

			—	Hum… Oui. C’est la 340. Pourquoi ?

			Jenny se saisit du téléphone, rejetant les protestations de Candice d’un geste de la main. Il décrocha presque aussitôt.

			—	Allô ?

			—	Vous êtes bien Beau Divint ?

			—	En personne.

			—	C’est Jenny, l’amie de Candice. J’ai cru comprendre que vous aimeriez qu’elle vous rejoigne, mais j’ai bien peur d’avoir besoin de son aide pour me préparer à aller me coucher. Pardon pour ce désagrément. Est-ce que ça peut attendre ?

			—	Pas de problème, dites-lui que rien ne presse. Elle saura où me trouver quand elle sera prête. Bonne nuit, Jenny.

			Elle raccrocha le combiné.

			—	Décidément, il est plein de surprises, ce jeune homme ! commenta-t-elle avant de se tourner vers Candice. Bon, tu as un peu de répit pour réfléchir à la suite. Surtout, n’oublie pas : tu n’as rien à te reprocher.
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			Lorsque Beau ouvrit la porte, il était uniquement vêtu de son caleçon, et ses cheveux encore humides lui collaient au visage. Il fit signe à Candice d’entrer.

			—	J’ai cru que tu avais changé d’avis.

			—	Désolée. Il m’a fallu plus de temps que prévu pour m’occuper de Jenny.

			—	Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

			—	Comment ça ?

			—	Tes cheveux. Ils sont tout raides et emmêlés.

			—	Je… je me suis baignée.

			—	Ah. Content de savoir que tu t’amuses sans moi.

			Candice s’assit sur la chaise placée devant la coiffeuse, évitant délibérément le lit.

			—	Ne commence pas. C’est plutôt toi qui as des explications à me donner.

			—	Moi ?

			—	Oui. Tu n’as pas perdu tes parents dans un accident d’avion.

			—	Oh, ça… dit-il en s’allumant une cigarette.

			—	Oui, ça, répéta Candice avant de désigner l’écriteau sur la porte. C’est une chambre non-fumeurs, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

			—	Je ne parle plus à mes parents, et alors ? Pas de quoi en faire toute une histoire !

			—	Pourquoi tu ne me l’as pas dit, dans ce cas ?

			Pour toute réponse, il haussa les épaules et souffla un panache de fumée.

			—	Moi, je crois savoir pourquoi, reprit Candice. Tu veux que je te le dise ?

			—	Pas vraiment, mais ce n’est pas ça qui va t’en empêcher…

			—	Je crois que tu m’as raconté cette histoire pour que j’aie pitié de toi, pour me mettre dans ta poche et me convaincre qu’on était seuls contre le reste du monde. C’était plus facile de les effacer complètement de ta vie. Comme ça, je ne risquais pas de poser de questions embarrassantes à leur sujet.

			Il s’assit sur le lit.

			—	Tu as raison. Je ne voulais pas que tu essaies de nous réconcilier ou que tu t’en mêles, comme tu le fais toujours.

			—	Je ne me serais jamais permis de m’immiscer dans ta vie contre ta volonté, Beau.

			Il lui coula un regard sceptique.

			—	Ben voyons…

			—	Pourquoi tu as coupé les ponts avec eux ?

			—	Ils désapprouvaient mes choix de vie, répondit-il en désignant son mégot. Ils n’étaient pas contents que je fume, alors, quand je suis passé à l’herbe, ils ont décidé de prendre des mesures. Ils se sont mis à me traiter comme un gamin. Je n’avais plus le droit d’aller où je voulais ni de dépenser mon argent comme je l’entendais… Ils ont essayé de me contrôler.

			À ce mot, Candice se raidit, mais lui ne sembla pas remarquer l’ironie.

			—	Bref, poursuivit-il, ils n’en avaient rien à faire de moi. Ils préféraient se concentrer sur leur fils chéri.

			—	Jay ?

			—	Oui. Pour eux, j’étais une cause perdue. Jay, lui, il avait de l’avenir, il était doué pour les études. Moi, je voulais me consacrer à la musique, mais à leurs yeux, ce n’était pas un vrai métier. Tu imagines si les parents d’Ed Sheeran lui avaient dit ça ? (Il fit tomber une pincée de cendres sur la moquette, qu’il essuya de son pied nu.) Tous les jours, ils me ressortaient les mêmes leçons de morale : « Décroche un diplôme… Trouve-toi un travail… Fais quelque chose de ta vie… » Je n’en pouvais plus, alors je suis parti.

			—	Et qu’est-ce qui t’empêchait de me dire ça ? Je ne comprends pas.

			—	Tu es mon avenir, Candice. Eux, ils appartiennent au passé. Ils n’ont plus aucune importance à mes yeux, assura-t-il en lui prenant la main. Il n’y a plus que toi qui comptes, désormais. Tu es tout ce qu’il me reste. (Il prit une profonde inspiration pour calmer sa voix chevrotante.) Quand tu n’as pas répondu à mes appels, j’ai sincèrement cru que je t’avais perdue. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

			Elle vint s’asseoir à ses côtés sur le lit, et lui passa un bras autour des épaules.

			—	Excuse-moi. J’étais trop énervée pour te rappeler. Tout ça m’a donné l’impression que notre relation était fondée sur un mensonge. Je me suis demandé si tu me cachais autre chose.

			Il lui caressa la joue.

			—	Je suis désolé, chérie. Est-ce que tu me pardonnes ?

			—	Oui, j’imagine…

			Il lui passa une main dans les cheveux, et plissa le nez lorsque ses doigts se prirent dans un nœud.

			—	Je crois que tu ferais mieux de prendre une douche. Tes cheveux sont crades.

			—	C’est l’eau de mer.

			—	Je n’aime pas l’idée que tu te baignes toute seule dans l’océan. C’est dangereux. Le courant aurait pu t’emporter.

			—	Oh, ne t’en fais pas. J’étais avec… hum… avec Jenny.

			—	La vieille bique est allée nager ?

			—	Non, elle ne s’est pas baignée, mais elle est venue mettre les pieds dans l’eau et m’a surveillée de loin. Je ne risquais rien, ne t’inquiète pas.

			Il prit un peu de recul.

			—	Donc, si je comprends bien, il n’y avait personne dans l’eau avec toi.

			Elle se représenta Stefano sautant du bateau, l’arc parfait de son corps lorsqu’il avait transpercé la surface des flots.

			—	Non, j’étais toute seule.

			Il la scruta avec une telle insistance qu’elle se sentit obligée de détourner le regard.

			—	D’accord, conclut-il après mûre réflexion. Vas-y, tu peux aller te doucher. Ensuite, on profitera de cette chambre, décréta-t-il en rebondissant sur le matelas afin d’en tester les ressorts. Vu le prix, il vaut mieux.

			—	Au fait, où est-ce que tu as trouvé l’argent pour passer la réservation ? s’enquit Candice en ôtant sa robe.

			Il la considéra de la tête aux pieds.

			—	Waouh ! Tu t’es regardée ?

			Elle plaqua le vêtement contre sa poitrine, gênée par son regard.

			—	Ce maillot, reprit-il. Il ne me semble pas l’avoir déjà vu.

			—	Oh, ce vieux truc ? dit-elle dans un rire. Je l’ai depuis des années.

			Il tira sur le nœud du bas de son bikini.

			—	Alors, comment se fait-il que tu ne l’aies jamais porté devant moi ?

			—	Tu as dû l’oublier, c’est tout.

			Beau pinça si fort les lèvres qu’elles pâlirent.

			—	Je parie que tu avais tout un public pour te regarder barboter. Quand je pense à tous ces sales pervers qui mataient ma petite amie quasiment nue…

			—	Je n’ai pas barboté, et personne ne m’a regardée. Tu comptes me dire où tu as trouvé l’argent ?

			—	Quel argent ?

			—	Celui que tu as utilisé pour payer cette chambre d’hôtel et ton billet d’avion, Beau !

			—	Ah. Je l’ai pris sur nos économies.

			—	Sur la cagnotte pour mon stage d’esthétique, j’imagine ?

			Il se rallongea sur le lit et s’étira de tout son long.

			—	C’est toi qui m’y as obligé, mon cœur. Tu refusais de répondre au téléphone. Tu ne peux en vouloir qu’à toi.

			À la vue de son corps maigrelet qui se tortillait sur les draps immaculés, elle ferma les yeux pour chasser l’image de la grenouille s’efforçant de sauter hors de la marmite d’eau bouillante. Jenny avait raison. La clef, c’était de savoir à quel moment s’échapper. Toujours cramponnée à sa robe, elle se posta près de lui.

			—	C’est fini, Beau, annonça-t-elle, la voix tremblante. 

			Il se redressa sur un coude.

			—	Qu’est-ce qui est fini ?

			Désormais, il était trop tard pour revenir en arrière.

			—	Nous deux. Je ne veux plus être avec toi.

			D’un bond, le jeune homme se remit sur pied.

			—	Ne dis pas ça, mon cœur. Je vais rembourser ce que j’ai dépensé.

			—	Ce n’est pas qu’une histoire d’argent. C’est… tout.

			Il fronça les sourcils, les traits marqués par une perplexité sincère.

			—	Tout ? Mais qu’est-ce que tu racontes, sombre idiote ?

			—	Ne me traite pas d’idiote, ordonna Candice d’un ton qu’elle voulait aussi neutre que possible.

			Les yeux plissés, Beau prit une profonde inspiration.

			—	Alors là, tu ne manques pas d’air. C’est toi qui devrais me supplier de te pardonner.

			Sur ces mots, il la saisit par les bras pour l’entraîner de force sur le lit. Grimpé à califourchon sur ses cuisses, il lui immobilisa les poignets au-dessus de la tête. Elle eut beau tenter de se libérer, son poids l’empêchait de bouger les jambes.

			—	Lâche-moi ! Je t’en prie, haleta-t-elle.

			—	Je t’ai vue, grogna-t-il, à quelques centimètres de son visage.

			Elle cessa de se débattre.

			—	Quand ça ?

			—	Tout à l’heure. Dehors, avec un sale Italien de mes deux ! J’ai bien vu qu’il te draguait, ce gros pervers.

			Elle détourna la tête pour échapper à son haleine brûlante.

			—	Ce n’était rien. C’est juste notre… hum… notre chauffeur. Jenny l’a engagé pour…

			—	J’aurais dû me douter que cette vieille garce y était pour quelque chose. Depuis le début, elle a une dent contre moi.

			Ce disant, il referma les mains sur sa gorge. En sentant la pression de ses pouces, elle prit une inspiration paniquée.

			—	Beau ! pantela-t-elle en tentant de dégager ses mains. Lâche-moi, tu me fais mal !

			—	Pourquoi tu n’es jamais satisfaite ? Tout ce que je voulais, c’était qu’on soit heureux, toi et moi. Rien que tous les deux, sans personne d’autre. Pourquoi ça ne te suffit pas ?

			Le souffle court, elle se contorsionna sous son corps.

			—	Je ne peux plus respirer… Je t’en prie… Je…

			La voix de Jenny se fit entendre de l’autre côté de la porte.

			—	Candice ? Tout va bien, là-dedans ?

			Beau lui plaqua une main sur la bouche.

			—	Pas un mot, ordonna-t-il, ou je te tue. Si tu me quittes, je n’aurai plus rien à perdre.

			—	Candice ? Réponds-moi. Je ne partirai que quand je serai sûre que tu te portes bien.

			—	Débarrasse-toi d’elle. Dis-lui que ça va… maintenant, siffla-t-il en ôtant la main de sa bouche. Dépêche-toi !

			—	Tout… tout va bien, Jenny. Je vais juste prendre une douche.

			—	Tu es sûre ? Tu n’as pas l’air bien, pourtant.

			—	Je meurs de chaud, c’est tout, dit-elle en accentuant bien les mots dans l’espoir qu’elle saisisse le message. J’étouffe littéralement. Je vais vite me rafraîchir sous la douche.

			Il y eut un court silence avant que Jenny ne réponde.

			—	D’accord.

			La tête inclinée sur le côté, Beau tendit l’oreille pour s’assurer qu’elle était bien partie. Sa canne heurta le carrelage de terre cuite à mesure qu’elle s’éloignait dans le couloir.

			—	Bon, où est-ce qu’on en était ?

			Candice se redressa en se massant ostensiblement le cou.

			—	Je crois que tu essayais de m’étrangler.

			—	Ce n’était qu’un avertissement. Tu n’as pas le droit de me quitter. Sinon, je… je…

			—	Quoi ? Vas-y, je t’écoute.

			De nouveau, elle se retrouva plaquée sur l’oreiller, les bras retenus au-dessus de la tête. Il l’embrassa sur les lèvres, dont il força le passage avec sa langue, puis, d’un genou, il lui écarta les jambes. Le temps de s’en prendre à son bas de maillot de bain, il dut lui lâcher brièvement les mains.

			—	Arrête ! haleta-t-elle. Je vais crier, je te préviens.

			Il s’étendit de tout son long sur elle, de sorte qu’elle pouvait à peine respirer sous le poids de son corps. Cette fois, quand les mains de Beau regagnèrent sa gorge, seul un faible sifflement de protestation lui échappa. Tout en lui griffant le dos de ses ongles, elle tenta de remonter son genou entre ses jambes. Plus la pression sur sa gorge augmentait, plus la pièce devenait sombre. Des éclats de lumière ne tardèrent pas à danser devant ses yeux. Un drôle de son retentit alors, semblable à une canalisation fraîchement débouchée qui aspirerait l’eau accumulée. Cherchant l’origine du gargouillis, elle tourna la tête de gauche à droite, avant de s’apercevoir qu’il provenait de sa bouche.

			À cet instant, la porte émit un déclic suffisamment sonore pour que Beau s’interrompe. Il se figea au-dessus d’elle quand le chef de réception de l’hôtel ouvrit la porte à la volée, une Jenny affolée sur les talons.

			—	Lâchez-la immédiatement ! ordonna l’homme.

			Beau hésita un court moment, ce qui permit à Candice de s’échapper du lit pour se précipiter dans les bras de Jenny.

			—	Ma pauvre chérie, dit-elle, s’efforçant de rassurer la jeune femme terrorisée qui lui sanglotait sur l’épaule. Là, tout va bien. Tu ne risques plus rien.

			Beau s’assit au bord du lit, l’abdomen enveloppé dans les draps.

			—	Je ne sais pas ce que vous vous imaginez, mais vous vous trompez. En plus, je suis sûr qu’il existe des règles interdisant d’entrer par effraction dans une chambre d’hôtel occupée. C’est une atteinte à la vie privée, je vous signale. Ma petite amie et moi étions en train de faire l’amour, c’est tout, affirma-t-il en jetant un regard à Candice. Dis-lui, mon cœur.

			L’interpellée se détourna et secoua la tête.

			—	Sortez-moi de là, Jenny. Je vous en prie.
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			Je contemple la silhouette endormie de Candice. En dépit de ses paupières bouffies, elle semble sereine. Nous avons passé le plus clair de la nuit à régler l’incident. La polizia est venue emmener Beau au poste. En ce qui me concerne, ils peuvent bien le laisser moisir dans une cellule ! Malheureusement, comme Candice ne souhaite pas porter plainte, il risque fort d’être libéré.

			Lorsqu’on frappe doucement à la porte, je me dépêche autant que possible d’aller ouvrir avant que le bruit ne la réveille. C’est le service d’étage. Tant bien que mal, je prends le plateau que me tend l’employé et le pose sur la coiffeuse. Quand je soulève la cloche d’argent, une délicieuse odeur de petits pains chauds et de croissants au beurre s’en élève.

			Candice s’agite et, l’espace d’une seconde, je vois à son expression qu’elle ne sait pas où elle se trouve.

			—	Tout va bien, ma grande. Je suis là. Tu es en sécurité.

			Elle se frotte les yeux, puis étire les bras au-dessus de sa tête.

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Huit heures et quart. As-tu bien dormi ?

			Elle cligne plusieurs fois des paupières.

			—	Pas trop mal… compte tenu des circonstances.

			—	Veux-tu que je te serve du café ? suggéré-je en abaissant le piston de la cafetière.

			—	Oui, merci. Vous vous êtes levée tôt, dites donc. Je ne vous ai même pas entendue vous habiller.

			Je lui tends une tasse.

			—	Il faut dire que tu dormais comme un sonneur. Laisse-moi prendre soin de toi, pour une fois.

			Je porte le plateau de petit-déjeuner sur la terrasse, Candice sur les talons. Accoudée au garde-fou, elle observe les cinq pins dressés au sommet de la péninsule, par-delà les eaux calmes de la baie. Elle prend une gorgée de café avant de tourner vers moi un regard interrogateur.

			—	Et vous, alors ? Comment ça va ?

			—	Après avoir revu Eva, tu veux dire ?

			Le simple souvenir de nos retrouvailles m’arrache un sourire. Quelque chose me dit qu’il me remplira de joie aussi longtemps que je vivrai.

			—	C’était merveilleux. Finalement, elle n’aurait pas pu rêver d’une vie meilleure. Elle est heureuse, et pour ça, je serai à jamais reconnaissante envers Nico.

			Elle s’assied face à moi et avale quelques grains de raisin.

			—	Il y a une question que je me posais, avoue-t-elle, la bouche pleine.

			—	Je t’écoute.

			—	Si Louis est votre fils, qui est le père ?

			Je me verse une nouvelle tasse de café. Je n’en ai parlé à personne à l’exception de mes parents, il y a bien des années maintenant.

			—	J’ai fait honte à ma famille, Candice. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que les choses ont beaucoup changé depuis les années trente. À l’époque, donner naissance à un enfant hors mariage était immoral – il ne fallait surtout pas que ça se sache. De pauvres malheureuses se retrouvaient même enfermées dans des couvents… De nos jours, ça ne choque plus personne. C’est ça, le progrès. Le père de Louis et moi, on se fréquentait de temps en temps, mais il n’y avait rien de très sérieux entre nous. C’était un garçon que j’avais rencontré à l’hôpital, pendant ma convalescence. Il avait eu la scarlatine, lui. Comme nous étions les plus âgés du service pédiatrique, nous nous sommes rapprochés naturellement. Je n’avais que quinze ans quand je suis tombée enceinte de mon petit Louis, et je n’avais aucune intention d’épouser Herbie. On a convoqué un conseil de famille. Herbie est venu chez mes parents avec les siens, et on s’est tous assis autour de la table de la cuisine. Je revois nos mères, les lèvres pincées, les bras croisés… Il n’était pas question que je garde le bébé. Ils ont tous convenu de le faire adopter. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à Herbie, mais il était trop occupé à examiner ses ongles, affalé sur sa chaise. De toute évidence, il n’avait aucune envie d’être là. Je me suis battue avec acharnement pour éviter l’adoption – pour ne pas paraître sans cœur, principalement. Au fond, je savais que je n’étais pas capable de m’occuper d’un enfant. Je souffrais encore de la polio. C’est là que ma mère a eu la brillante idée d’élever Louis comme son propre fils. Au début, on s’est tous moqués d’elle, mais lorsqu’elle nous a expliqué son plan, on a dû reconnaître que c’était la solution idéale. De cette façon, le bébé pouvait rester dans notre famille, déclaré comme étant le fils de Connie et Fred Tanner, mes parents.

			—	Et Louis ne s’est jamais douté de rien ?

			—	Pourquoi aurait-il soupçonné quoi que ce soit ? Connie était sa mère, point. Quant à moi, je lui ai fait la promesse de ne jamais lui révéler la vérité. C’est plus facile de croire à un mensonge qu’on nous a répété toute notre vie qu’à une vérité qu’on n’a entendue qu’une seule fois. Donc non, il ne s’est jamais posé la question.

			—	Pourquoi ne pas lui avoir dit à la mort de Connie, dans ce cas ?

			—	Et rompre la promesse que je lui avais faite ? Sans compter la réaction de Louis, s’il avait appris que sa vraie mère n’était pas morte, mais se faisait passer pour sa sœur… Non, je ne l’ai même jamais envisagé.

			Candice semble peiner à saisir pleinement la situation.

			—	Et quand il a refusé de vous accompagner en Italie, alors ?

			—	Oh non ! Ça aurait été le pire moment pour le faire. De toute façon, Del ne m’aurait jamais crue. Elle se serait imaginé que j’essayais de le manipuler, et à raison.

			—	Comment a-t-elle fait pour l’adopter, d’ailleurs ?

			—	Il était orphelin. Des actes de décès confirmaient la mort de ses deux parents désignés, et plus personne n’était là pour contester l’adoption. En plus, Louis était sûrement ravi de rejoindre officiellement la famille.

			—	Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			À cette pensée, le sang me monte à la tête, comme toujours.

			—	Une fois la guerre finie, après la… la mort de Nico… j’ai recommencé à lui écrire. Je lui ai dit que Nico n’était plus là. Je ne sais pas ce que j’espérais exactement. Il m’a répondu qu’il était navré d’apprendre la nouvelle, mais qu’il préférait que je ne le contacte plus. À l’époque, il ne devait pas avoir plus de dix ans. Il m’a assuré qu’il était heureux et que je n’avais aucun souci à me faire pour lui. Del était sa nouvelle maman, et il l’aimait beaucoup.

			Je baisse les yeux et m’abîme dans la contemplation de mes genoux.

			—	Je ne vais pas te mentir, ça m’a vraiment blessée, mais c’était tout ce que je méritais.

			—	Ça a dû vous rassurer, malgré tout, non ? Vous saviez qu’il serait toujours en sécurité.

			—	Oui, c’est vrai. Et, à la décharge de Del, elle m’a écrit elle aussi pour m’assurer que si Louis venait à changer d’avis et souhaitait me revoir un jour, elle ne l’en empêcherait pas. Cela étant, le choix devait venir de lui. Elle avait dû se radoucir un peu, parce qu’elle m’a raconté qu’il était de plus en plus à l’aise à l’école, et qu’il parlait gallois couramment. Elle m’a même envoyé une photo.

			Je fouille dans mon sac à main, dont je tire le cliché en noir et blanc passé, celui de Louis devant la porte d’entrée de Mynydd. Candice l’étudie, la tête penchée sur le côté.

			—	Oh, qu’il est mignon ! C’est vrai qu’il a l’air heureux, ajoute-t-elle, contrite.

			Le fait qu’elle l’ait remarqué me procure un certain soulagement.

			—	Oui, ça m’a rassurée. Del était une aussi bonne mère que la mienne. Moi, en revanche, je n’aurais jamais été à la hauteur.

			—	Ne soyez pas si dure envers vous-même. Vous auriez fait une mère formidable, m’assure-t-elle en me rendant la photo. J’aurais aimé avoir une maman comme vous, moi.

			Je pousse un profond soupir.

			—	Merci, ma grande. Tu es adorable.

			Elle hésite un instant avant de poser la question suivante.

			—	Pourquoi vous n’avez pas eu d’autre enfant ?

			Un petit rire sans joie m’échappe.

			—	Nous avons essayé pendant des années, Max et moi, mais…

			Lorsqu’elle comprend enfin, elle se donne une claque sur le front.

			—	Mais bien sûr ! Jenny Fischer. Ce que je peux être bête ! Vous avez épousé Max, c’est ça ?

			C’est vrai que je ne lui ai pas encore raconté en détail cette partie de mon histoire.

			—	On est restés en contact après la guerre. Il m’a rendu visite en Italie et m’a aidée à retomber sur mes pieds. Je n’avais plus personne, rappelle-toi. Sans Max, va savoir ce que je serais devenue… Après ce qu’il était arrivé à Eva, un certain lien s’était créé entre nous. Et puis, il avait tout pour plaire : facile à vivre, gentil… toutes les qualités qu’un mari devrait avoir. En 1950, j’ai déménagé en Allemagne avec lui, et nous nous sommes mariés. J’ai monté mon affaire de couturière, et lui est devenu ingénieur. Nous avons profité de quarante-quatre heureuses années ensemble, jusqu’à sa mort.

			—	Mais vous n’avez pas eu d’enfants ? interroge Candice.

			—	Non. D’ailleurs, il s’est avéré que c’était ma faute, finalement.

			—	Comment ça ?

			—	Max a passé tous les examens possibles. Il n’avait rien d’anormal. Nico avait vu juste, au bout du compte.

			—	Pourtant, vous aviez déjà eu un bébé…

			—	J’imagine que c’était mon châtiment. Je n’ai jamais pu retomber enceinte. Stérilité inexpliquée, voilà le diagnostic qu’on m’a donné.

			—	Je suis vraiment navrée, bredouille Candice en me prenant la main.

			Je hausse les épaules.

			—	J’ai eu un fils, et je n’ai pas vraiment été une mère idéale pour lui. C’est plutôt Max qu’il faut plaindre. Il méritait beaucoup mieux.

			—	Quand êtes-vous rentrée en Angleterre ?

			—	Après sa mort, il y a maintenant vingt-quatre ans.

			—	Vous ne vous demandez jamais ce que Louis a pu devenir ?

			Je vois bien qu’elle peine à comprendre. En même temps, ça n’a rien d’étonnant. Moi-même, je me remets souvent en question.

			—	Il s’en est très bien sorti sans moi, dis-je finalement. Il avait déjà eu deux mères, il n’avait pas besoin d’une troisième.

			—	Mais, j’y pense ! s’exclame Candice, si brusquement que je sursaute sur mon siège. Et si on vous inscrivait à l’émission qui réunit les familles perdues de vue ? Je parie que leurs équipes seraient capables de le retrouver !

			Elle tape dans ses mains, les yeux soudain étincelants. Elle doit s’imaginer que c’est la meilleure idée qu’elle ait jamais eue, mais il n’est pas question que je fasse étalage de ma vie personnelle à la télévision.

			—	Merci, mais ça ne me dit rien. Tu sais, il y a longtemps que je me suis fait une raison. Si Louis souhaite me retrouver, il y arrivera.

		

	 
		
			65

			Il y a tout juste une semaine que je suis de retour à la maison de retraite. Le voyage m’a tellement épuisée que j’arrive à peine à soulever la tête de mon oreiller. Malgré tout, je n’ai aucun regret. Maintenant que j’ai appris qu’Eva est toujours en vie et a mené une longue et heureuse existence, mon âme tourmentée peut enfin trouver le repos. Finalement, j’envisage même de tenter de retrouver la trace de mon petit Louis, comme me l’a suggéré Candice.

			À notre retour d’Italie, ma jeune aide-soignante n’avait aucune envie de regagner l’appartement qu’elle partageait avec Beau. Par chance, Mme Culpepper a fait le nécessaire pour qu’elle puisse s’installer provisoirement dans l’une des chambres libres de la résidence, le temps qu’elle rebondisse. Depuis qu’elle a échappé aux griffes de son manipulateur de petit ami, elle n’est plus la même.

			Habituellement, je suis levée depuis longtemps, à cette heure de la journée. Aujourd’hui, cependant, je n’arrive pas à trouver l’énergie, ou même l’envie, de m’arracher à la contemplation du plafond. Au fond, mon heure a peut-être sonné.

			Ma boîte à souvenirs est à côté de moi, sur mon lit. J’y ai fait un peu de tri – il va me falloir de la place pour y ranger les nouveaux souvenirs que je vais rassembler. La carte d’anniversaire de Sa Majesté la reine y est déjà, et Eva m’a promis de m’envoyer des photos de sa famille. Je passe la main sur le couvercle du coffret, toujours aussi émerveillée par le talent qu’il a fallu pour le sculpter. Et l’amour, aussi… Après ma mort, il mérite de revenir à un gardien soigneux. Je compte le confier à Candice, pour qu’elle puisse le remplir de ses propres trésors. Quelque chose me dit qu’une vie merveilleuse l’attend, désormais.

			On frappe doucement à la porte.

			—	Entrez.

			C’est Frank, qui passe la tête dans l’entrebâillement. Je me tortille pour me redresser en position assise.

			—	Je ne te dérange pas ?

			—	Non, tu es toujours le bienvenu, dis-je en tapotant la couette. Approche.

			Il s’assied sur le lit et me prend la main, dont il caresse les veines saillantes du bout du pouce.

			—	Je n’aime pas te voir comme ça.

			—	J’ai cent ans, quand même. J’ai bien le droit de faire la grasse matinée.

			Il consulte discrètement le réveil sur ma table de chevet. Trop poli, il s’abstient de signaler qu’il est près de midi.

			—	Candice se demande si tu aimerais qu’on te porte un plateau dans ta chambre.

			Voilà qui me réveille un peu.

			—	Non, merci. Il n’y a que les vieux qui prennent leur déjeuner au lit.

			Frank éclate de rire, puis se lève pour s’approcher de ma coiffeuse. Penché vers le miroir, il ajuste sa cravate, déjà impeccable, avant de s’emparer de la photo de moi dans ma jeunesse. Je distingue le reflet d’un sourire pensif sur ses lèvres, mais il ne dit rien.

			—	On se voit au déjeuner, alors.

			Sur ces mots, il s’éclipse sans un regard en arrière. Je parviens à m’extirper de mon lit et à m’habiller, avant que Candice ne passe à son tour.

			—	Frank a dit que vous veniez déjeuner dans la salle à manger. C’est vrai ?

			—	Oui, j’arrive. Je n’ai plus qu’à me peigner.

			Lorsque je m’installe face à la table de toilette, Candice vient se poster derrière moi et me prend la brosse des mains.

			—	Je m’en occupe.

			Tandis qu’elle me coiffe, j’observe son expression concentrée dans le miroir.

			—	Comment te sens-tu, ma grande ?

			Elle pose les mains sur mes épaules.

			—	Mieux. J’ai parlé à Beau plusieurs fois. Il me supplie encore de revenir, sous prétexte que les choses vont changer, mais je tiens bon.

			L’inquiétude qui me nouait l’estomac se dissipe.

			—	C’est bien.

			Lorsque son regard quitte mon visage pour se poser sur la coiffeuse, je remarque dans ses yeux une expression curieuse.

			—	Tiens… Alors, vous l’aviez depuis le début, dit-elle.

			—	De quoi parles-tu ?

			—	De la figurine manquante du petit garçon. Celle qui s’emboîte dans les bras de la jeune fille. Les deux pièces sont réunies.

			Saisie d’une désagréable sensation de chaleur, je scrute la statuette. Candice a raison : les deux morceaux du puzzle sont bien là, les bras de la grande sœur n’enlacent plus le vide. Estomaquée, je remonte le fil des années passées. Je me revois confier à Louis la figurine le représentant et lui dire qu’il pourrait me la rapporter lorsqu’il se sentirait prêt à me pardonner. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

			Les mains tremblantes, je me saisis de l’objet et le retourne entre mes mains. Au contact des contours lisses du bois, je me souviens comme Louis était fier de sa création. Les yeux rivés sur le miroir, je saisis enfin.

			—	C’est lui.

			—	Qui ça ? demande Candice, qui arrange l’arrière de mes cheveux.

			—	Louis Francis Tanner.

			Lorsqu’un bruissement nous parvient depuis l’encadrement de la porte, nous nous retournons d’un même mouvement. Frank est appuyé contre le montant, un ours en peluche miteux serré contre son cœur. Il baisse la tête pour enfouir le nez dans sa fourrure élimée, avant de le tendre vers moi.

			—	Tu n’as jamais cousu de jupe à Mme Nesbitt.

			Candice nous dévisage l’un après l’autre, le front plissé par la confusion.

			—	C… Candice, bégayé-je. Tu veux bien nous laisser un instant ?

			—	Et votre déjeuner ?

			—	S’il te plaît.

			Elle s’éclipse à pas pressés, non sans adresser un regard exaspéré à Frank lorsqu’elle passe près de lui. Il traverse la pièce et vient s’asseoir dans le fauteuil, les jambes croisées. Médusée, je ne peux que secouer la tête.

			—	Pourquoi ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

			Il pousse un profond soupir et appuie le menton sur ses mains. Pourquoi lui faut-il tant de temps pour répondre ? Il doit savoir qui je suis depuis le jour où il s’est installé ici. C’est plutôt à moi de me trouver à court de mots.

			—	C’est Ernest qui a eu l’idée de te chercher, commence-t-il. Ça n’a pas été très difficile. Tu avais pensé à indiquer tes nouvelles adresses en Italie, en Allemagne, puis ici. Ernest s’est dit que tu devais vouloir qu’on te retrouve.

			Il m’adresse le fameux haussement de sourcil unilatéral dont lui seul a le secret. S’attend-il à une réponse de ma part ? Quoi qu’il en soit, je reste coite. Pour une fois, je n’ai qu’à écouter.

			—	Maman Del et tad sont morts à quelques mois d’écart, en 1975. Lorcan et Rhiannon ont repris la ferme…

			—	Rhiannon ?

			Il me lance un regard sévère, que je mérite sans doute.

			—	Sa femme.

			Mon pouls s’accélère brusquement lorsque dans mon esprit se matérialisent des images de notre mariage, à Lorcan et moi. Depuis ce jour, la peine que je lui ai infligée n’a pas cessé de me hanter.

			—	Est-ce qu’elle l’a rendu heureux ?

			À mon grand étonnement, j’espère de tout cœur que la réponse sera oui. Frank me gratifie d’un sourire et hoche lentement la tête.

			—	Ils sont restés mariés cinquante et un ans, jusqu’à la mort de Lorcan, en 1997. Elle était très gentille et ne rechignait pas à la tâche. Del l’adorait. Elle a offert à Lorcan tout ce dont il avait toujours rêvé, notamment trois enfants.

			Un soupir de soulagement m’échappe.

			—	Je suis contente de l’entendre, sincèrement.

			—	Je crois que Lorcan t’a pardonné bien avant moi. Je n’étais qu’un petit garçon, mais je t’en ai vraiment voulu.

			Ses paroles me blessent.

			—	Je comprends. Une partie de moi regrette d’être partie, tu sais. Ça aurait évité bien des peines, mais je n’aurais jamais croisé la route d’Eva ou de Max.

			—	Ça, c’est l’ennui. On ne peut pas garder que le positif. La vie, c’est un mélange de regrets, de réussites, de chagrins et de joies. Il faut tout accepter.

			Sur ce point, il n’a pas tort.

			—	Alors, tu es venu t’installer à la résidence parce que tu savais que j’y étais ?

			—	Je l’ai fait pour Ernest, répond-il, l’expression impassible. Il ne supportait pas l’idée que je me retrouve seul après sa mort, alors je lui ai promis de te contacter. Il était bien plus indulgent que moi – meilleur que moi en tout point, en fait.

			Je scrute ses traits dans l’espoir d’y trouver les vestiges du petit garçon que j’ai abandonné il y a si longtemps.

			—	J’en doute, Frank.

			—	Une fois Lorcan et Rhiannon partis, il ne me restait plus de famille. Oh, je sais qu’on n’était pas liés par le sang, mais ça m’était égal. La seule avec qui je l’étais m’avait salement laissé tomber.

			Il me regarde droit dans les yeux pour s’assurer que j’aie saisi le message. Je ne peux pas m’empêcher de me hérisser, mais ma poitrine se serre.

			—	J’ai essayé de te convaincre de me rejoindre en Italie. Del a dû te transmettre mes lettres, non ?

			—	Oui, mais je n’avais aucune envie de partir. J’étais heureux à Mynydd. Qu’est-ce que je serais allé faire dans un pays étranger, avec une sœur qui tenait plus à son petit ami qu’à moi ?

			Il ne me rend pas la tâche facile, mais je ne peux pas lui en tenir rigueur.

			—	Pourquoi avoir attendu si longtemps pour me dire qui tu étais ? Ça fait maintenant dix mois que tu vis ici, ajouté-je après un calcul approximatif.

			—	À l’origine, je n’avais pas l’intention de m’installer à la résidence. Mais, après la mort d’Ernest, je ne pouvais pas me résoudre à rester dans notre maison sans lui. Je savais que tu étais là, alors je suis venu quelques fois, pour jeter un œil. D’ailleurs, tu ne t’en souviens sans doute pas, mais c’est à l’une de ces occasions qu’on s’est rencontrés. Mme Culpepper t’a présentée comme étant la doyenne, poursuit-il en lâchant un petit rire. On s’est même serré la main !

			En effet, je n’en ai aucun souvenir. La directrice adore m’exhiber devant ses potentiels résidents. À ses yeux, je fais de la publicité à son établissement, comme si c’était uniquement à mon séjour ici que je devais mon âge avancé. Elle aime bien s’attribuer tout le mérite. 

			Je m’efforce de mettre de l’ordre dans mon esprit, mais j’ai la sensation que mon cerveau tourne au ralenti.

			—	Ça n’explique toujours pas pourquoi tu ne m’as pas dit qui tu étais.

			Il hausse les épaules, résigné.

			—	Je préférais attendre de voir si tu valais la peine d’être connue, j’imagine. Il fallait que je m’assure que tu ne me décevrais pas de nouveau. Le dernier souvenir que j’avais de toi remontait à ton départ, quand tu m’as remis ma moitié de la statuette, dans la cuisine de la ferme. Quand tu t’en es allée, je suis resté regarder la porte pendant une éternité. Je n’arrivais pas à croire que tu m’abandonnais vraiment. Je me suis dit que tu devais chercher à me donner une leçon, et que tu finirais par revenir, mais non. Tu étais partie pour de bon. À ce moment-là, je me suis juré de ne jamais te laisser reprendre ta place dans ma vie.

			—	Je te trouve un peu dur, Frank. Depuis que tu es là, on est devenus les meilleurs amis qui soient. Je croyais que tu m’aimais bien.

			—	En effet, c’est pour ça qu’on a cette conversation aujourd’hui.

			—	Mais… mais…

			Une telle pression m’étreint la poitrine que j’en ai le souffle coupé. Frank s’en aperçoit.

			—	Jenny ?

			Les yeux fermés, je me concentre sur ma respiration, mais la tension dans ma cage thoracique laisse place à une douleur cinglante qui m’arrache une grimace. Quand Frank s’apprête à presser le bouton d’urgence à côté de mon lit, je lève la main pour l’interrompre.

			—	Je n’ai jamais cessé de t’aimer, mon petit Louis.

			En entendant son nom d’enfant, il se fige.

			—	À mes yeux, tu es bien plus qu’un frère. Tu n’imagines même pas.

			Je n’ose pas en dire plus, de peur de briser la promesse faite à ma mère. Tout à coup, une nouvelle décharge de douleur me transperce et me réduit au silence. Plongée dans les ténèbres, je n’entends plus que la panique dans le ton de Louis, qui me donne de petites tapes sur les joues. Sa voix aiguë me parvient comme à travers un tunnel et m’attire tel un aimant. Je le revois, enfant, courir à travers les champs de blé en agitant ses petits bras bronzés pour chasser les mouches, puis plonger dans le bassin au pied de la cascade, et disparaître sous la surface avant de remonter en s’ébrouant, la mine radieuse. Je le vois ensuite marcher aux côtés de Lorcan, deux lapins sur l’épaule, portant son fusil comme un soldat aguerri.

			À présent, sa voix est plus proche, plus grave. Je sens son souffle chaud dans mon oreille.

			—	Maman ? (Cette fois, je perçois dans son timbre un soupçon de panique.) Ne t’avise pas de m’abandonner de nouveau.

			De toute ma vie, jamais on ne m’a appelée comme ça. L’explosion de pur plaisir que ce simple mot me procure valait la peine d’attendre. J’ouvre les yeux et tends la main pour lui caresser la joue.

			—	Oh, mon garçon chéri, balbutié-je, la voix pleine de larmes. Mon petit Louis.

			De toutes mes forces, je serre sa main dans la mienne. Mon fils. Au fond, peut-être l’a-t-il toujours su.

		

	 
		
			Épilogue

			J’arrange les fleurs sur le comptoir, même si elles sont déjà parfaites. Je prends soin d’arracher les étamines des lys, la partie contenant la poudre orange qui tache. Tout doit être impeccable.

			—	Qu’est-ce qu’elles ont encore, ces pauvres fleurs ? demande Fliss, qui sort de l’arrière-boutique. Je les trouve très bien, moi. Viens plutôt boire ton thé avant qu’il ne refroidisse.

			Je me saisis de ma tasse et referme les doigts sur la céramique avant de prendre une gorgée. Je balaie des yeux le salon, encore imprégné d’une odeur de peinture fraîche.

			—	Je n’arrive pas à croire que tout ça m’appartienne.

			Fliss lâche un rire rauque qui trahit ses nombreuses années de tabagisme.

			—	Il vaudrait mieux t’y faire, parce qu’en janvier, je file à Fuengirola avec mon Derek, et tu vas te retrouver toute seule pour de bon !

			—	Merci d’être restée un peu. Je n’y serais pas arrivée sans toi.

			—	Tu le mérites, ma chérie. Tu vas faire du super boulot, et tu valideras ta formation de niveau trois en un rien de temps. Après ça, plus rien ne t’arrêtera !

			Je lui adresse un sourire sincère.

			—	Tu es ma sauveuse, vraiment. L’appart à l’étage, c’est pile ce qu’il me fallait. Quant à ce salon… Je n’y crois toujours pas !

			Fliss hume le parfum du diffuseur.

			—	Tu as redonné une sacrée jeunesse au local. C’est quoi, cette odeur ?

			—	Un mélange de lavande et de camomille. C’est censé être apaisant. J’ai envie de créer une ambiance calme pour donner aux clients l’impression d’être enveloppés dans un gigantesque cocon.

			Elle se retient de lever les yeux au ciel.

			—	C’est ça qu’on t’apprend en école d’esthétique ?

			Je hoche vigoureusement la tête. Je sais qu’elle me prend pour une folle.

			—	Le lien entre odeurs et émotions est plus fort que tous les autres sens.

			Elle médite sur la question, les yeux plissés.

			—	C’est vrai, ça. Chaque fois que je sens une odeur de frites et d’œufs au plat, je suis transportée chez Billy Bob, sur le front de mer de Fuengirola. C’est le restaurant préféré de mon Derek. Ils servent un petit-déjeuner anglais avec thé à volonté pour moins de cinq livres. Il faudra que tu nous rendes visite une fois qu’on sera installés !

			L’idée de voyager jusqu’en Espagne pour m’empiffrer de cuisine anglaise ne m’emballe pas vraiment.

			—	Je n’ai pas encore la tête aux vacances, tu sais. D’abord, je veux que les affaires se mettent en place.

			—	Tu n’es plus la même depuis que tu as plaqué ton petit copain.

			Je n’ai pas revu Beau depuis des mois – depuis l’Italie, en fait. Simeon est allé récupérer mes affaires dans notre appartement, même s’il n’y avait pas grand-chose. Quant à notre compte joint, il était entièrement vide (j’étais naïve de m’imaginer qu’il y aurait laissé quoi que ce soit). Au fond, seule une chose m’importait : dire adieu à cette ancienne vie. C’était un vrai soulagement de tourner la page.

			—	Candice ?

			La voix de Fliss me ramène brusquement au présent.

			—	Pardon, j’étais ailleurs. Il me semble que Beau a retrouvé quelqu’un. La pauvre… Je ferais peut-être mieux de la mettre en garde.

			L’ancienne patronne agite le doigt, l’air sévère.

			—	Ah non ! Reste en dehors de ça. Ce n’est plus ton problème. Tu as une seconde chance, alors ne t’avise pas de la gâcher !

			Elle a raison. Je tape du plat de la main sur le comptoir.

			—	C’est vrai, au boulot ! Tu peux me dire où en sont nos stocks de vernis à ongles, et quelles couleurs il faut que j’ajoute à la commande ?

			Fliss m’adresse un salut militaire.

			—	Oui, chef !

			Un rire nerveux m’échappe.

			—	Alors ça, je ne sais pas si je vais réussir à m’y faire. J’ai trop l’habitude d’obéir au doigt et à l’œil à Mme Culpepper. Tiens, ça me fait penser qu’elle a encore réservé un soin du visage la semaine prochaine.

			—	Cette bonne femme est tellement aigrie qu’il n’y aura jamais assez de crème hydratante dans le monde pour effacer ses rides.

			—	Arrête, ne sois pas si méchante… Ça me manque de travailler à la maison de retraite, mais ce n’était plus pareil après… Bref, tu sais bien.

			Ses énormes créoles rebondissent sur ses joues lorsqu’elle secoue la tête.

			—	Si seulement quelqu’un avait la bonne idée de me léguer une fortune, à moi aussi !

			—	N’exagère pas non plus, ce n’était pas une fortune. Enfin, ça m’a au moins permis d’acheter le salon. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir, ajouté-je, à la vue du ciel sombre par la fenêtre. Je vais au cimetière, cet après-midi.

			Les nuages se profilent toujours à l’horizon, menaçants. En cette fin d’automne, l’air est chargé d’une brume épaisse et du parfum des feuilles en décomposition. Je parcours le chemin de graviers bordé de pierres tombales envahies de mousse et de lichen. En cette saison, on commence à trouver des couronnes de houx chez les fleuristes. Ça change des compositions florales que j’apporte habituellement.

			Au loin, j’aperçois une silhouette familière postée face à la tombe, tête baissée, le col relevé pour se protéger du froid mordant.

			—	Bonjour. Comment ça va ?

			—	Pas plus mal que la dernière fois. Je te rappelle que tu es passée à la maison de retraite hier, Candice.

			—	Oui, eh bien… Je m’inquiète, vous savez.

			—	Il n’y a vraiment pas de quoi.

			—	Qui est votre chauffeur ? questionné-je en jetant un regard alentour.

			—	Abigaïl. Elle attend dans la voiture pour me laisser un peu d’intimité. C’est un amour. Elle est très attentionnée.

			À l’évocation de ma remplaçante, je plisse le nez.

			—	Tant mieux.

			Jenny éclate de rire et me tapote le bras.

			—	Ne t’en fais pas, va ! Tu resteras toujours ma préférée.

			—	Je suis contente de l’entendre. Je vois que la pierre tombale définitive a enfin été installée. Elle est superbe.

			—	Finalement, j’ai opté pour l’ardoise galloise. Je me suis dit que ça le représentait bien.

			—	Je suis sûre qu’il approuverait ce choix.

			Elle appuie la tête contre mon bras.

			—	Toutes ces années gâchées…

			Lorsqu’un petit sanglot lui échappe, je la serre contre moi.

			—	Il vaut mieux se réjouir du temps passé ensemble que de regretter les occasions manquées.

			Il y a maintenant trois mois que Frank nous a quittés, emporté par une thrombose coronaire. Quand je l’ai retrouvé mort dans son lit, il avait l’air en paix. Malgré mon chagrin, l’imaginer enfin réuni avec son Ernest m’a un peu réconfortée. En revanche, Jenny, elle, était inconsolable. Elle m’a fait beaucoup de peine. Heureusement, ils ont eu le temps de profiter à fond de leurs retrouvailles. Je les ai accompagnés au pays de Galles. Là-bas, nous avons pris un café dans l’ancien glacier des Bernardi – transformé en salon de thé par un couple originaire de Swansea. Nous avons fait une balade dans le parc, et nous nous sommes même assis sur le banc où Jenny et Lorcan avaient retrouvé Louis, mangeant une glace avec Nico. Ce n’est évidemment plus le banc d’origine, mais vous voyez le tableau. Quant à la ferme, elle a été convertie en chambres d’hôtes, et ses étables en gîtes. À la vue de la cascade derrière la maison, et du bassin où Lorcan lui avait appris à nager, Frank a eu les larmes aux yeux. Je suis ravie qu’on ait fait ce voyage tous les trois. Jenny n’aurait pas pu rêver dénouement plus heureux pour l’histoire de sa vie qu’une réconciliation avec Louis.

			—	C’était très généreux de la part de Frank de me léguer cette somme, dis-je. Si seulement j’avais pu le remercier en personne…

			—	Savoir que tu en fais bon usage en montant ton salon lui aurait amplement suffi, ma grande.

			Et j’ai bien l’intention de réussir. Maintenant que je n’ai plus de comptes à rendre à qui que ce soit, je ne laisserai plus jamais un homme me dicter ma conduite. Ma vie est remplie de belles choses. Je n’entends pas rester célibataire pour toujours (ce serait absurde), mais rien ne presse. Vous vous dites sans doute que je pourrais tenter ma chance avec Stefano, mais, en réalité, j’ai besoin d’avancer seule dans un premier temps. Ensuite, on verra.

			Je reporte mon attention sur la pierre tombale, dont je lis l’épitaphe à voix haute :

			—	En mémoire de Louis Francis Myers, époux d’Ernest et fils bien-aimé de Jennifer. Fils bien-aimé, répété-je, attendrie. Ça me plaît.

			Toujours cramponnée au bras de Jenny, je sens qu’elle se détend. Elle se penche en avant et pose la main sur la pierre tombale.

			—	Il a aussi été celui de Connie et Fred, puis de Del et Bryn. Mais maintenant, je tiens à ce que tout le monde sache que Louis était mon garçon, mon fils, et que je l’aimais.
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			Aux origines de La Boîte à souvenirs

			L’idée de ce roman ne m’est pas venue d’une réflexion, d’une coupure de journal marquante ou d’une visite dans un monastère abandonné. Cette fois, c’est dans une image que j’ai trouvé l’inspiration. Celle d’une femme fêtant son centième anniversaire après avoir survécu à tous ceux qui comptaient pour elle. Lorsque Jenny, mon personnage principal, se remémore son passé aux côtés de Candice, sa jeune aide-soignante, elle redécouvre les trésors de sa boîte à souvenirs, et se résout à entreprendre, avant qu’il ne soit trop tard, un voyage aussi crucial que douloureux.

			Si j’ai pris autant de plaisir à écrire ce livre, c’est parce que son intrigue n’était pas gravée dans le marbre. Au fil de mes recherches sur les années 1940, l’histoire a pris des tournants inattendus. Bien qu’elle reste fictive, elle s’inspire malgré tout de faits réels.

			Lorsque Jenny et Louis arrivent à Penlan et sont confiés à la famille Evans, on comprend rapidement que Lorcan Evans développe des sentiments pour sa nouvelle protégée, qu’elle ne partage malheureusement pas. En revanche, elle tombe sous le charme de Nico, un bel Italien, et c’est le début d’un amour naissant.

			C’est là que les événements historiques se liguent contre le jeune couple. Dix mois après le début de la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Allemagne, Winston Churchill qualifie de ressortissants ennemis tous les Italiens vivant au Royaume-Uni. Il ordonne alors l’arrestation et l’incarcération, sans chef d’inculpation, de chaque homme italien sur le sol britannique. Un conseil consultatif des résidents étrangers est mis en place afin d’évaluer la menace représentée par les individus concernés. Les étrangers de catégorie A, considérés comme les plus dangereux pour la sécurité du pays, devaient être emprisonnés sur-le-champ. Sur l’île de Man, identifiée comme étant de moindre importance militaire, bon nombre de pensions se sont vues réquisitionnées afin d’accueillir les prisonniers. À mesure que l’île se remplissait, des milliers d’Italiens ont été déportés dans des camps au Canada ou en Australie, pour y croupir pendant des années sans n’avoir jamais commis la moindre infraction. Parmi les navires qui les transportaient au Canada figurait l’Arandora Star. Ancien paquebot de croisière, il avait été repeint en gris, mais ne portait malheureusement pas la croix rouge permettant d’identifier les bateaux transportant des civils. Le 2 juillet 1940, très tôt le matin, il est torpillé par un U-boat allemand. En tant que navire de croisière, il pouvait accueillir 354 passagers de première classe ainsi que 200 membres d’équipage, tous capables d’accéder aux douze canots de sauvetage. Réquisitionné comme bateau de transport, il comptait à son bord 1 729 détenus, prisonniers de guerre et gardes, soit trois fois sa charge habituelle, pour la même quantité de canots de sauvetage. Les fils barbelés qui entouraient le pont n’ont fait qu’entraver davantage l’évasion des prisonniers. De nombreux Italiens, originaires de régions montagneuses, n’avaient aucune chance de s’en sortir, ne sachant pas nager. Plus de 850 personnes ont perdu la vie, dont 446 Italiens. Il a été difficile d’identifier les victimes et d’établir le nombre total de morts. Quoi qu’il en soit, il s’agissait de parfaits innocents, arrachés à leurs foyers et embarqués dans des camps d’internement pour la durée de la guerre, au simple motif qu’ils étaient Italiens.

			Quantité de communautés italiennes se sont vu démantibuler de la sorte, comme dans le village fictif de Penlan, où Nico est arrêté et déporté. Malgré sa promesse de revenir, Jenny ne reçoit aucune nouvelle le concernant, si ce n’est un télégramme annonçant qu’il est « porté disparu, sans doute noyé ».

			À en croire mes notes initiales, je n’avais pas prévu ce retournement de situation pour le jeune couple, mais l’histoire m’a contrainte à revoir ma copie et à emprunter une tout autre direction – bien meilleure, il faut l’admettre !

			Par chance, j’ai réussi à partir en expédition en Italie juste avant que la pandémie n’oblige le monde entier à annuler ses projets. J’avais besoin d’inspiration pour Cinque Alberi, ma bourgade fictive, et j’ai trouvé l’endroit parfait à Camogli, un village de pêcheurs situé sur la côte ouest de la péninsule de Portofino, en Ligurie. L’hôtel où j’ai séjourné, à une extrémité de la baie, offrait une vue panoramique sur le village – il est devenu la Villa Verde du roman.

			
				
					[image: ]
				

			

			Camogli, en Ligurie, réimaginé comme étant Cinque Alberi. Photographie : Kathryn Hughes.

			Même si je connais l’histoire de la Résistance française, j’ai entendu très peu de choses concernant la bataille clandestine entre l’Italie, l’Allemagne et les fascistes. À partir de 1943, quand l’Italie a changé de camp et déclaré la guerre à ses anciens alliés, les villes se sont soulevées spontanément, les unes après les autres, contre les forces d’occupation allemandes. Au lieu de mener des attaques armées, leurs activités se limitaient majoritairement à l’organisation d’actes de sabotage, à la transmission de messages entre les différents groupes, à la dissimulation de fugitifs alliés et à la construction de radios permettant d’établir un contact avec les Alliés postés au sud du pays. Les femmes ont joué un rôle clef dans ces activités. À ce propos, je recommande d’ailleurs à quiconque souhaite en apprendre davantage sur ce sujet fascinant l’excellent livre de Caroline Moorehead : A House in the Mountains: The Women Who Liberated Italy From Fascism10.
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			Photographie : Kathryn Hughes.

			En errant dans les rues de Plaisance, nous avons découvert cet intéressant monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale, qui divise le conflit en deux parties distinctes : de 1940 (année où l’Italie est entrée en guerre) à 1943 (lorsqu’elle s’est rendue aux forces alliées), puis la campagne d’Italie, de 1943 à 1945.

			Même si les activités des partisans consistaient principalement à perturber l’ennemi, certaines opérations ont inévitablement causé la mort de soldats allemands. Les représailles étaient aussi rapides qu’implacables : pour chaque vie allemande perdue, les troupes avaient pour ordre d’abattre dix Italiens. Ces attaques étaient perpétrées sans discernement, sur des civils innocents, la plupart du temps. Des villages entiers se sont ainsi trouvés décimés, femmes et enfants compris. Il s’est peut-être écoulé soixante-quinze ans depuis ces atrocités, mais elles ne doivent pas sombrer dans l’oubli.

			Kathryn Hughes

			

			
				
					10.	« Une maison à la montagne : les femmes qui ont libéré l’Italie du fascisme », non traduit en français.
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