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          Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

           

          Notre objectif : briser les murs et les clichés.

           

          Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Imaginons. D’abord, les fortes odeurs mêlées de paille et de bière, la stridence des cornemuses, le brouhaha des convives. La noce bat son plein dans la grange. C’est tout au fond de la Campine flamande, un jour d’été, après les moissons. Les cruches de bière circulent, les assiettes de bouillie, les tranches de pain. Coiffes et bonnets font des taches blanches, rouges, vertes, qui dansent comme tout à l’heure on dansera dehors. Mais pour l’heure, on ne pense à rien d’autre qu’à faire marcher les bouches : manger, boire, parler. Cela change du travail des champs, des malheurs du temps. Les visages sont réjouis, allumés, ahuris, rusés. Seule la mariée est figée comme une image pieuse, les yeux baissés, béate, à côté de ses parents aux mines graves. Elle doit demeurer ainsi, dans le tourbillon de la fête, pour prouver sa tempérance. Le marié, lui, porte rubans à son bonnet et sert à table comme le veut la coutume. Ils ne se retrouveront qu’à la nuit tombée, quand les invités les auront conduits à la chambre nuptiale, en musique et avec force plaisanteries. Alors la lune montera au-dessus des arbres, les derniers oiseaux se tairont, et l’on n’entendra plus que le chant des grillons dans l’herbe.

           

          Et puis ceci. Nous sommes le 5 juin 1568, sur la Grand-Place de Brussel. L’échafaud est dressé, entouré de soldats en armes contenant la foule. Les comtes d’Egmont et de Hornes ont été condamnés à mort par le Conseil des troubles, que préside le terrible Fernando Álvarez de Toledo, duc d’Albe, envoyé un an avant par Philippe II d’Espagne à la tête de 17 000 soldats pour écraser la révolte des Pays-Bas. C’est un tribunal d’exception, qu’on appellera bientôt le Conseil du sang (Bloedraad). Egmont et Hornes sont catholiques, mais ils ont défendu la tolérance religieuse et les franchises accordées naguère aux Dix-Sept Provinces par Charles Quint. Ils sont les chefs de la révolte des Gueux, reprenant par défi l’injure à eux adressée par un conseiller de Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, jusqu’à faire d’une pauvre besace leur emblème. Le silence de la foule est impressionnant. On entend seulement claquer dans le vent les drapeaux blancs frappés de la croix rouge des tercios, les troupes d’élite du roi d’Espagne. Puis la grande épée du bourreau s’abat par deux fois. Et par deux fois une houle d’indignation traverse la Grand-Place. Les soldats serrent les rangs et personne n’ose affronter cette muraille de fer. Pendant cinq années encore, le duc d’Albe et ses troupes vont faire régner la terreur dans le pays, dressant les gibets, allumant les bûchers, jusqu’à ce que, haï mais non vainqueur, le Castillan demande lui-même à être rappelé à Madrid.

           

          Et ceci enfin. Dans son atelier, un homme d’une quarantaine d’années, d’allure solide, un peu paysanne, est debout face à son chevalet. Il a pris du recul pour observer le tableau auquel il travaille. Il en a déjà esquissé à la pierre noire la composition. Une grande diagonale le traverse de droite à gauche et de bas en haut. Au premier plan, à droite, deux hommes qui semblent énormes, tournant le dos et portant comme un brancard une sorte de grand plateau, puis les autres personnages, de plus en plus petits, se faisant face de part et d’autre de la diagonale, jusqu’à une mêlée confuse de têtes en haut à gauche. Le tableau semble représenter une scène paysanne, quelque noce de village dans un lieu clos, sans doute une grange. Le peintre a déjà couvert d’un jaune épais ce qui doit être un mur de paille occupant la partie haute, et il a commencé à peindre les habits des deux hommes, le blanc éclatant d’un tablier, le rouge d’une veste. Les silhouettes de deux musiciens, deux joueurs de cornemuse, sont bien identifiables dans la partie gauche, ainsi que celle d’un homme versant un liquide, de la bière sans doute, d’une jarre dans une cruche. On entend soudain, par la fenêtre ouverte sur la rue, un piétinement sourd qui s’approche. Le peintre, qui allait poser une touche de vert sur le chapeau de l’un des porteurs, suspend son geste. Son visage, jusqu’à présent concentré sur son travail, devient soucieux. Le bruit enfle. Il pose son pinceau et se dirige vers la fenêtre. En bas, la rue est remplie de bord à bord par le flot des tercios en marche. Il observe quelques instants le jeu serré des casques et des cuirasses, les éclats de soleil sur le métal. Puis il ferme la fenêtre d’un geste sec et revient vers son tableau, reprend le pinceau abandonné. Toute son attention semble absorbée à nouveau par le chapeau du personnage, dans le revers duquel est plantée une cuiller en bois.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Une commande
      

      
        Au mois de mai de l’année 1568 (supposons), le riche marchand anversois Hans Franckaert passa commande à Pieter Bruegel d’un tableau représentant un repas de noces chez les paysans. Les deux hommes se connaissaient depuis le temps où Bruegel, avant de venir s’établir à Brussel, était déjà à Anvers un peintre reconnu, franc-maître de la prestigieuse guilde de Saint-Luc. Hans Franckaert, quant à lui, faisait commerce d’orfèvrerie avec la ville de Nuremberg, dont il était originaire. On connaît son visage par une médaille gravée en 1565 par Jacques Jonghelinck, un autre ami anversois de Bruegel. Il est représenté en buste et de profil, portant un riche pourpoint, cheveu dru, front bombé et barbe fournie. Il dégage une impression de robustesse, que confirme sa devise gravée au revers : « J’endure pour durer ».

        Les deux hommes se retrouvèrent dans une taverne du quartier des Marolles, où le peintre avait sa demeure, rue Haute. Bruegel aimait traiter là ses affaires, loin de l’agitation de sa maison, du petit Pieter qui n’avait que trois ans, de sa femme Mayeken, qui était enceinte, de sa belle-mère qui ne l’aimait pas, du va-et-vient domestique. Il aurait pu recevoir Hans dans son atelier, isolé au deuxième étage de la maison, mais c’était son royaume privé, il aimait y être seul. Et puis, l’ambiance de la taverne aidait à conclure les affaires, même si, avec Hans, il s’agissait moins d’affaires que d’amitié. Certes, Pieter vivait et faisait vivre sa famille de la vente de ses tableaux, et il savait que Hans le payerait bien. Il ne leur faudrait pas longtemps pour s’accorder. Mais surtout, chaque retrouvaille était l’occasion de rappeler bien des souvenirs remontant à l’époque où Pieter menait à Anvers une vie plus libre qu’à présent.

        On dit qu’ils s’étaient rencontrés en fréquentant l’une des chambres de rhétorique les plus importantes des Pays-Bas, De Violieren, dont l’emblème était la giroflée. Ces académies, où se mêlaient différentes catégories sociales, organisaient en particulier des concours dramatiques, à l’issue desquels était décerné le landjuweel (« joyau du pays »). C’était l’occasion de grandes festivités, avec cavalcades, défilés de chars, banquets et bals. Un concours fameux eut lieu à Anvers en 1561, deux ans avant le départ de Pieter pour Brussel, au cours duquel dix-huit chambres venues de tous les Pays-Bas présentèrent leurs pièces sur l’imposant théâtre en bois construit au milieu de la Grand-Place. Pieter et Hans évoquaient volontiers les rôles qu’ils avaient joués dans l’une des farces qui servaient d’intermèdes comiques aux grandes pièces allégoriques et morales en compétition. Pieter y était un ivrogne escaladant le ciel dans l’espoir de trouver chez les dieux la meilleure bière ; Hans, couronné de houblon, jouait le rôle d’un Bacchus flamand. Assis sur un nuage en cette compagnie bouffonne, Pieter commentait le spectacle lamentable qu’offrait la terre, où s’étalaient les vices de toutes sortes, n’hésitant pas à toucher, sous couvert d’ivrognerie, des cibles risquées, ecclésiastiques enrichis ou soldatesque pillarde. Les chambres de rhétorique étaient connues pour leurs sympathies protestantes, et le duc d’Albe, qui les surveillait de près, finit d’ailleurs par les interdire, non sans avoir préalablement fait torturer et exécuter nombre de leurs membres.

        Les deux amis baissèrent instinctivement la voix pour évoquer ces souvenirs. L’ambiance était joyeuse dans la taverne, que traversaient en tous sens d’accortes servantes habiles à fendre la foule les mains chargées de bouquets de chopes. Mais des espions étaient toujours à craindre, surtout dans ces lieux où la bière déliait les langues. On dit que Pieter avait quitté Anvers pour Brussel cinq ans plus tôt afin de se mettre à l’abri de l’Inquisition, une menace permanente pour les cercles humanistes qu’il fréquentait. Il comptait sur la protection du cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, zélé serviteur du roi d’Espagne mais grand mécène et amateur de son œuvre. Malheureusement, le cardinal, à qui Philippe II reprochait de n’avoir pas réussi, malgré sa dureté, à contenir la révolte des Pays-Bas, dut bientôt laisser son poste de Premier ministre et quitter Brussel.

        Cependant, Hans était impatient d’en venir au but de sa visite. Il commença par inviter son ami dans sa maison de campagne. Il l’avait acquise une dizaine d’années auparavant et Pieter y avait séjourné à plusieurs reprises, ayant ce goût pour les choses de la terre qui lui venait de ses premières années passées dans un village près de Breda, dans le Brabant. Un jour, un voisin, riche propriétaire terrien, avait fait visiter ses fermes aux deux amis. Ils avaient pris plaisir ensuite à y revenir, observant les travaux des champs, se mêlant aux fêtes de village. Les paysans s’étaient accoutumés à leur présence et avaient même acquis quelque familiarité avec eux, tant l’un et l’autre savaient faire oublier qui ils étaient. Ils trouvaient là l’occasion de passer de joyeux moments qui les délassaient des fatigues de leurs métiers, se réjouissant des histoires que contaient les paysans dans leur dialecte, reprenant avec eux leurs chansons la chope au poing, libres tout à coup comme ils ne l’étaient jamais à la ville. Mais Pieter, qui ne se séparait pas de son carnet à dessins, profitait aussi de ces occasions pour croquer des personnages ou des scènes qui lui plaisaient par leur naturel, et qui lui servaient ensuite pour ses tableaux.

        Hans connaissait le cycle des « mois » que Pieter avait peint deux ans auparavant pour orner la maison de campagne du banquier Nicolaes Jonghelinck, le frère de Jacques, qui avait gravé sa médaille. Hans y était régulièrement reçu et avait eu tout loisir d’admirer ces six paysages où se lisaient à la fois, mystérieusement accordés, la majesté de la nature et l’humble travail des hommes. Aussi lui était-il venu l’idée d’orner de même sa demeure des champs, et c’était ce qu’il expliquait à présent à Pieter qui, grave tout à coup, se caressait la barbe comme il le faisait toujours quand il réfléchissait. Hans ne voulait pas avoir l’air de rivaliser avec Jonghelinck et souhaitait une œuvre d’un esprit différent, dans laquelle il retrouverait cette atmosphère de fête villageoise qu’ils avaient si souvent goûtée ensemble pendant leurs escapades, une œuvre plus simple et plus familière que les vastes paysages des « mois », mais de pareilles dimensions. Pieter but une goulée de bière, s’essuya la barbe du revers de la main, resta un moment silencieux, fixant la table comme s’il voyait se dessiner dans les veines du bois mâchuré par des générations de buveurs le tableau à venir.

        — Je pourrais, dit-il enfin, me servir des dessins que j’ai faits à cette noce où nous avons été invités l’an dernier. Tu te souviens peut-être qu’au plus fort du repas, je me suis un peu écarté, te laissant blaguer avec cette paysanne qui n’avait pas froid aux yeux et ne cessait de te resservir de la bière. J’ai croqué alors bon nombre de convives dans leurs diverses attitudes, de quoi composer un tableau qui représenterait un repas de noces. Je le vois de taille moyenne, mais entièrement occupé par l’intérieur de la grange où se déroule le repas. La nature ne serait pas représentée, comme dans les « mois », on la devinerait seulement tout autour, et l’attention serait entièrement concentrée sur ces hommes et ces femmes qui oublient pendant quelques heures la dureté de leur vie. Oui, je vois ce repas de noces comme une sorte de miracle minuscule, des noces de Cana paysannes, où le miracle est simplement que la bière coule à flot, que le pain passe de main en main, que les assiettes de bouillie circulent et que l’on oublie tout le reste. Le pays de Cocagne, en somme, à la mesure de ces paysans et pour le temps d’une journée. Qu’en penses-tu ?

        Hans était toujours ébloui par le pouvoir qu’avait le peintre de donner à voir par les mots un tableau qui n’existait encore que dans son esprit. Il comprenait que celui que projetait Pieter serait différent de ceux qu’il connaissait, marquerait sans doute dans son œuvre une nouvelle étape, et il était fier par avance de pouvoir l’accrocher au mur de sa maison de campagne. Il y avait là bien sûr un peu de vanité : marchands et banquiers flamands avaient à cœur d’afficher leur réussite en sollicitant les meilleurs artistes et il n’était pas différent des autres. Mais il y avait quelque chose de plus : Hans Franckaert aimait sincèrement la peinture de Pieter Bruegel. Ce marchand d’apparence très matérielle, bon vivant, redoutable en affaires, cachait fort bien une âme sensible qui n’aurait pu que desservir son négoce. Mais l’orfèvrerie, dans laquelle il manifestait d’ailleurs un goût très sûr, ne suffisait pas à son bonheur. Il manquait à sa vie une profondeur que lui apportait la peinture, comme si chaque tableau était une fenêtre donnant sur un monde à la fois semblable et différent, où il aurait aimé vivre sans être dépaysé. Ce qu’il préférait, c’était ce qui ressemblait le plus à ce qu’il connaissait, mais que la peinture lui donnait à voir autrement qu’il ne l’avait jamais vu. Il avait pu contempler dans divers lieux où le conduisait son métier certains tableaux fantastiques de Pieter Bruegel, influencés par le vieux maître Hieronymus Bosch, comme sa Dulle Griet ou son Triomphe de la mort. Mais même s’il admirait leur puissance, il n’aurait jamais voulu orner ses murs de ces visions d’horreur qui, à coup sûr, auraient peuplé ses nuits de cauchemars. En revanche, il aimait Les Proverbes flamands ou Les Jeux d’enfants, leur pullulement de saynètes vivantes et drolatiques, et bien sûr les grands paysages saisonniers dont il enviait secrètement à Jonghelinck la possession. Il imaginait le banquier se relevant la nuit pour les contempler à la lueur d’une lampe. C’est pourquoi il se réjouissait par avance de posséder bientôt ce Repas de noces que Pieter était déjà en train d’esquisser sous ses yeux.

        Les deux amis en étaient là de leur conversation et n’avaient pas encore abordé la question financière quand l’ambiance changea brusquement dans la taverne, le niveau sonore s’abaissant comme sous l’effet d’un coup de vent. Hans, qui tournait le dos à la porte, vit le visage de Pieter s’assombrir. Il se retourna : quatre hommes venaient d’entrer, qui n’étaient pas des clients ordinaires. Vêtus de tuniques rouges, ils toisèrent l’assistance avec un ostensible mépris, s’avancèrent dans la salle et, toutes les tables étant occupées, en libérèrent une sans ménagement. Les épées qu’ils portaient au côté, mais surtout leur sinistre réputation, dissuadaient toute résistance. Pieter eut la brusque réminiscence de son Massacre des innocents, peint l’année précédente, de ces cavaliers écarlates cavalcadant autour des sbires d’Hérode pour s’assurer que le travail était bien fait. Il revoyait ces taches rouges comme le sang des innocents sur la neige, et les sourires cruels de ces hommes, et ces mères implorant à genoux leur clémence. Ce n’était pas en Judée aux premiers temps de notre ère, mais dans la Flandre d’aujourd’hui, et il avait fallu toute sa réputation de peintre apprécié des riches et des puissants pour qu’il ne soit pas inquiété par les autorités. Il s’agissait d’ailleurs d’une récidive puisque les mêmes cavaliers rouges tournoyaient déjà autour du Christ effondré de son Portement de croix. Toutes ces images tournoyaient aussi dans la tête de Pieter, mêlées à celle des quatre mercenaires wallons qui commandaient à présent des bières, tandis que les conversations interrompues avaient peu à peu repris, mais en sourdine, chacun étant porté à la prudence.

        Il n’était plus question de continuer tranquillement à rêver d’un tableau à venir. Le peintre et le marchand se mirent rapidement d’accord sur un prix et trinquèrent une dernière fois pour sceller la commande. Hans voulut payer la bière et les deux hommes se dirigèrent vers la porte sans un regard pour les tuniques rouges qui avaient gâché leur après-midi.

      

    
  
    
      
      

      
        Témoins : Hans Franckaert, Abraham Ortelius
      

      
        HANS FRANCKAERT, MARCHAND, ANVERS, MDLXX. J’ai rencontré pour la première fois Pieter Bruegel à la chambre De Violieren, qui dépendait de la guilde de Saint-Luc. Cela devait être vers 1’an 1554, au retour de son voyage d’Italie. Il n’avait pas trente ans et j’étais à peine plus âgé que lui. Je me souviens de la salle où étaient réunis les rhétoriciens, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place d’Anvers. Le sujet du jour était les rapports de l’art et de la nature. Je ne suis ni rhétoricien, ni savant, ni artiste, bien que mes parents m’aient fait donner une bonne instruction. Encore que la rhétorique ne soit pas inutile à un marchand, et que les objets précieux dont je fais commerce nécessitent une bonne connaissance des arts. Mais si je fréquente encore aujourd’hui la chambre De Violieren, c’est surtout parce que sa devise est Uyt ionsten versaemt (« Réunis en amitié ») et que l’amitié est ce qui m’est le plus cher dans la vie. J’aime aussi jouer la comédie, j’en fais souvent usage dans mon métier, car vendre et acheter sont un jeu où chacun a son rôle, qu’il s’efforce de tenir le mieux possible. Mais le jeu du commerce est assez limité, on y joue toujours le même personnage. Alors que j’ai vécu sur les planches des moments extraordinaires, où j’étais vraiment un autre, comme quand je jouais Bacchus pour le landjuweel de 1561, et que Pieter me faisait tant rire avec ses improvisations d’ivrogne que j’avais du mal à dire mon texte.

        Il était beaucoup plus sérieux le jour de cette séance de la chambre où je l’ai rencontré pour la première fois, mais ses paroles étaient à la fois si simples et si profondes que j’en fus pénétré jusqu’au cœur. Alors que d’autres orateurs étaient difficiles à suivre pour le profane, tant ils alambiquaient leurs propos de mots savants, latins de préférence, et se perdaient dans des raisonnements obscurs, Pieter avait simplement raconté et commenté quelques moments de son voyage d’Italie, alors tout récent, pendant lesquels il disait avoir éprouvé comme jamais auparavant l’ordre divin du monde, que l’artiste devait s’appliquer à restituer. Il avait commencé à travailler à l’époque pour l’éditeur Hieronymus Cock, et quand je me rendis plus tard dans l’échoppe In de Vier Winden (« Aux quatre vents »), je reconnus sans peine dans certaines gravures de la série des grands paysages ceux qu’il avait si bien décrits ce jour-là. L’une d’elle fut même ma première acquisition d’une œuvre de Pieter : le Grand paysage alpestre qui est toujours accroché sur un mur de ma maison d’Anvers, et devant lequel je m’arrête souvent pour jouir de tous les détails, cimes, villages, troupeaux, châteaux, et surtout ce petit cavalier au long manteau que l’on voit à droite, contemplant le paysage, et dans lequel il s’est peut-être représenté lui-même en voyageur.

        Le départ de Pieter pour Brussel après ses fiançailles m’attrista beaucoup. Je savais qu’il ne sonnerait pas la fin de notre amitié, mais nous ne pourrions plus nous voir aussi commodément, et c’était aussi pour lui la fin de la vie libre qu’il avait menée depuis son retour d’Italie, dans la ville la plus active et prospère du monde. La belle Mayeken Coecke méritait sans aucun doute un tel sacrifice, dont on dit qu’il lui fut imposé par sa belle-mère, femme de caractère et de talent mais que, personnellement, je ne prisais guère, l’ayant rencontrée en quelques occasions où elle m’avait paru d’un abord très froid. On dit qu’elle aurait voulu ainsi éloigner Pieter de sa maîtresse, une servante du nom de Johanna, car elle se défiait de lui. Mais ce sont peut-être des racontars, car Pieter lui-même ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Il est vrai qu’il était d’un naturel secret, même avec ses amis. En tout cas, je regrettai, moi qui étais et suis toujours un célibataire endurci, le temps que nous avions passé ensemble dans les tavernes d’Anvers à boire, rire et chanter en compagnie de nos maîtresses.

        Car Pieter, s’il travaillait beaucoup, en particulier à cette époque pour fournir Cock en dessins nouveaux pour ses estampes, aimait la vie, comme on peut le voir dans ses peintures. Mais la Verhulst avait tort de s’en faire pour sa fille, car je suis sûr que du moment qu’il l’a épousée, il n’a plus touché une autre femme. Je peux l’affirmer car s’il l’avait voulu, les occasions n’auraient pas manqué quand nous allions ensemble dans les fêtes ou les noces de village, ce que nous avons continué à faire après son départ, quand il venait me rendre visite dans ma maison de campagne. Je reconnais que je profitais moi-même souvent de l’occasion quand quelque paysanne nous aguichait, mais je ne l’ai jamais vu en faire autant, et pourtant il était loin de déplaire aux femmes. Je me souviens particulièrement de ce repas de noces dans l’une des fermes de mon voisin, dont il s’est inspiré pour le tableau que je lui avais commandé et qui se trouve aujourd’hui dans ma maison de campagne. Une paysanne encore jeune et qui se trouvait veuve après un accident m’avait entrepris, et il ne fallait pas en faire beaucoup pour m’avoir, d’autant qu’elle était jolie sous sa coiffe blanche et avait de belles formes sous sa robe de toile. Je pouvais la caresser sans qu’on me remarquât tant il y avait de bruit et de mouvement dans cette grange infernale où l’on étouffait et où régnait une grande liberté, hormis pour la pauvre mariée qui ne devait ni boire, ni manger, ni dire mot, suivant la coutume.

        Tout cela s’est fini dans la paille au-dessus de la noce, où l’on pouvait accéder par une échelle sur le côté, et je dois dire qu’il a valu la peine de monter, malgré le vertige qui me prit à mi-hauteur à cause des bières que j’avais avalées et qui faillit bien me faire tomber. Pendant ce temps, Pieter faisait des croquis dans un coin, que l’on retrouve dans mon tableau. Cependant, il me joua un tour à sa façon en me représentant au bout de la table, où nous étions en effet, en conversation pieuse avec un franciscain dont je suis le seul à savoir aujourd’hui qu’il s’agissait bien plutôt d’une franciscaine ! J’en ris encore chaque fois que je regarde mon tableau, malgré tout le chagrin que j’ai de la mort si soudaine de Pieter, emporté deux ans plus tard par une maladie que les médecins n’eurent pas le temps de nommer tant elle fut foudroyante. Les Pays-Bas ont perdu le plus grand de leurs peintres, mais j’ai perdu le meilleur des amis. Que Dieu l’ait en sa sainte garde.

         

        ABRAHAM ORTELIUS, GÉOGRAPHE, ANVERS, MDLXX. J’appris la mort brutale de mon ami Pieter Bruegel par une lettre de Mayeken Coecke, sa charmante épouse, qui fit le bonheur des six dernières années de sa vie. La pauvre femme avait eu sans doute le plus grand mal à l’écrire, car des traces de larmes brouillaient quelques mots. Elle se désolait de la double perte d’un époux chéri et d’un père laissant deux garçons et une fille qu’il adorait et qu’il ne verrait pas grandir. Nous sommes aujourd’hui le 9 septembre et voilà un an que ce grand peintre nous fut enlevé. Je viens d’écrire quelques lignes en latin dans mon Album amicorum, mémorial de tous mes attachements, auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux. En voici la traduction :

        « Aux dieux mânes. Que Pieter Bruegel ait été le peintre le plus accompli de son siècle, personne jamais ne le niera, à moins d’être jaloux, concurrent ou ignorant de cet art. Quant au fait qu’il nous a été enlevé dans la fleur de l’âge, l’imputerai-je à la Mort – qui peut-être à cause de la grande maîtrise artistique qu’elle avait observée chez cet homme, l’avait cru plus âgé – ou plutôt à la Nature qui, imitée habilement et ingénieusement, craignait d’être méprisée ? Il ne me serait pas facile de le dire. »

        J’ai voulu exprimer par ces détours la consternation dans laquelle m’a plongé la disparition de Pieter et l’admiration que je porte à son génie. Nous nous rencontrâmes à la guilde de Saint-Luc, à laquelle je fus inscrit en l’an 1547 en qualité d’enlumineur de cartes, et qu’il rejoignit quatre ans plus tard. Nous nous liâmes vite d’amitié, et quand il partit pour l’Italie avec Maarten de Vos, ce fut moi qui traçai leur itinéraire. À son retour, je compris combien ce voyage de deux années lui avait ouvert les yeux et l’esprit sur le monde. En vrai Flamand, il ignorait jusqu’alors ce qu’était une montagne. La traversée des Alpes, en particulier, l’avait impressionné considérablement. Il ne se lassait pas de me décrire les paysages grandioses, les vallées profondes, les sommets déchiquetés dont il me montrait les dessins rapportés de son voyage et dont il tira la très belle série d’estampes publiées dans les années qui suivirent par Hieronymus Cock, par laquelle il commença à se faire connaître des amateurs d’art. Ou encore les paysages arides du sud de l’Italie, le ciel et la mer d’un bleu intense, les orangers poussant en pleine terre.

        J’étais moi-même passionné de géographie, et c’est peu après son retour que je fis rencontre à la foire de Francfort, où je m’étais rendu pour vendre les cartes de l’éditeur qui m’employait alors, du grand Gerardus Mercator, mathématicien, géographe et cartographe, de quinze ans mon aîné, dont je devins l’ami et qui me poussa à ne plus me contenter d’enluminer des cartes mais à en concevoir, dessiner et éditer pour mon propre compte. La découverte des Indes et le développement des compagnies maritimes qui faisaient commerce avec elles à partir du port d’Anvers avaient profondément changé le visage du monde, et le besoin de cartes était immense, chez les navigateurs comme chez les voyageurs terrestres. Je me lançai dans l’aventure du Theatrum orbis terrarum, dont Pieter n’a malheureusement pu voir l’achèvement puisque je viens de le faire imprimer. Du temps qu’il habitait Anvers, il me rendait souvent visite dans mon atelier pour voir les cartes sur lesquelles je travaillais, dont il aimait particulièrement la précision du tracé et la suavité des couleurs, et de mon côté j’allais le voir dessiner à la plume ses merveilleux paysages, dont la composition comme les détails m’enchantaient. Nous nous plaisions à comparer la surface de mes cartes et le relief de ses dessins, nous demandant où étaient les plus justes représentations du monde, et finissions par conclure qu’il eût fallu pouvoir les combiner entre elles, ce qui était naturellement impossible.

        Parfois aussi nous nous retrouvions sur le port où la vue des navires appareillant, des portefaix les chargeant et les déchargeant, des marchands surveillant leurs cargaisons, nous donnait à rêver. Nous entrions alors dans quelque taverne et commandions un pichet de bière que nous buvions en évoquant nos voyages.

        Mais le dessin pour gravure, s’il rapportait bien, ne permettait pas à Pieter de développer pleinement sa vision. Il lui fallait un espace plus large, et les couleurs du monde, qu’il trouva dans la peinture, où il excella encore davantage. J’eus l’honneur de voir ses premiers tableaux, comme Paysage fluvial avec la parabole du semeur, qui oppose et réunit à la fois, de part et d’autre du fleuve, la campagne flamande et les farouches Alpes. Le géographe en moi se rebella d’abord contre cette invraisemblance, mais Pieter m’expliqua qu’en tant qu’artiste il n’était pas tenu à l’exactitude du savant, et qu’il n’avait fait que projeter dans son tableau le mélange de son enfance brabançonne et de sa traversée des Alpes telles qu’elles coexistaient dans sa mémoire. Je fus convaincu et cela me prépara aux tableaux qu’il peignit plus tard à Brussel, ce cycle des « mois » que je pus voir dans la maison de campagne de Jonghelinck, où il m’arrivait d’être invité, face à la beauté duquel je ne pouvais que reconnaître l’infériorité de nos représentations de cartographes. Lui-même pourtant, par amitié ou par conviction, me disait volontiers, avec cette malice qui le caractérisait, qu’aucun voyageur ne pourrait se servir de ses tableaux sans se perdre à coup sûr, ce qui était bien la preuve que mon art était plus utile que le sien. Mais je crois bien plutôt qu’il regardait mes cartes comme des sortes particulières d’œuvres d’art, nées elles aussi de l’observation minutieuse de la nature et des calculs de l’esprit, et que c’est pour cela qu’il les plaçait aussi haut que les siennes, ce qui était me faire beaucoup d’honneur.

        Il est vrai que Pieter était resté un homme simple et modeste, malgré la renommée qu’il avait acquise et qui le faisait rechercher par les plus riches et puissants commanditaires, tel le cardinal de Granvelle, qui aurait eu pourtant toutes raisons de se détourner de lui, ne pouvant ignorer ce que mon ami pensait des excès du prince qu’il servait. Il était surtout fort curieux de ce que faisaient les autres, qu’ils fussent savants, philosophes ou poètes, mais aussi artisans ou paysans, affirmant volontiers que nous poursuivions tous le même but, qui était de perfectionner l’œuvre de Dieu pour mériter qu’il se fût donné la peine de la créer. C’est pourquoi la nouvelle de sa mort se répandit rapidement de Brussel à Anvers et dans tous les Pays-Bas, et que plus d’un versa des larmes à la fois sur l’homme excellent qu’il était et sur l’œuvre désormais refermée, et tous les tableaux qu’il ne peindrait pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans l’atelier
      

      
        Pieter ouvrit la fenêtre qui donnait sur un petit jardin à l’arrière de la maison, encore en partie ensoleillé, mais que l’ombre gagnait peu à peu. Des lignes d’hirondelles se croisaient en criant dans le ciel. Puis il se dirigea vers un grand coffre de bois dans lequel il tenait ses carnets de croquis pris sur le vif. Il cherchait celui qu’il avait avec lui lors de ces noces paysannes auxquelles, en compagnie de Hans Franckaert, il s’était fait inviter l’été précédent. Il lui fallut un moment pour le trouver, car le coffre était encombré d’un grand nombre de carnets accumulés depuis des années et qui n’étaient pas tous datés. Enfin, il crut le reconnaître à la couleur de sa couverture et, l’ayant ouvert, trouva en effet les scènes de noces qu’il cherchait. Il referma le coffre et alla s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre.

        Les fortes odeurs mêlées de paille et de bière, la stridence des cornemuses, le brouhaha des convives… Dès que le carnet fut ouvert, Pieter se trouva replongé dans l’atmosphère rustique de ce repas de noces : paysans et paysannes buvant et mangeant, porteurs d’écuelles, valet versant de la bière, musiciens, la mariée et ses parents, une enfant léchant une assiette, tous dans des poses qui respiraient la vie. Il y avait là tous les modèles nécessaires pour composer un tableau dans lequel le spectateur aurait l’impression d’entrer comme s’il était lui-même invité à la noce. Car c’était ce qu’il voulait peindre à présent : non plus de ces vastes paysages que le regard domine, comme dans le cycle des « mois », mais des scènes plus familières, de plain-pied, qu’il composerait cependant avec autant de soin que les autres. Rassuré sur le fait qu’il ne manquerait pas de croquis, il s’abandonna à ses souvenirs, le regard perdu dans le soir qui tombait sur le petit jardin.

        Les noces avaient été particulièrement joyeuses. Ils en avaient été avertis par le voisin de Hans, dont les paysans leur avaient fait bon accueil, car on les connaissait de longue date et l’on appréciait leur simplicité et leur bonne humeur. Le bruit courait en ville que pour participer à ces fêtes villageoises, Pieter et son ami se déguisaient en paysans et se faisaient passer pour des parents lointains du marié. Mais ils n’avaient nul besoin d’un tel subterfuge : on savait qui ils étaient et on les acceptait malgré la différence de fortune. Cependant, ils s’amusaient à laisser courir cette rumeur dont ils riaient avec leurs amis. Et ils se promettaient de la justifier un jour en revêtant des habits de paysans, par jeu, comme ils le faisaient parfois à l’époque où ils participaient aux concours dramatiques d’Anvers.

        Pieter était venu à cheval de Brussel et avait passé la nuit dans la maison de campagne de Hans. C’était un manoir à tourelles, fortifié comme il était d’usage en ces temps peu sûrs. Mais Franckaert en avait fait une demeure confortable, et Pieter était heureux qu’il veuille l’orner d’une œuvre de sa main, comme il l’avait déjà fait pour sa maison d’Anvers. Les deux amis avaient passé la soirée à échanger les dernières nouvelles tout en buvant l’excellente bière que Hans gardait dans sa cave. Puis Hans avait fait conduire Pieter jusqu’à sa chambre où, ne trouvant pas le sommeil, il avait fini par ouvrir la fenêtre sur la campagne endormie, écoutant le silence peuplé de la vie mystérieuse de ces bêtes qui dorment le jour. Il se souvenait de son enfance campagnarde dont il gardait la nostalgie, quand ses parents le laissaient libre de courir les champs avec les petits paysans chapardeurs, quand, l’été, il ne rentrait qu’à la nuit tombée, trouvant sur le pas de la porte sa mère inquiète dont il apaisait les réprimandes en se jetant dans ses bras.

        Avec son père, les relations avaient été plus difficiles. Il avait voulu associer son fils à sa filature de lin, espérant le voir lui succéder un jour, mais le jeune Pieter avait déjà pris goût à dessiner ; nul ne savait d’ailleurs comment cette lubie lui était venue. Mais lui n’avait pas oublié le jour où un facteur de métiers à tisser venu vendre ses machines avait dessiné pour son père un nouveau modèle dont il lui avait vanté les avantages. Pieter était encore enfant et personne n’avait pris garde à sa présence, mais s’étant glissé entre les deux hommes, il n’avait pas quitté des yeux le crayon animant sur le papier les différentes pièces de l’ingénieux mécanisme comme s’il se mettait en mouvement. Par la suite, ayant réussi à se procurer crayon et papier, il n’avait cessé de dessiner tout ce qui l’entourait, la maison, les objets qu’elle contenait, les arbres qui l’entouraient, se risquant finalement aux portraits, tous si ressemblants que les adultes en étaient émerveillés.

        C’est ainsi que, lorsqu’il eut atteint l’âge de quinze ans, il annonça à ses parents qu’il voulait partir à Anvers se perfectionner dans l’art du dessin. Il était entré secrètement en relation avec Pieter Coecke van Aelst, peintre et architecte de renom, ayant réussi à fausser compagnie à son père un jour qu’il l’accompagnait en ville pour ses affaires. Le maître avait été touché par l’enthousiasme naïf de ce campagnard à l’œil vif dont le coup de crayon déjà très assuré lui avait paru prometteur. Il avait accepté de le prendre comme apprenti à condition qu’il réussît à convaincre ses parents. Ce ne fut pas chose facile, car son père n’avait pas d’autre fils et l’idée de rester sans successeur le chagrinait fort. Mais il n’était pas homme à vouloir imposer sa volonté : aussi essaya-t-il de persuader Pieter que la voie dans laquelle il voulait s’engager ne le mènerait qu’à la misère, car ils étaient rares, ceux qui pouvaient vivre d’un tel métier, à supposer que c’en fût un. Le jeune homme ne se laissa pas démonter et argua que Pieter Coecke semblait fort bien vivre de ses œuvres, et que c’était justement pour suivre son modèle qu’il avait choisi son atelier. Sur ce, sa mère, qui sentait bien que le bonheur de son fils ne serait pas dans la filature, proposa un essai d’un an, qui permettrait de voir s’il avait quelques chances de réussite. Après tout, il ne coûterait rien à ses parents puisqu’il serait nourri et logé. Le père, assailli de deux côtés, se laissa convaincre et donna son accord, espérant secrètement que son fils reviendrait à la raison aux premières difficultés. La mère, elle, savait bien qu’il ne les visiterait plus que rarement, mais dissimulait sa peine pour ne pas assombrir le départ de son fils vers ce qu’elle devinait être son destin.

         

        Pieter avait refermé la fenêtre, assailli par la nostalgie de ce village où reposaient à présent ses parents et où il n’était pas retourné depuis bien des années. Il est vrai que son activité de peintre aux nombreuses commandes mangeait presque tout son temps, le reste étant occupé par ce qu’il devait à sa famille. Le lendemain, il s’était rendu avec Hans dans le hameau où avait lieu la noce. C’était une belle journée d’été et ils avaient entendu de loin la rumeur joyeuse des voix sortant d’une grange couverte de chaume, seul espace assez grand pour accueillir les nombreux invités. Plusieurs paysans les avaient reconnus et présentés à la mariée et à ses parents, flattés que ces messieurs de la ville eussent désiré participer à leurs humbles réjouissances. Après quoi, on les avait installés au bout de la longue table, non loin de leurs hôtes.

        Le repas n’avait rien d’un festin. Le plat principal était une bouillie de blé parfumée à la bière, servie dans de simples écuelles de terre cuite. Mais Pieter et Hans aimaient ces nourritures robustes, et d’ailleurs ils ne venaient pas là en gourmets. Il leur suffisait pour être heureux de sentir autour d’eux la chaude vibration de la joie paysanne. Les moissons étaient faites, elles avaient été particulièrement abondantes. Sur la muraille de paille neuve à laquelle était adossée la mariée devant une grande tenture verte, on avait fixé deux gerbes croisées tenues ensemble par un râteau, promesse d’une union féconde. Le temps était donc venu de se réjouir, après les longues journées exténuantes sous l’implacable soleil d’août. Pieter avait souvent observé le travail des moissonneurs pour peindre son grand tableau des mois d’été. Il comprenait que le plaisir devait être à la mesure de la fatigue éprouvée ; c’était une question de justice, comme les deux plateaux d’une balance. Il aimait cette solide sagesse paysanne qui sait équilibrer les côtés opposés de la vie. Plus que Hans, qui s’arrêtait à la surface de la fête, il en comprenait la profondeur, qui le portait souvent à s’en distraire pour dessiner quelques croquis.

        C’était ce qui s’était produit ce jour-là, comme il l’avait rappelé à son ami pendant leur conversation de l’auberge. Il avait d’abord fait honneur aux écuelles qu’apportaient à la file, sur un plateau sommaire fait d’une simple porte dégondée posée sur deux gros bâtons, le marié aidé par un solide journalier que l’on avait gardé pour cela après la fin des moissons. Il avait bu quelques pintes de la bière offerte par le propriétaire du domaine et servie à flots par un valet prêté pour l’occasion. Il était en somme dans une parfaite osmose avec son sujet, mais il savait que s’il ne prenait pas un peu de champ, il s’enfoncerait bientôt dans une somnolence satisfaite qui priverait son regard de toute acuité, sa main de toute agilité, et qu’il ne pourrait plus rien faire de bon. C’est à ce moment qu’il s’était penché vers Hans et lui avait dit à l’oreille qu’il sortait un peu prendre l’air. Celui-ci, fort occupé de l’autre côté avec une jolie paysanne, l’avait à peine entendu.

        Quand il s’était trouvé dehors, il avait été ébloui soudain par la grande lumière de l’été, qui blanchissait les alentours de la grange comme une neige. Il s’était vite réfugié sous les frondaisons d’un énorme chêne et le monde avait repris des couleurs. La grange, d’où le bruit de la fête ne parvenait plus qu’assourdi, était située non loin d’une ferme couverte elle aussi de chaume et où se tenait la cuisine. Pieter y avait vu entrer le marié et son aide portant leur brancard chargé d’écuelles vides, pour en ressortir bientôt avec des pleines. On apercevait au loin, dépassant des arbres, le clocher pointu de l’église où l’on avait dû, le matin, célébrer le mariage. Des moutons remuaient doucement derrière la claie de bois d’un enclos. Un pic-vert se mit à taper du bec dans les profondeurs du feuillage. Pieter était ému comme chaque fois de cette paix retrouvée, mais toujours menacée en ces temps de troubles. Les souvenirs de son enfance, à nouveau, lui revenaient en foule. Il lui avait bien fallu pourtant rentrer dans la grange étouffante, mais au lieu de reprendre sa place à côté de Hans, dont les affaires avec sa voisine semblaient aller bon train, il était allé s’asseoir dans un coin de la grange, sur le bord d’une charrette qu’on avait poussée là, et avait sorti de sa poche son carnet à dessins pour croquer quelques personnages dont la physionomie, le geste ou la posture lui plaisaient. C’était ce carnet qu’il avait à présent entre les mains et grâce auquel il comptait bien donner vie au tableau que son ami lui avait commandé.

        Pieter pensa brusquement qu’il mettrait Hans dans son tableau, comme il était d’usage pour honorer un commanditaire, mais il hésita sur la place à lui attribuer. Il pouvait donner ses traits à l’un des paysans, mais l’idée d’être immortalisé sous cet aspect risquait de déplaire au riche marchand, malgré la sympathie qu’il éprouvait pour ces gens simples. Cependant, il se souvenait de son ami et de la paysanne avec laquelle il avait fini par s’éclipser discrètement vers la fin du repas. Pour en garder la mémoire sans compromettre Hans, il eut alors l’idée de le représenter en conversation avec un moine qui aurait célébré le mariage, de sorte que lui seul pourrait deviner l’allusion. Il en rit silencieusement dans sa barbe, heureux de cette facétie dont il se disait qu’elle donnerait du fil à retordre à tous ceux qui, dans l’avenir, tâcheraient d’interpréter son tableau.

        Pieter se leva pour aller chercher dans un coin de l’atelier un panneau de fines planches de chêne de la Baltique solidement chevillées et collées qu’il posa sur son chevalet. Il profita de la lumière déclinante pour préparer le fond à base de craie et de blanc de plomb, fond auquel il accordait le plus grand soin car même s’il était voué à disparaître sous les couleurs du tableau, c’était de lui que dépendrait tout son éclat. Il pourrait donc dès le lendemain esquisser à la pierre noire son Repas de noces, qui était déjà tout construit dans son esprit. Heureux comme il l’était toujours au moment de commencer un nouveau tableau, il quitta son atelier pour descendre dîner.

      

    
  
    
      
      

      
        Témoins : Maarten de Vos, Giulio Clovio
      

      
        MAARTEN DE VOS, PEINTRE, ANVERS, MDLXXI. J’avais juste vingt ans quand j’entrepris le voyage d’Italie qui eut tant d’influence sur mon art. J’avais su qu’un jeune dessinateur travaillant pour In de Vier Winden voulait aussi faire ce voyage et cherchait un compagnon de route pour affronter ensemble les difficultés du chemin. C’était Pieter Bruegel. Il avait quelques années de plus que moi, était déjà franc-maître de la guilde de Saint-Luc, et l’on commençait à parler de son talent. Il avait collaboré avec Pieter Baeltens à l’exécution d’un retable commandé par les gantiers de Malines, dont il avait exécuté la grisaille. Je rêvais depuis longtemps de découvrir la mère des arts et l’occasion était à saisir car, par son appartenance à la guilde, Pieter Bruegel était en mesure de m’ouvrir certaines portes. Nombreux étaient les jeunes artistes flamands à faire ce voyage et la concurrence était rude. Je reconnais que ma démarche fut d’abord intéressée. Mais quand je rencontrai pour la première fois Pieter Bruegel, je compris quel homme exceptionnel il était déjà.

        Nous nous retrouvâmes dans une taverne du port et, avant même d’envisager les aspects matériels de notre périple, nous parlâmes de peinture. Je fus frappé par sa détermination à chercher sa propre manière, alors que la plupart des peintres n’allaient en Italie que pour en rapporter des secrets qui, de retour dans leur pays, feraient leur fortune et leur gloire – du moins l’espéraient-ils. Il admirait certes les grands Italiens, dont Pieter Coecke, auprès de qui il avait fait son apprentissage, lui avait enseigné les techniques, et dont il avait copié les chefs-d’œuvre pour en faire des estampes, mais plus encore nos vieux maîtres flamands, Hieronymus Bosch et Joachim Patinir, le premier pour ses diableries, le second pour ses paysages, qui l’inspirèrent à ses débuts. Je compris vite qu’il cherchait surtout par ce voyage à découvrir la nature sous d’autres formes, où puiser une nouvelle inspiration, même s’il était attiré aussi par les lieux où avaient vécu ces auteurs antiques dont les idées et les œuvres redécouvertes avaient répandu dans toute l’Europe une nouvelle conception de l’homme. Il m’en parla avec cette passion contenue qui lui était propre, car s’il était d’un caractère posé, l’on sentait déjà bouillonner sous cette apparence calme une foule d’idées et de visions qui se trouveraient un jour projetées dans ses tableaux.

        Il était convenu que nous cheminerions ensemble jusqu’au nord de l’Italie, après quoi mon intention était de me rendre à Venise auprès du grand Tintoretto, dont on disait qu’il recrutait de jeunes peintres flamands dans son atelier. Pieter, lui, voulait aller jusqu’à Rome, puis continuer encore vers le sud, jusqu’à la pointe de la péninsule, et peut-être même passer en Sicile. Ses yeux brillaient lorsqu’il évoquait ces contrées lointaines et si différentes des nôtres. Nous partîmes d’Anvers au printemps de l’année 1552, fort joyeux à l’idée de toutes les découvertes et rencontres qui nous étaient promises. Jusqu’à Lyon, le voyage fut sans grandes surprises, à travers les États bourguignons qui, comme les Pays-Bas, sont possessions de Philippe II. Il nous fallut seulement éviter quelques partis de lansquenets toujours prompts à rançonner les voyageurs. Il eût été dommage de compromettre dès son début notre voyage par une imprudence. Nous passâmes quelques jours dans la capitale des Gaules, célèbre pour ses libraires et ses imprimeurs. Grâce à la recommandation de Hieronymus Cock, nous fûmes reçus par Sebastianus Gryphius, qui nous fit visiter son atelier et nous offrit à chacun un exemplaire de l’Apophthegmatum du grand Érasme de Rotterdam, qu’il avait publié dix ans plus tôt. Pieter en fut particulièrement touché car il prisait fort les œuvres de notre compatriote, et particulièrement son Éloge de la folie, dont il approuvait la satire joyeuse de l’état du monde.

        C’est en traversant les Alpes que je compris vraiment quelle sorte de voyageur était mon compagnon. Dès que l’on vit apparaître les premiers sommets qui se perdaient dans les nuages, je sentis qu’il pressait le pas de son cheval, comme impatient de s’en approcher. J’appréhendais plutôt pour ma part les chemins scabreux que nous avait décrits Ortelius, son ami le cartographe, en traçant pour nous l’itinéraire qui devait nous conduire en Italie. J’étais moins bon cavalier que Pieter, élevé à la campagne où ses parents lui avaient fait monter dès l’enfance de petits chevaux. Je le vis plus d’une fois longer des précipices que je n’osais regarder par crainte du vertige, tandis qu’il me décrivait avec enthousiasme le paysage qui s’étendait sous ses yeux. J’avais toujours hâte de rejoindre l’étape où nous pourrions reprendre des forces, souvent inquiet que la nuit ne nous saisît en pleine montagne, car il eût été impossible de continuer sans courir le risque de se rompre le cou, et nous eussions dû dormir à la belle étoile. Mais Pieter, insoucieux du temps, s’arrêtait plusieurs fois par jour, descendait de cheval pour s’avancer sur quelque rocher en surplomb et, sortant son carnet à dessins, s’absorbait dans la représentation du paysage qu’il avait sous les yeux, oubliant entièrement ma présence.

        J’avoue que les paysages ne m’ont jamais beaucoup intéressé, ni comme voyageur, ni comme peintre, et qu’il me tardait fort d’arriver en Italie pour visiter les églises et les palais où m’attendaient tant de chefs-d’œuvre. Mais je respectais son travail, car je savais qu’il lui fallait revenir à Anvers avec suffisamment de dessins pour en faire des gravures. Je profitais donc de ces arrêts pour m’occuper des chevaux ou simplement, si le temps était beau, m’étendre à l’ombre d’un arbre. Le soir, à l’auberge, Pieter me montrait ses dessins du jour, et bien que n’étant pas amateur, je ne pouvais qu’admirer l’art avec lequel il parvenait à rendre ces montagnes et ces vallées, que j’avais trouvées surtout sauvages et hostiles mais qui, sous son crayon, devenaient comme vivantes, soulevant vers le ciel la surface de la terre. On imagine mon soulagement lorsque nous commençâmes à descendre vers les collines du Piémont et que le paysage se fit plus amène. Il n’en était pas de même pour Pieter qui, malgré sa joie de se trouver en Italie, se retournait parfois avec regret vers les sommets des Alpes, se promettant de s’y enfoncer davantage encore à son retour en passant plus au nord.

        Mais pour l’heure, la lumière éclatante, les arbres inconnus, les manières bénévoles des habitants nous enchantaient. Nous connaissions l’un et l’autre un peu d’italien par les livres, et le latin nous aidait aussi, de sorte que nous n’avions pas trop de peine à nous faire comprendre. Nous allâmes ainsi jusqu’à Bologne, où Ortelius nous avait recommandé à son ami Scipio Fabius. Nous n’avions été logés que dans de mauvaises auberges depuis Lyon, de sorte que la riche demeure dans laquelle le cartographe italien nous accueillit généreusement nous sembla une image du paradis. Fabius nous parla avec ferveur de son amitié pour Ortelius, qu’il tenait en grande estime et avec qui il entretenait une correspondance régulière. Il nous montra quelques-unes de ses propres cartes, qui étaient fort belles. Il nous montra aussi les principaux monuments de sa ville, la Piazza Maggiore, le Palazzo d’Accursio, la basilique San Petronio, que Giovanni da Modena décora jadis de fresques illustrant La Divine Comédie, la basilique San Giacomo Maggiore, avec les fresques de sainte Cécile peintes par Amico Aspertini, dont il nous apprit qu’il venait de mourir à Bologne, sa ville natale. Nous étions émerveillés par tant de chefs-d’œuvre, dont nous copiâmes nombre de détails dans nos carnets, et nous eûmes bien du mal à nous en arracher.

        Mais c’est là que nous devions nous séparer. J’étais impatient pour ma part de rejoindre Venise et l’atelier du Tintoretto, et Pieter ne l’était pas moins d’atteindre la Ville éternelle, où il devait séjourner auprès du célèbre miniaturiste Giulio Clovio. Dans l’une et l’autre de ces cités prestigieuses, nous savions que nos yeux seraient comblés de beauté, et nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir à Anvers. Je demeurai cependant en Italie plus longtemps que Pieter et, quand je fus de retour, Cock avait déjà édité les douze grands paysages alpestres que l’on s’arrachait dans tous les Pays-Bas et au-delà, et dans lesquels je reconnus, transfigurés par son génie, certains points de vue qui étaient restés imprimés dans ma mémoire. Par la suite, nos chemins divergèrent, car je suivis la manière des Italiens, mais il me manifesta toujours son amitié et son estime, même lorsque son départ pour Brussel fit que nous cessâmes de nous voir régulièrement. La nouvelle de sa mort voici maintenant deux ans m’attrista fort, et réveilla en moi bien des souvenirs.

         

        GIULIO CLOVIO, MINIATURISTE, ROME, MDLXXI. Quand je reçus la lettre qui m’annonçait la mort de Pieter Bruegel, je ne l’avais pas revu depuis son séjour à Rome, une quinzaine d’années auparavant. Cette nouvelle me surprit, car il était encore dans la force de l’âge. J’allai chercher aussitôt cette petite Vue de Lyon, un dessin à la plume exécuté lors de son séjour dans cette ville, sur le chemin de l’Italie, dont il m’avait fait cadeau quand il quitta Rome pour Naples, au printemps de l’année 1554. J’y retrouvai avec plaisir son trait précis et vivant, son art déjà si sûr de la construction, comme dans ce dessin qu’il avait réalisé à Rome pendant son séjour, Vue de Ripa Grande, le port où nous allions parfois nous promener et qui, malgré ses dimensions bien plus modestes, lui rappelait Anvers.

        Bruegel avait vingt-six ou vingt-sept ans lorsqu’il me rendit visite pour la première fois, porteur d’une lettre de recommandation du doyen de la guilde de Saint-Luc et d’une autre du grand imprimeur Hieronymus Cock, pour le compte duquel il travaillait à l’époque. Je me souviens comme si c’était hier de l’impression mêlée de force et de douceur que me fit ce jeune homme venu du Nord, qui s’exprimait dans un mélange d’italien et de latin avec un fort accent flamand. Il me montra les dessins qu’il avait exécutés depuis le début de son voyage et je fus impressionné par sa maîtrise. Je lui promis de le présenter à mon mécène et ami le cardinal Alessandro Farnese, grand protecteur des arts, qui venait de rentrer à Rome après s’être réconcilié avec le pape Jules. J’avais consacré neuf ans à composer pour lui ce Livre d’heures orné de vingt-six miniatures dont Giorgio Vasari m’a fait l’honneur d’écrire qu’il était « cosa divina e non umana ». C’est ce livre que j’ai entre les mains dans le portrait qu’a fait de moi El Greco, un jeune peintre crétois que j’ai aussi introduit auprès du cardinal. Originaire moi-même de Croatie, j’ai toujours eu de la sympathie pour ces artistes voyageurs, et c’est aussi ce qui me décida à soutenir Bruegel. Le cardinal, homme brillant et de grande culture, lui fit bon accueil, mais ne vit d’abord en lui que l’un de ces nombreux peintres flamands que l’Italie attirait comme une lampe attire les phalènes ; l’allure un peu gauche du jeune homme, au milieu de cette cour si raffinée, trahissait ses origines campagnardes. Mais quand il eut pris de l’assurance et put exposer au cardinal, avec la simplicité et la conviction qui m’avaient déjà frappé, sa manière de concevoir son art, celui-ci découvrit qu’il avait une plus haute ambition que d’être un simple imitateur, et se mit à l’écouter avec intérêt.

        C’est ainsi que, pendant son séjour, Bruegel devint un familier des réceptions privées qui attiraient au palais Farnese les meilleurs artistes de Rome, et ses manières se policèrent au contact de cette cour si brillante. Quand j’écris cela, revient à ma mémoire le souvenir de Francesco Salviati, qui peignait alors sa grande fresque célébrant la famille Farnese, ou de Michelangelo, à qui l’on doit la belle corniche du palais et sa loggia, tous deux malheureusement disparus. On y rencontrait aussi les meilleurs auteurs et savants de la ville, attirés par l’excellent Fulvio Orsini, aujourd’hui bibliothécaire officiel du cardinal. Il se trouve que ce grand connaisseur des Anciens a depuis publié plusieurs ouvrages chez l’imprimeur Christophe Plantin, à Anvers, que Bruegel a bien connu, ce qui prouve que les Pays-Bas et l’Italie sont moins éloignés sur la carte des arts et des lettres qu’ils ne le sont sur les cartes de géographie. Mais les moments les plus heureux dont je me souvienne sont ceux que nous passions dans mon atelier, que j’avais mis à sa disposition. Pendant des heures nous travaillions côte à côte, lui reprenant les dessins qu’il avait exécutés pendant son voyage, ou des vues de Rome qu’il avait crayonnées au cours de ses promenades solitaires, moi occupé à quelque commande. Il arrivait souvent que, s’interrompant, l’un s’approchât de l’autre et regardât son travail, et c’étaient alors de longs et riches échanges, lui parlant du paysage, moi de la miniature, avec toute la passion qui nous caractérisait l’un et l’autre.

        Il vint un jour – je ne sais plus qui en eut l’idée le premier – où l’envie nous prit de composer une œuvre en commun, comme pour sceller notre amitié. Je lui proposai de travailler ensemble à une petite crucifixion que m’avait commandée Fulvio Orsini, une œuvre à la gouache sur parchemin, de dimension modeste, qui se prêterait bien à ce jeu. Il proposa lui-même d’en exécuter le paysage, me laissant la scène principale car, me dit-il (et je crois encore entendre son rire), il n’était pas très habile aux sujets religieux. Il connaissait bien sûr mon état de chanoine et le respectait, mais j’ai toujours senti chez lui un intérêt plus grand pour la nature et pour les arts que pour la religion, même s’il se disait catholique et l’était probablement – je ne crois pas qu’il ait jamais versé dans l’hérésie malheureusement fort répandue dans son pays. C’est ainsi que nous conçûmes ensemble cette crucifixion au fond de laquelle se voit une ville que dominent des montagnes violettes, paysage qui doit tout à l’art déjà supérieur de Bruegel.

        Je me souviens aussi du jour où il me demanda de lui raconter le sac de Rome par les troupes de Charles Quint, en l’an 1527, dont j’avais eu le malheur d’être témoin dans ma jeunesse et qui décida de ma vie puisque peu après, pour m’éloigner de ce monde terrible, je me fis novice au couvent San Sebastiano de Mantoue. Je compris plus tard, lorsqu’on me rapporta les exactions de l’armée du duc d’Albe contre la population des Pays-Bas, que Bruegel pressentait les malheurs qui allaient bientôt s’abattre sur son pays déjà agité de nombreux troubles. Je lui racontai ce que j’avais vu du grenier où j’avais réussi à me cacher pendant ces journées où la Ville éternelle fut livrée au pillage et à toutes les violences sur les hommes, femmes, enfants, vieillards, laïcs et religieux, sans aucune distinction, le pire étant accompli par ces lansquenets allemands qui avaient perdu leur chef, Charles de Bourbon, tué dans l’assaut, et qui n’obéissaient plus qu’à eux-mêmes. Sectateurs de Luther, ils haïssaient la papauté et ne se privèrent pas de profaner tout ce qu’ils pouvaient, et de se payer des soldes que les caisses vides de l’empereur n’avaient pu honorer. On dit que Charles, apprenant ces événements dont il était indirectement responsable, en fut accablé et interrompit les festivités données pour la naissance de son fils Philippe, tombant en prière. Mais ceux qui comme moi avaient réchappé de ces funestes journées ne purent jamais se départir d’une prévention à l’égard d’un monarque qui n’avait pas su empêcher semblables horreurs.

        Voilà donc ce que je racontai à Bruegel ce jour-là, moi qui en parlais très rarement tant ces souvenirs m’étaient pénibles, et je me souviens de la pitié profonde qui se lisait dans son regard à l’évocation de ces malheurs pourtant lointains, comme s’ils avaient affecté ses proches. Je mesurai alors combien son cœur le poussait à sympathiser avec les autres hommes, quelle que soit leur nation, quelle que soit leur foi. Au moment de son départ pour Naples, il me dit sa volonté de devenir un grand peintre. Je revois son visage encore jeune qu’éclairait le soleil levant. Il en émanait une telle détermination que je ne doutai pas un instant qu’il parvînt à ses fins. Quand m’arriva quelques années plus tard le bruit de sa renommée, je compris que je ne m’étais pas trompé.

      

    
  
    
      
      

      
        Promenade en ville
      

      
        Après avoir travaillé opiniâtrement dès le lever du jour comme il l’avait vu faire autrefois aux paysans de Campine, Pieter éprouvait le besoin d’échapper un moment, vers le milieu de l’après-midi, à l’atmosphère saturée d’odeurs de l’atelier en partant au hasard à travers les rues de Brussel. Il lui semblait retrouver ainsi quelque chose d’une liberté ancienne, celle de son enfance brabançonne, celle de son voyage d’Italie. Ce jour-là, descendant la rue Haute en direction de la Grand-Place, il longeait la belle église Notre-Dame-de-la-Chapelle quand de doux souvenirs se réveillèrent en lui. C’est là qu’il avait épousé cinq ans auparavant la jeune Mayeken Coecke, âgée de dix-sept ans, tandis qu’il approchait la quarantaine.

        À vrai dire, il connaissait depuis longtemps la fille de son maître Pieter Coecke van Aelst, née vers la fin de ses années d’apprentissage, juste avant que la famille Coecke ne déménageât pour Brussel. Il se souvenait que sa mère, connue elle-même comme miniaturiste sous le nom de Mayken Verhulst, visitait souvent l’atelier avec l’enfant dans ses bras, allant d’un chevalet à l’autre pour juger les travaux en cours, et qu’il était charmé par ces yeux bleus écarquillés qui suivaient tous les déplacements de son pinceau sur la toile. Il lui arrivait aussi de faire des grimaces à la petite fille uniquement pour le plaisir de l’entendre rire aux éclats. Puis elle n’avait plus été qu’un souvenir minuscule parmi bien d’autres qu’il gardait du très actif atelier de Pieter Coecke, dont il avait eu le chagrin d’apprendre qu’il était mort à Brussel quelques années après s’y être installé, à l’âge de quarante-huit ans.

        Après son voyage en Italie, Pieter avait mené à Anvers une vie assez libre, ayant pour maîtresse une servante, belle fille habile aux jeux de l’amour, mais peu fiable par ailleurs, tant elle mêlait mensonge et vérité au point de s’y perdre elle-même. Jusqu’au jour où, se promenant seul sur le bord de l’Escaut un soir d’été, il croisa la veuve de son ancien maître au bras d’une jeune fille. Il avait su que Mayken Verhulst était revenue à Anvers après la mort de son mari et réussissait à vivre de ses miniatures avec ses deux filles, mais il n’avait jamais eu l’occasion de l’approcher. Au moment de leur rencontre, il était en train de regarder le soleil se coucher derrière les mâts enchevêtrés des nombreux bateaux qui encombraient le plus grand port d’Europe. Il aimait rêver sur les Indes lointaines dont les navires espagnols et portugais déversaient là les richesses, mais son œil de peintre suivait aussi les gréements compliqués qui se détachaient sur les riches couleurs du couchant. Il se trouvait fort près des deux femmes quand il reconnut Mayken Verhulst.

        Pieter trouva la veuve de Coecke vieillie. Il n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour elle, car lors de ses visites dans l’atelier, elle ne cessait de critiquer les travaux des apprentis, ne condescendant jamais à un mot favorable. Quant à elle, elle ne le reconnut pas aussitôt et quand il se fut présenté, l’accueillit avec froideur. Elle connaissait sa réputation dans l’atelier In de Vier Winden. Il n’était plus le garçon talentueux et espiègle qu’elle avait connu, mais un homme à présent installé dans la vie, membre de la guilde dont son mari avait été autrefois doyen, et elle ne savait comment le traiter. À vrai dire, pendant l’échange conventionnel qui suivit, Pieter s’intéressa surtout à la jeune Mayeken, car c’était elle, il n’en doutait pas. Elle était devenue une très belle jeune fille, sur laquelle il jetait à la dérobée des regards pleins d’étonnement et d’admiration, tout en écoutant d’une oreille distraite sa mère vanter les mérites de ses miniatures, soucieuse de ne pas s’en laisser imposer par la réussite de l’ancien apprenti de son mari.

        Quand Pieter parla à son tour pour dire tout ce qu’il devait à son maître, évoquant avec une émotion non feinte quelques souvenirs précis du temps de son apprentissage, il réussit à susciter l’intérêt de la jeune Mayeken. Cependant, le moment approchait où ils allaient se séparer et Pieter ne savait quel prétexte trouver pour revoir la jeune fille, ce qui lui paraissait à ce moment de la plus haute importance, comme si sa vie en dépendait. Finalement, il déclara à Mayken Verhulst que, si elle avait conservé les dessins originaux exécutés par son mari au cours de son voyage à Constantinople, qui lui avaient servi à faire imprimer après sa mort ce beau livre d’estampes intitulé Mœurs et façons de faire des Turcs, il serait très heureux de pouvoir les examiner, certain d’y trouver encore quelque enseignement précieux. Mayken Verhulst ne pouvait refuser cette faveur à un confrère, bien qu’elle n’eût que médiocrement envie d’ouvrir sa porte à cet homme dont elle avait remarqué qu’il s’adressait plus volontiers à sa fille qu’à elle-même. Elle le pria donc de lui rendre visite quand il le souhaiterait, et ils convinrent du surlendemain dans l’après-midi.

         

        Pieter Bruegel traversait à présent la place de la Vieille Halle aux Blés, où se traitaient de nombreuses affaires, mais il fendait la foule sans la voir, tout au souvenir de ce jour où il s’était rendu dans la demeure de Mayken Verhulst en priant le ciel que sa fille y fût présente. C’était un matin gris de janvier, il crachinait un peu sur Anvers. La veuve de Pieter Coecke habitait, non loin de la Grand-Place, l’une de ces hautes maisons dont les pignons à pas de moineaux dessinent le paysage ordinaire des villes de Flandre. Alors que la servante avait disparu pour annoncer le visiteur à sa maîtresse, Pieter essayait de discerner dans la pénombre du vestibule quelque trace de la vie de Mayeken, mais tout était dans un ordre impeccable qui ne laissait rien paraître de familier. Il fut attiré cependant par une vitrine où étaient exposés des portraits en miniature, sans doute exécutés par la propriétaire du lieu, parmi lesquels il reconnut le visage de Pieter Coecke, tel qu’il était du temps de son apprentissage, et aussi celui d’une petite fille qui ne pouvait être que Mayeken, un peu plus âgée qu’il ne l’avait connue alors. Mais déjà la servante revenait, le priant de monter à l’étage où se trouvait la salle de réception. En gravissant l’escalier un peu raide, Pieter fut intimidé tout à coup, non par la mère, qu’il connaissait bien et ne redoutait plus comme autrefois, mais par la fille, troublé de se retrouver bientôt devant celle qu’elle était devenue. Il pensa qu’il n’avait pas vu dans la vitrine de portrait récent de la jeune fille, mais il n’avait pas eu le temps de la parcourir en entier. Sans doute, s’il s’en fût trouvé un, eût-il été tenté de le voler.

        Mayken Verhulst s’avança à sa rencontre avec un sourire un peu contraint. C’était une femme encore belle, mais qui avait aussi gardé sa dureté d’autrefois. Pieter s’inclina courtoisement, incapable de mettre dans son salut des sentiments qu’il n’éprouvait pas. En se redressant, il jeta un regard furtif dans la pièce et constata que la jeune Mayeken était absente. Il réussit cependant à ne pas laisser paraître sa déception. Mayken Verhulst fit asseoir son visiteur à une grande table dressée au milieu de la pièce et commanda à la servante d’apporter des boissons. Puis, manifestement peu désireuse d’entamer une conversation plus générale, elle alla chercher dans une armoire une liasse de dessins qu’elle posa devant Pieter. Il reconnut les œuvres de son ancien maître qui avaient servi aux gravures des Mœurs et façons de faire des Turcs et, oubliant aussitôt le véritable but de sa visite, s’y plongea. Devenu lui-même un dessinateur reconnu, il n’en restait pas moins admiratif de l’élégance de la composition et de la précision du détail qui caractérisaient l’art de Coecke. Il connaissait bien l’ouvrage qu’avait fait imprimer sa veuve et qu’il s’était procuré, mais il y avait dans les dessins originaux quelque chose de plus vivant, la trace du geste même de l’artiste, probablement inspiré de croquis pris sur le vif, dans ces contrées lointaines où il s’était aventuré pour le compte d’une compagnie anversoise. Un dessin retint particulièrement son attention : il représentait une caravane princière traversant un vaste paysage montagneux, avec ses chevaux chargés de coffres, ses hommes en armes, et une foule de petites scènes du bord de la route que Pieter, penché sur le dessin, ne se lassait pas de détailler. Il était tellement absorbé qu’il ne sentit pas aussitôt la présence d’une troisième personne dans la pièce.

        La jeune Mayeken était entrée silencieusement et s’était approchée de la table tandis que sa mère, qui sans doute ne souhaitait pas avoir à parler des dessins de son mari avec son ancien apprenti, s’était éloignée et donnait ses ordres à la servante. Pieter finit par se sentir observé et leva les yeux du dessin qu’il était en train d’examiner. Mayeken se trouvait à contre-jour mais il ne douta pas un instant que ce fût elle. Il se leva et s’inclina respectueusement. Elle répondit par une petite révérence pleine de modestie. On entendait toujours, assourdie, la voix sévère de la maîtresse de maison à l’autre bout de la pièce. Il n’était plus question de revenir aux dessins, mais Pieter hésitait sur la manière d’engager la conversation. Pour rompre le silence qui devenait gênant, il demanda à la jeune fille si elle se souvenait de son père.

        — Oui, dit-elle. J’avais cinq ans lorsqu’il est mort.

        — Avait-il commencé à vous apprendre le dessin ?

        — Il m’en avait appris assez pour que je dessinasse bien mieux que les autres enfants de mon âge. Il exposait mes dessins sur les murs de son atelier et les montrait à ses amis avec fierté. Puis il est mort et c’est ma mère qui a continué mon apprentissage.

        Il devina au ton des derniers mots que la suite avait dû être moins bienveillante.

        — Pratiquez-vous toujours le dessin ?

        — Oui, bien sûr, et même la peinture, que ma mère m’a apprise également.

        Il était charmé de la simplicité des réponses de la jeune fille. Il n’osa pas la prier de lui montrer ses productions, craignant de paraître trop audacieux à sa mère. Celle-ci d’ailleurs s’était approchée et, sans prêter une attention particulière à sa fille, lui demandait s’il avait trouvé ce qu’il cherchait dans les dessins de son mari. Pieter répondit qu’à la vérité il ne cherchait pas autre chose que le grand plaisir de les voir, et qu’il était content. Mayken Verhulst rassembla sans un mot les dessins et alla les ranger dans l’armoire.

        S’étant éloigné de la table, Pieter voyait à présent en plein le visage de Mayeken éclairé par la lumière qui venait de la fenêtre. Bien qu’il fût celui d’une fille du Nord, il lui rappelait, par son ovale parfait et son expression rêveuse, certains visages des maîtres italiens qu’il avait découverts au cours de son voyage, et que le père de Mayeken admirait tant. Il fut traversé d’une tristesse à la pensée que Coecke avait été privé de la joie de voir éclore cette fleur. La jeune fille ne baissa pas les yeux sous son regard, ce qu’il attribua non à de l’effronterie, mais à un calme intérieur peu fréquent à son âge. Après quelques paroles qui laissaient ouverte la possibilité de se revoir, il prit congé des deux femmes et se retrouva dans la rue, doublement bouleversé par les dessins de son ancien maître et par le chef-d’œuvre de la nature qu’était à ses yeux la jeune Mayeken.

        Pieter était toujours heureux d’évoquer ainsi pour lui-même le souvenir de ses premières rencontres avec celle qui deviendrait un an plus tard son épouse. Il déboucha sur la Grand-Place de Brussel, traversée en tous sens à cette heure de promeneurs et d’équipages. Il observa un moment ce spectacle animé dont il s’efforçait de distinguer chaque figure, chaque geste, jusqu’à être pris de vertige. Finalement, il rebroussa chemin. De retour chez lui, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, pressé de retrouver son tableau, il aperçut au passage, par l’embrasure d’une porte, le petit Pieter et la petite Maria en compagnie d’une servante. Malgré sa hâte, il s’arrêta un instant pour s’amuser de la scène, ayant toujours aimé observer les enfants. Le garçon était en train de fouetter avec vigueur une grosse toupie de bois qui perdait ses couleurs en tournoyant, sous le regard émerveillé de sa sœur.

      

    
  
    
      
      

      
        Témoins : Mayeken Coecke, Mayken Verhulst
      

      
        MAYEKEN COECKE VAN AELST, VEUVE DE PIETER BRUEGEL, BRUSSEL, MDLXXII. On dit que Pieter Bruegel, mon cher et regretté mari, me connut enfant, mais je n’en ai aucun souvenir. J’avais l’âge où toute mémoire s’efface. Je me souviens un peu de mon père, que j’eus le malheur de perdre à cinq ans, mais dont je n’ai pas oublié la douceur de la main quand il guidait la mienne sur le papier pour mes premiers dessins, ni celle de sa barbe contre ma joue. Quand je connus Pieter, j’avais dix-sept ans et il était un homme dans la force de l’âge. Je me promenais avec ma mère sur le port d’Anvers et il nous reconnut. Ma mère ne lui témoigna guère de chaleur, mais il ne parut pas en tenir compte et évoqua ses années d’apprentissage dans l’atelier de mon père avec tant d’émotion que j’en fus émue à mon tour. Il me semblait voir ressuscitée l’image vivante de ce père trop tôt perdu. J’étais cependant gênée par son regard qui souvent se portait sur moi alors même qu’il s’adressait à ma mère, ou que celle-ci lui parlait. Pourtant, ce regard n’avait rien de grossier ni d’insistant, il semblait exprimer une admiration dont je n’avais jamais été l’objet de la part d’aucun homme. Il est vrai que ma mère me surveillait étroitement et que je ne sortais guère dans le monde.

        C’est pourquoi je fus heureuse de la manière dont Pieter s’arrangea pour franchir la porte de notre maison, car j’avais lu assez de romans, que je me procurais en cachette de ma mère par l’entremise de notre servante, pour connaître toutes les ruses des amoureux. Je dois dire que, dès cette première rencontre, outre l’émotion du souvenir de mon père, Pieter Bruegel me plut. Non qu’il fût un homme particulièrement beau, encore que de traits réguliers et avenants, mais il émanait de lui une simplicité et une bonté, en même temps que son regard, qu’il se posât sur vous ou sur les gréements d’un navire dressés vers le ciel, semblait accueillir tous les objets du monde avec une égale reconnaissance. Je n’ai jamais oublié cette première rencontre, et ce qui s’ensuivit se déroula comme un conte. Quelques jours après sa visite au prétexte de contempler les dessins turcs de mon père, où sans qu’il fût besoin de mots se confirmèrent des sentiments réciproques, il revint chez nous et me demanda en mariage. Ma mère était si interloquée par son audace qu’elle faillit le mettre à la porte. Elle eut cependant assez d’esprit pour demander le temps de réfléchir et d’en parler avec moi. Mais ma décision était prise et je le lui signifiai sans détours. Le parti ne lui paraissant finalement pas mauvais, car Pieter était réputé l’un des meilleurs dessinateurs d’Anvers et avait commencé de se faire connaître comme peintre, elle accepta.

        C’est ainsi que je fus promise à Pieter Bruegel, mais nous quittâmes Anvers après nos fiançailles pour nous marier en l’église Notre-Dame-de-la-Chapelle de Brussel, où nous nous établîmes. Je sais que ce départ inattendu a suscité bien des rumeurs. On a dit que ma mère avait voulu éloigner mon mari d’une maîtresse avec laquelle il aurait pu être tenté de garder des relations, et qu’elle avait fait de cet éloignement la condition de notre mariage. Je n’ai jamais cru à cette clause secrète que l’amour-propre de Pieter lui eût interdit d’accepter, et qui eût été bien inutile car tout au long des six années que dura notre vie commune, il fut toujours aimant avec moi, et j’ai la certitude qu’il ne m’a jamais trompée. Il m’avait dit quant à lui qu’il se sentirait plus en sécurité auprès du cardinal Perrenot de Granvelle, Premier ministre des Pays-Bas, qui appréciait grandement son art et hébergeait dans son palais de Brussel, en tant que sculpteur officiel, Jacques Jonghelinck, l’un de ses proches amis et frère d’un autre de ses mécènes. Nous nous installâmes donc dans une belle maison à deux étages de la rue Haute, que Pieter put acquérir grâce à l’argent rapporté par son travail chez Hieronymus Cock et par la vente de ses premiers tableaux, et où il eut la bonté d’accueillir ma mère, malgré leur peu de sympathie réciproque. Mais Pieter, qui avait de l’estime pour elle comme miniaturiste, savait aussi qu’il était difficile pour une femme de vivre seule de son art. Aussi lui fit-il aménager un petit atelier personnel, assez éloigné du sien pour éviter toute gêne réciproque, et accepta-t-il avec philosophie, comme je le faisais moi-même, les fréquentes sautes d’humeur de celle que l’on avait coutume d’appeler, pour éviter de la confondre avec moi, Mayken Verhulst.

        De notre vie commune, je peux dire qu’elle fut heureuse, quoique trop brève, et que jamais les années qui nous séparaient ne pesèrent entre nous. Il était, bien que très occupé par sa création et par les différents commerces à quoi l’obligeait sa position dans la ville, fort gai dans les moments qu’il partageait avec sa famille. La naissance du petit Pieter un an après notre mariage lui fut une grande joie, et pendant les cinq années qu’il lui fut donné de le voir grandir, il ne cessa de s’intéresser à ses progrès, s’émerveillant de ses mots, de ses mimiques, de ses jeux, et l’amusant de mille pitreries dont il avait le secret, tout en commençant, comme l’avait fait mon père avec moi, à lui apprendre les rudiments du dessin. L’enfant s’y révéla d’ailleurs fort habile, de sorte que, aujourd’hui qu’il a huit ans et que ma mère a continué son apprentissage, je ne doute pas qu’il devienne peintre à son tour, et le digne fils de son père. Il connut moins notre petite Maria, que j’ai eu la douleur de perdre l’an passé, et fort peu notre second fils, Jan, à qui il fut ravi un an après sa naissance.

        La mort soudaine de Pieter jeta sa famille et ses amis dans la consternation. Il fut emporté en quelques mois par un mal inconnu, alors qu’il était au sommet de son art et engagé dans plusieurs projets, comme ce tableau sur le creusement du canal de Brussel à Anvers que ces messieurs de la municipalité lui avaient commandé. Il m’en parlait quelquefois, quand il retrouvait un peu de force, comme il l’avait toujours fait, car s’il ne voulait montrer à personne un tableau encore inachevé, il aimait partager ses idées avec quelques proches dont il appréciait le jugement. Je me souviens de la sérénité qui l’habitait dans ces derniers temps de sa vie, du sentiment qu’il avait d’avoir malgré tout réussi à exprimer la nature et l’homme dans leur vérité.

        Il était cependant inquiet que certains esprits fanatiques pussent se venger sur les siens, après sa mort, de ce que son œuvre pouvait avoir de trop libre à leurs yeux. Nul n’ignorait les allusions contemporaines qu’il avait glissées dans certains de ses tableaux religieux, mais il m’expliqua que même des œuvres d’apparence bénigne qu’il avait peintes récemment, comme Le Repas de noces ou La Danse des paysans, déplaisaient au duc d’Albe qui voyait en elles l’exaltation pernicieuse des franchises et traditions flamandes. Surtout, il me demanda de brûler certains dessins qu’il gardait dans son atelier qui dénonçaient de manière trop directe les excès des Espagnols, dont avaient été victimes plusieurs de ses amis, à Anvers comme à Brussel. Je lui obéis la mort dans l’âme, car ces dessins étaient d’une grande force et j’eusse voulu les jeter à la face des inquisiteurs. Mais je compris que Pieter ne partirait pas en paix s’il savait les siens menacés. Je me souviens encore du petit autodafé que je fis dans la cheminée de sa chambre quelques jours avant sa mort, les yeux pleins de larmes jusqu’à ce que, me retournant, je lise sur son visage amaigri la reconnaissance pour un acte qui le soulageait d’une lourde inquiétude. C’est ce jour-là qu’il me fit don de son dernier tableau, La Pie sur le gibet, qui est comme un pied de nez à la mort en même temps qu’un merveilleux paysage, et que j’ai gardé depuis dans ma chambre. Je compris combien sa prudence était justifiée lorsque, quelques mois plus tard, le duc d’Albe imposa à chaque famille bourgeoise d’héberger un mercenaire espagnol.

        Pieter, qui avait toujours révéré Dieu dans la nature tout en se méfiant des autorités religieuses, ne rejeta pas les derniers sacrements et mourut sans souffrir au milieu des fumigations spéciales qu’avait concoctées pour lui un médecin de ses amis, disciple du grand Paracelse. Il n’est pas de jour depuis où je ne pense à lui, à l’homme aimable et aimant qu’il fut, et à ses merveilleux tableaux que je peux revoir parfois chez certains de ses commanditaires, Nicolaes Jonghelinck, qui possède le cycle entier des « mois », et surtout l’excellent Hans Franckaert, complice de ces escapades paysannes qu’il affectionnait. Il m’invite souvent dans sa maison de campagne où nous évoquons le mari et l’ami dont le regret douloureux nous rapproche.

         

        MAYKEN VERHULST, MINIATURISTE, BRUSSEL, MDLXXII. Dans le concert de louanges que souleva la mort de Pieter Bruegel, je fus sans doute l’une des rares voix dissonantes, encore que discrète par convenance, peut-être parce que je le connaissais de trop près. Je ne parle pas bien entendu de ceux qui lui voulaient du mal pour ses accointances avec des personnes dont l’Église condamne les idées. Ce n’est pas cela que pour ma part je lui reprochais, même si je le jugeai plus d’une fois inutilement imprudent. Mais avant d’en dire davantage sur mes relations avec cet homme qui fut l’époux de ma fille et le père de mes trois petits-enfants, et pour que l’on ne se fasse pas de moi l’image d’une femme dépourvue de toute compassion, je dirai que sa disparition brutale m’a bien sûr affectée. J’avais fini par accepter l’inclination qu’avait pour lui Mayeken, ma fille très chère, et je n’avais pas été insensible aux égards qu’il m’avait manifestés en m’accueillant sous son toit. Reste que nos relations ne se réchauffèrent jamais, et que même nous nous opposâmes à plusieurs reprises.

        Nous nous connaissions pourtant depuis le temps où il était en apprentissage chez mon regretté mari Pieter Coecke, qui avait remarqué ses dispositions exceptionnelles, en particulier pour le dessin. Mais il y avait aussi dans ses manières quelque chose de mal dégrossi qui trahissait ses origines campagnardes, même s’il n’était pas fils de paysans comme certains le croient. Je n’aurais jamais imaginé alors qu’il deviendrait un jour mon gendre, d’autant que ma fille était encore toute petite. Puis nous partîmes nous installer à Brussel, et quand je revins à Anvers, j’étais veuve, avec à ma charge deux filles et pour seuls revenus ceux que je pouvais tirer de mes miniatures, qui cependant, je dois le dire, étaient appréciées et se vendaient bien. Lorsque je revis Bruegel à Anvers, c’était un homme fait et, malgré sa renommée grandissante dans le monde des arts, je ne vis pas sans déplaisir Mayeken s’enticher de lui. Les renseignements que je pris, comme l’aurait fait toute mère soucieuse de l’avenir de sa fille, confirmèrent mes craintes. Approchant la quarantaine, il avait pris des habitudes de libertinage. Sans être un débauché, il fréquentait volontiers les tavernes et s’était mis en ménage avec une servante, une certaine Johanna, que l’on disait jolie et spirituelle, mais fort libre de mœurs. Ces renseignements me contrarièrent au plus haut point.

        Cependant, le temps était déjà passé où j’eusse pu espérer avoir une quelconque influence sur la volonté de ma fille. Plus que sa sœur aînée, que je venais de marier à un honnête marchand d’Anvers et qui semblait heureuse de son état, Mayeken avait toujours été sensible aux arts, auxquels nous l’avions initiée, mon mari et moi, et elle éprouvait un mépris sincère pour les choses matérielles. C’est certainement ce qui lui fit entrevoir dans celui que nous croisâmes par hasard en nous promenant sur le port, l’image d’un homme qui, quoique bien plus âgé qu’elle, saurait la comprendre et la rendre heureuse. Il nous visita bientôt sous le prétexte, dont je ne fus pas dupe, de voir les dessins de mon mari, et tout se précipita. Je dus me résigner à ce mariage, mais exigeai d’avoir un entretien seul à seul avec mon futur gendre, à qui je signifiai fermement qu’il ne le deviendrait qu’à la condition de rompre toute relation avec la femme avec qui il vivait dans le péché. Je m’attendais à des protestations vertueuses, à des serments qui ne m’eussent pas rassurée. Mais il se contenta de sourire et me dit que Mayeken et lui-même quitteraient Anvers aussitôt après leurs fiançailles pour s’installer à Brussel, où leur mariage serait célébré. Je fus prise de court par cette nouvelle, et plus encore lorsqu’il me dit, d’un ton toujours aussi calme, que je pourrais si je le souhaitais venir vivre avec eux et avoir mon propre atelier dans sa maison, puisque après tout nous étions de la même confrérie. Je ne pouvais rien objecter à de tels engagements qui allaient bien au-delà de ce que j’avais exigé de lui, même si je ne me départis pas d’une méfiance qui m’inclinait à penser qu’il était plus habile qu’honnête, et qui dura jusqu’à sa mort. Plus tard, j’eus le soupçon que son départ d’Anvers avait pu avoir d’autres motifs que de me satisfaire, et qu’il avait espéré trouver dans la ville où siège la cour protection et clientèle. Mais le fait est que je n’entendis plus parler de cette Johanna, bien que je tendisse l’oreille à toutes les rumeurs.

        Cela ne me persuada pas pour autant de la fidélité de mon gendre, et quand je le vis courir les fêtes villageoises avec son ami anversois Hans Franckaert, un brave homme au demeurant, et respectable, mais célibataire et aimant les plaisirs, je le soupçonnai d’avoir trouvé là le moyen de continuer en secret sa licence. Je tentai d’alerter Mayeken à ce sujet, mais elle m’opposa toujours la confiance absolue qu’elle lui avait une fois pour toutes accordée. Il est vrai que je ne pus jamais obtenir quelque preuve ou témoignage de son infidélité, et qu’il présentait pour sa jeune épouse toutes les apparences de l’amour. Même lorsqu’il fit venir dans sa propre maison cette jeune campagnarde, Maeke Boesmans, brodeuse de son état, pour s’occuper de ses enfants, ma vigilance fut prise en défaut et je ne remarquai de leur part aucun comportement suspect, malgré les médisances d’une servante que je dus chasser. Bien plus, Mayeken et elle se lièrent d’amitié, et je soupçonnai que Bruegel avait dû prendre un malin plaisir à semer la confusion par la ressemblance de leurs prénoms. Il prétendit devant plusieurs de ses amis que cette jeune fille l’avait inspiré pour l’invention de ses Chasseurs dans la neige. Cela m’a toujours paru de la plus haute fantaisie, car même si cette jeune Maeke ne manquait pas de finesse malgré son origine, je ne vois pas en quoi un homme du talent de Bruegel aurait pu tirer un quelconque profit de sa compagnie. En tout cas, je refusai catégoriquement de lui enseigner les rudiments de mon art, comme il m’en avait prié, car il s’était mis en tête d’éduquer cette quasi-paysanne. Heureusement, elle eut au bout de quelques mois la nostalgie de son village et demanda son congé. Elle eut cependant l’audace de se présenter chez nous alors que Bruegel était dans les derniers jours de sa vie, et Mayeken, toujours aussi naïve, lui ouvrit la chambre où son mari était mourant. Je ne sais ce qu’ils purent se dire, ni même s’il la reconnut, mais ma fille prétendit que cette visite, la dernière qu’il reçut, lui avait apporté une paix profonde. Il eût été préférable qu’il se contentât des derniers sacrements !

        On jugera peut-être mon propos injuste, et il est vrai qu’il est fondé sur des intuitions plus que sur des preuves. À présent que Pieter Bruegel est passé dans l’autre monde, je ne voudrais pas donner le sentiment de le poursuivre encore de mes préventions. S’il eut des défauts, il faut bien qu’il ait eu aussi des qualités, pour être aimé de ma fille et estimé de tant de gens. Et d’abord celle d’être un grand peintre, ce que je ne nie pas, bien que je ne prise guère son œuvre, que je trouve trop souvent vulgaire dans sa manière de s’attacher aux choses matérielles, à la vie ordinaire, aux bas divertissements. Certes, ses moyens furent supérieurs, mais pourquoi ne les a-t-il pas mis au service de sujets plus nobles ? Sans doute ses origines rurales l’empêchèrent-elles de s’élever davantage, malgré tout son talent. Et si cela fit son succès auprès de certains riches amateurs, c’est aussi ce qui fait que son œuvre n’égalera jamais pour moi celle des grands maîtres italiens. C’est là un sujet de dispute continuelle avec ma fille, mais j’espère que mes petits-fils, s’ils continuent dans la voie de leur père, sauront atteindre à une plus grande élégance. Quoi qu’il en soit, et je le dis avec sincérité, qu’il repose en paix.

      

    
  
    
      
      

      
        Les noces rouges
      

      
        La fin du mois de juin approchait et le travail allait bon train. Tout le premier plan était peint et Pieter était particulièrement satisfait des deux porteurs de plats, qui semblaient presque jaillir du tableau, en même temps qu’ils entraînaient irrésistiblement le spectateur à y entrer pour se mêler aux convives ; leur mouvement paraissait à peine suspendu et prêt à se relancer sur un claquement de doigts. Il allait à présent s’enfoncer progressivement vers le fond de la grange, où les personnages se faisaient de plus en plus petits et serrés, de sorte qu’il lui faudrait utiliser le pinceau le plus fin pour garder la netteté des attitudes et des physionomies, car il détestait le flou et la confusion, qu’il considérait comme une facilité de peintre paresseux. Le plus petit des convives aurait droit aux mêmes soins que les personnages principaux, selon un principe d’égalité qu’il appliquait d’ailleurs à tout ce qui vivait, humains, animaux, végétaux.

        C’est alors que survint un événement qui faillit tout compromettre. On était au plus fort de la répression exercée par le duc d’Albe contre les protestants et le peuple flamand tout entier, suspect de complicité avec les hérétiques. Mais la vérité était que ces gens épris de liberté, qu’ils fussent catholiques ou protestants, ne supportaient plus les injustices et les violences des Espagnols. Et chacun des excès commis ne faisait que renforcer leur résistance et leur amour pour ces nobles qui, sous le fier nom de « gueux », combattaient le pouvoir de Philippe II. On avait vu au début du mois tomber les têtes des comtes d’Egmont et de Hornes, et ce crime perpétré contre des figures très populaires, des gentilshommes que Charles Quint avait faits naguère chevaliers de la Toison d’or, fut aussi une lourde erreur politique. Mais des crimes non moins affreux, bien que plus obscurs, étaient commis chaque jour dans les campagnes par les mercenaires à la solde du roi d’Espagne, à qui le duc d’Albe laissait toute licence pour tenir le pays par la terreur. Pieter le savait, des amis proches lui en avaient apporté le témoignage, mais il ne pensait pas être un jour touché de si près que les certitudes même de son art en fussent ébranlées.

        Il était en train de peindre avec un pinceau minuscule le visage d’une paysanne occupée à avaler le contenu de son écuelle quand il entendit frapper à la porte de l’atelier. Il fronça les sourcils car il interdisait, sauf raison grave, qu’on le dérangeât dans son travail. Il cria rudement d’entrer, mais quand la servante entrebâilla la porte, elle lui parut si bouleversée qu’il craignit un instant qu’il ne fût arrivé malheur à sa femme, qui devait accoucher quelques semaines plus tard. Il finit par comprendre qu’un certain Dirk demandait à le voir, que l’on avait eu toutes les peines du monde à calmer tant il était agité. On supposait qu’il s’agissait d’un paysan que connaissait le maître, à qui était arrivé un grand malheur dont il voulait à tout prix l’entretenir. Pieter posa son pinceau et dit à la servante qu’exceptionnellement il allait descendre, mais qu’il espérait bien qu’on ne l’interrompait pas pour rien. Il jeta à regret un dernier coup d’œil à son tableau, contrarié de laisser inachevé le visage de la paysanne gloutonne, et se résigna enfin à quitter son atelier.

        On avait fait asseoir le paysan à la table de la cuisine et on lui avait versé une chope de bière pour l’aider à se remettre. Il devait avoir dans les trente ans, autant que l’on pouvait en juger à travers le masque d’épuisement et de désespoir qui semblait recouvrir son visage. Il avait dû marcher longtemps pour rejoindre la ville, ses vêtements étaient sales et déchirés en plusieurs endroits, son corps portait des marques de brûlures. Il restait muet et comme stupide, et il fallut un moment à Pieter pour reconnaître en lui l’un des invités de la noce à laquelle il avait assisté l’année précédente. Mais il le revoyait bien à présent, assis à quelques places de lui, et se souvenait même que, plus curieux que d’autres, il avait profité d’un moment où des convives placés entre eux s’étaient levés pour s’approcher et l’interroger sur ses dessins, sur son travail de peintre, sur la grande ville. Il regrettait à présent de ne pas lui avoir trouvé une place dans son tableau. Peut-être était-il caché par un autre personnage ? Ou bien tournait-il le dos ? Mais il coupa court à ces pensées vaines. Dirk n’avait pas fait le voyage depuis le fond de la Campine pour lui demander des comptes sur un tableau dont il ignorait l’existence. En réalité, Pieter appréhendait le moment où il parlerait et où il ne lui serait plus possible de rester dans l’ignorance. Il sentait que ce moment approchait et son tableau disparut de son esprit comme une brume que le vent balaye.

        Un peu ragaillardi par la bière, l’homme put enfin raconter, par bribes entrecoupées de lourds silences et parfois de sanglots irrépressibles, le malheur qui s’était abattu sur le paisible village dont Pieter et Hans avaient cru naïvement qu’il était à l’abri des violences du temps. Pieter n’aurait presque pas eu besoin de l’écouter, ne devinant que trop, dès les premiers mots qui sortirent de sa bouche, ce qui allait suivre : le village attaqué par une bande de pillards à la solde de l’Espagne, l’incendie, le viol, le meurtre, la désolation. Au fur et à mesure que Dirk déroulait son récit chaotique, Pieter croyait voir surgir comme une hallucination les lueurs sanglantes et les cadavres amoncelés de son Triomphe de la mort, ou sa Dulle Griet courant tout armée vers la gueule de l’Enfer. La folie menait le monde, il le savait depuis longtemps, et s’il s’était éloigné de la violence de ses premiers tableaux, inspirés par le grand Hieronymus Bosch, le mal n’avait fait qu’empirer autour du havre de paix qu’était la maison de la rue Haute. Désemparé, il ne savait comment consoler cet homme qui avait tout perdu et qui à la fin resta là, muet, comme assommé par son propre récit. Finalement, il lui donna un peu d’argent, de quoi vivre quelques jours, et l’adressa à son ami Hans, dont il se souvint qu’il cherchait un jardinier pour sa maison de campagne. L’homme eut à peine la force de le remercier.

        Revenu dans son atelier, Pieter n’eut pas le cœur de reprendre le pinceau abandonné, d’achever le visage de cette paysanne qu’il imaginait à présent aux mains des soudards, de continuer à remplir de toutes les apparences de la fête cette grange sans doute aujourd’hui réduite en cendres. En peignant les travaux et les jours des hommes les plus simples, il avait fait le pari de la vie. Tout cela n’était-il qu’illusion destinée à se dissimuler, et à dissimuler à ses riches et puissants commanditaires, l’irrécusable réalité ? Pourtant, ces saisons, ces fêtes étaient aussi réelles que le massacre et l’incendie. Tout était inextricablement lié dans la création, depuis l’origine et jusqu’à la fin des temps. Il fallait accepter cette coexistence de la vie et de la mort, du bien et du mal, et son travail de peintre consistait à garder les yeux ouverts pour traduire tout cela en formes et en couleurs, pour en déployer la grandeur suave ou terrible. Et cela jusqu’à ses dernières forces.

        Il fallut plusieurs jours à Pieter pour revenir à son tableau, et il le vit alors différemment. Non plus une simple réjouissance paysanne, mais la vie joyeuse élevée contre la mort, et un hommage à ces gens simples sur qui le malheur s’était abattu. Il chercha un moment comment y faire entrer un signe de ce qui allait advenir, sans pour autant briser la gaieté de l’ensemble, à la fois pour respecter la commande de son ami et parce qu’il ne fallait pas capituler devant le malheur. C’est alors qu’il eut l’idée de tourner les regards de deux personnages, un joueur de cornemuse et un paysan tenant une cruche, vers un point invisible à droite du tableau, comme s’ils étaient alertés par quelque chose que les autres ne voyaient pas. Il se dit que sans doute personne n’y prendrait garde, et que c’était bien ainsi. Il suffisait que lui-même sût que l’événement tragique n’était pas oublié.

        Quelques jours plus tard, il eut par une lettre de Hans des nouvelles de Dirk. Il se remettait peu à peu et faisait un excellent jardinier, trop heureux d’être protégé désormais par un homme riche et débonnaire. Mais surtout, Hans avait su par son voisin le propriétaire que les mariés avaient par miracle échappé au désastre, s’étant absentés quelques jours pour rendre visite dans un village voisin à une aïeule malade. Il en fut un peu soulagé, mais ne cessa pas pour autant de penser à d’autres paysans dont il se souvenait, dont il avait parfois esquissé le portrait dans son carnet, et qui n’étaient peut-être plus de ce monde.

        Pendant plusieurs semaines, ses nuits furent agitées de rêves où se mêlaient les têtes sanglantes des comtes d’Egmont et de Hornes (il avait pourtant refusé d’assister au spectacle sinistre qui s’était déroulé sur la Grand-Place), les bûchers qu’allumait partout l’Inquisition et son tableau même livré aux flammes, comme avait dû l’être la grange où s’était tenue la noce. Il voyait distinctement se tordre les fines planches de chêne, noircir la blondeur de la paille, fondre les visages et les corps, tandis que seuls subsistaient les vestes et les bonnets rouges, comme des taches de sang éclairant la nuit. Alors il se dressait brusquement dans son lit, hagard et couvert de sueur, et Mayeken avait toutes les peines du monde à l’apaiser. Seule la vue du ventre rond de la jeune mère lui rendait un peu de sérénité. Il y posait sa tête, croyant entendre le battement d’un cœur qui lui redonnait confiance en la vie.

        L’enfant naquit dans les premiers jours de juillet. C’était un garçon. On l’appela Jan et il fut baptisé à Notre-Dame-de-la-Chapelle. La naissance de ce troisième enfant apporta la joie dans la maison et Pieter redoubla d’ardeur dans son travail. Parfois, cependant, il croisait les regards du musicien ou de l’homme au bonnet vert s’échappant vers la droite et ne pouvait s’empêcher de les suivre. Il lui semblait qu’ils regardaient en dehors du tableau vers cette fenêtre par laquelle il avait vu défiler les tercios de fer le jour de l’exécution des deux comtes. Il comprenait que cette commande destinée à orner les murs d’une maison de campagne était en train de prendre les dimensions d’une protestation venue du plus profond du pays. Il savait qu’elle serait interprétée ainsi par les Espagnols dont les espions étaient partout, mais il s’en moquait bien. Il puisait au contraire dans cette pensée un surcroît d’énergie.

        Il n’était pas loin d’avoir fini son tableau quand il désira y mettre encore un peu de rouge. Il y avait en haut à gauche un coin d’ombre au-dessus du pailler jaune. Cette ombre l’attirait depuis longtemps sans qu’il sût s’il devait la laisser ainsi ou y ajouter quelque chose. Il avait souvent pensé, riant tout seul dans sa barbe, qu’elle abritait les ébats de Hans et de la paysanne qui l’avait séduit. Mais à présent il la voyait différemment, comme une ombre inquiétante qui risquait d’envahir tout le tableau. C’est alors qu’il eut l’idée d’y suspendre une tenture rouge, bien qu’elle fût peu justifiée en cet endroit. Il se dit que si la présence de cette tenture intriguait les spectateurs de son tableau, et ce sans doute bien au-delà de sa mort, il n’en serait que plus remarquable. Il mit le plus grand soin à fabriquer un rouge sombre qui ne se détacherait qu’à peine de l’ombre, que l’on devinerait plus qu’on ne le verrait, différent de celui, rutilant, des vestes ou des bonnets. Il serait à la fois la couleur du désir et la couleur du sang. Comme une signature cachée. Quand il eut trouvé exactement la nuance qu’il cherchait, il appliqua ce rouge sur son tableau, comme un défi.

      

    
  
    
      
      

      
        Témoins : Nicolaes Jonghelinck, Antoine Perrenot de Granvelle
      

      
        NICOLAES JONGHELINCK, BANQUIER, ANVERS, MDLXXIII. Lorsque je commandai à Pieter Bruegel une série de tableaux représentant les mois de l’année, à la manière des anciens livres d’heures, je n’imaginais pas lui fournir l’occasion de réaliser ce qui restera, je pense, comme sa grande œuvre. Je souhaitais en orner la maison forte proche d’Anvers que j’avais rachetée à mon frère Jacques dix ans plus tôt et dont je trouvais les murs bien nus. Il me semblait que ce sujet des mois et de leurs travaux convenait particulièrement pour une maison de campagne, et j’ai toujours eu le goût d’observer la nature et ses transformations. J’avais déjà acheté à Bruegel plusieurs tableaux pour mon hôtel d’Anvers, en particulier ce Portement de croix qui inquiéta fort les autorités parce qu’elles crurent y voir des allusions à l’oppression espagnole. Pour être franc, je pense qu’elles ne se trompaient pas, car j’avais assez souvent conversé avec Bruegel pour connaître ses idées, opposées à toute violence d’où qu’elle vînt. Mais enfin, mes affaires m’obligeaient à la prudence, et j’étais assez embarrassé par ces tuniques rouges qui caracolent de manière fort arrogante autour du lamentable convoi du Christ portant sa croix.

        C’est le cardinal de Granvelle qui nous tira d’affaire, en expliquant que Bruegel avait une prédilection de peintre pour les taches rouges, comme cela se voit dans des tableaux aussi innocents que Les Proverbes flamands ou Les Jeux d’enfants. L’affaire en resta là, et quant à moi je ne fus pas mécontent d’avoir sous les yeux une œuvre qui donnait le mauvais rôle aux gardes wallonnes de Philippe II. Sa Majesté catholique m’était redevable de sommes considérables et je n’aimais pas sa politique méprisante et tyrannique à l’égard des Flamands, si différente de celle, ferme mais respectueuse, de son père Charles, né à Gand et élevé dans notre langue, quand son fils est castillan jusqu’à la moelle. L’argument du cardinal n’était d’ailleurs pas sans fondement, car j’ai vu dans la maison de campagne de Hans Franckaert un Repas de noces dans lequel éclatent en plusieurs endroits ces fameux rouges, sur des vestes et des bonnets, mais aussi sur une tenture astucieusement dissimulée dans l’ombre, auxquels je suppose que l’on n’a rien trouvé à redire, encore que ces représentations de réjouissances populaires fussent elles aussi, paraît-il, suspectes au duc d’Albe.

        Les temps que nous vivons sont terribles, et le duc avait succédé au cardinal pour conduire une politique encore plus dure et cruelle, mettant ce pays à feu et à sang. Voilà qu’aujourd’hui il est désavoué à son tour, mais je crains que la situation ne continue d’empirer. Si ma fortune et les services rendus au roi me protègent en principe, je n’en souffre pas moins des excès de violence auxquels conduisent les passions religieuses, et ce dans l’un et l’autre camp, comme l’a montré il y a sept ans la furie iconoclaste qui a sévi dans tous les Pays-Bas, quand les sectateurs de Calvin ont détruit tant de chefs-d’œuvre au prétexte qu’ils relevaient de l’idolâtrie, en particulier dans notre belle cathédrale d’Anvers. La modération nécessaire au bonheur des peuples est aujourd’hui la chose du monde la moins bien partagée, et je ne vois guère d’espoir que ce pays vive en paix avant longtemps.

        Sans doute est-ce pour échapper au sombre spectacle de ce bas monde que j’ai voulu consacrer une part importante de ma fortune aux arts, qui sont ici particulièrement illustrés, notre guilde de Saint-Luc comptant tant de grands noms, et je m’enorgueillis de posséder l’une des plus riches collections de peinture de tous les Pays-Bas. Frans Floris, que l’on a comparé à Raphaël, en est l’un des fleurons, qui peignit pour moi Les Arts libéraux et Les Travaux d’Hercule. Mais plus encore qu’à cet imitateur talentueux des Italiens, c’est à Pieter Bruegel que je vouais une admiration jamais prise en défaut. Je possède de lui seize tableaux, dont la valeur fut évaluée à 16 000 florins lorsque, voici quelques années, je me portai caution de mon ami Daniel de Bruyne auprès de la municipalité d’Anvers. J’ai parlé du Portement de croix, mais je possède aussi par exemple une imposante Tour de Babel, où il me semble que Bruegel, bien que toujours énigmatique dans ses intentions, a voulu peindre à l’usage de nos contemporains, sous couvert d’un épisode biblique, la démesure qui sème la discorde entre les hommes.

        Cependant, les œuvres que j’ai la plus grande joie à regarder lorsque je me rends dans ma maison de campagne sont bien les six tableaux des « mois ». Je me souviens de l’enthousiasme de Bruegel quand il vint m’exposer la manière dont il concevait ce cycle, regroupant les mois deux par deux pour bien rendre les changements du temps, du paysage, des travaux. Il me peignit avec ses mots les vastes compositions dans lesquelles il voulait montrer la vie humaine accordée à la nature, non pas à la manière des idylles antiques, dont le charme est loin de toute réalité, mais dans la vérité des efforts que les paysans doivent fournir pour tirer de la terre leur subsistance, et parfois leur plaisir. Mais il me parla aussi de couleurs, car c’était pour lui un point capital, chaque tableau devant avoir sa dominante selon la saison : verte, jaune, brune, blanche… Il m’assura avoir chez lui quantité de dessins de paysages et de personnages dont il comptait s’inspirer. Cela ne m’étonna guère car je savais qu’il courait volontiers le pays, seul ou avec son ami Franckaert, et avait toujours un carnet et des crayons en poche. Je découvris à la fin qu’il n’avait pas craint de mêler à nos paysages flamands ces cimes alpestres découvertes alors qu’il se rendait en Italie, et dont il avait tiré déjà de fort belles gravures, ce qui me plut car cela donnait plus de majesté à ses compositions. Il lui fallut plus d’un an pour venir à bout du cycle, mais chaque tableau m’étant livré aussitôt terminé, ce fut comme si le peintre me racontait personnellement, au fil du temps, la grande histoire toujours recommencée de la nature.

        Par la suite, je ne commandai plus de tableaux à Bruegel, car je ne voyais pas comment, malgré tout son génie, il aurait pu renouveler le miracle des « mois ». Je laissai le champ libre à Franckaert, un peu jaloux de moi comme le sont généralement les marchands des banquiers, qui orna sa maison de campagne de ces tableaux représentant des réjouissances paysannes par lesquels Bruegel chercha à se renouveler dans les derniers temps de sa vie, non sans succès d’ailleurs, même si je persiste à les juger moins grands que les « mois ». Mais c’est affaire de goût, et je sais que ce cher Hans est très fier d’avoir sur ses murs Le Repas de noces ainsi que La Danse des paysans qui lui fait pendant, tableaux il est vrai fort réussis, mais aux sujets plus modestes. Nous nous disputâmes encore amicalement à ce sujet il y a quatre ans en accompagnant le pauvre Bruegel à sa dernière demeure dans l’église Notre-Dame-de-la-Chapelle, où se pressait une foule d’artistes et de bourgeois de Brussel et d’Anvers, la plupart sincèrement attristés par la disparition prématurée de l’un des plus grands peintres de notre nation.

         

        ANTOINE PERRENOT DE GRANVELLE, CARDINAL, NAPLES, MDLXXIII. Sa Majesté le roi Philippe II d’Espagne me nomma Premier ministre de sa demi-sœur Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, avec pour mission de contenir les troubles qui se développaient dans le pays, ainsi que les idées néfastes des sectaires. Il avait bonne opinion de moi pour l’habileté que j’avais montrée dans la négociation des traités du Cateau-Cambrésis, qui mirent fin aux ambitions des rois de France en Italie. Je dus cependant user de la force pour contraindre une population de plus en plus hostile aux soldats du roi d’Espagne qui, ne touchant pas leur solde, car les caisses du royaume étaient vides, vivaient sur le pays. Ils s’y livraient à toutes sortes d’exactions que je n’avais pas le pouvoir d’empêcher, et le ressentiment qui s’ensuivait était habilement exploité par les nobles avec qui je devais composer, au premier rang desquels le comte d’Egmont, le comte de Hornes et le prince d’Orange, membres du Conseil d’État. On me reprocha la brutalité des moyens dont j’usai, que rendait pourtant nécessaire la sauvegarde des intérêts de l’Espagne dans cette région si riche par son industrie et son commerce, mais turbulente aussi par la passion de la liberté qui anime son peuple. Il est vrai qu’à cause d’elle je fus détesté sans pour autant que j’obtinsse les résultats escomptés, de sorte que le roi me rappela, dissimulant ma disgrâce sous l’apparence d’un départ volontaire. Mais quand, trois ans plus tard, il nomma le duc d’Albe gouverneur des Pays-Bas, celui-ci fut bien plus féroce encore que moi, multipliant les condamnations à mort d’hérétiques par le tribunal qu’il présidait lui-même, faisant décapiter en place publique les comtes d’Egmont et de Hornes, livrant délibérément le pays à la soldatesque. Il n’obtint pas cependant plus grand succès et vient de remettre sa démission au roi après sept ans de violences, laissant dans le pays plus de désordre encore qu’il n’en avait trouvé. Ce qui enseigne qu’un pouvoir étranger ne peut se faire accepter par le seul moyen du sang.

        Pendant les cinq années que je passai en Flandre, harcelé jour et nuit par les tracas du gouvernement, les seuls moments heureux dont j’aie le souvenir sont ceux que je pus consacrer aux arts, qui se trouvaient être particulièrement florissants grâce à la prospérité du pays et au génie de son peuple. Mon père Nicolas Perrenot de Granvelle, qui fut le plus proche conseiller de l’empereur Charles Quint, m’en avait donné le goût et me légua à sa mort une fort belle collection, dont il avait orné son palais de Besançon. J’entrepris de l’enrichir encore, en même temps que je faisais construire mon palais de Brussel, que je n’eus pas toutefois le bonheur de voir achevé. Anthonis Mor, peintre d’Anvers, que je fis connaître à la cour de Madrid, exécuta mon portrait, ainsi que celui de mon nain en compagnie d’un chien, une œuvre qui fit sa renommée en Europe et eut de nombreux imitateurs. Mais je m’enorgueillis plus encore d’avoir acquis plusieurs œuvres d’un autre membre de la guilde de Saint-Luc, Pieter Bruegel. Il peignit pour moi deux des plus belles pièces de ma collection, La Chute des anges rebelles, où il est par l’invention fantastique le digne héritier du grand Hieronymus Bosch, et La Fuite en Égypte, dont le sujet principal, comme souvent chez lui, n’est qu’un détail du paysage grandiose qui occupe tout le tableau.

        Je rencontrai souvent Bruegel, surtout à Brussel où il était venu s’installer parce qu’il espérait ma protection en même temps que des commandes de la cour. Et je dus en effet intervenir à plusieurs reprises, avec toute la discrétion que m’imposaient mes fonctions, pour arrêter le bras de l’Inquisition, qui déjà s’intéressait à lui du temps qu’il habitait Anvers et qui ne relâcha pas sa surveillance quand il vint à Brussel. Il fréquentait des cercles savants qui, sans prendre ouvertement le parti des sectaires, se montraient critiques à l’égard de la sainte Église catholique et du pape, préférant s’en remettre à la lecture personnelle du Livre saint et à l’observation de la nature pour communier avec Dieu, ce qui n’était pas sans s’approcher dangereusement de l’hérésie. Je ne pus cependant le protéger aussi longtemps que je l’eusse souhaité, et peu avant mon départ de Brussel, son Portement de croix, où les cavaliers qui entourent le Christ trébuchant arborent les tuniques rouges des gardes wallonnes, faillit causer sa perte. Ce fut mon dernier geste en sa faveur que de plaider sa cause en expliquant que ce tableau, commandé par Nicolaes Jonghelinck, banquier fort riche et qui avait à plusieurs reprises fait crédit à Sa Majesté, était d’un bon catholique, et que la couleur rouge, qu’on obtenait depuis l’Antiquité en broyant des cochenilles séchées, apparaissait en certains points du tableau pour en renforcer la construction. Je ne sais si cet argument technique fut convaincant, mais ces messieurs de l’Inquisition feignirent au moins de l’accepter pour ne pas contrarier l’homme puissant que j’étais encore.

        Lors de nos entretiens, généralement à l’occasion de commandes que je lui fis, Bruegel m’apparut comme un homme intelligent et affable, qui avait gardé de son enfance campagnarde des manières fort simples. J’ai moi-même pour ancêtres lointains de simples forgerons francs-comtois du nom de Perrenot (c’est mon père qui acheta la seigneurie de Granvelle et l’ajouta à son nom), et si mes ennemis ont parfois usé de ce fait pour tenter de me nuire, je n’en ai nulle honte, car ma famille a montré sa valeur par ses actions et la prospérité qu’elle a acquise en quelques générations. La simplicité de Bruegel me plaisait fort en ce qu’elle tranchait avec les affectations de la cour, me permettant pour un temps de parler librement de ce que j’aime avec un homme qui avait de son art une compréhension profonde et originale. Jamais je ne tentai de l’amener sur le terrain politique ou religieux, pour ne pas le mettre dans une situation délicate, car je sais qu’il n’eût pu dissimuler sa pensée, et je ne pouvais entendre certains propos, même dans une conversation privée. Mais j’avais plaisir à m’entretenir avec lui des œuvres des Anciens, particulièrement de celles qui touchent à l’histoire, à quoi il portait un intérêt que ne laissent pas deviner les sujets de ses tableaux, le plus souvent tirés du Livre saint ou de l’observation de la nature et des paysans. Il partageait cet intérêt avec les hommes éminents qu’il fréquentait, tels Abraham Ortelius, le célèbre cartographe, ou Christophe Plantin, excellent imprimeur, bien que suspect d’œuvrer parfois pour les hérétiques. Car c’était un esprit des plus curieux, et il m’arriva de lui prêter certains livres rares de ma bibliothèque, dont je savais qu’il prendrait le plus grand soin, pour avoir le plaisir quand il me les rendrait d’en deviser avec lui.

        Je m’étais retiré à Besançon lorsque j’appris la nouvelle de sa mort prématurée, dont je fus fort attristé. J’ai fait depuis transporter à Naples, où Sa Majesté a eu la bienveillance de me nommer vice-roi, quelques peintures de ma collection dont je ne pouvais me séparer, et parmi elles sa Fuite en Égypte. Il m’arrive souvent, pour oublier les affaires compliquées de ce petit royaume, de contempler ce paysage montagneux qui fuit vers un horizon de mer et de nuages. J’y retrouve le souvenir d’un homme pour qui Dieu ne se distinguait pas de la nature, idée certes contraire au dogme catholique, mais que sa peinture me fait partager secrètement.

      

    
  
    
      
      

      
        L’achèvement
      

      
        Le 21 juillet 1568, le duc d’Albe, à la tête de 15 000 soldats, écrasa près du village de Jemmingen, en Frise orientale, l’armée rebelle commandée par Louis de Nassau, portant un coup terrible à la révolte des Gueux. Plusieurs milliers d’hommes furent laissés pour morts dans les prés et les champs, et ce fut un festin pour les corbeaux.

        À Brussel, Pieter Bruegel venait de poser une dernière touche de vert sur la plume qui orne le bonnet de l’enfant léchant une écuelle au premier plan de son Repas de noces. L’idée de cette plume lui était venue tout à la fin, pour occuper un espace vide entre les pieds du musicien et les grandes jarres de bière. Il avait choisi une plume de paon pour ses couleurs, mais plus encore pour cet œil unique et effaré qui semblait le regarder. Il était satisfait de ce tableau promis à Hans Franckaert et qui lui avait fait retrouver l’atmosphère joyeuse de la fête où ils étaient allés ensemble, comme un défi aux malheurs du temps. Il écrivit aussitôt à son ami qu’il pouvait quand il le souhaitait venir prendre livraison de sa commande. Il en était aussi impatient que lui.

        L’achèvement de son tableau laissa Pieter désagréablement vide. Une chaleur orageuse s’était abattue sur Brussel. Plutôt que de tourner en rond dans la touffeur de son atelier, au risque d’être tenté de modifier ici un trait, d’ajouter là une touche de couleur, il préféra aller visiter quelques amis qu’il avait négligés depuis plusieurs semaines, entièrement absorbé par son travail. La plupart étaient des savants réputés de la ville, avec lesquels il aimait s’entretenir des secrets de la nature et du corps humain. C’est en rentrant de chez l’un d’eux, un alchimiste à qui il avait demandé de lui expliquer la dernière phase du Grand Œuvre, celle de l’œuvre au rouge, qu’il fit une rencontre dont l’impression fut si forte sur lui qu’elle mit plusieurs jours à se dissiper.

        Le soir tombait, l’orage menaçait, Pieter passait dans une rue sombre lorsqu’il se sentit agrippé par une main dont il ne vit pas d’abord à quel corps elle était rattachée. Il s’arrêta et finit par distinguer dans la pénombre le visage d’une mendiante dont il crut reconnaître les traits : grand nez, bouche ouverte, yeux perçants, c’était le visage même de sa Dulle Griet, Margot la folle, peinte six ans auparavant, peu avant son départ d’Anvers. Il fut saisi par cette apparition cauchemardesque. N’avait-il pas voulu représenter, à travers ce personnage populaire sur fond de massacre et d’incendie, toute la furie qui depuis des années mettait les Pays-Bas à feu et à sang ? Et voilà qu’elle surgissait sur ses pas, comme sortie du tableau. Il ne lui manquait que le casque et l’épée, mais la folie était bien dans les yeux qui le fixaient comme pour le transpercer.

        Il tenta de se dégager en arrachant le pan de son manteau des mains de la mendiante, mais elles étaient plantées dans l’étoffe comme des crochets de fer. Il se résolut à sortir sa bourse pour lui faire l’aumône. Après avoir englouti dans ses haillons la pièce qu’il lui avait tendue, la folle darda de nouveau sur lui ses yeux perçants et, d’une voix si étrangement jeune qu’il la crut sortie d’une autre, elle proféra ces mots : « Dans quinze mois ton corps sera sous terre, et nourrira les racines des arbres. » D’un geste violent, il libéra son manteau et s’éloigna d’un pas rapide, pendant que des culs-de-jatte s’approchaient, espérant d’autres pièces. Mais il entendit encore la formule répétée de cette voix fraîche qui, sortant d’un corps usé, était comme celle d’une sirène : « Dans quinze mois ton corps sera sous terre, et nourrira les racines des arbres. »

         

        Pieter n’était pas d’un caractère angoissé. La mort lui était familière, il l’avait souvent côtoyée, elle était l’aboutissement naturel de la vie. Il avait peint son Triomphe de la mort la même année que sa Dulle Griet et avait le sentiment d’avoir exprimé une fois pour toutes, avec cette armée de squelettes s’acharnant sur les pauvres humains, quel que fût leur rang dans la société, la condition misérable de l’homme. Mais pour la première fois, il se sentait personnellement et concrètement visé, comme si la Mort elle-même eût parlé par la bouche sans lèvres de la mendiante.

        Pourtant, à quarante-trois ans, il se sentait dans la force de l’âge. Sa puissance de travail n’avait pas faibli, il avait des projets de tableaux pour plusieurs années, et il était toujours aussi amoureux de Mayeken, qui venait d’accoucher d’un troisième enfant. Mais il avait déjà vu des hommes vigoureux emportés en trois mois par quelque maladie qui laissait désemparés les plus grands médecins, et il ne se sentait nullement invulnérable. Cependant, l’éventualité d’une mort prochaine le contrariait plus qu’il ne la craignait. La peur lui était étrangère, mais l’idée lui était pénible de laisser sa femme seule, de ne pas voir grandir ses enfants, de ne pas peindre les tableaux qu’il portait en lui. Quant à ce qu’il adviendrait de lui s’il venait à mourir, il avait confiance en la nature pour faire entrer son corps dans le grand cycle des transformations, et en Dieu pour le salut de son âme, car il était croyant à sa manière.

        L’orage s’était rapproché, le tonnerre suivait de plus près les éclairs, quelques grosses gouttes criblèrent le sol d’où s’éleva une odeur entêtante de poussière mouillée. Pieter pressa le pas vers sa maison de la rue Haute. Quand il en aperçut les fenêtres éclairées, son cœur se serra à l’idée d’un bonheur menacé. Il croyait voir Mayeken donnant le sein au petit Jan, telle une Vierge des vieux maîtres flamands. Il n’avait peint qu’un seul tableau véritablement religieux, une Adoration des mages, où la scène biblique occupait tout l’espace, mais s’il en peignait un autre, ce qu’il eut brusquement le désir de faire, ce serait une Vierge à l’enfant, et il lui prêterait le visage et le corps de Mayeken, dussent les dévots s’en offusquer. Il n’avait jamais cessé de voir en celle qui était devenue sa femme une double nature sensuelle et spirituelle, peut-être parce qu’il l’avait connue enfant et que quelque chose de la pureté de l’enfance lui était resté à ses yeux. Seule l’image de Mayeken pouvait conjurer celle de la folle qui venait de l’agripper dans la rue pour lui prédire une mort prochaine. Il chassa cette pensée sinistre et poussa la lourde porte de bois clouté au moment où une pluie violente s’abattait sur la ville.

        Hans se présenta deux jours plus tard rue Haute. Dès qu’il avait reçu la lettre, il était venu d’Anvers toutes affaires cessantes, avec deux valets de confiance chargés de transporter l’œuvre dans sa maison de campagne au moyen d’un chariot d’apparence banale, pour ne pas attirer l’attention d’éventuels pillards. À peine arrivé, il monta avec son ami directement à l’atelier. Pieter avait exposé le tableau dans la belle lumière d’été qui entrait par la fenêtre ouverte sur le petit jardin. Il resta en retrait, laissant Hans le découvrir. Celui-ci en fut tellement saisi qu’il s’en détourna aussitôt pour serrer Pieter dans ses bras, puis il retourna au tableau qu’il entreprit d’explorer en détail, s’attardant à chaque physionomie, à chaque posture, les commentant comme si les personnages étaient vivants sous ses yeux. Pieter s’amusait de voir cet homme robuste s’émerveiller avec l’âme d’un enfant à qui l’on a offert une belle image. Un énorme rire secoua Hans quand il se reconnut en bout de table devisant avec un moine. Il n’avait pas oublié son aventure avec la paysanne. C’était donc aussi l’histoire de leur amitié et de leurs souvenirs communs que racontait le tableau. Pourtant, le terrible récit de Dirk restait présent à sa mémoire, jetant comme une ombre sur la scène. Il devinait que Pieter avait voulu aussi rendre hommage à toutes les victimes obscures de la tyrannie espagnole et il lui en était reconnaissant, même s’ils étaient seuls à le savoir. Ce souvenir aussi était entre eux comme un lien indestructible.

        Finalement, les deux amis descendirent dans la salle où Mayeken avait fait servir la meilleure bière de la cave pour fêter l’achèvement du travail. Le tableau resta seul dans l’atelier désert. Un simple panneau de chêne de la Baltique recouvert avec art d’un mélange d’huile de lin et de pigments colorés. Un souffle de vent chaud entra par la fenêtre de l’atelier, en même temps que les cris des hirondelles. Il passa sur les pinceaux et les brosses soigneusement lavés et alignés, les pots bien rangés sur les étagères, souleva légèrement les pages d’un carnet à dessins resté ouvert sur une table. Effleura le tableau.

        Les porteurs firent encore deux pas. Le paysan au bonnet rouge continuait de distribuer vivement les écuelles. En repartant, le second porteur adressa une œillade à la mariée qui rougit de confusion et de plaisir sous sa couronne nuptiale. Quand le valet eut transvasé la bière de la jarre à la cruche, il porta celle-ci à l’homme au bonnet vert qui s’était retourné pour l’appeler. La petite fille assise par terre avait fini de lécher son écuelle avec le doigt et alla en prendre une autre oubliée sur un banc. L’un des musiciens à la veste rouge emboucha sa cornemuse pour la remplir d’air, pendant que son compagnon dansait d’un pied sur l’autre au rythme du branle. Le bourgeois en pourpoint noir qu’ennuyait le sermon du moine se tourna vers le chien qui était en train de voler du pain tombé sur le banc. Il voulut le caresser, mais le chien fit mine de le mordre et il retira vivement sa main. Le père de la mariée, qui ne disait mot à sa femme, perdue depuis un moment dans ses pensées, saisit la cruche placée devant lui et montra au valet qu’elle était vide. L’une des demoiselles d’honneur, une chope à la main, se pencha vers sa voisine et lui dit quelques mots à l’oreille en regardant le gros garçon assis à côté d’elle. Occupé à manger goulûment, celui-ci ne vit pas qu’elles se moquaient de lui sous leurs coiffes. Une femme qui avait soulevé son écuelle pour manger plus vite la reposa, pendant que son mari, après avoir bu à même la cruche de bière, s’essuyait la bouche avec la manche de sa veste. Des paysans et des paysannes venaient d’entrer en nombre au fond de la grange et se pressaient pour s’approcher de la sainte table. Un homme saisit la chope que lui tendait une femme assise et la vida d’un trait, puis il lui dit à l’oreille quelque chose qui la fit rire à la renverse. L’oiseau perché sur un tonneau suspendu à une poutre s’envola et fit le tour de la grange avant de s’échapper par la porte. Il disparut dans le feuillage d’un grand chêne. Puis tout s’immobilisa.

        On entendait résonner lourdement dans l’escalier les pas des valets de Hans Franckaert.

      

    
  
    
      
      

      
        Témoins : Pieter Bruegel le Jeune, Karel van Mander
      

      
        PIETER BRUEGEL LE JEUNE, PEINTRE, ANVERS, MDCIV. Je n’avais que cinq ans lorsque mon père mourut. Je ne suis pas loin aujourd’hui d’avoir l’âge qui était le sien alors. C’est une impression fort troublante, et je pense souvent aux tableaux qu’il aurait peints si la maladie ne l’avait emporté à quarante-quatre ans. Quelles œuvres auraient suivi cette Pie sur le gibet dont il fit don à ma mère peu avant de mourir, à la fois pour lui témoigner une dernière fois son amour et comme son testament d’artiste ? Sous l’apparence d’une scène champêtre, il y dénonce une fois encore l’oppression, opposant au gibet dépouillé, qui sert de perchoir à une pie, un merveilleux paysage vaporeux et l’insolence du peuple qui danse et défèque. Combien de fois, dans notre enfance, notre mère nous mena-t-elle devant ce tableau, mon frère Jan et moi, pour nous en montrer tous les détails, du plus sublime au plus trivial ! Elle avait tenu à le conserver dans sa chambre et non dans la salle de réception, où sans doute il eût été davantage mis en valeur. Mais elle le voulait tout auprès d’elle, de sorte que, quand elle nous le montrait, c’était comme si elle nous faisait pénétrer dans l’intimité du commerce qu’elle continuait à entretenir avec une ombre, et nous en sortions toujours à la fois éblouis et tristes, rendus à l’absence d’un père que nous avions trop peu connu.

        Les souvenirs que j’ai de lui sont vagues, comme le sont tous ceux qui appartiennent aux premières années de la vie. Nous habitions à Brussel cette maison de la rue Haute qu’a rachetée depuis mon frère Jan. Je me souviens qu’elle était remplie de joie par la présence de notre mère, dont la jeunesse irradiait en plein hiver comme un soleil de printemps. La première idée que je me fis de l’amour me fut donnée, je crois, par les regards que mon père posait sur sa femme, les gestes qu’il avait envers elle. Même aux yeux naïfs d’un enfant de cinq ans, ils exprimaient le sentiment le plus pur, et je ne l’ai d’ailleurs jamais entendu élever la voix contre elle, comme le faisaient souvent les pères de mes camarades. Quant à elle, je sus plus tard combien elle avait aimé et admiré mon père, qui l’avait connue toute petite, ce dont il plaisantait souvent en disant que, charmé déjà par ses grands yeux bleus, il lui avait fallu l’attendre si longtemps qu’il l’avait presque oubliée, ce qui lui avait évité de perdre sa jeunesse à se morfondre. Elle faisait tout son possible pour qu’il fût entouré d’une atmosphère propice à son travail, car il avait plus que tout autre besoin de calme et de recueillement pour peindre. Elle savait à merveille faire de sa gaieté un barrage infranchissable aux importuns, qui repartaient contents sans même avoir pu rencontrer le maître.

        Tout ce que je sais de cette période qui, je l’ai dit, ne m’a laissé que peu de souvenirs, c’est par ma mère que je le sais. Sa douleur fut si grande à la mort de mon père qu’elle faillit, dit-on, en perdre la raison. Elle fut plusieurs semaines sans sortir de sa chambre, et les médecins craignirent qu’elle ne fût atteinte de mélancolie. L’atmosphère de la maison de la rue Haute, naguère pleine de gaieté, était devenue lugubre. Je me souviens avoir passé des heures assis au pied de l’escalier qui montait à sa chambre, indifférent aux appels de ma grand-mère ou d’une servante que pourtant j’adorais. Finalement, ma mère revint à la vie, mais garda toujours sur son doux visage un impalpable voile de tristesse. Pendant les neuf années qu’elle survécut à mon père, elle nous parla tant de lui que nous eûmes la certitude de l’avoir bien connu. Je me souviens surtout que j’aimais tirer les poils de sa barbe, qu’il avait fournie et déjà grisonnante. Loin de s’en irriter, il en faisait un jeu entre nous, comme de ces grimaces qui me faisaient rire et parfois un peu peur, quand je ne reconnaissais plus son visage déformé et qu’il les accompagnait de bruits inquiétants. Ma mère me raconta souvent par la suite qu’il s’arrêtait dès qu’il voyait mes traits se défaire, et que son air contrit amusait tout le monde.

        Je me souviens aussi des dessins qu’il faisait pour moi, me demandant ce que je voulais qu’il représentât – c’était une maison, un bonhomme, un arbre, un chat – et qu’il faisait exister aussitôt en quelques traits sur le papier, comme par magie. Il commença même à guider mes premiers dessins, mais n’eut malheureusement pas le temps de faire mon apprentissage, et moins encore celui de mon frère, de sorte que ce fut notre grand-mère, femme de talent et de caractère, mais avec laquelle ses relations furent toujours difficiles, qui nous apprit les bases de notre art. Sans doute n’ai-je jamais fait cependant que suivre les traces de mon père, mettre mes pas dans les siens, comme ces chasseurs qui marchent l’un derrière l’autre dans son grand tableau d’hiver. Je pense que cela aura été ma manière de le retrouver par-delà la mort. Mon frère Jan, dont on peut dire qu’il n’a pas connu son père puisqu’il n’avait pas plus d’un an lorsqu’il est mort, a pu se montrer plus original et plus inventif, s’adaptant au goût de notre époque, qui aime les apparences plus gracieuses.

        Peut-être suis-je resté prisonnier de l’œuvre de mon père, mais cela m’a assez bien réussi, car il y a toujours des amateurs pour ces thèmes paysans dans lesquels il excellait, et j’ai pu développer mon atelier grâce aux copies que j’ai faites de plusieurs de ses tableaux, comme son Dénombrement de Bethléem, son Repas de noces ou son Paysage d’hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux. Je sais que ces copies ne seront jamais aussi puissantes que les originaux, mais je m’applique à les rendre plus claires et plus élégantes, ce qui plaît à mes commanditaires, que la vigueur primitive et presque sauvage de mon père effrayait un peu et qui s’en trouvent rassurés. Il m’arrive même d’ajouter quelques détails de mon cru, comme ces amoureux que j’ai peints en haut du pailler dans le Repas de noces, là où mon père avait plus mystérieusement suspendu une tenture rouge. S’il me voit d’où il est, il me pardonnera cette facétie, car nul ne fut aussi libre que lui dans la représentation des corps, de leurs travaux, mais aussi de leurs joies, et je ne pense pas lui avoir été infidèle par ce discret ajout, même si je reconnais que c’était aussi pour complaire à mon commanditaire, un banquier fort libre de mœurs.

        Je suis fier en tout cas d’avoir vulgarisé par-delà la mort l’œuvre de mon père, et d’avoir contribué comme mon frère à faire de sa famille une sorte de dynastie, puisque mon propre fils, que l’on appelle pour rire Pierre III, et qui vient d’atteindre sa quinzième année, veut embrasser lui aussi la carrière de peintre. Les goûts du public changent, les hommes se succèdent sur le théâtre du monde, mais le même sang coule dans les veines des Bruegel, venus d’un petit village proche de Breda pour enchanter les hommes de leurs visions.

         

        KAREL VAN MANDER, PEINTRE ET BIOGRAPHE, AMSTERDAM, MDCIV. Il m’a fallu huit années pour mener à bien mon Livre des peintres (Het Schilder-Boeck), que Paschier van Wesbuch vient de publier à Haarlem. L’idée m’en avait été inspirée par les Vies de Giorgio Vasari, ouvrage remarquable mais tout à la gloire des peintres italiens. J’avais rencontré Vasari à Florence dans ma jeunesse : l’homme et le peintre m’avaient impressionné. Mais je voulais montrer au monde que l’excellente peinture n’était pas que d’Italie, mais aussi d’Allemagne et des Pays-Bas. Bruegel était mort depuis une trentaine d’années quand je commençai à recueillir des renseignements sur lui. Je connaissais assez bien son œuvre, soit pour avoir vu certains de ses tableaux chez des collectionneurs, comme Herman Pilgrims, d’Amsterdam, qui possède une Noce paysanne, soit par les copies qu’en a exécutées son fils Pierre, soit encore par les gravures éditées par Cock. Mais ses témoins les plus proches avaient disparu pour la plupart. Sa femme, Mayeken, pourtant bien plus jeune que lui, ne lui survécut pas dix ans, tant la mort de son époux l’avait affectée. Hans Franckaert, Nicolaes Jonghelinck, le cardinal de Granvelle, qui lui avaient commandé bien des tableaux, étaient morts aussi. Le témoignage de Franckaert, en particulier, qui avait été son ami, m’eût été d’un grand prix. Quant à Abraham Ortelius, le géographe, un autre ami proche, il était déjà très malade et ne put me recevoir.

        Je rencontrai cependant la belle-mère de Bruegel, Mayken Verhulst, miniaturiste de talent, qui naturellement l’avait bien connu. Je savais que son témoignage était sujet à caution, car de notoriété publique elle n’avait guère apprécié son gendre de son vivant. Mais j’appris d’elle plusieurs faits précis dont je n’avais pas lieu de douter. Quant à ses fils, Pieter et Jan, tous deux peintres eux-mêmes, je leur rendis visite, mais ils avaient à peine connu leur père et, malgré tout le respect qu’ils lui portaient, tenaient presque tout ce qu’ils savaient de leur grand-mère. Maarten de Vos, dont je rédigeais aussi la biographie (il est malheureusement mort l’an dernier, avant de voir mon livre paraître), partagea avec moi ses lointains souvenirs de leur voyage en Italie. Mais il n’avait plus guère fréquenté Bruegel après son retour à Anvers, que celui-ci d’ailleurs avait bientôt quitté pour Brussel. Enfin, je me souvenais avoir rencontré, lors de mon propre séjour à Rome, le grand miniaturiste Giulio Clovio, qui m’avait parlé avec admiration de mon compatriote Pieter Bruegel. Cependant, je n’avais rien noté de ses propos, de sorte que j’avais en partie oublié ce qu’il m’avait raconté. Il me fallut donc m’en remettre à des informations de seconde main, ce que je ne fis pas sans scrupule, car j’ai toujours été épris de vérité. Souvent aussi, c’est par la connaissance que j’avais des tableaux de Bruegel que je me suis fait une idée de lui. En tout cas, j’ai essayé de brosser un portrait le plus vivant possible, qui rende justice au peintre tout en faisant sentir quel homme il a été. Je ne sais si j’y suis parvenu, plus personne qui l’ait connu n’étant là pour en juger. Au moment où je sens que j’approche moi-même du terme de ma vie, j’espère que la postérité se souviendra que j’ai été le premier à écrire la vie de Pieter Bruegel, l’un des plus grands peintres des Pays-Bas, bien que son art ne corresponde plus au goût plus maniéré d’aujourd’hui.

        Je ne pus démêler précisément ses origines. Le village de Bruegel, près de Breda, dont on m’avait dit qu’il avait pris le nom parce qu’il en était originaire, avait été pillé et incendié par une troupe de soldats débandés, et ceux de ses habitants qui avaient survécu avaient préféré se disperser que de reconstruire leurs chaumières. Aussi n’avais-je guère d’espoir de retrouver des membres de sa famille. Je n’ai jamais pensé sérieusement qu’il fût né paysan, malgré la prédilection qu’il eut plus tard pour ce sujet. Il y avait trop loin de cette condition à celle de peintre. Mais je suis persuadé qu’il côtoya de près dans sa jeunesse les paysans de sa campagne, dont il imita plus tard à la perfection les costumes, les gestes, les physionomies, dont il peignit les travaux. J’ai dans mon portrait donné beaucoup d’importance à cette partie de son œuvre car c’est celle qui m’enchante le plus. Ses premiers tableaux sont influencés par son maître Hieronymus Bosch, que malgré tout son talent il n’égale pas. C’est dans ses représentations de la nature et des paysans qu’il excelle. J’ai écrit qu’il se déguisait en paysan avec son ami Franckaert pour se faire inviter à des noces de village. C’est une anecdote que l’on m’a racontée, mais que je n’ai pu vérifier. Comme je l’ai dit, Franckaert était mort quand je commençai à travailler à mon livre. Je l’ai pourtant consignée, car elle me semblait propre à faire sentir à mon lecteur quel homme simple et malicieux était Bruegel, tel en tout cas que je l’imagine en regardant sa peinture.

        J’ai appris par Mayken Verhulst quels furent les débuts de Bruegel à Anvers chez son mari Pieter Coecke van Aelst, et comment plus tard il épousa leur fille, qui portait le même prénom que sa mère et qu’il avait connue toute petite à l’atelier. La Verhulst, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, aimait rappeler que Bruegel avait jadis tenu l’enfant dans ses bras. C’est elle qui me raconta qu’il vivait à Anvers avec une servante qu’il eût volontiers épousée, mais qui était une incorrigible menteuse. Pour tenter cependant de la corriger, ils étaient convenus qu’à chacun de ses mensonges il ferait une encoche à un bâton qu’il avait choisi à cet effet, et que si le bâton venait à être couvert, il renoncerait à l’épouser. Mais la pauvre fille ne put s’empêcher de continuer à mentir, de sorte que le bâton fut vite couvert. C’est à ce moment qu’il retrouva la jeune Mayeken et tomba amoureux d’elle. Sa mère consentit au mariage, qui n’était pas désavantageux pour sa fille, mais à la condition que le couple s’établirait à Brussel pour ôter à son gendre toute tentation de continuer sa liaison avec la servante, ce qui fut fait. C’est d’elle aussi que je tiens l’une des dernières volontés de Bruegel, alors qu’il était très malade et près de mourir, de voir détruits par sa femme plusieurs dessins fort libres et qui eussent pu porter tort aux siens. Elle m’apprit encore le don qu’il fit à Mayeken de son dernier tableau, La Pie sur le gibet, où se retrouvent tous ses thèmes de prédilection.

         

        J’ai rapporté tout cela dans mon livre tel que Mayken Verhulst me le narra quand je lui rendis visite à Malines, sa ville natale, où elle s’était retirée. Elle n’avait pas loin de quatre-vingts ans mais était encore une maîtresse femme. Ses sentiments à l’égard de son gendre s’étaient adoucis, car il lui rappelait à présent sa fille disparue. J’eus plaisir à converser avec elle près du feu qu’elle faisait entretenir même l’été car elle avait toujours froid, ne bougeant plus qu’entre son lit et la cheminée. Mais elle avait gardé toute sa tête et nous parlâmes aussi de son mari, dont je voulais faire le portrait, de ses petits-fils Pieter et Jan, dont elle était fière d’avoir guidé les premiers pas dans la carrière de peintre, ainsi que d’autres artistes qu’elle avait bien connus. Ainsi la belle-mère de Pieter Bruegel fut-elle pour moi une informatrice de première importance. Et malgré tout ce que l’on a pu dire sur ses sentiments à l’égard de son gendre, je devinai ce jour-là qu’au fond d’elle-même elle avait reconnu son génie.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          5 juillet 1594. L’archiduc Ernest d’Autriche, nouveau gouverneur des Pays-Bas, fait sa Joyeuse Entrée dans la ville d’Anvers, accueilli par ces messieurs de la municipalité. Des grandes réjouissances organisées à cette occasion, Maarten de Vos fera un tableau, aujourd’hui perdu. Blasius Hütter, secrétaire privé de l’archiduc, note dans son livre de comptes : « Le 5, messieurs d’Anvers ayant fait présent à Son Altesse de 6 tableaux représentant les 12 mois, et de 8 pièces de tapisserie, j’ai donné à l’huissier du conseil 16 florins ». À la fin de son séjour dans la ville, avant de rentrer à Brussel où il a déjà fait transporter par voie d’eau les présents officiels (« Au maître de la barque qui transporta à Brussel ces tableaux et tapisseries – 6,24 florins »), Ernest achète encore plusieurs œuvres de Bruegel, mort vingt-cinq ans plus tôt, qu’il tient manifestement en grande estime. Hütter consigne scrupuleusement le fait dans son livre : « Le 16. Au secrétaire Praets, pour l’achat, fait à son cousin, d’un tableau de Breugel, les Noces des paysans – 160 florins. » Puis : « À Hane van Wijk, acheté quelques tableaux, tels qu’un Jeu d’enfants de Breugel ; item, un tableau représentant les Trois Rois ; item, un autre représentant N. D. – 538,40 florins. » Enfin, en octobre de la même année : « Le 13, je donne à Alonso Camarena, marchand à Anvers, un billet d’Estevan de Ybarra, du 1er octobre, d’une valeur de 200 couronnes, qui me seront décomptées sur les 10 000 couronnes du mois d’octobre. Avec cette somme, j’ai payé le tableau de la Conversion de saint Paul de Breugel – 320 florins. »

          Ernest d’Autriche est un homme sans génie politique, alors qu’il en faudrait à revendre pour gouverner ce pays déchiré. Mais c’est un grand amateur d’art, et d’un goût très sûr, dont la collection réunit les meilleurs peintres des Pays-Bas : Hieronymus Bosch, Frans Floris, Hendrick de Clerck, Tobias Verhaecht, Lucas van Valckenborch, Gillis Mostaert. Toutefois, il ne profitera pas longtemps de ses nouvelles acquisitions : il mourra de la gravelle quelques mois plus tard, à l’âge de quarante et un ans, et sera inhumé en la collégiale Saint-Michel-et-Sainte-Gudule de Brussel.

          La collection d’Ernest échoit en héritage à son frère aîné Rodolphe. Ce n’est pas n’importe qui : archiduc d’Autriche, empereur du Saint-Empire romain germanique, roi de Hongrie et de Bohême. Tous deux ont été élevés à la cour de Philippe II, dans l’austère palais de l’Escurial. Bien qu’empereur, Rodolphe n’est pas non plus un grand politique. Le pouvoir lui pèse. Il voudrait vivre en paix, mais ne sait comment empêcher les éternelles querelles entre princes catholiques et protestants. Il appuie d’abord le parti catholique, mais promulgue finalement une loi de tolérance religieuse. En réalité, tout cela l’ennuie. C’est un mélancolique, il a de longs accès d’abattement, où il ne peut plus s’occuper de rien, ce qui exaspère son entourage.

          Mais c’est aussi un esprit prodigieusement curieux. Il s’entoure d’artistes, d’alchimistes, d’astrologues. Il a déplacé sa résidence de Vienne à Prague parce que les arts y sont plus florissants. Ses rares moments heureux, il les passe, seul ou avec des invités choisis, dans son Wunderkammer (« cabinet de curiosités »), que l’on dit le plus beau d’Europe, accumulant le meilleur des peintures italienne, allemande, flamande, mais aussi des objets précieux, des armes, et toutes sortes de curiosa et de naturalia.

          Rodolphe fait donc transporter de Brussel à Prague la collection d’Ernest. Un convoi de chars soigneusement bâchés et tirés par de robustes chevaux flamands, escorté par cent hommes d’armes, met plusieurs mois à faire parcourir aux tableaux, tapisseries et orfèvreries les quelque deux cents lieues qui séparent les deux villes. Rodolphe ne veut courir aucun risque. C’est un inquiet, il imagine toujours le pire. Mais la collection d’Ernest arrive à bon port. L’empereur vient en personne accueillir le convoi. Quand on soulève les bâches et qu’il voit toutes les œuvres soigneusement emballées, ses yeux brillent dans son visage au menton prognathe, à demi dissimulé par une barbe rousse au-dessus de la fraise en dentelle.

          Il demande que l’on défasse sur-le-champ l’un des tableaux de son emballage. On en choisit un au hasard. C’est Chasseurs dans la neige. Rodolphe est comme un enfant à Noël. Il en fait aussitôt ouvrir un autre, sans attendre qu’ils soient déchargés. Le soir est en train de tomber sur la grande cour pavée du château de Prague. On y voit de moins en moins clair. Rodolphe fait apporter des torches. On coupe les cordes, on dégage le tableau des toiles qui l’enveloppent. C’est l’envers de planches nues qui apparaît d’abord. Rodolphe s’impatiente. Il fait prestement retourner le tableau. Dans la lumière dansante des torches éclatent les rouges du Repas de noces.

        

      

    
  

  
    Repères chronologiques

    
        Vie de Pieter Bruegel

        Entre 1525 et 1530 : naissance de Pieter Bruegel près de Breda (Brabant).

         

        1551 : Bruegel est admis comme franc-maître à la guilde de Saint-Luc d’Anvers et commence à travailler pour le graveur-imprimeur Jérôme Cock.

         

        1552-1554 : voyage en Italie par Lyon, Bologne, Rome, Naples, Reggio de Calabre, jusqu’à Messine.

         

        1557 : Paysage fluvial avec la parabole du semeur (premier tableau signé de son nom).

         

        1559 : Les Proverbes flamands.

         

        1560 : Les Jeux d’enfants.

         

        1562 : fiançailles à Anvers avec Mayeken Coecke, fille de Pieter Coecke van Aelst (qui fut son maître, selon van Mander) et de Mayken Verhulst. La Chute des anges rebelles. Le Triomphe de la mort. Dulle Griet.

         

        1563 : mariage avec Mayeken Coecke à Bruxelles et installation dans cette ville, sans doute au 132 rue Haute (quartier des Marolles). La Fuite en Égypte. La Tour de Babel.

         

        1564 : naissance de son fils Pieter (futur peintre, surnommé « Bruegel d’Enfer »). Le Portement de croix. L’Adoration des mages.

         

        1565 : le cycle des « mois » (La Journée sombre, La Fenaison, La Moisson, La Rentrée des troupeaux, Chasseurs dans la neige et un sixième tableau qui est perdu). Paysage d’hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux.

         

        Vers 1565-1567 : Le Massacre des innocents.

         

        Vers 1566 : naissance de sa fille Maria.

         

        1566 : Le Dénombrement de Bethléem.

         

        1567 : La Conversion de saint Paul.

         

        Vers 1568 : Le Repas de noces. La Danse des paysans.

         

        1568 : naissance de son fils Jan (futur peintre, surnommé « Bruegel de Velours »). Les Mendiants. La Pie sur le gibet.

         

        1569 : mort de Pieter Bruegel. Il est enterré dans l’église Notre-Dame-de-la-Chapelle à Bruxelles.

      

      
        Événements historiques

        1556 : abdication de Charles Quint ; accession au trône d’Espagne de Philippe II.

         

        1559 : le cardinal Antoine Perrenot de Granvelle est nommé Premier ministre de Marguerite de Parme, fille naturelle de Charles Quint, gouvernante des Pays-Bas.

         

        1564 : le cardinal Perrenot de Granvelle quitte Bruxelles.

         

        1566 : Début de la révolte des Gueux contre l’oppression espagnole. « Furie iconoclaste » des calvinistes.

         

        1567 : Fernando Álvarez de Toledo, duc d’Albe, est nommé par Philippe II gouverneur des Pays-Bas. Instauration du Conseil des troubles (tribunal d’exception).

         

        1568 : décapitation à Bruxelles des comtes d’Egmont et de Hornes. Début de la guerre de Quatre-vingts Ans. Victoire à Jemmingen de l’armée du duc d’Albe sur l’armée des Provinces-Unies commandée par Louis de Nassau.
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