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			Avant-propos

			 

			 

			Les animaux ne parlent pas, c’est un fait avéré, mais nous parlons pour eux, ou plutôt nous les faisons parler en les associant, sans les consulter, à nos discours quotidiens. Initiée au mystère du virtuel langage animal, Colette, amoureuse de la nature et des mots, imaginait des « dialogues de bête » entre Toby-Chien et Kiki-la-Doucette. D’autres écrivains, tels La Fontaine, Buffon, Jules Renard, Apollinaire ou Francis Ponge ont su, chacun à sa manière, célébrer « nos amis les bêtes ». Faute de toujours posséder, comme ces fins observateurs, l’art de mettre en scène et en valeur les animaux, nous autres, simples humains, avons jugé nécessaire, à titre de compensation, de leur donner la parole de façon indirecte, comme oblique, à travers ce que les grammairiens appellent des « faits de langue ».

			Car le parler courant est rempli de formules, d’expressions, de locutions qui renvoient aux « hôtes des forêts, des eaux et des airs » – pour utiliser une périphrase approximative et surannée. Recenser ce trésor linguistique, l’éclairer, le commenter n’est pas entreprise vaine ou recherche érudite, mais constitue une vérification du génie de la langue, une immersion dans une culture agreste un peu oubliée et un hommage rendu à ces animaux qui non seulement accompagnent notre vie, mais nourrissent notre langage.

			Le corpus est vaste et nous ne prétendons pas ici, avec près de deux cent cinquante entrées (sans compter les annexes), l’avoir épuisé, surtout si, conformément à une volonté délibérée, il s’ouvre généreusement à tous les types de formule faisant intervenir les animaux. 

			La référence relève souvent de la simple analogie, qu’elle s’exprime, comme fréquemment, sous forme de comparaison (gai comme un pinson, têtu comme une mule, dormir comme un loir), sous forme de métaphore (avoir la chair de poule, faire devenir chèvre, faire entrer le loup dans la bergerie), procédé utilisé, notamment, pour désigner des objets (queue-de-pie, langue-de-chat, bec-de-cane), ou des gestes (aile de pigeon, saut de carpe). L’interprétation, dans ces exemples, peut être limitée, car l’image se suffit à elle-même. Plus élaborés sont les proverbes ou dictons qui empruntent à une créature animale : il ne faut pas courir deux lièvres à la fois ; on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ; il faut se méfier du chat qui dort. Le sens, cette fois, est moins immédiatement perceptible et suppose une explication plus fournie. Comme il convient de le faire aussi pour les locutions inventives mais pas toujours claires du style : le mariage de la carpe et du lapin, bayer aux corneilles, un panier de crabes.

			Le commentaire s’impose encore plus quand la formule trouve son origine dans un fait de culture comme pour bouc émissaire, années de vaches maigres ou l’âne de Buridan. Il est également attendu quand l’expression renvoie à un texte littéraire – par exemple les moutons de Panurge, qui se fonde sur un personnage de Rabelais, le chien de Jean de Nivelle, refrain d’une chanson populaire, ou ces « morales » que nous devons au précieux La Fontaine, très souvent cité : il ne faut pas tuer la peau de l’ours avant de l’avoir tué ; c’est une montagne qui accouche d’une souris.

			Tous les animaux de la Création ne sont pas représentés dans ce bestiaire rhétorique. Les plus nombreux sont ceux qui appartiennent à l’environnement familier, fidèles compagnons (le chien, le chat) ou utiles auxiliaires (l’âne, le cheval, le cochon, la poule, la vache…), mais aussi des bêtes inquiétantes ou nuisibles (l’araignée, le loup, la mouche, le rat, le serpent…). L’exotisme n’est pas absent, mais reste marginal (l’éléphant, le chameau, le singe, le tigre…), car c’est la réalité proche et de préférence rurale qui a servi de modèle à la création d’expressions idiomatiques où se retrouvent le coq, la grenouille, le lapin ou le mouton. Certaines d’entre elles sont anciennes et nous semblent obscures, d’autres sont des créations récentes, prouvant la vitalité de l’imaginaire verbal inspiré par les bêtes. Comme toutes les manifestations du langage, les façons de dire utilisant des animaux ne sont que le reflet d’une civilisation.

			Le regretté Claude Duneton, pour un ouvrage qui a fait date, avait déjà choisi comme titre une tournure animale : La Puce à l’oreille1. En référence à cet amoureux de la langue, aussi savant que malicieux, et pour rester dans le registre métaphorique, demandons-nous ce que fait dans le bénitier cette grenouille têtue comme une mule…

			 

			 

			– L’astérisque (*) renvoie aux expressions traitées dans l’ouvrage.

			– le V. (Voir) renvoie à une autre entrée.

			 

			 

			
				
					1. Claude Duneton, La Puce à l’oreille, Stock, 1978.
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			Agneau

			Doux comme un agneau

			Les syntagmes « A comme un B », A (adjectif) exprimant une qualité, B (substantif) désignant un animal, sont très fréquents dans la langue, et notre anthologie en fournit de nombreux exemples (paresseux comme…, rouge comme…, têtu comme, etc.). Un peu comme si la référence à un animal venait affirmer et renforcer la tendance. On dira que la tournure a une valeur intensive. Doux comme un agneau s’inscrit dans ce type de paradigme. L’agneau est un animal réputé pacifique, calme, soumis, l’incarnation de la douceur et même de la naïveté – caractéristique enfantine qui le distingue du mouton. La preuve, il se laisse facilement croquer par son ennemi héréditaire, le loup. Nous pensons tous à l’une des plus célèbres fables de La Fontaine, très cruelle, que nous avons apprise à l’école élémentaire, Le Loup et l’Agneau (I, 10). L’agneau y donne l’image d’une victime candide, incapable de se défendre et ne sachant résister au dangereux prédateur. Comme certains pacifiques dans la vie des humains. Des variantes proposent tendre comme un agneau, innocent comme un agneau, ajoutant, dans ce dernier cas, qui vient de naître.

			 

			
				
			

			 

			Alouette

			Un miroir aux alouettes

			Cet objet appartient au vocabulaire cynégétique : les chasseurs utilisent, agencés autour d’un oiseau de bois, plusieurs morceaux de miroir qui, en réfléchissant les rayons du soleil, attirent les oiseaux et, en particulier, les alouettes. On assure que celles-ci, très sensibles à la lumière, se laissent prendre facilement à ce type de piège. Le dispositif est peut-être aujourd’hui abandonné, mais il a enrichi la langue d’une expression pittoresque qui désigne un leurre, un piège, une manière de tromper quelqu’un en lui faisant miroiter un gain brillant. Le miroir aux alouettes est donc un processus de séduction ; pour une jeune fille naïve, par exemple, ce serait la promesse de mariage que lui offre le galant en contrepartie d’une complaisance amoureuse, un baiser ou plus. Ainsi Charlotte et Mathurine face à Don Juan dans la pièce éponyme de Molière (Dom Juan, Acte II, scène 4). La déception est souvent à la mesure des espoirs. La belle mérite alors d’être nommée oiselle, féminin poétique d’« oiseau », fortement teinté d’une connotation de niaiserie.

			 

			Attendre que les alouettes tombent 
toutes rôties dans le bec

			La fin de la locution est parfois dans la bouche, pour signaler sans doute qu’elle s’applique à des humains. Son sens est assez évident, vu qu’il s’agit d’une phrase complète, très explicite : se contenter de laisser venir la solution ou le succès sans faire d’efforts pour l’obtenir. Une expression qui s’applique aux paresseux, aux rêveurs qui pensent que la chance va leur sourire et leur apporter tout naturellement le gain espéré. Les alouettes constituaient jadis le plus apprécié des gibiers, encore fallait-il se donner la peine de les chasser. Après quoi, restait à les plumer, les accommoder, et les passer au four pour en faire un plat consommable. Dans notre formule, elles sont déjà plumées et rôties, ce qui ajoute au plaisir de les recevoir et marque l’extrême faveur offerte par la fortune. Sauf que ce bonheur est rare et qu’il vaut mieux souvent se retrousser les manches. Giono, dans son roman Un Roi sans divertissement (1947), emploie, à propos de Delphine, l’épouse du héros Langlois, belle mais sotte, la variante attendre les cailles rôties, voulant insister plus sur la niaiserie que sur la paresse. « Delphine, jeune, jolie, et dont la bêtise avait attendu les cailles rôties. Qui étaient tombées, finalement. » (Éd. Folio, p. 239.) Sans doute est-elle un peu bécasse, bête comme une oie*…, le registre des volatiles ou des volailles s’accordant généralement bien à la sottise féminine – pas forcément supérieure à celle des hommes.

			 

			
				
			

			 

			Âne

			Le coup de pied de l’âne

			Voici une expression qui tire son origine d’une œuvre littéraire, en l’occurrence une fable du poète latin Phèdre (mort en 50 apr. J.-C.), reprise par La Fontaine dans Le Lion devenu vieux (III, 14). Dans ces deux apologues, on voit un lion vieilli, affaibli par l’âge et incapable de se faire respecter par sa cour d’animaux. L’un après l’autre, ses anciens vassaux se vengent du tyran en lui administrant diverses blessures, jusqu’à l’âne qui, sûr de l’impunité, lui adresse une ultime ruade. Le vieux lion estime alors que c’est « mourir deux fois » que de subir l’outrage de cet animal considéré comme l’« opprobre de la nature ». La Fontaine suit son modèle latin, mais se dispense de montrer le fameux coup de pied, arrêtant sa fable à l’arrivée de l’âne. L’expression, on l’aura compris, s’applique à une situation où l’affaiblissement de l’ancien détenteur du pouvoir donne prétexte à des attaques ou des insultes qui ne présentent plus aucun risque.

			 

			Du coq à l’âne

			(V. Coq)

			 

			L’âne de Buridan

			Cette formule, comme les moutons de Panurge, est formée à partir d’une allusion à un personnage, réel cette fois, et non littéraire : Jean Buridan. Ce philosophe et théologien du xive siècle s’est vu attribuer une parabole dont on ne trouve trace nulle part dans ses écrits. On y aurait rencontré un âne partagé entre deux tentations : d’un côté un picotin d’avoine, de l’autre un bon seau d’eau. Le quadrupède observe, se demande par lequel de ces deux délices commencer et, à force d’hésitation, succombe d’inanition. À partir de cette histoire née de la tradition orale, dire de quelqu’un qu’il est comme l’âne de Buridan équivaut à souligner son incapacité à prendre une décision.

			 

			Faire l’âne pour avoir du son

			Cette jolie et amusante expression où le malheureux âne est encore en vedette s’applique à celui qui choisit de se faire sot ou ignorant dans le but ou l’espoir d’en tirer un gain ou un avantage. On feint l’ignorance (et l’âne est l’animal qui incarne ce défaut) pour obtenir une information représentée ici par la nourriture préférée de l’âne, le son. Et si vous êtes de ceux qui pensent que la nourriture préférée de l’âne est plutôt le chardon, qu’à cela ne tienne, on a dit autrefois faire l’âne pour avoir du chardon. On retrouve la tournure chez Rabelais, à propos de Gargantua, qui « faisait l’âne pour avoir du bren » (Gargantua, ch. 11 – « bren » est un ancien mot pour désigner le son).

			 

			Brider l’âne par la queue

			Une de ces multiples expressions qui s’appliquent à la sottise humaine, sans limites, comme chacun sait. Cette qualité (au sens grammatical) se manifeste ici par une erreur technique inqualifiable, même pour celui qui n’a jamais pratiqué l’équitation : la mauvaise utilisation de la bride. Cette pièce du harnais qui permet de diriger la bête que l’on monte ou attèle se place, à l’évidence, entre les dents de l’équidé. Évidence, sauf pour le benêt qui, mal informé des règles, tente de placer la bride à l’opposé de l’endroit prévu à cet effet, soit au niveau de la queue. On suppose que l’opération doit produire un résultat bizarre. Mais nous ne sommes pas dans le registre réaliste. La locution se rencontre aussi sous la forme brider un cheval par la queue, ou encore écorcher une anguille par la queue. Nous pouvons aussi la rapprocher d’une autre, plus connue et d’un sens voisin, bien que différent : mettre la charrue avant les bœufs*.

			 

			À la foire, il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin

			L’expression est ancienne mais son sens a légèrement évolué au fil du temps. Pour notre époque elle signifie « nombreux sont ceux qui portent le même nom », et elle s’emploie quand on cherche à identifier une personne qui compte de nombreux homonymes. D’où la référence à Martin, qui semble être le patronyme le plus répandu en France. Sauf que Martin est ici le nom de l’âne, conformément à un usage ancien qui voulait que l’on donnât ce nom à ce type d’animal. D’où la confusion, dans les foires, quand l’acheteur et le vendeur négociaient autour d’un âne appelé Martin. À partir de ce type d’embarras, la locution a pu signifier aussi « ne pas s’en tenir à une seule version des choses, ne pas croire un seul avis ».

			 

			Le pont aux ânes

			Cette tournure se dit pour une chose facile, qui va de soi, évidente, une connaissance qui ne demande aucun effort, qui est à la portée de tous, même du plus ignorant. Par exemple le théorème de Pythagore peut être considéré comme le pont aux ânes de la géométrie, tant la démonstration en est simple. L’origine de l’expression n’est pas claire. S’agit-il d’une référence à un âne qui, ayant coutume de franchir toujours le même pont, n’avait pas à réfléchir pour passer de l’autre côté de la rivière ? Pas très convaincant, convenons-en. Mais faute de mieux…

			 

			
				
			

			 

			Anguille

			Il y a anguille sous roche

			Pour une situation peu claire où l’on cache des choses, où plane le mystère, où se devine une tromperie, la langue dispose de cette élégante expression, vraisemblablement fort ancienne, comme l’atteste l’absence d’article devant « roche » : il y a anguille sous roche. Le problème est que les commentateurs peinent à en trouver la genèse. Le linguiste Pierre Guiraud pense que l’explication est sémantique, cette anguille n’étant pas le poisson très apprécié des gourmets, mais un dérivé du vieux verbe « guiller » (du francique wigila, « ruse », « astuce »), dont le sens était « tromper », « abuser ». En jouant sur les mots, on serait arrivé à mélanger les significations, donnant à ce jugement sur une affaire embrouillée les couleurs métaphoriques d’une histoire de pêche. Dans le parler populaire d’autrefois, les références étaient essentiellement empruntées aux activités de la vie courante.

			 

			
				
			

			 

			Araignée

			Avoir une araignée au plafond

			Beaucoup de variantes pour cette expression : une araignée dans la tête, dans le cerveau, dans la coloquinte, avoir un hanneton dans la tête, une hirondelle dans le soliveau, etc. Preuve que la créativité ne fait jamais défaut pour qualifier la sottise. Car dans tous les cas précédents, il s’agit de donner un nom imagé à un doux délire, une perte de la raison sans trop de gravité, un vagabondage cérébral, un dérangement de l’esprit. Le choix de l’araignée n’est pas innocent, permettant d’imaginer le petit prédateur en train d’envahir le cerveau (métaphorisé, en raison de sa place, en plafond), faisant le vide pour y tisser sa toile en toute tranquillité. En Provence, celui qui est victime de ce genre d’invasion reçoit le nom délicat de fada.

			 

			
				
			

			 

			Autruche

			La politique de l’autruche

			Pratiquer la politique de l’autruche, c’est refuser de voir la réalité en face, se cacher un danger plutôt que d’avoir le courage de l’affronter. L’expression peut s’employer à propos d’un État, d’un gouvernement, d’un homme politique qui, ne voulant pas prendre en compte une situation délicate, préfèrent feindre de l’ignorer. L’origine de la formule reposerait sur une légende qui assure que le paisible animal appelé autruche choisit, quand il est poursuivi par le chasseur, de s’enfouir la tête dans le sable pour ne pas voir le désastre qui se prépare. La vérité est que cet acte est causé par le désir d’éviter les effets d’une tempête de sable ou pour détecter la menace d’un prédateur. On dit encore, plus simplement, faire l’autruche pour refuser de voir la vérité.

			 

			Avoir un estomac d’autruche

			L’autruche, animal pacifique et sympathique, a acquis la réputation de pouvoir absorber n’importe quel aliment, et même objet, sans connaître le moindre problème de digestion. Cette particularité a été éclaircie par les zoologues qui, après analyse, ont établi que l’animal, comme d’autres oiseaux, se contente d’avaler diverses sortes de cailloux afin de faciliter sa digestion. À partir de là, l’expression avoir un estomac d’autruche a pris le sens de pouvoir tout digérer, d’avoir un estomac à toute épreuve. Avec, parfois, un sous-entendu abstrait et imagé : pouvoir tout endurer, tout supporter, les avanies et les difficultés. Profitons de l’occasion pour délaisser les animaux et mentionner quelques belles locutions où apparaît l’estomac : avoir l’estomac bien accroché (face à une vision ou une odeur peu engageantes), avoir une éponge dans l’estomac (être altéré et même « soiffard »), avoir un trou à l’estomac (pour une faim insatiable), cela m’est resté sur l’estomac (pour un affront difficile à digérer). Sans oublier le très connu et très suggestif estomac dans les talons quand approche l’heure de midi.
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			Baudet

			Crier haro sur le baudet

			Le mot « baudet », équivalent approximatif de « âne » (la sottise en moins) n’est entré dans la langue qu’au xvie siècle à partir du germanique bold, baud, « vigoureux », employé en ce sens en ancien français et qui a évolué en bald, « lascif », que l’on retrouve dans le très désuet « s’esbaudir ». Le bon La Fontaine a donné une certaine gloire à l’animal ainsi nommé dans une fable célèbre et riche d’enseignements, Les Animaux malades de la peste (VII, 1). Y est raconté le désarroi de la cour du roi des animaux lors d’une épidémie de peste : « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » On cherche le coupable et, après les beaux discours des courtisans, on finit par désigner le plus méprisé des animaux, « ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal ». Et la condamnation s’exprime par le vers : « À ces mots, on cria haro sur le Baudet. » À partir de cette allusion littéraire, crier haro sur quelqu’un, c’est l’accuser publiquement, s’indigner avec colère, en référence au mot « haro », ancien terme de droit pour inviter à l’arrestation immédiate d’un coupable.

			 

			
				
			

			 

			Bête

			Chercher la petite bête

			Il ne s’agit pas cette fois d’un animal particulier mais d’un terme générique servant à les désigner tous : « bête ». Ce qui nous est simplement dit, dans cette expression très connue, c’est que la bête en question est petite, c’est-à-dire peu visible à l’œil exercé, telle la fourmi ou, plus encore, la puce, le pou. Car ici tout est affaire de regard : chercher la petite bête, c’est examiner, scruter avec une attention particulière et même maniaque afin de trouver le défaut. Se dit des méticuleux, des tatillons, des pinailleurs, des perfectionnistes, de ceux qui ne sont jamais contents et qui prétendent ne laisser passer aucune erreur, oubliant (pour rester dans les proverbes) que le mieux est l’ennemi du bien. La même idée est exprimée avec plus de précision dans chercher des poux dans la tête de quelqu’un*.

			 

			Reprendre du poil de la bête

			L’expression est familière et son sens généralement bien compris : reprendre le dessus, se ressaisir après une difficulté ou une épreuve. Plus délicate est son explication. La proposition la plus vraisemblable évoque la vertu prêtée au poil de certains animaux susceptibles d’aider à guérir de blessures ou de morsures causées par le même animal. Un remède homéopathique, en somme. Ou encore l’art de soigner le mal par le mal. Une autre fait référence à des expressions anciennes comme avoir le poil, du poil à quelqu’un pour « lui être supérieur, prendre le dessus ». Mais dans les deux cas, le verbe « reprendre » fait problème. Sauf si l’on comprend, pour la première hypothèse, que le poil de la même bête est celui que l’on reprend, ce qui toutefois manque de logique. Difficile d’éclaircir à coup sûr les mystères du langage, notamment dans sa version populaire !

			 

			
				
			

			 

			Bœuf

			Mettre la charrue avant les bœufs

			Belle expression dont on sent l’origine rurale, notre pays ayant longtemps été peuplé essentiellement de paysans. Elle évoque une des activités majeures de la vie à la campagne, le labour, qui suppose de respecter la règle de base : l’attelage devant (formé de deux solides bœufs, mais le cheval peut rendre le même service) et, derrière, guidé par l’homme, le soc de la charrue. Que l’on songe à certaines descriptions dans le beau livre de Giono, Regain (1930). On n’imagine pas d’inverser l’ordre. La formule qui évoque une telle hérésie, mettre la charrue avant les bœufs, veut souligner la sottise des gens trop pressés ou irréfléchis qui veulent aller trop vite en besogne, qui n’observent pas le cours normal des événements et risquent évidemment un échec, voire une catastrophe.

			 

			Bœuf dételé peut enfin se lécher

			Nous sommes en présence d’un proverbe, et non d’une expression, dont le sens n’est pas immédiatement offert. Les ruraux – ils sont de moins en moins nombreux – le comprendront mieux que les gens de la ville, en se rappelant que le bœuf, quand il est en attelage pour les travaux agricoles – dont, en particulier, le labour –, n’a guère le temps de musarder ou de s’occu­per de sa toilette. En revanche, la tâche achevée, le joug enlevé provisoirement ou, mieux, définitivement, la bête a tout le loisir de songer à des activités plaisantes. Traduction : c’est une fois le temps de travail terminé que l’on peut prendre soin de soi. Le dicton ferait donc, de façon détournée, un éloge de la retraite. Ce qui séduira tous les seniors qui, à un âge avancé, découvrent les joies du piano ou de la peinture. Sauf que, parfois, la fatigue du métier, l’usure physique, et même morale, le manque de moyens matériels ou de dispositions naturelles détournent de tout épanouissement personnel tardif.

			 

			Qui vole un œuf vole un bœuf

			La présence du bœuf dans ce dicton populaire très répandu n’a rien d’essentiel et n’entend ni décrire ni glorifier l’animal. Celui-ci n’est convoqué que pour la rime avec « œuf », car pour l’idée, une vache, un taureau ou même un zébu ferait aussi bien l’affaire. Quelle idée ? Qu’un infime larcin (le vol d’un œuf) n’est souvent que la préparation à des vols plus importants (celui d’un bœuf, par exemple). Cette généralisation a quelque chose de gênant et d’excessif, traînant avec elle une sorte d’éthique de la culpabilité. Le gamin qui chipe un caramel, le promeneur qui maraude des cerises dans un champ privé seraient donc des cambrioleurs en puissance. La prétendue « sagesse des nations » n’est qu’une façon imagée de faire la morale. Préférons l’humour de Pierre Dac : « “Qui vole un œuf vole un bœuf”, dit le proverbe honnête et moral, mais qui “vole un bœuf est bien emmerdé de ne pouvoir l’emporter”, dit un autre proverbe réaliste et conjoncturel. »

			 

			Avoir un bœuf sur la langue

			À ne pas confondre avec un cheveu sur la langue, délicieuse image, assez réaliste, pour dire « zozoter ». Le bœuf à l’intérieur de la bouche pose davantage problème car la métaphore est moins parlante. L’expression, plus tellement répandue, signifie garder le silence, ne pas parler, se taire, un peu comme si un animal de belle taille empêchait de s’exprimer verbalement. Ce mutisme obstiné peut venir d’une interdiction, d’une menace ou d’un chantage : quelqu’un vous a payé pour vous taire. Ce sens permet de dissiper le mystère et de remonter à l’origine de la locution, lointaine, puisqu’elle viendrait de l’Antiquité grecque. En effet, le « bœuf » désigne alors la pièce de monnaie (appelée « bous ») sur laquelle figure la représentation de cet animal. Et avoir un bœuf sur la langue peut s’interpréter comme monnayer son silence. Le latin prolongera la relation entre l’argent et les bêtes à cornes, puisque pecus, « bétail », a donné pecunia, « argent », puis « richesse », d’où dérive notre « pécuniaire » (et aussi « pécule »). Ceci à des époques où la richesse se mesurait à l’importance du cheptel.

			 

			Faire un effet bœuf

			Le bœuf est un animal réputé pour sa force, sa capacité de travail, sa puissance. La comparaison classique et sans mystère qui l’atteste est fort comme un bœuf, pour dire « très vigoureux, résistant au labeur ». Se rencontrent aussi les expressions : travailler comme un bœuf, suer comme un bœuf, souffler comme un bœuf, etc. Le xixe siècle employait la tournure gober son bœuf pour « se mettre en colère ». Cette force de la bête a produit un emploi adjectival du mot bœuf au sens de « énorme », « considérable ». D’où l’effet bœuf qui signifie un effet étonnant, remarquable, ou encore un succès bœuf, avec la même valeur. Signalons, sans grand rapport avec ce qui précède, l’expression bien connue des musiciens (de jazz en particulier), faire le bœuf, c’est-à-dire jouer à plusieurs, pour le simple plaisir, de manière informelle. L’explication la plus vraisemblable serait à chercher du côté du cabaret parisien Le Bœuf sur le toit, inauguré en 1922 dans le 8e arrondissement de Paris, qui connut un immense succès dès son ouverture et où se produisaient des musiciens et des chanteurs à la mode.

			 

			Un vent à décorner un bœuf

			Pour traduire l’intensité, le parler populaire aime à recourir à des formules imagées, et le registre de ces images est (surtout à une époque où les animaux faisaient partie de la vie de tous les jours) souvent emprunté au bestiaire. C’est le cas de cette locution qui s’emploie pour qualifier un vent très violent. Tellement violent que le paisible et puissant bœuf en perdrait ses cornes, ce qui paraît assez peu vraisemblable et illustre une belle imagination lexicale. Le bovin apparaît dans d’autres expressions où se révèlent ses qualités de vigueur : travailler comme un bœuf, souffler comme un bœuf, suer comme un bœuf, saigner comme un bœuf, etc.

			 

			
				
			

			 

			Bouc

			Un bouc émissaire

			L’image s’applique à une personne que l’on charge de toutes les fautes et que l’on est prêt à sacrifier à titre d’expiation. L’idée vient de la Bible et d’un épisode qui se trouve au chapitre XVI du Lévitique (20-22). Au jour fixé, deux boucs sont sacrifiés : l’un est offert à Yahvé en guise d’hommage, l’autre au nommé Azazel, sorte de démon vivant dans le désert. C’est ce deuxième bouc que l’on appellera « émissaire », dans la mesure où il sera chargé de tous les péchés d’Israël et « emportera sur lui toutes les iniquités dans une terre désolée ; il sera chassé dans le désert » (22). Les fidèles, ainsi guéris de leurs erreurs, seront comme régénérés et prêts à entamer une nouvelle vie de pureté. La tournure sert ainsi à désigner celui qui paye à la place des vrais coupables. Le philosophe René Girard a généralisé et théorisé le thème : « Toute communauté en proie à la violence ou accablée par quelque désastre auquel elle est incapable de remédier, se jette volontiers dans une chasse aveugle au “bouc émissaire”. » (La Violence et le sacré, 1972 – idée reprise dans Le Bouc émissaire, 1982.)

			 

			
				
			

			 

			Bourricot

			Kif-kif bourricot

			Curieux attelage que ce terme emprunté à l’arabe (kif-kif) associé à ce petit âne affublé du nom dépréciatif et gentiment affectueux de « bourricot ». La première partie de la locution est formée du redoublement du mot utilisé au Maghreb, kif (« comme »), qui s’emploie dans la langue populaire pour signifier l’identité. Kif-kif veut dire « c’est la même chose », « il n’y a pas de différence », « cela revient au même ». La formule est attestée dès la fin du xixe siècle, sans doute introduite par les troupes françaises de retour d’Afrique du Nord. On ignore en revanche quel esprit facétieux est à l’origine du renchérissement qui a fait ajouter « bourricot », manière de renforcer l’idée d’identité et d’imiter, théoriquement au moins, le parler arabe qui aimerait recourir à des métaphores animales. Le Dictionnaire historique des argots français de Gaston Esnault (1965) assure que comme un âne « passa en France comme le superlatif de toute ressemblance ».

			 

			
				
			

			 

			Brebis

			Une brebis galeuse

			La Bible aime à utiliser cet inoffensif animal comme représentation de l’homme qui apprécie de vivre en communauté (le troupeau) sous l’autorité d’un bienveillant pasteur (Dieu ou le prophète). De là les expressions brebis égarée, ou brebis du bon Dieu (le croyant fidèle qui sait endurer le mal). La brebis galeuse appartient au même registre mais de façon moins positive. Elle est celle qui, touchée par la maladie, risque de contaminer le troupeau et, à ce titre, doit être écartée par le berger. Transposée à l’humanité, la locution met en garde contre une personne indésirable ou dangereuse qu’il convient d’éliminer ou d’éviter. Plusieurs dictons anciens ont recours à la brebis, dont celui-ci, d’apparence énigmatique, à brebis tondue, Dieu mesure le vent, pour dire que la Providence indexe ses épreuves sur le niveau de faiblesse de chacun.
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			Cabri

			Sauter comme un cabri

			Cette expression assez banale, qui qualifie un sautillement ressemblant à celui du petit de la chèvre, le cabri, ne mériterait pas vraiment le commentaire si elle ne permettait d’évoquer une réplique devenue historique due à un personnage qui a marqué le xxe siècle : le général de Gaulle. Celui-ci, au cours d’un entretien télévisé à la veille de l’élection présidentielle, s’était vu poser par le journaliste Michel Droit une question à propos de l’Europe sous une forme que le Président-candidat avait jugé agaçante ou trop insistante. Refusant d’appor­ter de nouvelles preuves à son attachement bien réel à la construction européenne, et voulant montrer son impatience, le général, en sautillant sur son fauteuil, avant de répondre, avait prononcé cette phrase restée dans les mémoires : « Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant “l’Europe !, l’Europe !, l’Europe !”, mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien. » (14 décembre 1965, repris dans Charles de Gaulle, Discours et messages, « Pour l’Effort », août 1962-décembre 1965, Plon, 1970, pp. 425 et 426.) Le cabri connaissait ce jour-là son heure de gloire.

			 

			
				
			

			 

			Cafard

			Avoir le cafard

			On l’appelle encore « cancrelat » ou « blatte », et il n’est pas le bienvenu dans nos maisons où il est signe de vétusté ou de mauvais entretien. Il va de soi, de la sorte, que les rares expressions où apparaît le cafard ne sont pas très réjouissantes. Celle-ci exprime carrément, de façon imagée, une forme de déprime, un moment de blues où l’on voit les choses… en noir. Là est peut-être l’explication, dans la couleur de l’insecte. En effet le noir, couleur de deuil chez nous (ce n’est pas vrai partout), est associé à la tristesse, à la mélancolie, ce terme savant étant formé lui-même à partir du mot grec melas, « noir ». On dit aussi, avoir des idées noires, et Baudelaire, donnant une forme poétique à sa morosité, acclimata le mot anglais spleen. Se rencontre encore, dans le même registre, l’expression avoir des papillons noirs. Et, pour revenir aux insectes, une autre formulation concurrente : avoir le bourdon – alors qu’avoir les abeilles signifie avoir mal à la tête ou être énervé. Quant au substantif « cafard », employé seul et métaphoriquement dans le sens d’hypocrite, de tartuffe, il n’aurait rien à voir avec notre blatte, mais serait issu d’une altération du mot espagnol cafre, « dur », « cruel », à partir de l’arabe käfir, « infidèle », « renégat ». Le verbe familier « cafarder » (dénoncer, rapporter) a la même origine.

			 

			
				
			

			 

			Caille

			Chaud comme une caille

			Les spécialistes nous apprennent que la température interne de la caille est de 41 °C, ce qui justifie que l’oiseau devienne un parangon de chaleur. Le grand Buffon explique qu’en Chine, « on se sert de ces oiseaux pour se tenir chaud en les portant tous vivants dans les mains ». Pour l’expression chaud comme une caille, deux explications entrent en concurrence. La littérale renvoie à une température élevée, pour un enfant, par exemple, qui est bien au chaud ; l’imagée suggère non de la température mais du tempérament, notamment en matière amoureuse (V. Chaud lapin*). Le deuxième sens, celui de l’ardeur érotique, semble avoir pris le pas sur le premier. D’autant que le mot « caille », qui s’emploie encore dans une apostrophe affectueuse (ma caille), a pu désigner une femme abandonnée à la luxure. Rappelons que, curieusement, se cailler, en argot, signifie « avoir froid ».

			 

			
				
			

			 

			Canard

			Un vilain petit canard

			Le conte d’Hans Christian Andersen publié en 1842 et intitulé Le Vilain Petit Canard est un peu, pour le Danemark, ce que sont Les Aventures de Pinocchio de Collodi pour l’Italie et l’Europe du Sud. Un récit initiatique qui s’achève par une métamorphose positive qui veut prouver que l’enfant doit conquérir son identité et gagner la confiance en soi au prix de certaines épreuves. Laid et disgracieux à sa naissance, rejeté des siens et du monde, le caneton finit son parcours en devenant un splendide cygne suscitant l’admiration générale. Le titre de ce joli conte est devenu une expression lexicalisée qui pourrait désigner l’élément différent, difforme ou désavantagé d’une fratrie ou d’un groupe. Celui qui se fait remarquer par son apparence ou son comportement déviant. Mais le sous-entendu est que ce mal-aimé va prendre une éclatante revanche quand se révéleront ses qualités secrètes. À rapprocher de la formule canard boiteux*, qui s’applique à un « bras cassé », c’est-à-dire une personne impropre à l’emploi désigné.

			 

			Ne pas casser trois pattes à un canard

			L’expression, quoiqu’assez répandue, n’est pas spécialement claire, dans la mesure où, comme chacun sait, les canards ont rarement plus de deux pattes. Son sens ne pose pas problème : ne rien trouver d’extraordinaire à la chose, être en présence d’un fait, d’un objet, d’une œuvre de la plus extrême banalité. Reste à expliquer son origine. Ceux qui s’y risquent proposent d’y reconnaître une erreur de transcription ou une contamination sémantique : à la place de « canard », il faudrait lire « cagnard », terme signifiant « mauvais cheval ». Le cagnard, dans l’argot des cochers de fiacre, est l’animal qui est cagneux, c’est-à-dire ayant les pattes tournées vers l’extérieur, par opposition au panard (pattes tournées vers l’intérieur). Chevaucher un cagnard, pour un cavalier, surtout s’il porte l’uniforme, n’avait donc rien de très remarquable. De là la formule dépréciative… pas tout à fait expliquée, convenons-en !

			 

			Un canard boiteux

			Traiter une personne de canard boiteux équivaut à reconnaître son incompétence, son inefficacité, son inaptitude à assurer la tâche qu’on lui confie. Autant dire, dans un autre registre, un bras cassé, dont on n’a rien à espérer. Un peu différent du vilain petit canard*. L’expression s’est appliquée (et s’applique encore, mais assez rarement) à une situation, une affaire, une entreprise peu rentable, qui ne rapportera pas grand-chose. Cet emploi particulier expliquerait, au moins pour Claude Duneton, l’origine de la locution qui serait la traduction littérale de l’anglais a lame duck, qui s’emploie dans le monde de la finance et de la bourse à propos d’un spéculateur insolvable. À considérer avec prudence. D’autres lexicographes suggèrent un croisement (ou une confusion) avec une expression plus classique, un cheval boiteux, qui, comme on peut s’en douter, n’est pas un bon investissement ; on a dit, à une époque, pas de pitié pour les chevaux boiteux. Quant aux puristes, ils auront noté une forme de pléonasme, le canard, par sa démarche, ayant naturellement quelque chose de claudicant.

			 

			Ça glisse comme sur les plumes d’un canard

			Quand les choses (notamment désagréables) n’atteignent pas l’amour-propre de celui qui ne se sent pas concerné et n’a rien à se reprocher. Vous êtes l’objet d’une campagne de calomnie qui devrait vous déstabiliser psychologiquement, mais votre force de caractère vous permet de rester indifférent aux attaques, de les laisser glisser sur une surface imperméable, comme pourrait l’être votre dos (j’ai les épaules larges) et comme semble l’être réellement le plumage du canard. Dans le même genre, le bon sens populaire a inventé une locution proverbiale dans laquelle apparaît une opposition entre deux animaux correspondant l’un au méchant médisant, l’autre à la douce victime : la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe*. Ces formules semblent avoir un côté conjuratoire, car les insultes laissent souvent des traces, même pour celui qui se dit immunisé. Qu’on se souvienne de l’éloge paradoxal de la calomnie (ce « singulier moyen de se défaire d’un homme ») proposé par Bazile dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais (Acte II, scène 8) : « J’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. » Et la conclusion : « Qui diable y résisterait ? » Rossini a fait de cette tirade un morceau de bravoure dans son opéra au titre identique. À l’ère des réseaux sociaux et de l’e-réputation, difficile de « laisser glisser » avec tranquillité les insinuations négatives.

			 

			Un froid de canard

			Pour désigner un froid très vif, à la limite du supportable, l’usage nous propose ce froid de canard, très répandu, et qui donnerait (selon un jeu de mots facile) la chair de poule. Pourquoi cette analogie ? L’explication généralement retenue est que la chasse au canard sauvage se fait à la saison froide, en plein hiver, ce qui nous conduit à imaginer le malheureux chasseur grelottant à son poste en attendant l’hypothétique passage du volatile. Un exemple littéraire avec l’un des derniers romans d’Ernest Hemingway (pas son meilleur), Au-delà du fleuve et sous les arbres (1950), qui nous transporte en Vénétie. Certains adeptes de l’art cynégétique suggèrent que le canard se met à voler, s’offrant ainsi au fusil, quand les lacs et les étangs sont gelés, ce qui signifie que la température est largement négative. Comment, alors, expliquer les variantes (utilisées dans plusieurs langues) un froid de chien, un froid de loup ? L’animal remplit là une simple fonction d’intensif. On dit aussi d’un grand froid, oubliant le bestiaire, qu’il est à pierre fendre.

			 

			
				
			

			 

			Carpe

			Le mariage de la carpe et du lapin

			Voilà deux animaux, un poisson et un mammifère, que rien ne rapproche. Vouloir les allier ne peut que produire une catastrophe, ce que veut signifier l’expression dénonçant les unions mal assorties, l’association d’éléments difficilement compatibles et qui paraissent s’exclure mutuellement. Aux curieux désireux de connaître l’acte de naissance de la tournure, nous ne pouvons qu’offrir notre propre ignorance. Le mystère de ce mariage contre nature reste entier et nous regrettons que La Fontaine ne l’ait pas choisi comme sujet d’une fable. En pastichant le fabuliste, nous pouvons en fournir le début, laissant à chacun le soin de poursuivre :

			« Maître Jeannot ayant pensé à prendre épouse,

			Courut un beau matin jusqu’au bord d’un étang

			Pour y trouver l’élue. Une carpe parut… »

			 

			Muet comme une carpe

			Au xvie siècle, comme le prouve par exemple Rabelais (Tiers Livre, ch. 26), on disait muet comme un poisson. Sans doute a-t-on estimé que l’expression manquait de saveur et de précision, ce qui a conduit à recourir à la carpe qui, comme l’exprime Furetière dans son dictionnaire, « n’a point de langue ». Une autre explication pourrait être avancée, celle qui suggère que la carpe aime à sortir de l’eau pour apparaître furtivement, la bouche ouverte, comme si elle allait parler, mais reste coite, n’en ayant pas la capacité. Une variante propose muet comme une tanche – les amateurs de pêche jugeront si la différence vaut la peine d’être considérée. Quant à la carpe, elle apparaît dans d’autres expressions, de forme semblable ou non, mais lui attribuant d’autres qualités : ignorant comme une carpe (toujours en raison de cet air ahuri que l’on prête à notre poisson), bâiller comme une carpe (à cause de la bouche ouverte), et faire l’œil de carpe (pour un regard inexpressif proche du merlan frit* dont il est question ailleurs).

			 

			
				
			

			 

			Chameau

			Il est plus facile à un chameau de passer 
dans le chas d’une aiguille qu’à un riche 
d’entrer dans le Royaume de Dieu.

			Sans conteste la plus longue de nos expressions qui, en fait, est plutôt un proverbe. Et qui, comme on peut s’en douter, nous vient de la Bible. Il s’agit d’une phrase prononcée par Jésus et rapportée par Matthieu (XI, 24), nous transportant en Terre sainte, en un lieu où le chameau est bien présent. Rappelons avant tout que le chas est le trou (assez étroit) d’une aiguille par où l’on fait passer le fil. En prononçant cette formule, le Maître s’adresse à un jeune homme riche et généreux, sûr, grâce à ses offrandes, de mériter le paradis. Or rien n’est joué, le Royaume de Dieu ne s’achète pas, et l’humilité est mieux récompensée que l’ostentation. L’analogie doit le prouver, puisque jamais un animal de la taille d’un chameau ne pourra passer par un minuscule orifice tel celui de l’aiguille. La parabole invite donc à mépriser les biens matériels. Pour les sceptiques est suggérée une autre explication, plus prosaïque : la confusion entre les mots grecs kamêlos (chameau) et kamilos (câble).

			 

			
				
			

			 

			Chat

			Avoir un chat dans la gorge

			Le chat, animal familier par excellence, se retrouve à toutes les sauces, pour ainsi dire, dans les expressions idiomatiques. Nous savons que nous lui donnons parfois notre langue (donner sa langue au chat*), mais nous pouvons aussi le retrouver au fond de notre gorge dans cette formule étrange, toujours en usage, qui signifie être enroué, sentir comme une gêne sur les cordes vocales empêchant une voix claire. Le lexicographe Pierre Guiraud (Les Locutions françaises) lève le mystère de cette insolite métaphore : pour lui « chat, marron et maton désignent toutes sortes de grumeaux et coagulations qui se forment dans diverses substances […]. Il doit y avoir à l’origine un jeu de mots sur maton (matou) et maton (lait caillé, grumeau) : le chat dans la gorge est sans doute une sécrétion catarrheuse qui obstrue le gosier. » L’explication est moins poétique que l’expression elle-même.

			 

			Donner sa langue au chat

			L’expression est commune dans le parler des enfants : on donne sa langue au chat quand on renonce à trouver la solution, qu’on reconnaît son incapacité à donner la réponse ou à éclaircir l’énigme. En fournir l’origine est plus hasardeux. Les spécialistes ont d’abord rappelé que longtemps on a dit jeter sa langue aux chiens, locution qui se retrouve chez Mme de Sévigné et qui permet le rapprochement avec la formule n’être pas bon à jeter aux chiens, donc de peu de valeur. De là une application aux ignorants incapables de trouver la clef du problème. D’autres linguistes se sont appuyés sur une expression utilisée par Georges Sand dans La Petite Fadette, mettre dans l’oreille d’un chat, avec le sens de confier à l’animal quelque chose qui ne doit pas être révélé. Un chat qui garde les secrets et auquel on s’adresserait pour avoir le fin mot. Les plus prudents des commentateurs, dont nous sommes, proposent de fusionner les deux explications. À noter, pour les curieux : la langue de chat, qui désigne, en maçonnerie, une petite truelle de forme effilée (vaguement comparable à la langue d’un chat) servant à appliquer du plâtre ou du ciment dans des endroits délicats ou étroits.

			 

			Chat échaudé craint l’eau froide

			Cette locution proverbiale très ancienne mais toujours vivace doit exprimer la méfiance de celui qui a subi une épreuve douloureuse. Sous-entendu : on ne l’y reprendra pas deux fois (le chat, et, bien sûr, l’humain qui imite sa conduite), la première expérience ayant valeur de leçon. Des variantes du parler d’autrefois nous proposent : chat échaudé ne revient pas en cuisine (le chef avait dû l’ébouillanter !), plus simplement chat échaudé craint l’eau (que l’on trouve dans Le Roman de Renart) ou, plus obscur et jouant sur l’allitération, chat échaudé doit chaleur doubler.

			 

			Il n’y a pas de quoi fouetter un chat

			La tournure, assez jolie, s’emploie pour signifier qu’une action, jugée répréhensible, est finalement sans gravité et n’appelle pas de sanction sérieuse. Une faute insignifiante, un péché véniel qu’on doit vite oublier, ou au moins pardonner. Jusque-là, tout va bien. Les choses se gâtent quand on cherche à savoir d’où vient la tournure. Elle serait coquine, d’après certains lexicographes, voire carrément grivoise. Le verbe « fouetter », en effet, doit être entendu comme une altération de « foutre » (au sens ancien de « copuler »), et le « chat » en question ne serait qu’une métaphore (classique) du sexe féminin. Le sens pourrait donc être : la chose ne mérite pas qu’on la compare à l’art d’honorer une dame. Cette explication vaudrait pour l’autre expression, plus tardive, avoir d’autres chats à fouetter, c’est-à-dire d’autres belles à satisfaire. Pas forcément très convaincant, mais suffisamment leste pour retenir l’attention.

			 

			Quand le chat n’est pas là, les souris dansent

			Ce proverbe, dont l’équivalent se trouve dans de nombreuses langues, est sans mystère : en l’absence des parents, du chef, du propriétaire ou du surveillant (représenté ici par le chat), le groupe inférieur ou soumis à son autorité (les souris) se sent libre d’agir à sa guise. Sans l’œil du responsable, le subalterne tend à succomber à une insouciante euphorie. Édifiant sur la relation délicate de dominant à dominé, mais pas assez pour convoquer « la dialectique du maître et de l’esclave » chère au philosophe Hegel.

			 

			À bon chat bon rat

			Formule brève, facile à retenir, à partir de deux animaux traditionnellement associés et dont les noms riment… mais formule pas forcément limpide. Elle traduit une espèce de compétition : si le chat (le chasseur) montre des qualités exceptionnelles, le rat (le chassé) doit, pour s’en sortir, faire preuve d’autant de talent et de ruse. Dans un conflit, un affrontement, il faut savoir hausser son niveau quand l’adversaire semble de force supérieure. Un auteur de comédies (un peu oublié) de la fin du xviie siècle, Jean-François Regnard, emploie l’expression dans sa pièce la plus célèbre à propos du traditionnel combat masculin-féminin : « Maudit soit le premier qui nous ensorcela !/ Mais à bon chat bon rat, et ce n’est pas merveille/ Si les femmes souvent leur rendent la pareille. » (Le Distrait, 1697)

			 

			Acheter chat en poche

			L’expression est gentiment désuète et aurait pu figurer dans le petit recueil de Bernard Pivot 100 expressions à sauver (Albin Michel, 2008). Comme le sens n’est pas forcément clair, commençons par là : acheter (ou recevoir) chat en poche veut dire conclure un marché sans discuter, sans examiner l’objet, en toute confiance. Au risque, évidemment, d’être trompé sur la marchandise. Mais ce résultat fâcheux n’a rien d’obligatoire. La locution est attestée dès le Moyen Âge, époque où le mot « poche » doit être compris comme « sac », ce qui est une façon d’expliquer son origine. En effet, on devrait comprendre « acheter un chat alors qu’il est enfermé dans un sac », démarche qui peut paraître imprudente, mais conforme à l’usage qui voulait que la vente d’un chat se fît à l’intérieur d’un sac. L’italien dispose de l’équivalent, comprare il gatto nel sacco, et l’anglais change d’animal : to buy a pig in poke (acheter un cochon en sac).

			 

			Appeler un chat un chat

			Plutôt que de tourner autour du pot, d’aller chercher des circonlocutions, d’inventer des formulations alambiquées afin de ne pas choquer, surprendre ou déplaire, il est possible de dire les choses clairement, de nommer la réalité, d’employer les mots justes et précis : cette attitude franche et directe correspond à notre locution appeler un chat un chat. Nicolas Boileau, dans la première de ses Satires, lui a donné sa forme définitive : « Je ne puis rien nommer si ce n’est par son nom./ J’appelle chat un chat et Rollet un fripon. » Charles Rollet était un procureur connu pour ses malversations, et Boileau prenait ses responsabilités en lui attribuant la qualité de « fripon ». Selon toute vraisemblance, l’origine de l’expression serait grivoise, le mot « chat » se prêtant volontiers à des sous-entendus obscènes. Elle est à rapprocher d’une autre locution, sortie de l’usage : il entend chat sans qu’on dise minon, qui voulait dire « il comprend à demi-mot », en raison du jeu de mots entre minon et minet ou minou. Chez les anciens, l’idée équivalente était traduite par la figue (très connotée sexuellement), sous la forme appeler les figues figues. Les Italiens, plus pudiques, préfèrent dire pane al pane e vino al vino (dire pain au pain et vin au vin.).

			 

			La nuit, tous les chats sont gris

			De la difficulté de reconnaître quelqu’un dans la pénombre. Les chats, quelle que soit la couleur de leur pelage, aiment à sortir la nuit, à vagabonder sur les toits ou se faufiler entre les murs. L’obscurité fait qu’on les distingue mal – et c’est ce qu’ils souhaitent : passer inaperçus. Leur absence sert même à désigner le vide, dans la tournure usuelle il n’y a pas un chat*. Le statut d’animal de compagnie ne les empêche pas d’être jaloux de leur liberté. La locution peut s’appliquer aux humains que l’on a du mal à identifier quand la lumière fait défaut, mais également aux objets que l’on confond dans le noir. Cette difficulté à discerner la personne ou la chose peut évidemment être exploitée en vue d’une mystification : se faire passer pour un autre. Comme au dernier acte de la pièce de Beaumarchais Le Mariage de Figaro, où rendez-vous est donné « à la brume » pour un croisement des couples. Mozart et Da Ponte, dans Les Noces de Figaro, ne se privent pas de reprendre le procédé (Don Giovanni, acte V).

			 

			Il n’y a pas un chat

			Le chat, dont on connaît l’indépendance et le goût des errances nocturnes, qu’il accomplit incognito (car la nuit tous les chats sont gris*), le chat donc, peut être considéré comme le parangon de la promenade solitaire. Il n’est pas rare de le retrouver seul dans une rue totalement vide. Si bien que constater qu’il n’y a pas un chat, c’est affirmer, avec satisfaction ou effroi, selon le cas, qu’il n’y a absolument personne, pas âme qui vive, ni animal ni humain. Au xviiie siècle, la locution s’employait déjà, mais sous une forme plus recherchée et plus pittoresque, même si elle n’est guère réaliste : il n’y a pas un chat à fesser. On en retrouve la trace chez Diderot dans Le Neveu de Rameau : « Du train que cela prend, je veux mourir si dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre impasse [près de l’Opéra]. »

			 

			Jouer au chat et à la souris

			La formule n’appellerait guère le commentaire car elle dit les choses clairement. Le chat passe pour être un bon chasseur de souris. Mais son plaisir (ou son art) est moins de croquer d’un seul coup le petit rongeur que de le traquer, le capturer entre ses pattes, feindre de lui laisser la liberté puis l’achever d’un coup de dent vengeur. Quand elle s’applique à des humains, l’expression sert également à définir une forme de jeu pervers qui consiste à faire semblant de céder du terrain pour en regagner, de laisser l’avantage à l’autre pour mieux le vaincre. Parfois, la victime peut échapper au prédateur, mais en règle générale le résultat est connu d’avance et savouré avec cruauté par le vainqueur. La Fontaine nous a laissé une fable qui a pour titre Le Vieux chat et la jeune souris (XII, 5), adressée au Duc de Bourgogne et qui, sans illustrer réellement notre locution, veut prodiguer des conseils au futur roi en l’invitant à se méfier du « vieux chat », c’est-à-dire du souverain en titre. On voit, dans la morale de l’apologue, « la froideur impitoyable de la vieillesse triompher des naïves illusions de la jeunesse » (Marc Fumaroli, Les Fables de La Fontaine, Le Livre de poche, 1998).

			 

			Il ne faut pas réveiller le chat qui dort

			Ce proverbe plein de sagesse en forme de conseil invite à ne pas ranimer une querelle présumée éteinte. Quand la paix est revenue et que les griefs semblent oubliés, il n’est jamais bon de remettre au jour une ancienne affaire, tapie dans l’ombre comme un chat feignant de dormir. Le réveil pourrait s’avérer douloureux pour les différentes parties. Laissons donc le chat assoupi. L’expression se retrouve chez Rabelais dans Le Tiers livre avec un changement d’animal, puisque nous lisons qu’« il fait mal éveiller le chien qui dort » (ch. 14). Littré suggère qu’il s’agit là d’une méprise de la part de maître François. Le chat, réputé plus sournois, est mieux à sa place dans cette histoire de rancune.

			 

			Être comme chien et chat

			(V. Chien)

			 

			
				
			

			 

			Chatte

			Une chatte n’y retrouverait pas ses petits

			Le choix de l’animal peut varier, la chatte étant remplacée parfois par une chienne ou une poule. Avec, toujours, le choix d’une femelle en rapport avec les petits, c’est-à-dire les chatons, les chiots ou les poussins. On a même rencontré des variantes construites à partir une truie ou d’une vache. Quant à l’expression elle-même, elle veut marquer l’idée de grand désordre, de pagaille, de bazar… on pourrait même convoquer un autre terme plus vulgaire qui commence par b. La locution invite à imaginer un petit drame : voici une pièce où tout est en vrac, sens dessus dessous, où des objets de toutes sortes s’amoncellent ; un petit chat en quête de son bol de lait s’est égaré dans ce lieu de désordre ; mère chatte, inquiète, part à sa recherche et, pénétrant dans cet endroit où règne un désordre infâme, se trouve incapable de retrouver l’imprudent chaton. Un petit miaulement va peut-être l’alerter… Fin du drame.

			 

			
				
			

			 

			Cheval

			Un cheval de Troie

			Tous les anciens collégiens, même moyennement cultivés, connaissent l’épisode de l’Odyssée (chant IV) auquel cette expression fait référence. Le rusé Ulysse, pour venir à bout de la résistance de la ville de Troie que les Grecs assiègent depuis dix ans, imagine de faire entrer des soldats armés cachés à l’intérieur d’un gigantesque cheval de bois censé être offert par Athéna. L’effet de surprise sera total et la cité troyenne défaite. À partir de cette ruse légendaire, un cheval de Troie, dans le parler courant, désigne la personne ou l’élément dont l’introduction subreptice dans le camp d’un adversaire devra le conduire à sa perte. Un cadeau, certes, mais totalement empoisonné. Pour les nostalgiques des anciennes pages roses du Petit Larousse, ce vers de Virgile dans l’Énéide (II, 49) qui invite à la méfiance : « Timeo Danaos et dona ferentes » (« Je crains les Grecs, même quand ils portent des cadeaux »).

			 

			Trouver sous le pas d’un cheval

			L’expression est fort ancienne, se rencontrant jadis sous la forme dans le pas d’un cheval, comme dans cette réplique de Molière tirée des Fourberies de Scapin (quand Géronte refuse de verser la rançon réclamée par le Turc imaginaire pour tirer Léandre de la fameuse « galère ») : « Croit-il, le traître, que mille cinq cents livres se trouvent dans le pas d’un cheval ? » (II, 7). Sa signification n’a pas changé, voulant dire : de manière aisée, sans peine, facilement ; sauf qu’elle s’emploie le plus souvent de manière négative, sous la forme de la litote ne pas trouver sous le pas…, c’est-à-dire difficile à trouver. La formule s’explique en donnant au mot « pas » le sens de « trace ». Le cheval, moyen de transport usuel pendant des siècles, a coutume d’emprunter des chemins balisés, bien « tracés », et donc très fréquentés. En ces lieux de fort passage, les chances sont minimes de tomber sur l’aubaine d’une bonne fortune, une bourse bien remplie par exemple ou quelques écus chus d’une poche. La rareté de la trouvaille en fait la difficulté. On dit aussi sous le sabot d’un cheval et, parfois, le cheval est remplacé par la mule. Une publicité récente, et astucieuse, concernant le PMU : « L’argent se trouve sous le sabot d’un cheval. » L’art de détourner les expressions idiomatiques.

			 

			Monter sur ses grands chevaux

			Cette locution que les linguistes font remonter, dans son acception imagée, au xvie siècle n’a pas changé de sens et signifie toujours : se mettre en colère, prendre les choses de haut, se « gendarmer » (verbe un peu vieilli). Son origine est militaire ainsi que l’explique Littré : « Les chevaliers allant en guerre et chevauchant sur de petits chevaux, montaient, pour combattre, sur de grands chevaux. » Ce type de montures s’appelaient alors « chevaux de bataille » (expression lexicalisée dans un sens abstrait : point difficile à résoudre) ou encore « destriers » (chevaux conduits de la main droite – dextre – par l’écuyer). Elles permettaient, par leur taille, de dominer son adversaire. Au volant de sa voiture (qui a remplacé le cheval), le conducteur impatient peut s’emporter contre l’étourdi qui oublie de démarrer au feu vert. On peut dire de lui, mais c’est un peu recherché, qu’il monte sur ses grands chevaux.

			 

			À cheval donné on ne regarde pas les dents

			Il ne faut pas s’étonner de voir le cheval (« la plus noble conquête de l’homme », d’après la sagesse populaire) si bien représenté dans ce corpus. Il a été le compagnon essentiel de la vie des hommes pendant des siècles. Ce proverbe en porte témoignage, évoquant une situation, assez loin de nos préoccupations actuelles, où le maquignon ou le simple cavalier se dispose à faire l’acquisition d’une monture. L’important, alors, est de s’assurer de la qualité de la bête en observant sa denture. Le geste est logique pour l’acheteur qui ne veut pas se laisser tromper. Mais quand il s’agit d’un cadeau, offert avec bon cœur et sans contrepartie financière, il est malséant de faire le difficile en vérifiant la qualité du présent. Les Japonais n’ouvrent jamais le paquet contenant un cadeau en présence du donateur, ce qui les dispense de réagir sur la nature ou la valeur de ce qui est offert. En somme, le geste de donner se suffit à lui-même et tout commentaire sur le présent devient superflu.

			 

			Être à cheval sur les principes

			De la même manière que le cavalier assure sa stabilité, son aplomb grâce à une bonne assiette, jambes fixes, épaules dégagées, reins souples et main ferme, le banal citoyen peut viser la fermeté, l’exigence dans ses comportements. On peut louer en cette attitude la rectitude, l’intransigeance, le refus des compromissions, ou déplorer une forme de rigidité, de manque de souplesse, celle du fonctionnaire zélé fermé à toute discussion ou à toute conciliation. Car on peut être à cheval sur le service, sur le métier, et sur bien d’autres choses comme les heures de repas, les règles d’habillement, le respect de la grammaire, etc. De même, toujours au figuré, pour la manière d’être, qui fait qu’une réponse à cheval est celle qui manque d’aménité.

			 

			Un cheval de retour

			Se rencontre aussi sous la forme un vieux cheval de retour, qui ajoute une dose d’intensité. Une façon de désigner celui qui revient, qui s’accroche, qui recommence, qui se répète, c’est-à-dire un récidiviste en matière de délinquance ou, plus simplement, dans son action professionnelle ou personnelle. Par exemple un homme politique qui a derrière lui une longue carrière, que l’on croit enterré, et qui revient sans cesse sur scène. Inutile de citer des noms, chacun aura son exemple en tête. La métaphore du cheval appliquée à l’homme s’est imposée à une époque où l’animal appartenait à la vie quotidienne, mais elle reste vivace comme le confirment les tournures assez récentes : un bon cheval, un mauvais cheval (avec toutefois une allusion aux paris hippiques), que l’on voit apparaître dans la litote c’est pas le mauvais cheval, pour parler d’un brave type.

			 

			Lâcher les chevaux

			Cette formule, assez récente, a paradoxalement été créée à une époque où le cheval a cessé d’être un compagnon du quotidien. Peut-être parce que les chevaux en question sont plutôt ceux d’une automobile de grosse cylindrée que ceux que monte le cavalier. L’expression s’emploie quand, après un temps d’observation, d’expectative, de prudence, survient le moment de l’action, celui où, abandonnant toute retenue, on laisse libre cours à une réalisation audacieuse. Il s’agit le plus souvent d’une invitation lancée à un timide ou un hésitant : « Allez Alfred, vas-y franchement, lâche les chevaux ! » Traduction : « Donne tout, mets la gomme, libère l’énergie qui dort en toi ! » Et le bolide peut démarrer en trombe – ou les belles cavales partir au galop. Un peu l’équivalent, en plus imagé, de « se lâcher ».

			 

			
				
			

			 

			Chèvre

			Faire devenir chèvre

			Longtemps, l’expression devenir chèvre a signifié « se mettre en colère » ou encore « faire un caprice », en concurrence avec prendre la chèvre, proche de notre prendre la mouche* (bizarre changement d’animal). Dans le parler d’aujourd’hui, cette tournure n’a plus cours. En revanche, on en emploie une autre où la comparaison avec la chèvre est appliquée à l’autre et où la colère change de camp : faire devenir chèvre, c’est « faire enrager », « irriter quelqu’un », « lui faire perdre patience ». On le dira volontiers, par exemple, d’un enfant turbulent qu’on a du mal à maîtriser. La locution prend son origine dans le comportement de la chèvre, animal réputé imprévisible, brusque, d’humeur changeante. Rappelant que le mot « caprice » (et ses dérivés) vient de capra, la chèvre, et que ce bel adjectif « capricant » (sautillant, saccadé), un peu vieilli, se rattache à la même famille. Jusqu’au mot « cabriole » (de capreola), qui renvoie à la chèvre et à ses pirouettes.

			 

			
				
			

			 

			Chien

			Entre chien et loup

			L’expression désigne un moment délicat où, en fin de journée, la lumière déclinant, il n’est pas bien facile d’identifier une silhouette, humaine ou animale. Ainsi s’explique la formule telle que la définit Littré, « quand le jour est si sombre qu’on ne saurait distinguer un chien d’avec un loup ». Sauf qu’aujourd’hui, dans nos villes, s’il est toujours possible au crépuscule de croiser un chien errant, la rencontre d’un loup est plus rare et la confusion peu probable. Mais le parler idiomatique a ceci de particulier qu’il transcende les époques et nous rend familières des pensées ou des pratiques de jadis. À Rome déjà, aux temps antiques, on disait : Inter canem et lupum.

			 

			Garder un chien de sa chienne

			À celui qui a du mal à pardonner, à oublier une offense ou une méchanceté, à un adepte de la vengeance, cette formule convient parfaitement : je lui garde (promets) un chien de ma chienne. Ce qui peut se traduire par : il ne perd rien pour attendre et il subira une vengeance à hauteur du préjudice reçu. Analogie exprimée implicitement par la descendance de la chienne, un chien de férocité identique. Avec une légère différence, l’expression se retrouve chez Balzac : « Il me faudra plusieurs années pour atteindre ce misérable mais il recevra le coup en pleine poitrine. — Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit la tante. » (Splendeurs et misères des courtisanes). Dans sa célèbre nouvelle Colomba (1840), Mérimée a montré quel enchaînement de drames peut provoquer le désir de vengeance appelée, en Corse, vendetta.

			 

			C’est le chien de Jean de Nivelle 
qui s’enfuit quand on l’appelle

			Une expression pour locuteur cultivé qui nous conduit à une plongée dans notre histoire nationale. Jean de Nivelle était le fils de Jean de Montmorency, lui-même au service du roi Louis XI, dit « le prudent », qui régna de 1461 à 1483. Pendant la guerre contre son rival Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, le roi mobilisa Montmorency qui demanda à son fils de s’enrôler dans les troupes. Jean de Nivelle aurait alors manifesté son peu d’ardeur pour les armes en déclinant l’invitation et en tournant les talons. Pour cette lâcheté il aurait été déshérité, mais la postérité l’a sauvé de l’infamie grâce à l’expression formée à partir de son nom : C’est le chien de Jean de Nivelle qui s’enfuit quand on l’appelle. Tout le monde aura compris que le mot « chien », ici, n’est qu’une épithète dépréciative appliquée au personnage (avec le sens de « vil », « méprisable », comme dans les exclamations Sale chien ! Le chien ! Ce chien de… ! ou dans les intensifs… de chien, pour le temps, par exemple). Il n’est donc pas question d’animal, mais la locution a pris, avec l’usage, un sens différent, servant à désigner un chien désobéissant, compagnon d’un maître qui manque d’autorité.

			 

			Avoir du chien

			Une des nombreuses expressions autour du chien, un des meilleurs compagnons de l’homme. Celle-ci sert curieusement à désigner une femme particulièrement attirante par un je-ne-sais-quoi qui magnétise, un chic mal défini qui attire inévitablement le regard des messieurs. La locution est relativement récente (milieu du xixe siècle), d’emploi populaire, mais d’une origine peu claire. Parmi les hypothèses avancées, on propose le plus souvent celle d’une « coiffure à la chien » pour désigner une coiffure ébouriffée (aujourd’hui on dirait « pétard »), ou encore un chapeau d’apparence excentrique et tape à l’œil. Le grand Larousse donne cette phrase d’Eugène Sue : « Elle posa son bibi rose à la chien sur ses bandeaux de cheveux blonds. » Dans les deux cas, cette façon d’attirer le regard a quelque chose de coquin, qui entre dans la signification de la tournure. Pour une frange de cheveux, on dit toujours coiffure à la chien et, comme le modèle s’applique aux femmes, il n’est pas rare d’entendre à la chienne.

			 

			Nom d’un chien !

			Il s’agit d’un juron, d’une exclamation pour une situation de surprise, d’indignation ou de colère. La formule est d’ailleurs un peu vieillie ou démodée, sentant le parler de jadis. Quant au rapport au chien, il est purement virtuel ou fortuit, car l’animal n’a aucune responsabilité dans l’affaire. Ce « nom de » devrait précéder le nom d’un personnage supérieur que l’on invoque dans les moments graves, Dieu lui-même. Nom d’un chien serait la façon euphémistique employée pour ne pas dire « Nom de Dieu », expression jugée blasphématoire. On trouve encore, comme substituts prosaïques, nom d’une pipe, nom d’un petit bonhomme. Dans les jurons, pour éviter de se frotter au sacré, Dieu est souvent remplacé par un équivalent phonétiquement proche, comme « palsambleu », qui serait l’altération de « par le sang de Dieu », et, plus simple, « parbleu » pour « par Dieu ».

			 

			Les chiens aboient la caravane passe

			L’expression, qui ne manque pas d’élégance, veut exprimer de façon métaphorique la constance de celui qui, seul contre la meute, poursuit son chemin, sans reculer. Les manifestations d’hostilité de certains jaloux ou envieux ne parviennent pas à ébranler la détermination du courageux qui a décidé d’atteindre un but. Les premiers sont représentés par les chiens, bruyants et hargneux, le second trouve son équivalent dans la caravane qui connote l’idée de richesse et d’avenir, comme celle du pionnier. Une poétique variante est à chercher dans le poème d’Alfred de Vigny tiré des Destinées (1854) et intitulé « La Maison du berger ». Le poète, fatigué des douleurs de ce monde, s’en remet à la Femme (nommée symboliquement Éva) qui va assurer son salut et qui déclare :

			« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre

			À côté des fourmis les populations… »

			 

			Ne pas laisser sa part aux chiens

			Dans une situation dite de curée, à la fin de la chasse, le gibier abattu et sanguinolent peut être laissé à la disposition de la meute qui, en arrachant avec les crocs un morceau de la dépouille, peut trouver là la récompense de son travail. La pratique est aujourd’hui révolue, même si la chasse existe toujours, en général de manière plus modeste, mais l’idée est restée, et avec elle l’expression : ne pas laisser (ou donner, ou jeter) sa part aux chiens. Sa signification semble varier suivant le contexte. On peut comprendre, en premier lieu : ne rien abandonner de ses prérogatives, revendiquer ce qui nous revient ; mais, avec une nuance, ce peut être aussi : être un des premiers à réclamer sa part, un des plus empressés à dépecer la bête (au figuré, bien sûr). De là découlerait un autre sens : répugner à partager, donc être économe, voire avare. Se rencontre parfois la forme Ne pas donner son lard aux chiens. Et dans l’ancienne langue, le chien pouvait être remplacé par le chat.

			 

			Les chiens ne font pas de chats

			Une manière imagée de reconnaître les lois de l’atavisme. La formule (parfois utilisée à l’envers : les chats ne font pas de chien) veut souligner le lien d’identité entre parents et enfants. On retrouve chez les seconds les qualités et les défauts des premiers. Exemple : les dynasties de musiciens, de peintres, de chanteurs, d’acteurs, etc. Encore que l’on puisse souvent plutôt parler, dans ces divers cas, de déterminisme familial et non d’héritage génétique. Cette prétendue vérité souffre d’ailleurs de nombreux démentis, parfois exprimés par d’autres proverbes, du genre : à père avare, fils prodigue. Il convient donc de ne pas lui accorder, comme à tous les dictons, un absolu crédit. Pourtant l’idée plaît au bon sens populaire, sans doute attaché à la transmission héréditaire, et il l’a formulée de diverses manières, comme : bon chien chasse de race (inutile de l’éduquer, le chien de race connaît l’art de la chasse). Ou encore, plus proche de notre locution : l’aigle n’engendre point la colombe. Nous retrouvons ici l’opposition de deux animaux à la fois voisins et différents ; l’emploi du verbe « engendrer » soulignant, mieux que le banal « faire », l’idée de filiation.

			 

			Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage

			L’idée est que celui qui en veut à quelqu’un, qui a décidé de l’abattre, de l’éliminer, même si c’est un proche, finit toujours par trouver une raison, un prétexte, pour s’en débarrasser, style maladie grave ou défaut incorrigible. Le chien, animal proche et souvent aimé, quand il a cessé de plaire, est soupçonné d’avoir contracté la rage, donc d’être bon pour l’euthanasie. Le proverbe, probablement ancien dans son contenu, a été formalisé de manière élégante par Molière dans une réplique des Femmes savantes. La dévouée servante, Martine, déplaît à sa maîtresse Philaminte qui, sans raison sérieuse (elle s’est en fait rendue coupable d’une faute de grammaire), veut la renvoyer. S’adressant au maître de maison, Chrysale, Martine exhale son ressentiment en deux alexandrins bien frappés :

			« Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage ;

			Et service d’autrui n’est pas un héritage. » (II, 5)

			On aura apprécié au passage l’utilisation d’un deuxième proverbe, de sens assez différent.

			 

			Être reçu comme un chien dans un jeu de quilles

			L’expression s’emploie pour qualifier un accueil plus que mitigé : carrément hostile. Une variante met plutôt en cause l’acte d’intrusion : arriver (ou venir) comme un chien dans un jeu de quilles, pour signifier une arrivée inopportune, mal à propos. Retenons la situation qui donne forme à la périphrase : le jeu de quilles, ensemble ordonné, fragile (les quilles risquent d’être renversées au moindre effleurement), régi par des règles fines ; et l’élément perturbant, l’irruption du chien, animal sympathique, mais agité, imprévisible, turbulent, qui va forcément déranger le bel ordonnancement et mettre la pagaille. De là cette jolie formule qui se rapproche d’une autre qui ne convoque pas les animaux : arriver comme un cheveu sur la soupe.

			 

			Se regarder en chiens de faïence

			La locution est couramment employée, sans qu’on réfléchisse toujours à sa signification et à son origine. Le sens est généralement bien compris : se regarder « de travers », avec hostilité ou méfiance, comme si l’on éprouvait une animosité réciproque. Quant à la source, elle peut se deviner : ces chiens de faïence sont ceux qui décoraient les cheminées d’autrefois, soit de part et d’autre du foyer, soit sous la forme d’un poêle orné de ces mêmes figures animales. En revanche on voit mal en quoi ces représentations en faïence colorée auraient quelque chose à se reprocher mutuellement au point d’offrir un air de défiance. L’expression est à rapprocher d’une autre, un peu plus recherchée et de sens assez différent : un chien regarde bien un évêque, qui veut dire qu’une personne humble a bien le droit de toiser un personnage important. L’occasion est toute trouvée pour citer le fragment d’un long poème de Jacques Prévert, « La crosse en l’air », dans Paroles, qui tourne autour de nos formules :

			« C’est un évêque qui est saoul et qui met sa crosse en l’air […]

			Il roule dans le ruisseau

			Sa mitre tombe […]

			Sur le trottoir il y a un chien

			Il est assis sur son cul

			Il regarde l’évêque

			L’évêque regarde le chien

			Ils se regardent en chiens de faïence »

			 

			Être comme chien et chat

			Les deux animaux domestiques les plus répandus, le chien et le chat, sont réputés ne pas apprécier la cohabitation et être toujours prêts à se quereller. Ce qui est loin d’être général dans les foyers qui entretiennent simultanément et avec affection un toutou et un minou. Mais la tradition a force de loi et être (vivre, s’entendre) comme chien et chat est compris comme ne pas s’entendre, se disputer constamment. Au xvie siècle s’employait déjà, avec ironie, la tournure amis comme le chien et le chat. Un site internet nous offre un démenti cinglant à cette prétendue haine génétique : trente-neuf photographies de câlins entre les deux animaux. À consulter.

			 

			Ne pas attacher son chien avec des saucisses

			Cette locution à la forme plaisante peut ne pas livrer immédiatement son sens. Il est vrai que son emploi est assez rare et semble daté, bien que remontant seulement à la première moitié du xixe siècle. En étant attentif à la tournure négative, on parvient à comprendre le message : celui qui utiliserait, comme licou, une guirlande de saucisses serait un maître généreux aimant à faire plaisir à son toutou. À l’inverse, le propriétaire de chien qui mégote sur la nourriture de l’animal et lui refuse des mets de choix, se contentant de l’attacher avec une vulgaire corde, peut être considéré comme économe à l’excès. Nous y sommes : l’expression veut dire tout simplement être avare, regarder à la dépense, être près de ses sous. Jolie métaphore qui donne une coloration amusante au défaut de radinerie. Sur les pingres, et sans recourir aux animaux, nous disposons, entre bien d’autres, de cette formule imagée : crier famine sur un tas de blé.

			 

			Caresses de chien donnent des puces

			Ce proverbe, qui sent bon la campagne et illustre la fameuse sagesse populaire, est assez aisé à comprendre : les mauvaises fréquentations produisent des effets fâcheux, voire dangereux. Le chien, souvent évoqué comme étant l’ami de l’homme, est ici chargé d’un indice négatif, ce qui est finalement assez fréquent comme en témoignent les expressions être traité comme un chien, comme un chien galeux, ou les emplois de qualification péjorative du type temps de chien, froid de chien, caractère de chien, etc. Quant aux puces, elles représentent des parasites, des éléments nuisibles, un début de pathologie suite à une contamination. Le dicton connaît une variante : Qui se couche avec les chiens, se lève avec les puces. Dans les deux cas, plus que de simple « fréquentation », il semble être question d’intimité : caresses, partage de lit. L’allusion sexuelle n’apparaît pas réellement (« se couche avec » et non « couche avec »), mais elle n’est pas si éloignée.

			 

			
				
			

			 

			Chouette

			Larron comme une chouette

			Le mot « larron », presque sorti de l’usage, signifie à l’origine « voleur », avant de désigner un être malhonnête en général, un brigand. Une référence biblique s’impose : les deux larrons crucifiés en même temps que Jésus, l’un étant considéré comme « mauvais » (qui ne croit pas au Christ), l’autre comme « bon » (qui regrette ses actes et s’en remet à Dieu). On retrouve l’épisode dans l’Évangile de Luc (XXIII, 39-41). Le mot « ladre » a la même origine (cf. l’italien ladro, « voleur ») et a pris un sens légèrement différent, celui d’avare. Il apparaît chez Molière quand Harpagon demande à La Flèche qui sont « les avaricieux ». Réponse du valet : « des vilains et des ladres » (L’Avare, I, 3). L’expression larron comme une chouette s’applique donc à un voleur comparé à un oiseau qui « vole » – le jeu de mot est facile –, mais aussi qui dérobe, comme la pie ou le choucas. La chouette, qui ne semble pas concernée par ces larcins, s’est vue placée dans la catégorie des voleurs par la tradition. Elle apparaît dans une autre analogie : curieux comme une chouette.

			 

			
				
			

			 

			Cochon

			Cochon qui s’en dédit

			La formule s’emploie, ou s’employait, et surtout à la campagne, pour sceller un pacte, officialiser un accord. Les deux compères se tapent dans la main en se promettant de conclure, et, pour donner plus de poids à l’engagement, prononcent l’expression magique qui remplace tous les contrats : cochon qui s’en dédit. Littéralement, celui qui rompt le contrat tacite n’est pas digne de porter le nom d’homme, à peine celui du plus méprisable des animaux. Même si l’on s’accorde à reconnaître au cochon bien des mérites.

			 

			Copains comme cochons

			On dit aussi amis comme cochons ou camarades comme cochons pour souligner l’intensité de la relation, c’est-à-dire très amis, et même plus, complices, car il y a quelque chose de dépréciatif dans l’expression, en raison de l’image attachée au cochon. On pourrait l’expliquer en évoquant le rapprochement des porcins dans un enclos, mais il ne s’agit pas là d’une particularité de ces animaux et on pourrait appliquer l’idée aussi bien à des vaches qu’à des moutons. La vraie origine est une déformation sémantique, celle du mot soçon (du latin socius), parfois altéré en chochon, qui signifiait autrefois « camarade », « associé » (que l’on retrouve dans l’espagnol et l’italien socio). À partir de là, notamment quand le sens du vieux mot a été perdu, on est passé à cochon, qui faisait partie du vocabulaire familier, surtout à la campagne.

			 

			Donner de la confiture aux cochons

			Diverses variantes se présentent, comme donner (ou jeter) des perles aux pourceaux. Il n’est pas interdit aux plus savants de donner la phrase en latin, margaritas ante porcos. Ce qui n’est pas simple pédanterie, mais une façon de rappeler l’ancienneté de la formule qui vient du Nouveau Testament (Matthieu, VII, 6), et que nous citons : « Ne donnez pas les choses saintes aux chiens et ne jetez pas vos perles aux pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, ne se retournent et ne vous déchirent. » L’idée est qu’il est inutile (voire dangereux) d’offrir des choses de qualité à un public qui ne le mérite pas. Ainsi pour des œuvres d’art (de la confiture ou des perles) proposées à l’admiration de grossiers ou d’incultes (les pourceaux ou cochons).

			En nos temps de démocratisation de la culture, on peut reprocher au précepte son côté élitiste : pourquoi les choses de l’esprit ne seraient-elles pas accessibles à des personnes sans instruction ? Et, en tout cas, ce n’est pas en les en privant qu’on les fera progresser.

			 

			Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble

			La formule veut établir une différence entre deux personnes, le locuteur, le plus souvent, et un personnage auquel on s’adresse ou dont on parle en son absence. Une façon, en somme, d’établir une distance sociale, de refuser des marques de familiarité, de revendiquer pour soi un statut supérieur par rapport à un autre individu jugé inférieur. Il entre donc une certaine dose d’arrogance dans l’expression, de fatuité, de gloriole. Ce rejet méprisant est accentué par la référence aux gardeurs de cochons, corporation manquant de prestige et connotant la grossièreté. Dans certaines variantes, moins agressives, les cochons sont remplacés par les dindons ou encore par les vaches, animaux plus fréquentables. Notons enfin que dans le parler oral, le sujet nous est remplacé par l’indéfini on, qui permet de parler à la troisième personne : on n’a pas gardé les cochons ensemble. Ce qui, évidemment, revient au même.

			 

			Se demander si c’est du lard ou du cochon

			Encore présenté sous la forme ne pas savoir si… L’hésitation contenue dans la locution doit exprimer l’idée… d’hésitation. Face à une alternative, l’intéressé se demande que choisir. Et le choix est d’autant plus délicat que les deux éléments en balance sont proches, puisque le lard (graisse de cochon employée en cuisine) appartient en propre au porc, également nommé cochon. L’expression est à rapprocher du chiasme bonnet blanc et blanc bonnet, qui signale plutôt une absence de différence entre deux propositions. Alors qu’entre le lard et le cochon, il y a place pour une nuance. Ce qui s’appliquera à une situation d’expectative, de doute, d’incapacité à trancher : l’attitude ou les mots de votre interlocuteur prêtent à interrogation, signalant soit la bienveillance, soit l’indifférence, soit l’hostilité. Ce qui vous plonge dans des abîmes de perplexité. Le lard et le cochon sont pour vous.

			 

			
				
			

			 

			Colombe

			La bave du crapaud n’atteint pas 
la blanche colombe

			(V. Crapaud)

			 

			
				
			

			 

			Coq

			Sauter du coq à l’âne

			L’idée exprimée par la formule est celle qui consiste à passer d’un sujet à un autre sans aucun souci de logique et sans ménager de transition. Elle est, d’après les spécialistes, très ancienne et a même été utilisée pour désigner un genre littéraire dont le poète du xvie siècle Marot s’était fait une spécialité : « le coq-à-l’âne », c’est-à-dire un petit poème plein de fantaisie et de surprise. L’idée de rapprocher deux animaux de nature très différente pour signifier ce décalage est justifiée (pensons au mariage de la carpe et du lapin*), mais pourquoi ceux-là et pas d’autres ? Peut-être parce qu’ils appartiennent tous deux au même univers rural, que l’un et l’autre émettent des sons, mais très dissemblables, ou encore, plus gravement, qu’ils s’opposent en ceci que le coq est le symbole de Jésus (grande sagesse) et l’âne celui de la sottise. Mais pourquoi alors les Anglais disent-ils a cock and bull story (une histoire entre coq et taureau) ?

			 

			Le coq du village

			Dans la basse-cour, le coq jouit d’un statut privilégié : entouré de poules, courtisé même, il choisit celle qu’il consent à honorer. Son allure (fière et supérieure) et son chant (matinal et sonore) contribuent à son prestige. Pour Edmond Rostand, qui fait de l’animal le héros de sa pièce Chanteclerc, il s’arroge le mérite de faire lever le soleil :

			« La Terre parle en moi comme dans une conque ;

			Et je deviens, cessant d’être un oiseau quelconque,

			Le porte-voix en quelque sorte officiel

			Par quoi le cri du sol s’échappe vers le ciel ! » (Acte II, scène 3)

			Cette image flatteuse a donné naissance à une expression métaphorique, le coq du village, qui s’applique à un personnage masculin suscitant l’admiration générale et obtenant de nombreux succès. Dans le parler d’autrefois, on disait encore coq de la paroisse, dans un sens un peu différent puisque l’homme en question se faisait remarquer non par ses réussites galantes, mais par sa fortune ou sa fonction.

			 

			Au premier chant du coq

			La périphrase sert à désigner, de manière élégante, le tout début de la journée, le moment où le soleil commence à poindre et où, dans la basse-cour, le coq fait entendre son chant. À vrai dire, ce cocorico matinal précède souvent le lever du soleil et peut incommoder des voisins qui n’ont pas fini leur nuit. Nous citons ailleurs l’exploitation poétique de cette coïncidence sous la plume d’Edmond Rostand dans sa pièce Chantecler (V. Coq du village*). Il nous faut mentionner aussi l’épisode biblique dit du « reniement de Pierre ». L’apôtre nommé Pierre, pour échapper à la mort, prétend, devant ses juges, ne pas connaître Jésus. Celui-ci avait prophétisé la trahison avec ces mots reproduits dans les Évangiles : « Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » (Voir, par exemple, Marc, 14-30.) Sur le sujet, Baudelaire nous a donné un poème vengeur (« Le Reniement de saint Pierre » dans Les Fleurs du Mal) et Caravage, parmi d’autres, a composé un saisissant tableau conservé au Metropolitan Museum of Art de New York.

			 

			Deux coqs vivaient en paix

			C’est, chacun l’aura reconnu, le début d’une fable de La Fontaine, dont la suite est également dans les mémoires : « … une Poule survint / Et voilà la guerre allumée » (Les Deux Coqs, VII, 13). On néglige parfois le contenu de l’apologue pour ne retenir que ces deux vers qui sembleraient illustrer le rôle néfaste de la femme, capable de créer la rivalité entre les hommes et même de déclencher une guerre (la guerre de Troie est citée dans la fable, ainsi qu’Hélène, qui en serait la cause, affublée d’un « beau plumage »). Une phrase misogyne en somme, comme l’a été longtemps la littérature, essentiellement entre les mains des hommes. Mais le premier livre de la Bible, la Genèse, où est narré le tragique épisode de la chute, a sa part de responsabilité en nous présentant une femme nommée Ève à l’origine de bien des malheurs. Les coqs, toutefois, auraient bien du mal à se passer de leurs compagnes les poules qui, bien souvent, loin de créer des conflits, apportent le bonheur.

			 

			Vivre comme un coq en pâte

			L’expression désigne la situation confortable de celui qui a tout, qui bénéficie de tout ce dont il rêve, bien bichonné, bien à l’aise. Elle a succédé en ce sens à d’autres expressions plus anciennes comme coq au panier ou coq de bagage, qui s’appliquaient à des gallinacés que l’on transportait au marché avec le plus grand soin. L’arrivée de en pâte fait problème. Parce qu’on a mis la bête dans une pâte pour la conserver et en vue d’en faire un pâté ? Parce que le coq a été engraissé par de belles pâtées ? Parce que la consommation sera plus agréable si elle est accommodée en pâté ? (Mais le pâté de coq n’est pas des plus réputés.) Restons prudents, et citons plutôt Diderot qui donne la parole au neveu du musicien se souvenant d’heureux moments : « J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait, on ne me perdait pas un moment sans me regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau. » (Le Neveu de Rameau) Locution synonyme : être comme un rat en paille.

			 

			À la venue des coquecigrues

			L’expression, qui ne s’emploie plus guère aujourd’hui, sauf par effet d’archaïsme, veut dire « jamais », un peu comme la locution de sens voisin quand les poules auront des dents* ou encore les fameuses calendes grecques. Elle fait apparaître un terme à l’origine mal connue (on parle d’une contamination du coq de la grue, c’est-à-dire une grue mâle, et de la cigogne) qui sert à désigner un animal chimérique, la coquecigrue. Le mot et la formule se rencontrent chez Rabelais, dans Gargantua, à la fin de la guerre picrocholine. Au moment de sa défaite face à Grandgousier, le roi Picrochole, « pauvre colérique », s’entend prédire par une vieille sorcière que « son royaume lui serait rendu à la venue des coquecigrues » (ch. 47). Pas demain la veille, évidemment. À partir de ce même terme étrange nous trouvons aussi chasseur de coquecigrues, pour celui qui vit dans ses rêves, et raisonner comme une coquecigrue, pour un raisonnement vide, creux, absurde.

			 

			
				
			

			 

			Corbeau

			Être ravitaillé par les corbeaux

			Le corbeau, bien qu’affecté d’une image négative, méritait de figurer dans cette anthologie. Il est niais et vaniteux chez La Fontaine (Le Corbeau et le Renard), de mauvais augure pour le bon peuple, comme l’annonce sa couleur, messager de mort (son nom sert à qualifier un croque-mort), délateur, quand il désigne celui qui envoie des lettres anonymes (voir le film d’Henri-Georges Clouzot, Le Corbeau, 1943). Il apparaît aussi, d’une manière plus neutre, dans cette expression pas très répandue mais pittoresque et métaphorique, être ravitaillé par les corbeaux, au sens de se trouver en un lieu perdu, totalement isolé, loin des bruits du monde. Un désert sinistre seulement fréquenté par ces déplaisants volatiles.

			 

			
				
			

			 

			Cougar

			Une femme cougar

			Le « cougar » désigne, en anglais (et aussi au Québec), l’animal que nous appelons « puma », un félin qui vit sur le continent américain. Le terme, appliqué à une femme, signifie, dans le parler moderne, que celle-ci est d’un âge déjà avancé et qu’elle s’affiche avec un partenaire (conjoint ou compagnon) nettement plus jeune qu’elle. Au masculin, on disposerait de l’équivalent, beaucoup moins employé : « homme puma ». L’expression peut tirer son origine de la nature prédatrice de la relation, bien que certains avancent une explication plus subtile selon laquelle elle aurait été créée pour nommer les supportrices qui s’intéressaient aux joueurs plus jeunes qu’elles d’une équipe canadienne de hockey sur glace. À recevoir avec prudence. La création de la tournure est récente, remontant au début des années 2000, mais la réalité évoquée est ancienne, les rois de France (ou d’ailleurs) ayant parfois des maîtresses et initiatrices mûres, comme Diane de Poitiers pour Henri II. Pensons aussi aux exemples littéraires avec le roman longtemps jugé sulfureux de Raymond Radiguet, Le Diable au corps (1913), ou ceux de Colette, Chéri (1920) ou Le Blé en herbe (1923).

			 

			
				
			

			 

			Couleuvre

			Avaler des couleuvres

			L’exercice n’a rien de très appétissant et peut même s’avérer périlleux. Sauf que nous sommes dans un langage imagé et que la formule veut dire : subir un affront, une avanie, sans protester, avec constance, parce que les circonstances nous y forcent. « Albert, pour garder son poste, a été obligé de se taire et d’avaler des couleuvres. » Pauvre Albert ! Sait-il seulement d’où vient l’expression qu’il a eu la douleur d’expérimenter ? L’éclairer n’est pas simple, même si nous proposons trois hypothèses. Une déformation qui a fait passer de « couleur » à « couleuvre », le mot « couleur » renvoyant à des paroles mensongères, en conformité avec le sens ancien de la formule avaler des couleuvres pour « être trompé », que l’on retrouve chez Mme de Sévigné. Ou bien (pour Duneton) une couleuvre déplaisante serait venue remplacer une appétissante anguille, met de choix pendant longtemps, indiquant une situation négative. Enfin, plus banalement, nous pouvons retenir l’image insinuante, hypocrite, tortueuse, liée aux reptiles en général, dont le serpent biblique.

			Paresseux comme une couleuvre

			Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre le sens de cette expression et deviner son origine. Elle est construite très simplement sur une comparaison, celle de celui qui ne fait rien, le flemmard, le fainéant, avec l’animal qui est censé aimer à se rôtir au soleil et entre les herbes. On aurait pu attendre comme comparant le lézard, lui aussi réputé pour son goût du soleil, mais sûrement pas le serpent, connoté plus négativement. La couleuvre a ceci de bon, c’est qu’elle est inoffensive. À comparer aussi avec les expressions où intervient la vipère, plus redoutable. Nous y renvoyons.

			 

			
				
			

			 

			Corneille

			Bayer aux corneilles

			La locution permet déjà de proposer un rappel orthographique, en ne confondant pas les deux verbes homonymes « bayer », ouvrir grand la bouche sous l’effet de la surprise (être bouche bée, de l’ancien verbe « béer », ouvrir, comme dans « béant »), et « bâiller », ouvrir la bouche par fatigue, paresse ou ennui. Bayer aux corneilles signifie donc regarder sottement ce petit oiseau sans importance que l’on nomme la corneille, proche du corbeau, donc ne rien faire de positif (regarder les mouches voler*), paresser. Ce qui autorise la confusion avec « bâiller », qui renvoie à un manque d’occupation, au désœuvrement. Molière, connaissant sa langue, place dans la bouche d’un personnage (Madame Pernelle, mère d’Orgon) cette réplique adressée à une servante peu active :

			« Allons vous, vous rêvez et bayez aux corneilles ;

			Jour de Dieu ! Je saurai vous frotter les oreilles. » (Tartuffe, Acte I, scène 1)

			 

			
				
			

			 

			Crapaud

			 

			La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe

			Il s’agit presque d’un alexandrin, mais on ignore qui en est l’auteur. Comme sous cette forme il est devenu, de façon assez récente, un proverbe, attribuons-le à la sagesse populaire dont nous savons que la créativité ne connaît pas de limites. La formule souhaite, en opposant le disgracieux batracien qui répand sa bave au délicat oiseau de la paix qui plane élégamment dans l’azur, exprimer le mépris avec lequel on reçoit une insulte ou une calomnie. L’opposition est de qualité et de niveau : le fiel d’une attaque venant de très bas ne peut affecter la pureté céleste d’une innocente victime. Une nouvelle fois, le crapaud offre ici l’image répugnante d’un animal vil et déplaisant, ce qui est sans doute immérité. Pour une réhabilitation éloquente, nous renvoyons au long poème de Victor Hugo intitulé précisément « Le Crapaud » (La Légende des siècles). Le poète montre toute la grandeur de l’animal, une grandeur quasi mystique qui sublime les personnes injustement dépréciées et se retrouve, au-delà, dans la figure tragique du crucifié : Jésus.

			 

			
				
			

			 

			Crabe

			Un panier de crabes

			Cette tournure idiomatique s’emploie pour désigner un groupe, un ensemble qui se caractérise par des conflits internes où chacun souhaite mordre, voire dévorer l’autre, en tout cas chercher à lui nuire. La métaphore vient évidemment de la spécialité du crabe, sa pince, avec laquelle il peut, à l’intérieur du panier du pêcheur, attaquer ses concurrents ou se défendre d’eux. Ajoutons que le mot « crabe », emblème du cancer, est chargé de connotations négatives, comme on le vérifie avec les expressions vieux crabe ou face de crabe. La formule est souvent appliquée au monde de la politique, des médias ou de l’entreprise.

			 

			
				
			

			 

			Crocodile

			Verser des larmes de crocodile

			Il faut voir dans cette expression une illustration de l’hypocrisie qui consiste à feindre la tristesse, à verser des sanglots artificiels ou des marques de chagrin destinées à donner le change. On assure que cette signification remonterait à une légende du Moyen Âge qui prétendait que le crocodile du Nil pleurait après avoir dévoré sa proie ou, selon d’autres sources, qu’il gémissait pour attirer ses victimes et mieux les croquer ensuite (piège proche de celui utilisé par les sirènes). Profitons de l’occasion pour citer le proverbe il ne peut y avoir deux crocodiles dans le même marigot, qui signifie qu’on ne peut imaginer qu’il existe simultanément deux chefs concurrents, l’un étant appelé à dévorer l’autre. Et la formule lexicalisée vieux crocodile qui renvoie à une personne rapace, intéressée par l’argent, impitoyable. Tel le personnage de Louis dans le roman de Mauriac Le Nœud de vipères (1932), nommé ainsi par ses enfants et son entourage, et qui revendique cyniquement ce titre : « Je ne démentirai pas : crocodile je suis, crocodile je resterai. Il n’y a rien à attendre d’un vieux crocodile. »

			 

			
				
			

			 

			Cygne

			Le chant du cygne

			Le cygne, élégant volatile, est assez peu présent dans les expressions françaises. Sauf pour évoquer ce chant qui correspondrait à l’ultime création d’un artiste avant de rendre l’âme, cette dernière œuvre étant considérée comme la plus sublime. La formule viendrait, selon toute vraisemblance, de l’expérience de Socrate qui, avant de boire la ciguë, propose, devant ses disciples affligés, de se comparer à un cygne. Dans le Phédon, à Simmias qui s’interroge sur l’art de mourir, Socrate répond par une parabole : « À ce que je vois, vous me croyez inférieur aux cygnes pour la divination. Quand ils sentent approcher l’heure de leur mort, les cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. » Et le sage ajoute : « Mais les hommes, par suite de leur crainte de la mort, vont jusqu’à calomnier les cygnes et disent qu’ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse. » Dans son poème « La Mort de Socrate » (Les Méditations poétiques, 1823), Lamartine reprend la légende :

			« Les poètes ont dit qu’avant sa dernière heure,

			En sons harmonieux le doux cygne se pleure ;

			Amis, n’en croyez rien […]

			Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter ! »
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			Dada

			Enfourcher son dada

			Dans le parler familier et enfantin, le « dada » est une façon de désigner le cheval. Duneton, que nous avons du mal à suivre sur ce point, pense qu’il peut s’agir d’une déformation du « Dia ! Dia ! » que criaient les cochers en faisant claquer leur fouet. Douteux. En revanche, ce qui est sûr, c’est le sens de l’expression imagée enfourcher son dada qui veut dire « revenir à son sujet favori ». Peut-être parce que ces mêmes enfants à l’origine de l’appellation hypocoristique (adjectif signifiant « caressant », « affectueux », « familier » – ce qui s’applique à « dada ») aimaient à faire semblant de cavalcader sur des montures de bois ou des bâtons empanachés. De ce jeu, on en serait arrivé à l’idée fixe : avoir un dada, c’est-à-dire avoir un passe-temps favori. Le mot anglais hobby (passé dans notre langue avec la même acception) viendrait lui-même de hobby-horse (cheval de petite taille). Et pour rester dans le même registre, signalons, dans un sens très proche, le syntagme cheval de bataille que l’on peut également « enfourcher ».

			 

			
				
			

			 

			Dindon

			Être le dindon de la farce

			Les lexicographes assurent que l’expression remonte à la fin du xviiie siècle, où elle avait déjà le sens actuel : être la dupe, la victime, susciter la moquerie. Mais dès le Moyen Âge, des spectacles de farce faisaient apparaître des « pères dindons » (évidemment ridicules). Duneton fait état d’un spectacle de rue plus tardif où le volatile était exhibé en train de danser sur une plaque chauffante. Plus simplement, nous retiendrons que le dindon ne jouit pas d’une réputation de finesse ou d’intelligence, pas plus que la dinde, qui appartient à la même famille, ou que d’autres habitants de la basse-cour (pintade, oie, poule…) tous capables de « se faire plumer ». Balzac emploie dans un de ses romans le verbe « dindonner » pour « se faire berner ». Mais la référence attendue est évidemment Georges Feydeau et son Dindon, comédie en trois actes (1896) où l’on voit Pontagnac, l’irrésistible séducteur, être la propre victime de ses manigances.
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			Écureuil

			Tourner comme un écureuil en cage

			L’expression s’emploie dans une situation de captivité ou de confinement : enfermé dans un espace limité, la pauvre victime se voit contrainte de tourner en rond, à l’image du pauvre écureuil prisonnier de sa cage ou réduit à actionner une sorte de tourniquet lui donnant l’illusion de se dépenser. En élargissant le sens, la formule veut signaler la manifestation d’impatience, la difficulté de rester en place. Des variantes proposent la même idée avec un lion (V. Lion) ou un ours à la place de l’écureuil. Mais le petit rongeur roux est le plus sympathique, même s’il peut se rendre coupable d’une faute de goût, comme le signale plaisamment Jules Renard : « Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon petit ami, ce n’est pas là que ça se met. » (Histoires naturelles)

			 

			
				
			

			 

			Éléphant

			Voir des éléphants roses

			L’éléphant étant plutôt rare dans les expressions animales, retenons celle-ci, assez curieuse, qui signifie : avoir des visions, des sortes d’hallucinations, comme si l’on avait absorbé des substances illicites. L’expression prend naissance dans le roman autobiographique de Jack London intitulé John Barleycorn (1913, livre connu sous le titre français Le Cabaret de la dernière chance), où l’auteur décrit les effets dévastateurs de l’alcool. Pour lui, existeraient deux types de buveurs : les ivrognes titubants et les imbibés planants dont le corps est intact mais le cerveau ivre et délirant. Ces derniers peuvent voir dans leur trip des « souris bleues » et des « éléphants roses ». En 1941, Walt Disney, propose, dans son dessin animé Dumbo, une danse des éléphants roses devenue fameuse. Une bière belge, nommée Delirium tremens, a choisi pour son logo un éléphant rose. Une invitation à divaguer !

			 

			Le cimetière des éléphants

			Au départ se situe une légende déjà ancienne selon laquelle les éléphants d’Afrique se rendraient spontanément en un lieu secret prévu à cet effet au moment de mourir. La découverte d’un groupement de squelettes a alimenté le mythe démenti depuis par les spécialistes. L’explorateur français Henry de Monfreid a choisi ce titre pour un de ses récits (1994), titre qui se retrouve aussi chez Jean-Paul Daumas et Tarquin Hall ; une nouvelle de Rudyard Kipling insérée dans Le Livre de la jungle se réfère également à un cimetière de ce genre. Sans oublier la chanson d’Eddy Mitchell intitulée précisément Le Cimetière des éléphants, dans laquelle le chanteur se déclare peu pressé d’aller se reposer parmi les pachydermes défunts. Dans le parler courant, l’expres­sion en est venue à désigner un lieu plus ou moins imaginaire affecté au déclin, celui des hommes ou des institutions. Une sorte de mise au placard, en plus définitif.

			 

			Un éléphant dans un magasin de porcelaine

			À propos d’un lourdaud, d’un maladroit, d’un personnage gauche et emprunté, du genre qui casse tout ce qu’il touche, on aura volontiers recours à cette formule métaphorique : il est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Le magasin de porcelaine est censé renvoyer à des situations fines et délicates où il faut du doigté et de la légèreté. Le genre de lieu où il vaut mieux avancer à pas comptés, ce qui est loin de caractériser l’aimable pachyderme qui apparaît surtout dans les expressions idiomatiques en raison de sa pesanteur.

			 

			Une mémoire d’éléphant

			Tout le monde comprend que celui qui est doté d’une mémoire d’éléphant possède des capacités mnémoniques exceptionnelles. Un surdoué capable d’enregistrer avec facilité, de tout retenir. On parle alors d’hypermnésie, qualité qui peut devenir parfois une véritable pathologie. Mais pourquoi l’éléphant est-il mêlé à cette affaire ? Une explication plaisante consisterait à se référer aux grandes oreilles de l’éléphant, qui lui permettraient d’enregistrer tout ce qu’il entend. Plus sérieusement, on pourrait évoquer la capacité de l’animal à se rappeler, mieux qu’un autre, les ordres de son cornac ; ou encore son aptitude à garder en mémoire les mauvais traitements pour pouvoir se venger du coupable. Surtout dans la mesure où l’expres­sion s’applique de préférence aux souvenirs des mauvaises choses.
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			Fauvette

			Dénicheur de fauvettes

			On pourrait penser que l’expression s’applique bien banalement à un gamin espiègle qui aime à aller chercher les petits oiseaux dans leurs nids pour se faire quelques sous. C’est peu compter avec l’inventivité du parler populaire. Dans un premier sens, le dénicheur de fauvettes est un intrigant, fureteur et curieux, un homme adroit qui se mêle de tout, tel le valet de comédie Sganarelle ou Figaro. Un glissement sémantique métaphorique a donné à la locution une signification grivoise : un coureur de filles, un séducteur sans scrupule qui cherche à dérober la vertu des innocentes « oiselles ». Le dictionnaire d’argot de Delvau (1864) confirme et précise l’acception : « Libertin, dont l’unique occupation est de faire la chasse aux connins, de dénicher les pucelages pour son propre compte. » Pourquoi la fauvette ? La réponse pourrait se trouver chez Buffon : « La fauvette fut l’emblème des amours volages, comme la tourterelle des amours fidèles. » (Histoire Naturelle, art. Oiseau, t. IX) Une variante propose dénicheur de merles pour celui qui aime à tromper.

			 

			
				
			

			 

			Fourmi

			Avoir des fourmis dans les jambes

			Cette locution imagée repose sur l’analogie du picotement que produiraient des dizaines de fourmis en train de se promener sur la peau. De là une démangeaison, une irritation qui donne envie de se dégourdir les membres, de s’agiter. La même expression s’emploie avec les bras, et la cause pourrait être due à une mauvaise circulation du sang. On dit encore, plus simplement, mais avec le même sens, avoir la fourmi. Ce sens neutre a pu s’élargir pour désigner une impatience, à partir ou à agir de manière vive et brutale… pour donner des coups de poing ou de bâton, par exemple. Une sorte de démangeaison, de prurit, comme en connaissent certains personnages de Molière quand ils s’en prennent à leurs valets. Pensons aussi au Cyrano de Rostand qui, au premier acte, avant d’en découdre avec le vicomte dans un mémorable duel poétique, déclare : « J’ai des fourmis dans mon épée ! » Et l’occasion est bonne pour rappeler l’expression donner un coup de pied dans la fourmilière, pour dire « mettre un terme à une confortable routine en déclenchant une salutaire agitation ».
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			Girafe

			Peigner la girafe

			Cette expression, relativement récente (la première girafe ne fut introduite en France qu’en 1827) et assez populaire, a pour sens : se livrer à une activité stérile et répétitive et, par extension, ne se livrer à aucune activité, donc « paresser », « flemmarder ». Son origine reste assez mystérieuse et reçoit en général une hypothèse que nous livrons avec beaucoup de réserves. On prétend que le gardien du Jardin des Plantes chargé de s’occuper de l’animal exotique, accusé par ses supérieurs de manquer de zèle dans son travail, aurait répondu, en désignant l’interminable cou de sa pensionnaire : « Je suis occupé à peigner la girafe », voulant signifier que cette tâche lui prenait beaucoup de temps. Presque trop beau pour être vrai ! À signaler que l’homonymie, à l’imparfait, entre le verbe « peigner » (avec un peigne) et « peindre » (avec un pinceau) a donné naissance à une curieuse variante : peindre la girafe.

			 

			
				
			

			 

			Goujon

			Taquiner le goujon

			La formule est une périphrase plaisante pour dire « pêcher à la ligne ». Le verbe « taquiner » souligne le côté amateur de la pratique, une activité paisible et désintéressée ; quant au goujon, il n’est pas le plus recherché des poissons. La preuve, le héron de la fable* (La Fontaine, Le Héron) le méprise, et dans le parler populaire, avaler le goujon signifie croire des balivernes, se laisser duper. Il exista même le verbe goujonner pour dire « se laisser prendre à l’hameçon ».

			 

			
				
			

			 

			Grenouille

			Une grenouille de bénitier

			Admirons une fois de plus la créativité du parler populaire qui a été capable d’assimiler le bénitier situé à l’entrée de l’église à une mare, et celle qui trempe sa main dans ce petit bassin à une grenouille réputée pour aimer à passer du temps dans l’eau et émettre des coassements continus qui peuvent faire penser aux bavardages des commères. Ceci nous amène à traduire la métaphore : une grenouille de bénitier est une femme confite en dévotion, qui fréquente assidûment les églises, une de ces « bigotes » auxquelles Jacques Brel consacra une chanson. On les désigne aussi, de manière plus sévère, par la périphrase punaises de sacristie. Proche de notre expression, existait jadis, à propos d’un poivrot, la tournure grenouille de cave. Et pour apporter une note de poésie à ce propos trivial, rappelons le début du beau poème (en prose) de Francis Ponge consacré à la grenouille : « Lorsque la pluie en courtes aiguillettes rebondit aux près saturés, une naine amphibie, une Ophélie manchote, grosse à peine comme le poing, jaillit parfois sous les pas du poète et se jette au prochain étang. Laissons fuir la nerveuse. Elle a de jolies jambes. Tout son corps est ganté de peau imperméable… » (Pièces)

			 

			Faire sauter la grenouille

			D’autres versions proposent manger la grenouille, avec un sens équivalent : dilapider un argent qui vous a été confié, piquer dans la caisse, s’approprier les économies de quelqu’un, détourner les fonds d’une collectivité. La justification serait à chercher dans les anciennes tirelires qui, par tradition, étaient souvent en forme de grenouille – que les générations suivantes ont remplacé par le « petit cochon », avant la disparition de l’objet à l’avènement de la carte bancaire. La locution correspondrait ainsi à l’idée de fracturer la tirelire. Il n’est pas impossible que le verbe familier « grenouiller », qui longtemps a signifié « faire ripaille, fréquenter les bistrots », ait pu intervenir dans la métaphore (voir la tournure grenouille de cave, pour désigner un ivrogne). Balzac aime employer cette expression qui se retrouve en divers lieux de son œuvre, notamment dans Splendeurs et Misères des courtisanes à propos de Vautrin, l’ancien forçat encore appelé « Trompe-la-mort », menacé par ses anciens compagnons : « Trompe-la-mort a mangé la grenouille et je sais qu’ils ont juré de l’exter­miner. »

			 

			La grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf

			C’est, à une petite nuance près, le titre d’une fable de La Fontaine, La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf (I, 3), dont l’argument est emprunté à Phèdre, lui-même relu par Horace (Satires, II, 3). En quatorze vers, le fabuliste nous raconte, comme il sait le faire, une petite histoire : la rencontre des deux animaux à la taille bien différente, puis l’action de la grenouille qui, voulant imiter le bovidé et devenir aussi importante que lui, s’enfle tout en interrogeant son interlocuteur sur ses progrès. L’effet est prévisible : elle éclate et crève. Les quatre derniers vers proposent une morale qui, revenant aux humains, rappelle la vanité des bourgeois, des princes ou des marquis qui tous veulent paraître plus qu’ils ne sont. L’intention de la phrase est donc de condamner l’ambition, la volonté de briller, la tendance à vouloir passer pour plus que ce que l’on est. Des travers qui sont toujours bien présents.

			 

			
				
			

			 

			Grive

			Faute de grives on mange des merles

			Voici un nouvel exemple de ce balancement alternatif entre deux animaux, comme dans coq à l’âne ou chien et loup, forme qui permet de transmettre un message à l’intention des humains, mais de façon indirecte. Ce dicton sur les grives dont on ne dispose pas, et qu’on doit échanger pour des merles acceptés par défaut, est une illustration de la loi qui suggère de faire de nécessité vertu. Le premier oiseau étant plus recherché, plus savoureux que le second, la leçon est qu’il faut savoir rabattre ses prétentions et se contenter de ce que l’on a quand on ne peut avoir ce dont on rêve. Cette forme de sagesse prudente, cette invitation à la modération, se retrouve dans la fable célèbre de La Fontaine qui a pour titre Le Renard et les raisins (III, 11). Incapable d’atteindre les raisins convoités, le goupil feint de les mépriser avec la conclusion, devenue proverbiale : « Ils sont trop verts pour moi. » À rapprocher également d’une autre fable où il n’est plus question d’oiseaux mais de poissons, Le Héron (VII, 4 – V. Faire le héron de la fable*).

			 

			Soûl comme une grive

			Voici une manière, parmi bien d’autres, de désigner l’ivresse, et elle ne manque pas de pittoresque. Pourquoi la grive ? Parce que certaines d’entre elles (celles que l’on nomme grives de vignes) se régalent en venant picorer les raisins mûrs, ce qui pourrait les rendre un peu pompettes. On assure d’ailleurs qu’elles se laissent alors, dans cet état, facilement capturer. Avec cette réserve que le terme soûl a longtemps signifié (sans allusion au vin ou à l’alcool) « repu », « rassasié » (comme dans soûler de paroles), ce qui est plus banal. Il serait difficile de ne pas citer cet extrait d’une lettre de Mme de Sévigné à sa fille datée de 3 février 1672 : « Il y avait l’autre jour une dame qui confondit ce qu’on dit d’une grive, et au lieu de dire soûl comme une grive, disait de la première présidente qu’elle était sourde comme une grive : cela fit rire. » Une variante propose étourdi comme une grive, le verbe « étourdir » ayant eu longtemps le sens d’« assommer », d’« abrutir », comme ce qui arrive à l’ivrogne.

			 

			
				
			

			 

			Grue

			Faire le pied de grue

			Cette formule s’applique à la situation inconfortable qui consiste à attendre debout et, le plus souvent, en vain. Diverses explications ont été proposées dont, la plus plausible, renvoie à la posture de la grue, cet innocent volatile qui peut rester immobile longtemps sur une seule patte, fournissant une image assez niaise. On a dit aussi faire la jambe de grue ou encore faire la grue. D’autres exégètes suggèrent de remonter au verbe « gruer », qui signifiait « attendre », mais dans ce cas que vient faire le mot « pied » ? En généralisant, nous pouvons dire sans risque que la grue (comme d’autres oiseaux) n’a pas bonne presse, passant pour un animal d’une grande sottise, dénué d’intelligence, avant de devenir, à partir du xixe siècle, synonyme de femme de mauvaise vie, de prostituée. Ce qui nous ramène à notre expression, ces prétendues « filles de joie » se voyant contraintes, sur leur morceau de trottoir, à « faire le pied de grue » en attendant le client. Et, comme le chantait Brassens, « C’est pas tous les jours qu’elles rigolent, parole, parole… » (La Complainte des Filles de joie)

			 

			
				
			

			 

			Guêpe

			Pas folle, la guêpe !

			La forme grammaticale de l’expression mérite l’attention car elle repose, ce qui est peu fréquent dans les tournures idiomatiques, sur une apposition. Elle est en outre exclamative et elliptique (verbe absent). Enfin, elle recourt à la figure de style nommée litote, atténuation qui peut se présenter sous un tour négatif, comme pour la célèbre déclaration de Chimène à Rodrigue « Va, je ne te hais point », qui signifie « Je t’aime » (Corneille, Le Cid, III, 4). Pas folle doit recevoir ici le sens de « fine », « maligne », la litote relevant dans ce cas moins de la pudeur que de la mise en valeur. La métaphore de la guêpe suggère la ruse, le talent pour déjouer les pièges, l’aptitude à ne pas se laisser rouler et, éventuellement, à rouler les autres. Comme on le retrouve dans les locutions une fine guêpe, équivalent d’une fine mouche. Des qualités qui semblent s’appliquer en priorité aux femmes, réputées plus rusées que les mâles balourds. Comme on le voit avec le personnage joué par Arletty dans le film de Jean Boyer, Circonstances atténuantes (1939), qui prononce une réplique appelée à connaître un grand succès : « Pas folle, la guêpe ! »

			 

			Où la guêpe a passé, le moucheron demeure

			Ce proverbe est suffisamment allusif pour qu’on en propose une traduction en commençant par les verbes a passé, qu’on interprétera comme « a agi », « a réussi », et demeure, qui ne signifie pas ici « reste » mais « piétine », « échoue ». L’idée est donc d’oppo­ser ceux qui réussissent (la guêpe, dans le bestiaire, fait partie des winners) aux pâles imitateurs qui prétendent rivaliser sans succès (le moucheron). La phrase se trouve une fois de plus chez La Fontaine, dans la fable Le Corbeau voulant imiter l’aigle (II, 16), dont le contenu est résumé par le titre. Le prétentieux corbeau échoue lamentablement dans sa tentative pour voler un mouton, comme il l’a vu faire brillamment par l’aigle. La morale souligne l’invitation à rester à sa place, à ne pas se prendre pour ce qu’on n’est pas :

			« Mal prend aux volereaux de faire des voleurs

			L’exemple est un dangereux leurre

			Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs

			Où la guêpe a passé, le moucheron demeure. »
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			Hannetons

			N’être pas piqué des hannetons

			Cette délicate litote du parler familier est destinée à traduire la qualité extrême d’un objet, d’une action ou d’une réalisation : « Albert nous a sorti une bouteille pas piquée des hannetons ! » Traduction : les méchants petits insectes n’ont pas eu de prise sur le breuvage. Même sens pour la variante pas piqué des vers, qui signale, plus nettement encore, la façon d’échapper à la dégradation due à l’âge, celle dont peut souffrir un bois vermoulu. Bizarrement, la même expression peut servir à rendre l’idée d’une extrême difficulté, le point commun étant l’intensité.

			 

			
				
			

			 

			Hareng

			La caque sent toujours le hareng

			« Difficile d’échapper à sa condition », semble dire ce proverbe qui rappelle que derrière le vernis de surface, la réalité de basses origines apparaît toujours. La « caque » est un terme tiré du néerlandais, qui désigne le récipient dans lequel sont entreposés les harengs salés ou fumés. On devine que cette espèce de barrique dégage une odeur désagréable dont on a du mal à se défaire. Ajoutons que la consonance du mot « caque » (dont le sens n’est pas toujours compris) a permis le rapprochement avec divers termes malodorants commençant par la syllabe « ca » et dérivés du latin cacare. Le dicton se rencontre aussi sous une forme inversée, peut-être plus logique : le hareng sent toujours la caque. Dans les deux cas, est rappelée la cruelle loi du déterminisme social : on n’échappe pas à son milieu. À chacun de trouver dans l’histoire ou la littérature des exemples qui confirment… ou démentent cette règle.

			 

			
				
			

			 

			Héron

			Faire le héron de la fable

			La locution laisse deviner son origine : une fable due, comme beaucoup, au plus célèbre de nos fabulistes, Jean de La Fontaine, très largement représenté dans notre anthologie. La fable en question se nomme précisément Le Héron (VII, 4) et montre cet échassier sous un jour peu favorable. En quête de poisson, près d’une mare, il dédaigne successivement une carpe, un brochet et plus encore un goujon. « J’ouvrirais pour si peu le bec ! » déclare-t-il avec morgue, juste avant que le poisson vienne à manquer et qu’il soit contraint de faire son repas avec un simple… limaçon. Citer la formule à propos de quelqu’un, c’est lui enjoindre de se montrer moins exigeant et de se contenter de ce qui lui est offert de peur de tout perdre. Si l’on préfère les oiseaux, se reporter à l’autre expression bien connue : faute de grives on mange des merles*.

			 

			
				
			

			 

			Hirondelle

			Une hirondelle ne fait pas le printemps

			Quand arrivent les beaux jours et que ces sympathiques oiseaux migrateurs à la queue fourchue et aux ailes très fines font leur apparition, le bon peuple pense que l’hiver est terminé et que la saison du renouveau est là. Une métaphore fait même de ce beau volatile, autrefois appelé « aronde », la messagère du printemps. La sagesse populaire n’a pas souhaité souscrire à cette assimilation hâtive, et la formule une hirondelle ne fait pas le printemps signifie qu’un fait isolé ne fournit pas une preuve suffisante, qu’à partir d’un seul exemple il est imprudent de tirer une conclusion générale. Pour les amateurs de lyrique, un opéra de Giacomo Puccini créé à Monte-Carlo en 1917 a pour titre La Rondine (L’Hirondelle).

			 

			
				
			

			 

			Huître

			Se fermer comme une huître

			Cette comparaison très parlante s’emploie pour désigner le choix brutal de se réfugier dans le mutisme. Nous sommes dans une conversation ou dans un interrogatoire et attendons des réponses ou des révélations, or rien ne vient : l’interlocuteur refuse l’échange, s’enferme dans son silence et/ou sa bouderie. On peut dire qu’il se ferme comme une huître. Il entre dans cette attitude autant de timidité, de pudeur que de crainte ou de mauvaise volonté. L’image renvoie à l’huître que l’on tente d’ouvrir (précautionneusement, car un accident est vite arrivé) et qui oppose de la résistance, qui replie sa coquille à mesure qu’on veut la soulever. « C’est un monde opiniâtrement clos », dit finement Francis Ponge (« L’huître », Le Parti pris des choses). À l’inverse, pour célébrer l’ouverture, une autre locution propose bâiller comme une huître (traduction inutile), et une autre plein comme une huître pour dire ivre, soûl – mais on soupçonne là un jeu de mots ou une confusion avec la tournure bien connue, et plus logique, plein comme une outre.
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			Lapin

			Le mariage de la carpe et du lapin

			(V. Carpe)

			 

			Poser un lapin

			Cette métaphore composée de trois petits mots est très largement répandue et assez parlante : poser un lapin, c’est donner un rendez-vous auquel on ne se rend pas, faire attendre quelqu’un inutilement. Le sens a évolué au fil du temps, puisque jusqu’au xixe siècle, elle signifiait ne pas payer ses dettes, puis refuser de rétribuer une fille de joie. La difficulté est d’expliquer l’origine de l’expression. On a parfois évoqué le prestidigitateur qui fait sortir un lapin de son chapeau, ce qui n’a pas grand rapport. On a aussi mentionné la rapidité du lapin à détaler. Plus convaincante est la mention d’un ancien usage qui désignait du nom de « lapin » un voyageur clandestin, celui qui, dans une malle-poste par exemple, montait sur le siège à côté du cocher. Nous nous rapprochons de l’histoire du client indélicat qui oublie de payer la « passe ». Ce sens a pu se combiner avec le verbe « poser » qui, employé absolument, a signifié « faire attendre ». Faute de mieux…

			 

			En peau de lapin

			En faisant suivre une caractéristique ou une qualité de l’expression en peau de lapin, on la discrédite. Par exemple : révolutionnaire en peau de lapin, démocrate en peau de lapin, savant en peau de lapin… pour désigner des personnes qui ne méritent pas le titre qu’elles s’attribuent. Cette tournure dépréciative originale s’explique par le peu de prestige attaché à la peau de lapin par rapport à des fourrures plus recherchées ou plus précieuses (le vison par exemple). Le premier emploi de la locution serait dû, disent les historiens, à l’homme politique de la IIIe République, président du Conseil, emblématique maire de Lyon et membre de l’Académie française, Édouard Herriot.

			 

			Être un chaud lapin

			Les Allemands disent Ein geiler Bock, « un bouc lubrique », ce qui est plus direct et moins poétique. Ce « lapin chaud » est celui qui court après les lapines et qui va leur faire beaucoup de lapereaux. Appliquée aux humains, la métaphore désigne un obsédé sexuel, un athlète du lit, un fanatique du kamasutra. Pour expliquer la formule, on avance souvent le tempérament du lapin qui passe pour aimer la chose et être un bon reproducteur. En partie vrai, bien que les spécialistes nous mettent sur une autre piste, plus savante. Le nom du lapin, en latin, est cuniculus, qui a donné, en ancien français, connil ou connin, termes qui se rapprochent du mot désignant le sexe féminin. On retrouve l’équivoque dans le vocable désignant une pratique sexuelle orale, le cunnilingus. D’où des calembours grivois… qui ont abouti à la promotion du mot « lapin », plus neutre, mais dont ne sont pas gommées les vertus érotiques.

			 

			
				
			

			 

			Lézard

			Il n’y a pas de lézard

			Parfois rencontrée aussi sous sa forme orale y’a pas d’lézard, l’expression (assez récente et popularisée par le film de Michel Blanc, Marche à l’ombre, en 1984) peut se traduire par « il n’y a pas de problème, pas de difficulté ». La formulation affirmative se rencontre aussi – il y a un lézard – quand, à l’inverse, une difficulté se présente. L’origine de l’expression est obscure et a donné naissance à de multiples hypothèses. L’une d’entre elles, la plus plausible, renvoie au monde de la musique, quand un sifflement intempestif vient empêcher l’enregistrement du son : ce lézard, comme on le nomme, oblige alors à recommencer l’opération. Ce terme est choisi car le lézard, lui aussi, émet des sifflements. Pourquoi pas ? Une autre explication se réfère au verbe « lézarder » qui s’applique à une fissure dans un mur ou une construction, ce qui, bien entendu, peut créer de l’inquiétude. Une autre rattache l’expression à la « lésine », cette avarice extrême qui ne permet pas à l’argent de circuler. Il y eut aussi une radio libre qui prit pour nom La voix du Lézard. Nous ne trancherons pas, et comme nous l’avons fait pour la grenouille, nous suggérons d’aller relire le texte de Francis Ponge intitulé « Le Lézard » dans Pièces. Quatre pages sont consacrées au « petit animal formidablement dessiné, comme un dragon chinois, brusque mais inoffensif, chacun le sait et ça le rend bien sympathique ». Un petit bijou.

			 

			
				
			

			 

			Lièvre

			Courir deux lièvres à la fois

			La qualité du lièvre tient à sa rapidité (en commun avec le lapin) et surtout à sa nature de gibier. De là des expressions et proverbes en rapport avec la chasse. Comme pour cette formule qui conseille de ne pas courir deux lièvres à la fois. Le résultat, dont on veut mettre en garde, est l’échec assuré : plutôt que gagner sur les deux tableaux, on perd tout. D’où l’injonction sous-jacente de s’en tenir à un objectif unique et de se concentrer sur sa réalisation. La locution a parfois été prise dans sa dimension galante : à vouloir mener en parallèle deux ou plusieurs aventures de cœur, on risque de se retrouver célibataire. La littérature et le cinéma pourraient fournir de nombreux exemples. À rapprocher d’une expression parente et quasi opposée, courir le même lièvre, c’est-à-dire être en compétition avec un rival pour le même objet.

			 

			Soulever un lièvre

			On peut dire aussi lever un lièvre, ou encore, comme jadis, lancer un lièvre, les trois formules étant empruntées au vocabulaire de la chasse, quand le chien « lève » le gibier, c’est-à-dire le fait sortir de sa tanière ou de son refuge pour qu’on puisse le tirer. Prises métaphoriquement, ces expressions s’emploient quand quelqu’un introduit dans le débat une objection, fait surgir une difficulté imprévue ou embarrassante qui nécessite de trouver des solutions adaptées. Dans le même registre se rencontre, dans un langage soutenu, la locution c’est là que gît le lièvre (« là qu’est le problème », « le nœud de l’affaire »), traduction littérale du latin Hic jacet lepus.

			 

			Plat comme une limande

			Les occurrences du syntagme adjectif + comme + nom d’animal sont suffisamment nombreuses pour qu’on puisse parler de fait de langue. Dans tous les cas, le recours à un animal, choisi pour une caractéristique précise, a valeur d’intensif. Plat comme une limande ne déroge pas à la règle, signifiant très plat, sans aucune aspérité ni point saillant. La limande est en effet un poisson plat, comme la raie. La fortune de cette comparaison tient au contexte d’emploi : elle sert à qualifier une femme maigre et surtout quasi dépourvue de poitrine. Chez les mannequins de mode, cette particularité physique est appréciée ; dans les films pornos, elle n’a pas sa place. Moins imaginatifs, les Anglais disent as flat as a board (aussi plat qu’une planche), rappelant une expression française concurrente : planche à pain.

			 

			
				
			

			 

			Linotte

			Tête de linotte

			Nos contemporains, urbains pour la plupart, ont peut-être oublié ce qu’est la linotte, un petit oiseau du genre passereau au plumage gris fauve, au bec jaune, avec, parfois, un peu de rouge sur la tête. Les mêmes auront constaté qu’une fois de plus, un oiseau devient le symbole de la sottise, de la légèreté. Une tête de linotte est une personne pas franchement niaise, mais écervelée, étourdie, sans mémoire, commettant des oublis ou des impairs. Se rencontrent aussi, dans le genre, les idiotismes cervelle d’oiseau, de moineau, d’étourneau, tous oiseaux réputés étourdis, imprévisibles, changeants. La tournure n’a pas la sévérité d’une condamnation ; elle contient une part d’indulgence amusée, ce qui est explicable puisqu’elle s’applique en particulier aux femmes (ou aux jeunes filles) dont le charme naturel exige le pardon pour leurs éventuelles infimes maladresses. Une pièce de théâtre écrite par Laurent Contamin en 2015 s’intitule Tête de linotte ; on y voit une fillette de douze ans nommée Pénélope, très distraite en classe et dans la vie, mais sachant parler aux oiseaux.

			 

			
				
			

			 

			Lion

			La part du lion

			Le lion, « roi des animaux » selon la tradition, se doit de recevoir ce qu’il y a de mieux et n’a pas à se soucier de partager avec les autres. C’est le sens de la locution se tailler la part du lion, qui rappelle que le plus fort est toujours en situation d’avantage. Une fable de La Fontaine, une fois de plus, pourrait être à l’origine de la formule. Dans La Génisse, la Chèvre et la Brebis en société avec le Lion (I, 6), les quatre animaux doivent se partager à égalité une proie (un cerf). Le lion se sert le premier car, dit-il, « je m’appelle lion » ; puis, continuant à argumenter, il démontre que les trois autres parts lui reviennent pour des raisons indiscutables : « Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort. » Les trois autres animaux (des femelles, qui plus est !) n’ont évidemment rien à répliquer.

			 

			Tourner comme un lion en cage

			Le lion, animal prestigieux et redouté, est épris de liberté et de grands espaces sauvages. Réduit à devenir une bête de zoo, dans l’étroit périmètre de sa cage, il tourne en rond, il erre avec tristesse, prisonnier, impuissant, incapable de courir et de se battre. C’est le sens que l’on prête à notre expression : s’agiter inutilement, aller et venir, être voué à l’impuissance et à l’inaction. La situation que vit un détenu, par exemple, un reclus involontaire qui aspire à s’ouvrir au monde, ou un confiné après deux mois passés dans son petit deux-pièces… Une variante propose de remplacer le lion par l’ours, un autre animal sauvage qui peut être transformé en « bête de cirque ». Tourner comme un écureuil en cage*, expression très voisine, est d’un sens légèrement différent.

			 

			Mieux vaut vivre un seul jour comme un lion que cent années comme un mouton

			Ce proverbe italien aurait été inventé et/ou employé par les dirigeants fascistes et par Mussolini en personne dans un discours de 1940 pour encourager son pays à entrer dans la guerre aux côtés de leur allié nazi. On assure même que le Duce aurait utilisé la phrase à plusieurs reprises, notamment en 1922 lors de la marche des Chemises noires sur Rome. Elle a pu, depuis, s’employer en dehors du contexte, et ailleurs que dans la péninsule, bien qu’Hemingway la situe à Venise dans un de ses derniers romans, Au-delà du fleuve et sous les arbres. C’est le barman du mythique Harrys’Bar de la Sérénissime qui prononce la sentence et le héros, le colonel Richard Cantwell, répond en écho (Œuvres romanesques II, Pléiade, 1969, p. 1350) : « Et mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. » Cette deuxième maxime serait due à Emiliano Zapatta, leader de la révolution mexicaine au début du xxe siècle, et serait d’un sens voisin de celle qui oppose le lion (la rébellion, la résistance, le courage) au mouton (la soumission, la faiblesse, la pleutrerie).

			 

			Manger du lion

			D’une manière plus familière, une variante propose bouffer du lion, pour un sens identique : montrer un surcroît d’énergie, un assaut d’agressivité, une volonté d’en découdre, de « rentrer dedans ». Nous sommes, une fois de plus, dans la métaphore : en aucun cas il ne s’agit d’ingérer un steak de lion, ce qui risquerait d’être indigeste et inefficace. L’individu dont on dit qu’il a mangé (bouffé) du lion est difficile à contrôler, à arrêter dans ses élans. L’intervention peut venir de l’extérieur, ce qui donne : on lui a fait manger (bouffer) du lion, notamment quand on a poussé à bout ledit individu au point de ne pas maîtriser les conséquences de son animosité. Le lion est ici choisi pour sa puissance, son courage, sa férocité, comme dans la part du lion* ou encore dans les tournures cœur de lion, brave comme un lion, se battre comme un lion. Dans notre expression, le roi des animaux est parfois remplacé par un animal plus paisible, qui atténue sensiblement la violence de la situation : manger du cheval.

			 

			
				
			

			 

			Loup

			Entre chien et loup

			(V. Chien)

			 

			L’homme est un loup pour l’homme

			On attribue souvent la formule au philosophe anglais Thomas Hobbes qui, dans le Léviathan (1651) – un essai politique où, sous couvert de se faire le défenseur de la monarchie, le penseur en vient à dénoncer le développement monstrueux de l’État –, expose la rivalité cruelle qui anime les sociétés et la nécessité d’un « contrat social ». L’idée est bien présente dans l’œuvre citée en référence, mais la phrase elle-même est empruntée à un auteur de théâtre latin, Plaute (254-184 av. J.-C), ce qui justifie sa forme ancienne : homo homini lupus (est). Le loup ayant réputation de prédateur, la formule veut signifier que la vie sociale est un combat impitoyable où les plus voraces éliminent les plus faibles. Ce qui est parfois vrai, mais, heureusement, pas toujours, les vertus de solidarité, d’entraide, de bienveillance infligeant un démenti à cet aphorisme brutal.

			 

			Hurler avec les loups

			La tendance que veut dénoncer cette locution est celle du conformisme, ce comportement qui consiste à rallier l’opinion dominante et, métaphoriquement, à suivre le troupeau, à rejoindre la meute. Comme, bien souvent, les loups ont des arguments pour se montrer les plus puissants et les plus dominateurs, ce choix de les suivre est donc sans risque et permet de ménager l’avenir. L’idée se retrouve dans un proverbe latin au sens ambigu que nous traduisons : « Il faut hurler avec les loups, si l’on veut courir avec eux », qui semble recommander de se rallier aux opinions majoritaires – à moins que, par antiphrase, le dicton illustre, pour la condamner, la couardise du suiveur. Galilée, par exemple, a été réduit, pour sauver sa vie, à se renier. Un proverbe espagnol assure : « Mieux vaut être fou que sage tout seul. »

			 

			Quand on parle du loup, on en voit la queue

			Le loup, qui a longtemps terrorisé nos ancêtres, se taille une jolie place dans les expressions idiomatiques et dans les proverbes. Comme dans celui-ci, qui s’emploie quand une personne arrive précisément au moment où l’on cite son nom, où l’on parle d’elle. Le sens est clair et assez amusant, mais l’intérêt est surtout d’expliquer l’origine du dicton. Sans doute la « queue » en question ne renvoie-t-elle pas ici à l’appendice caudal de l’animal mais désigne plutôt, dans sa forme imagée et populaire, l’organe viril. Ce qui donne un aspect gentiment obscène à la formule, et devrait en limiter l’emploi aux seuls hommes, contrairement à l’usage. L’ancienne langue dément cette explication puisqu’au lieu de la queue elle proposait… les cornes (on en voit les cornes), non que le loup d’autrefois eût des cornes, mais en raison de son aspect démoniaque. De plus, le sens érotique de « queue » est récent, ce qui contredit l’explication précédente. Un exemple, en tout cas, de l’évolution curieuse des formulations populaires. Une occurrence pleine d’humour se rencontre chez Proust (auteur d’une grande drôlerie, ce qu’on ne reconnaît pas toujours) : dans le salon de Mme de Guermantes, vient à entrer son neveu, le marquis de Saint-Loup, que la duchesse annonce par ces mots : « Tiens, quand on parle du Saint-Loup… », laissant la phrase en suspens, ce qui fait beaucoup rire l’assemblée. Rappelons que le personnage nommé Saint-Loup, ami du narrateur, aristocrate brillant et cultivé, épousera Albertine et, dans le dernier volume de La Recherche, sera tué à la guerre.

			 

			Jeune loup

			Ces deux mots semblent faits pour désigner le jeune ambitieux qui entre dans la vie (et dans la carrière) avec le ferme désir d’asseoir sa réussite, professionnelle et sociale. On dit généralement de lui qu’il a les dents longues, ce qui prolonge la métaphore de la férocité. À une époque, l’expression en usage de sens équivalent était jeune Turc, sans qu’on puisse vraiment affirmer que les descendants des Ottomans étaient d’impitoyables arrivistes. La formulation actuelle pourrait puiser son origine dans la sentence due au dramaturge latin Plaute, et souvent reprise après lui, homo homini lupus (l’homme est un loup pour l’homme*), évoquant la férocité du combat entre les hommes. Un jugement sans illusion sur la nature humaine.

			 

			Connu comme le loup blanc

			Une tournure très répandue pour dire, en parlant d’une personne, qu’elle est très connue, qu’elle jouit d’une réelle notoriété, qu’elle est facilement identifiable. La couleur, dans l’expression, n’a rien d’essentiel, car on a dit à une époque connu comme un loup gris. Et Antoine Furetière, dans son fameux Dictionnaire (1690), signale même un emploi sans mention de couleur : « On dit aussi qu’un homme est connu comme le loup quand il est extrêmement connu. » Il ajoute un commentaire d’époque : « Et cela ne se dit que pour un homme de qui on peut se donner liberté de dire ce qu’on pense. » Ce qui laisse entendre que la locution était plutôt dépréciative – ce qu’elle n’est plus vraiment. N’éludons pas toutefois le paradoxe : les loups de nos pays ayant plutôt des pelages gris ou noirs, pourquoi celui dont le poil est blanc, donc rare, faisant figure d’exception, serait plus connu que les autres ? Sans doute parce qu’il jouit d’une réputation mythique, à cause de ses méfaits, qu’il est l’objet de fantasmes ou d’obsessions. Un rappel littéraire : la chasse au loup menée par le mystérieux capitaine Langlois dans l’un des meilleurs romans de Giono, Un Roi sans divertissement (1947).

			 

			Faire entrer le loup dans la bergerie

			On devine que cette imprudence peut avoir des conséquences désastreuses : le loup ne va pas se gêner pour décimer le troupeau ! Transposons la formule dans la vie courante : elle signale le danger qu’il y a à introduire une personne malfaisante dans un lieu où elle peut commettre d’importants dégâts. Le loup est le prédateur, quel qu’il soit ; la brebis, la victime, faible et sans défense. L’ancienne langue proposait une variante : donner la brebis à garder au loup. Les linguistes nous apprennent que cette expression a longtemps eu un emploi spécialisé dans la médecine, et plus spécialement la chirurgie, pour évoquer le cas où l’on referme une plaie sans avoir fait le nécessaire pour la guérir. La marquise de Sévigné l’utilise en ce sens dans une lettre : « Je songe […] que d’être toujours trompée sur cette guérison, c’est une trop ridicule chose… il faut savoir qu’il y a encore des loups dans la bergerie, et les en faire sortir. » Une autre interprétation fait référence à la Bible, sans toutefois qu’on rencontre la formule dans le Livre.

			 

			Se jeter dans la gueule du loup

			Le loup est réputé dangereux et cruel, avide de chair fraîche et peu sensible aux sentiments. La littérature nous le prouve si on pense, par exemple, à La Fontaine (Le Loup et l’Agneau, Fables, I, 10), à Perrault (Le Petit Chaperon rouge) ou à Alphonse Daudet (« La Chèvre de Monsieur Seguin », Les Lettres de mon moulin, 1887). Mieux vaut donc éviter la bête, sa gueule vorace et ses dents acérées. L’expression que nous proposons nous place dans une situation suicidaire : se jeter (se précipiter, se fourrer) dans la gueule du loup, c’est s’offrir à un châtiment assuré, c’est aller, volontairement ou non, au-devant des pires ennuis, c’est s’exposer imprudemment au danger. Les lexicographes ont retrouvé la locution au xve siècle, époque où les loups étaient très répandus et très craints. Aujourd’hui, elle ne s’emploie plus que métaphoriquement, pour un risque qui n’engage pas forcément la vie, mais débouche sur de pénibles complications.

			 

			La faim chasse (fait sortir) le loup du bois

			Il s’agit là d’un proverbe qui veut nous convaincre que face à des circonstances particulières, les plus réticents sont obligés de se soumettre, de faire des concessions ou de prendre des risques. Comme le loup qui, après plusieurs jours de jeûne, en est réduit à quitter sa tanière et à se montrer aux humains, susceptibles de lui administrer un coup de fusil, l’homme aux abois peut être réduit, en raison des nécessités, à accepter de négocier ou de se révéler. Un distique de François Villon reprend l’adage :

			« Nécessité fait gens mesprendre

			Et faim saillir le loup du bois. »

			À voir, la belle illustration de Grandville sur le sujet dans son ouvrage Cent proverbes (1860). En quittant l’anecdote pour donner de la profondeur au propos, nous pouvons penser aux « émeutes de la faim » qu’ont connues divers pays à diverses époques. Le sujet devient alors carrément politique.

			 

			
				
			

			 

			Lynx

			Œil de lynx pour autrui, œil de taupe 
pour soi-même

			D’un côté le lynx, animal réputé pour sa vue perçante, de l’autre la taupe, dont on prétend (sans doute à tort) qu’elle souffre de cécité. L’opposition doit souligner la faculté de bien voir parfois, et de ne rien voir d’autres fois. Premier cas, quand on s’intéresse aux autres ; deuxième cas, à propos de soi-même. Un autre proverbe (sans animaux) dit un peu la même chose quand il note que l’on remarque la paille dans l’œil du voisin mais pas la poutre dans le nôtre. C’est toute la relativité du jugement qui est ici suggérée – sévérité pour autrui, indulgence pour soi. Une belle fable de La Fontaine illustre l’idée et donne son origine au proverbe. Elle a pour titre La Besace (I, 7) et commence par ces deux vers :

			« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous

			Nous nous pardonnons tout et rien aux autres hommes. »

			Quant à la besace, ce sac d’autrefois, elle a deux poches : celle de derrière (petite) pour nos défauts, « et celle de devant pour le défaut des autres » (La Fontaine, ibid.).
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			Marmotte

			Dormir comme une marmotte

			La marmotte est un animal sympathique (et pas très présent dans les expressions) qui a la réputation de passer le plus clair de ses jours à… dormir. Tout au moins dans la période dite d’hibernation. De là notre comparaison qui s’applique à un sommeil long, profond, délicieux. L’expression a une concurrente faisant intervenir un autre animal dormeur et adepte de l’hibernation, le loir, dans la tournure symétrique dormir comme un loir. Ce gentil mammifère a même reçu à la campagne le nom de « dormeur » (ou rat dormant, ou rat-dor). Cette tendance à la somnolence le fait apparaître dans une autre locution au sens transparent : paresseux comme un loir.

			 

			
				
			

			 

			Mérinos

			Laisser pisser le mérinos

			Le mérinos est un mouton de race espagnole originaire d’Afrique du Nord, dont la toison, particulièrement épaisse, donne une laine de qualité servant à confectionner des vêtements chauds. Ce paisible animal, pour des raisons mal élucidées – sinon, peut-être, la fréquence de ses diurèses (comme celles de tous les ovidés) –, a été choisi pour apparaître dans cette expression populaire et assez récente : laisser pisser le mérinos. Sa signification est sans mystère : laisser faire, laisser dire, ne pas chercher à changer le cours des choses, attendre que l’affaire s’arrange ou se tasse. Cette indifférence aux événements, cette invitation à laisser courir peut justifier la métaphore du flot qui s’écoule. On trouve encore, en plus sobre, laisser pisser la bête. Des esprits pudiques ont suggéré que la locution a été déformée et qu’elle aurait pu être à l’origine laisser passer le mérinos. Beaucoup moins pittoresque !

			 

			
				
			

			 

			Merlan

			Faire des yeux de merlan frit

			La métaphore est assez suggestive, et signifie lever les yeux au ciel de façon évaporée, pour ne laisser apparaître que le blanc. S’est longtemps dit des amoureux qui se regardaient de manière langoureuse, dans une forme d’extase silencieuse (comme dans les films muets d’autrefois), avant de se généraliser à tout regard étonné, surpris, béat et, finalement, un peu niais. Mais que vient faire le merlan dans cette aventure, surtout au moment de le frire ? L’explication pourrait tenir au blanc de la farine dans laquelle on roule le poisson avant de le faire cuire dans la poêle. Une variante proposait jadis des yeux de carpe frite. Cette hypothèse est confortée par l’emploi imagé et facétieux du mot « merlan » pour désigner un perruquier qui avait le devoir de poudrer les postiches de ses clients, à moins que lui-même ne soit couvert du blanc de sa poudre. Ce métier a aujourd’hui disparu, mais le terme continue à s’employer pour désigner un coiffeur, notamment dans une tournure familière : Je vais chez le merlan.

			 

			
				
			

			 

			Merle

			Faute de grives on mange des merles

			(V. Grive)

			 

			
				
			

			 

			Moineau

			Tirer sa poudre aux moineaux

			Diverses variantes proposent de remplacer le verbe « tirer » par « jeter » ou « brûler » – sans forcément rendre l’expression plus limpide. Celle-ci est très ancienne, et même un peu vieillie, renvoyant à une époque où les moineaux et les chasseurs étaient plus nombreux qu’aujourd’hui. Son sens est le suivant : dépenser beaucoup d’énergie (ou d’argent) pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine. Un peu comme celui qui perdrait son temps (et ses cartouches) à tirer sur ces oiseaux sans valeur que sont les moineaux. Molière introduit la tournure dans une de ses œuvres mineures de 1661, L’École des maris (Acte II, sc. 6) :

			« Vous voyez de quel air on reçoit vos joyaux ;

			Croyez-moi, c’est jeter votre poudre aux moineaux. »

			Et, plus proche de nous, Georges Brassens, amoureux de la langue et de ses archaïsmes, l’utilise dans sa sulfureuse chanson La Guerre de 14-18 :

			« Je sais que les guerriers de Sparte

			Plantaient pas leurs épées dans l’eau

			Que les grognards de Bonaparte

			Tiraient pas leur poudre aux moineaux… »

			Le moineau en tant que quantité négligeable se retrouve dans la locution négative ce ne sont pas moineaux, pour désigner une chose d’importance. Ainsi, chez La Fontaine (Le Lion et l’Âne chassant, II, 19) : « Le gibier du Lion, ce ne sont pas moineaux… »

			 

			
				
			

			 

			Mouche

			Prendre la mouche

			Dans leur Dictionnaire des expressions et locutions françaises (Robert), Alain Rey et Sophie Chantreau écrivent, à propos de la mouche : « C’est le nom d’insecte le plus fertile en locutions. » Divers exemples dans cet ouvrage tendraient à le prouver. Il faut dire que longtemps on a appelé « mouche » tout insecte volant, dont le moustique et l’abeille. Parmi les expressions les plus usitées faisant intervenir notre diptère, prendre la mouche occupe une place de choix pour signifier, de façon imagée, se fâcher, se mettre en colère, s’emporter de manière vive et parfois injustifiée. L’explication est à chercher du côté des chevaux et des bœufs qui, piqués par des insectes sournois, en particulier les taons, s’agitent, se battent les flancs avec la queue, donnent une ruade ou un tressautement. Bref, des réactions brusques qui expriment le mécontentement. Dans le même registre – et de façon plus explicite –, la langue dispose de la formule Quelle mouche l’a piqué ?, qui interroge sur une ire brutale et démesurée, sans rapport avec les circonstances. Molière, dans une comédie un peu oubliée, Le Dépit amoureux (1658), met dans la bouche de Marinette, la suivante, s’adressant au valet de l’amoureux de sa maîtresse, la question : « Gros-René, dis-moi donc, quelle mouche t’a piqué ? » (I, 5) Même interrogation de la part de Nicole dans Le Bourgeois gentilhomme : « Quelle mouche les a piqués tous deux ? » (III, 8). Cet insecte agaçant peut toutefois se révéler utile quand il aide à gravir une côte, ainsi que le raconte La Fontaine dans la célèbre fable Le Coche et la Mouche (VII, 9). L’expression tirée de cette histoire, faire la mouche du coche, a toutefois pour sens : s’attribuer un succès que l’on ne mérite pas.

			 

			Regarder les mouches voler

			Nous avons, avec cette expression, une des plus belles illustrations de l’oisiveté, de l’art de meubler le vide, de tuer le temps par une activité totalement stérile. Pour celui qui ne sait pas quoi faire, cette observation des évolutions aériennes de diptères peut apparaître comme un moment délicieux, inépuisable et toujours renouvelé. Une variante propose gober les mouches, ce qui semble encore plus intense dans l’échelle de la rêvasserie. Dans un registre voisin, bien que différent, nous disposons de la locution on entendrait une mouche voler*, qui met l’accent sur une situation de silence absolu provoquée par divers sentiments : la peur, la concentration, le sommeil, etc. À noter l’emploi du conditionnel : le bruit de la mouche en vol n’est pas réellement attesté.

			 

			On ne prend pas les mouches avec du vinaigre

			Le sens de ce proverbe, encore très employé, est clair : il est plus facile d’obtenir ce que l’on convoite par des voies pacifiques et aimables que par la force ou la violence. Cette apologie de la douceur prend des voies bien détournées : pour apprivoiser ou capturer un insecte rétif et insaisissable comme la mouche, le vinaigre, qui fait figure de répulsif, n’est pas très indiqué. Une friandise serait plus appropriée, et certaines locutions proverbiales citent explicitement le miel comme un meilleur appât. Dans les relations humaines comme dans les affaires, l’aboutissement favorable d’un plan ou d’un projet passe par une adaptation psychologique, une analyse de la situation et des concessions ou des gentillesses qui, parfois, peuvent faire figure de leurres. C’est, si l’on en croit le dicton, la condition du succès.

			 

			Les mouches ont changé d’âne

			Cette expression appartient au vocabulaire du sport et était régulièrement employée par un commentateur de rugby originaire de La Rochelle et officiant sur France-Télévision. Peut-être Pierre Salviac, puisque c’est de lui qu’il s’agit, est-il l’inventeur de la formule ? Peut-être l’a-t-il empruntée à un parler populaire ? Ou à un de ses prédécesseurs ? Nous exprimons notre reconnaissance au lecteur bien informé qui nous éclairera. Rappelons la signification de cette pittoresque locution : elle s’emploie quand un match (de rugby, surtout, mais pas seulement) voit son cours brutalement changer. Jusqu’alors, c’est l’équipe des bleus qui dominait, quand, au bénéfice d’une ou deux actions, les rouges prennent le dessus et courent à la victoire. La partie a basculé et l’essaim de mouches marque, en se déplaçant, sa préférence pour le futur vainqueur.

			 

			Tuer les mouches au vol

			Parfois, cet assassinat de diptères est plus précis : tuer les mouches à quinze pas. Mais le sens reste le même : empester de la bouche, avoir une haleine forte et désagréable – sous-entendu : capable d’incommoder suffisamment les mouches pour qu’elles ne survivent pas. Nous sommes, comme souvent, dans le domaine du décalage métaphorique, une façon d’exprimer une infirmité déplaisante par une image amusante. Georges Feydeau, ne reculant devant aucun effet comique, a introduit un personnage affecté de cette tare dans sa célèbre comédie Un Fil à la patte (1894). Le malheureux se nomme Fontanet, est sympathique au demeurant, mais craint de tout le monde à cause des exhalaisons fétides qui émanent de sa bouche. Au premier acte, alors qu’il va entrer dans un salon parisien où se passe l’action, Lucette le présente : « Ça, c’est vrai, il ne sent pas bien bon, mais c’est un si brave garçon !… En voilà un qui ne ferait pas de mal à une mouche ! » Saisissant au vol la bienveillante remarque, le nommé de Chenneviette, un autre personnage, en profite pour placer un bon mot : « Oui !… ça encore, ça dépend de la distance à laquelle il lui parle. » Le public, qui a compris l’allusion, éclate de rire. Pas du meilleur goût, mais efficace !

			 

			Connaître mouche en lait

			Cette expression gentiment désuète, et qui s’employait surtout dans le monde rural, signifie savoir faire la part des choses, reconnaître un élément par rapport à un autre, faire preuve de discernement. Elle peut tirer son origine d’un talent inné de la mouche, celui de boire le lait en évitant de s’y noyer ; à moins que, plus banalement, elle souligne la capacité à faire percevoir la différence de couleur entre la noirceur de la mouche et la blancheur du lait. Ce qui revient à l’art de distinguer le vrai du faux. La tournure apparaît dans un poème de François Villon (Ballade des menus propos) :

			« Je connais bien mouches en lait

			Je connais à la robe l’homme. »

			Emploi qui confirme l’usage possible du pluriel : mouches en lait.

			 

			Enculer les mouches

			Nous demandons à nos aimables lecteurs d’excuser la grossièreté de la formule, mais celle-ci fait partie, en ces termes crus, des expressions qui s’entendent dans le parler courant. Un souci de décence aurait pu nous encourager à utiliser un équivalent acceptable, comme sodomiser les diptères, mais nous risquions de n’être pas compris. Cette locution carrément obscène sert à désigner l’activité stérile qui consiste à couper les cheveux en quatre ou à chercher la petite bête*, c’est-à-dire à se perdre dans des complications inutiles, à aimer fixer son attention sur de vaines considérations, à s’attacher à des minuties sans importance. La langue dispose aussi du verbe familier « pinailler », synonyme plus présentable… mais moins pittoresque.

			 

			On entendrait une mouche voler

			L’idée est évidemment différente que regarder les mouches voler*. Dans cette dernière expression, il s’agit d’une action volontaire et délibérée du sujet ; la nouvelle, entendre les mouches voler, évoque une situation, un état que l’on subit, apprécie ou respecte, même si on peut y participer. On aura compris que la formule signale une situation de total silence, un calme tel que le frôlement de l’aile du diptère se remarque. L’emploi du conditionnel tendrait à prouver que nous sommes dans l’hypothèse – et sans doute l’exagération, le bruit des mouches en vol étant difficile à percevoir. La forme est la même dans ce vieux proverbe : autant qu’on couvrirait l’aile d’une mouche, qui voulait qualifier une très petite quantité. Un autre emploi métaphorique et plus répandu de la mouche, celui qui qualifie une écriture fine et mal formée : une patte de mouche. Se rencontre parfois chez celui qui écrit comme un chat*.

			 

			
				
			

			 

			Mouton

			Les moutons de Panurge

			Ces moutons littéraires célèbres sortent d’un ouvrage de Rabelais (Le Quart Livre, 1552) et font référence à un personnage important dans l’épopée des géants, le très rusé Panurge (dont le nom signifie, en gros, « qui sait tout faire »). Celui-ci, qui songe à se marier, se voit traiter de cocu par le marchand Dindenault (les noms propres ont toujours du sens chez maître François). Pour se venger, Panurge achète au marchand un mouton qu’il précipite d’une falaise dans la mer, espérant bien (ce qui se réalise) que l’ensemble du troupeau va suivre l’exemple. Dindenault lui-même finit par tomber à l’eau. À partir de cette anecdote, l’expression moutons de Panurge s’est imposée pour désigner un comportement d’imitation collective aveugle. Ce suivisme est encore nommé « panurgisme », « grégarisme » (de grex, « troupeau »), ou qualifié d’« esprit moutonnier ».

			 

			Un mouton à cinq pattes

			À rapprocher de l’oiseau rare ou du merle blanc, qui nous maintiennent dans les métaphores animales. Dans tous ces cas, nous parlons d’une personne suffisamment remarquable pour être unique, avec quelque chose d’exceptionnel, presque de monstrueux (mais positivement). Nous connaissions les trois pattes du canard* qu’il ne vaut pas la peine de casser ; les cinq pattes du mouton appartiennent au même type de bizarreries de la nature fort difficiles à trouver. On a dit à une époque assez lointaine chercher cinq pieds de mouton ou cinq pieds en un mouton. À ne pas confondre avec l’expression mouton noir, qui exprime aussi la rareté, mais en mauvaise part, sans rien de merveilleux, car les moutons noirs existent mais ne retiennent l’attention que parce qu’ils se distinguent des autres. Et pas forcément en bien. Pas très éloigné, en moins sévère, de la brebis galeuse* ou encore du vilain petit canard*. On n’en a jamais fini, avec les bêtes !

			 

			Revenons à nos moutons

			L’expression s’emploie dans une situation de conversation ou de discours, suite à une digression ou à une parenthèse. On a abandonné le sujet du débat et, quand l’un des interlocuteurs estime que l’on risque de s’égarer, il prononce la formule rituelle : revenons à nos moutons. L’expression (comme pour les moutons de Panurge) prend sa source dans un texte littéraire médiéval assez célèbre, La Farce de maître Pathelin, comédie anonyme en octosyllabes publiée en 1485. Pathelin, avocat fourbe et rusé, va duper, en feignant la maladie, le marchand de drap naïf nommé Guillaume. Dans le procès, où se mêle une autre histoire de vol, le juge, qui trouve l’affaire embrouillée, s’impatiente et propose de revenir au sujet principal par la réplique : « Sus ! revenons à nos moutons ! Qu’en fut-il ? »

			 

			Mieux vaut vivre un seul jour comme un lion que cent années comme un mouton

			(V. Lion)

			 

			
				
			

			 

			Mule

			Têtu comme une mule

			Syntagme classique bâti autour de l’élément de comparaison « comme ». Le quadrupède femelle issu du croisement d’une jument et d’un âne est devenu le symbole de l’entêtement, de l’obstination, après avoir été celui du caprice. L’expression est concurrencée par têtu comme un âne – preuve que l’obstination n’est pas un simple apanage féminin. Une tête de mule désigne une personne particulièrement entêtée, quel que soit son sexe. À l’obstination, la mule pourrait ajouter la rancune, en référence à la nouvelle d’Alphonse Daudet, « La Mule du pape » (Les Lettres de mon moulin, 1869) qui attendit sept ans avant de rendre à un impertinent le coup de pied qu’elle lui devait.

			 

			Ferrer la mule

			L’expression est un peu datée, mais elle mérite d’être retenue par sa saveur métaphorique et son origine historique. Elle signifie faire des profits illicites, escroquer, et s’emploie avec ce sens depuis le xvie siècle. On ne peut l’expliquer qu’en remontant à une anecdote rapportée par Suétone à propos de Vespasien. Au cours d’un voyage en litière, l’empereur remarque que son muletier s’arrête sous prétexte de ferrer sa mule alors que celle-ci n’en a nul besoin. Le but véritable est de permettre au solliciteur de déposer sa requête. Vespasien, comprenant le manège, demande à son serviteur : « Combien as-tu gagné à ferrer la mule ? » Après quoi il réclame pour lui la moitié de la somme. D’une manière générale, on peut soupçonner les muletiers de soutirer de l’argent à leurs maîtres pour des ferrements superflus. Petite malhonnêteté qui ne se retrouve pas qu’à l’écurie.
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			Oie

			Les oies du frère Philippe

			On ne dira jamais assez l’apport de La Fontaine au registre des proverbes et des expressions idiomatiques. Pour cet exemple, la référence n’est pas à aller chercher dans les Fables mais dans les Contes, souvent drôles, parfois grivois, toujours élégamment tournés (ils sont en vers). L’un de ces petits joyaux a pour titre Les Oies du frère Philippe, et il est emprunté, comme certains autres, au Décaméron de Boccace. On y lit l’histoire d’un jeune homme mis à l’isolement pour l’éloigner des dangereuses créatures appelées femmes. Or un jour, une magnifique jeune fille se présente à lui :

			« Ravi comme en extase à cet objet charmant,

			Qu’est-ce là, dit-il à son père,

			Qui porte un si gentil habit ?

			Comment l’appelle-t-on ? »

			À quoi le père répond : « C’est un oiseau qui s’appelle Oie. » Le naïf Philippe, ébloui par la chose et le mot, réagit aussitôt en demandant à son père de lui offrir une « oie » qu’il se chargera de « faire paître » dans la demeure familiale. Le titre de la parabole est devenu une périphrase servant à désigner les femmes en général, notamment quand ces filles d’Ève se fond enjôleuses pour séduire des victimes peu préparées.

			 

			Bête comme une oie

			Dans la famille des volailles, pas très gâtées sur le chapitre de l’intelligence, l’oie occupe une place privilégiée. Au point d’avoir donné naissance à cette comparaison à valeur d’intensif. Bête comme une oie signifie donc particulièrement sot (ou sotte – puisque le féminin semble plus concerné). Dès le xviiie siècle avait cours la formule n’avoir pas plus de sens qu’une oie, qui ne mérite pas le commentaire. L’oie pouvait être associée à d’autres tares, comme la couardise, la méchanceté, voire la fierté. Comme le prouve cette citation de Diderot : « Item, elle est plus méchante, plus fière, et plus bête qu’une oie. » (Le Neveu de Rameau) La couleur peut ajouter un degré dans la niaiserie comme dans la locution, toujours utilisée, oie blanche, où la candeur et l’inexpérience expliquent la bêtise. Rappelons que Charles Perrault a choisi de baptiser son recueil de huit contes Les Contes de ma mère l’Oye (1697), souhaitant se servir de la renommée d’un personnage fictif populaire à qui l’on attribuait l’invention des contes de fées. Le titre peut s’employer pour désigner un discours creux ou mensonger.

			 

			
				
			

			 

			Oiseau

			La cage ne nourrit pas l’oiseau

			Cette formule proverbiale n’est ni très répandue ni très claire. Elle contient pourtant une vérité exprimée sous une forme métaphorique grâce à l’oiseau (symbole du destin et parangon de la liberté) et au lieu qui lui est attaché en contrariant cette propension à voler librement, la cage. L’idée est que, quels que soient la beauté et l’agrément d’un décor, d’un gîte, celui-ci ne parvient pas à satisfaire celui qui y est enfermé contre sa volonté, tel le captif. La plus flatteuse des prisons reste un lieu où l’on souffre d’être privé de liberté. Mieux vaut vivre dans une mansarde, mais libre, que prisonnier d’un château. La fable de La Fontaine Le Loup et le Chien (I, 5) contient un message assez voisin. Une exception littéraire contredit la sentence, celle imaginée par Stendhal dans son roman La Chartreuse de Parme (1839) : le jeune Fabrice, enfermé dans la tour Farnèse, y connaît un vrai bonheur car il peut voir, de sa petite fenêtre, la sublime Clélia Conti avec laquelle il communique à distance. Malice du romancier : quelle est l’occupation essentielle de Clélia, fille du gouverneur de la prison ? Soigner ses oiseaux.

			 

			Petit à petit l’oiseau fait son nid

			Nous avons là un proverbe qui peut s’inscrire dans les mémoires grâce à certains codes mnémotechniques : le décasyllabe, qui fut longtemps le mètre le plus répandu, la rime intérieure (petit/nid), l’allitération en p. Quant au sens, il est métaphorique, comme souvent dans ces formules populaires : donner une leçon aux hommes par le biais d’un animal familier, ici l’oiseau. Ce volatile – peu importe son nom, c’est le genre qui importe – a coutume de bâtir, pour lui et surtout pour ses oisillons, un nid confectionné avec patience en apportant au chantier, chaque jour ou plusieurs fois par jour, des brins d’herbe et un peu de boue en guise de ciment. Le résultat est étonnant de perfection, mais il a été acquis grâce à du savoir-faire et à une sage lenteur. C’est le message du dicton : rien ne s’obtient en allant trop vite ; la réussite sourit non seulement aux audacieux mais aussi aux patients. La maison étant souvent comparée à un nid, la leçon vaut pour les bâtisseurs, ceux qui, même modestes, rêvent de devenir propriétaires.

			 

			Être comme l’oiseau sur la branche

			Un oiseau, perché sur une branche, semble plutôt à l’aise et comme dans son élément. Transposons la situation aux humains et nous voyons apparaître la précarité de la position. Dire de quelqu’un qu’il est comme l’oiseau sur la branche, c’est souligner toute l’incertitude qui préside à son destin. Un coup de vent, une ramure qui se brise et c’est la chute. L’intéressé ne maîtrise pas les événements, s’en remet à la Providence et prend conscience de sa fragilité. C’est toute une philosophie de la vie des hommes qui est contenue dans l’expression métaphorique. Molière, voulant montrer les prétentions rhétoriques d’un de ses plus célèbres valets, met dans la bouche de Sganarelle – voulant, peu avant le dénouement, faire la leçon à son maître Don Juan –, une tirade grotesque où apparaît notre formule : « Et comme le dit fort bien cet auteur que je ne connais pas, l’homme est, en ce monde, ainsi qu’un oiseau sur la branche. » (Dom Juan ou le Festin de pierre, V, 2)

			 

			L’oiseau s’est envolé

			Nous sommes, comme souvent, dans le registre métaphorique. Il ne s’agit pas de se lamenter sur la cage ouverte et le petit chardonneret enfui, mais de constater que la personne recherchée (un coupable, un suspect, un amant, un personnage douteux, un champion de l’évasion) n’est plus dans le lieu où l’on pensait le trouver. Une expression employée par les enquêteurs, les huissiers, les fins limiers, les policiers chargés de traquer un délinquant ou un fugitif qui, comme Arsène Lupin, s’est fait un plaisir de disparaître sans laisser de trace. Parfois, le poursuivi ne peut s’échapper à temps et la langue dispose alors de la formule opposée : trouver l’oiseau au nid. Une variante apporte une précision en transformant le banal oiseau en pie : trouver (ne pas trouver) la pie au nid. Un proverbe français propose, dans un sens voisin : Quand la cage est faite, l’oiseau s’envole.

			 

			Un oiseau de mauvais augure

			L’inverse se rencontre aussi : oiseau de bon augure. Mais plus rarement, preuve sans doute que le pire est plus fréquent que le meilleur. Comme le confirme l’expression voisine, moins usitée, oiseau de malheur. S’applique à une personne qui annonce un événement déplaisant, une catastrophe, un drame. La tournure tire son origine d’une pratique de l’Antiquité, celle qui consistait à interroger les augures, interprètes de la volonté divine. On pouvait percevoir le message des dieux en examinant des entrailles d’animaux (les haruspices) et, pour ce qui nous concerne, en observant le vol des oiseaux (les auspices). Ce dernier terme est formé à partir des mots avis (oiseau) et spicere (regarder). Si le vol passait à droite de l’observateur, les dieux étaient favorables ; s’il passait à gauche, il fallait être inquiet. Le corbeau avait la réputation d’être porteur de mauvais signes, ce qui a justifié la variante corbeau de mauvais augure. Sens proche d’une autre expression créée à partir d’un personnage à la divination négative, jouer les Cassandre. La Troyenne Cassandre, fille de Priam et sœur d’Hector, apparaît dans l’Iliade et prévoit la chute de sa ville.

			 

			Traiter de noms d’oiseaux

			Notre anthologie montre assez bien que si les oiseaux sont bien présents dans le bestiaire idiomatique, leur image est rarement positive : l’oiselle, la grue, la linotte, la corneille, la bécasse, la grive, la pie, la buse, le perdreau, le merle, le pigeon, le hibou, le butor, le serin, le vautour… sont à ranger pour la plupart dans la catégorie des sots, des déplaisants ou des médiocres. Pas étonnant, dans ce cas, que le terme générique d’« oiseau » prenne dans certains cas une valeur péjorative. Nous connaissons par exemple le drôle d’oiseau pour un individu bizarre ou inquiétant. L’expression traiter de noms d’oiseaux est à prendre comme une tournure euphémistique pour dire insulter, agonir d’injures. Alain Rey, dans son Dictionnaire de langue (Robert), suggère qu’elle est apparue en 1872. Pour les ornithologues et les amoureux des animaux à plumes, rappelons qu’existent aussi la colombe, le rossignol, la mésange… et quelques autres volatiles jouissant d’une réputation plus flatteuse.

			 

			Le petit oiseau va sortir

			La formule ne peut pas être très ancienne puisqu’elle est liée à la pratique de la photographie, dont l’invention est fixée conventionnellement à l’année 1839, et attribuée à Louis Daguerre (reprenant le procédé de fixation des images dû au Bourguignon Nicéphore Niepce). C’est avec ces mots que le photographe a, pendant des décennies, invité le modèle à prendre la pose, à éviter de bouger, à attendre patiemment que le miracle s’opère. L’appareil mystérieux qui allait capturer l’image pouvait être considéré comme une cage, l’objectif étant le petit perchoir, le déclic et la lumière signalant l’instant de l’envol. La phrase rituelle s’adressait surtout aux profanes, aux naïfs ou aux enfants, et elle avait pour effet d’entretenir la magie du moment. À l’heure du smartphone, elle a beaucoup perdu de son prestige et ne s’emploie que pour parodier le passé ou par esprit de dérision.

			 

			
				
			

			 

			Orfraie

			Pousser des cris d’orfraie

			Le rapace nommé « orfraie » désigne une sorte d’aigle des mers diurne. Dans la famille, on distingue le pygargue, souvent doté d’une queue blanche, et le balbuzard pêcheur, tous deux aussi calmes et silencieux. Ce qui nous fait recevoir avec perplexité l’expression pousser des cris d’orfraie, qui signifie, à l’opposé : crier au scandale, hurler, s’indigner de manière bruyante et excessive. Les spécialistes suggèrent une confusion de langage, l’orfraie étant assimilée à l’effraie, ou encore chouette effraie, qui, elle, pousse des cris stridents assez désagréables et capables, jadis, de provoquer l’effroi des promeneurs. On assure d’ailleurs que le nom donné à cet oiseau nocturne a quelque chose à voir avec le verbe « effrayer ».

			 

			
				
			

			 

			Ours

			Vendre la peau de l’ours

			Le proverbe complet nous dit il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et sa signification est bien comprise : il est très risqué de vouloir tirer parti d’une réalisation avant qu’elle soit achevée. Encouragement à la modestie et à la prudence : le succès n’est jamais assuré. Le dicton remonte sans doute à l’Antiquité, et Ésope, un des modèles de La Fontaine, l’illustre dans une de ses fables (Les Voyageurs et l’ours). Mais c’est surtout notre fabuliste du siècle de Louis XIV qui le rend célèbre dans l’apologue qui porte pour titre L’Ours et les deux Compagnons (V, 20). Les premiers vers lancent l’histoire :

			« Deux compagnons pressés d’argent

			À leur voisin Fourreur vendirent

			La peau d’un ours encor vivant ;

			Mais qu’ils tueraient bientôt, du moins à ce qu’ils dirent. »

			Quant à la morale, elle varie légèrement par rapport à la formulation usuelle :

			« Il m’a dit qu’il ne faut jamais

			Vendre la peau de l’ours qu’on ne l’ait mis par terre. »

			La Fontaine, qui prenait son bien partout où il pouvait, a également exploité le mémorialiste du Moyen Âge Philippe de Commynes, qui assurait qu’« il ne faut jamais marchander la peau de l’ours devant que la beste soit prise ou morte » (Mémoires, V, 2). Le choix de l’ours n’est pas innocent, sa peau étant très recherchée.

			 

			Le pavé de l’ours

			Ce pavé n’a rien à voir avec celui du Quartier latin qui servait de projectile en Mai 68. Celui qui nous concerne apparaît dans une fable de La Fontaine (L’Ours et l’Amateur de jardin, VIII, 10) et, manipulé par l’ours, va avoir un effet tragique. Le plantigrade, plein de sollicitude à l’égard d’un homme endormi importuné par une mouche, ne trouve rien de mieux, pour chasser l’insecte, que de saisir un bloc de pierre et de le jeter sur la tête du dormeur qui, bien évidemment, ne s’en remet pas. L’allégorie a donné naissance à une formule imagée, le pavé de l’ours, qui s’applique à une aide ou un service qui, partant d’une intention bienveillante, aboutit à un résultat désastreux. Une autre illustration du proverbe : un remède plus redoutable que le mal.

			 

			Un ours mal léché

			Cette expression faisant intervenir l’ours est assez familière et son sens bien connu, permettant de désigner une personne rustre, sans éducation, à l’humeur bougonne et au comportement déplaisant, de mauvais poil, en somme, pour prolonger l’image. Dans le parler d’autrefois, seul le physique de l’individu (homme ou enfant) était visé et, par la formule, jugé grossier, inélégant. La mention de l’enfant permet d’expliquer l’origine de la locution qui viendrait de l’habitude, plus ou moins avérée, des ours de lécher leurs petits pour les aguerrir. Dans un sens voisin se rencontrait la tournure, aujourd’hui rare, lécher son ours, pour « préparer avec soin une affaire, peaufiner une réalisation ». La Fontaine (la star de notre corpus !) l’emploie dans une de ses fables (Les Frelons et les Mouches à miel, I, 21) :

			« Il est temps désormais que le juge se hâte ;

			N’a-t-il point assez léché l’ours ? »

			 

			
				
			

			 

			Oursin

			Avoir des oursins dans la poche

			Une variante propose de placer les oursins dans le porte-monnaie. Pour une signification identique : être avare. En effet, les piquants de l’oursin empêchent la main de plonger dans la poche ou dans le porte-monnaie pour en retirer l’argent nécessaire à régler l’addition, à payer un achat ou à faire un cadeau. La tournure est non seulement métaphorique (comme souvent) mais elliptique, puisqu’elle ne fait que laisser entendre le sens caché. Elle est la seule à recourir à l’oursin, parfois appelé « hérisson des mers », moins fécond en matière d’expressions que le chat ou le cheval ! Les Espagnols disent : tener un cocodrillo en el bolsillo (avoir un crocodile dans la poche). Un animal encore plus dissuasif !
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			Paon

			Vaniteux comme un paon

			Les variantes dénoncent la même attitude prétentieuse : fier comme…, orgueilleux comme…, glorieux comme… Cet animal de basse-cour, montrant ses belles plumes en faisant la roue, est devenu le symbole de l’ostentation ridicule, d’une vanité satisfaite. Certaines locutions verbales dénoncent le même travers – qui guette aussi les humains : se pavaner (verbe formé à partir du nom du paon), se rengorger comme un paon, faire le paon. La Fontaine s’est emparé du sujet dans une fable, Le Geai paré des plumes du Paon (IV, 9), qui a donné naissance à une expression, se parer des plumes du paon, applicable à ces imposteurs qui souhaitent s’attribuer les mérites d’autrui. Jules Renard, dans ses Histoires naturelles, l’imagine le jour de son mariage. « Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien », et les volailles « lasses de l’admirer » ne font pas attention à lui. Mentionnons enfin le court poème d’Apollinaire où apparaît encore cette vanité qui peut confiner au grotesque (Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée) :

			« En faisant la roue, cet oiseau,

			Dont le pennage traîne à terre,

			Apparaît encore plus beau,

			Mais se découvre le derrière. »

			 

			
				
			

			 

			Papillon

			L’effet papillon

			N’allons pas croire que toutes les expressions (avec animaux ou pas) appartiennent à la langue historique et se perdent dans un passé révolu. La modernité est capable d’inventer des formules appelées à faire référence. C’est le cas de l’effet papillon, expression littéralement traduite de l’anglais (butterfly effect) et due au mathématicien américain, spécialiste de météorologie, Edward Norton Lorenz (1917-2008). Ce savant prononça un jour de 1972 une conférence à laquelle il donna pour titre la question suivante : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? » Il venait d’inventer la « théorie du chaos » et de donner naissance à la locution à succès, effet papillon. L’idée est que dans une chaîne d’événements successifs, chacun d’eux influe sur celui qui le suit, ce qui peut permettre, à partir d’un fait insignifiant, d’aboutir à un chaos planétaire. On parle encore d’effet domino ou d’effet boule de neige. Un film de science-fiction américain de 2004 tourné par Éric Bress et J. Mackye Gruber s’est intitulé (un peu abusivement) L’effet papillon. Dix ans plus tôt, un réalisateur espagnol, Fernando Colomo, utilisait le même titre qui sert aussi pour une trilogie livrable en vidéo.

			 

			Minute, papillon !

			Cette interjection elliptique et imagée (du même style que pas folle, la guêpe !*) veut recommander la prudence : prière de ne pas se presser, de ne pas aller trop vite en besogne, l’affaire est loin d’être réglée et j’ai mon mot à dire. D’où la mention temporelle (minute). Mais que vient faire le papillon ? Alain Rey et Sophie Chantreau, dans leur très complet Dictionnaire d’expressions et locutions (Robert), expliquent cette présence en rappelant que le papillon « effleure trop rapidement les choses, passe trop vite d’un sujet à l’autre, ce que l’on retrouve dans le verbe papillonner ». On pense à la périphrase farfallone amoroso (gros papillon amoureux) appliquée à Chérubin dans l’air Non più andrai des Noces de Figaro de Mozart (Acte I). Et, bien sûr, à la géniale définition du papillon due à Jules Renard : « Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur. » (Histoires Naturelles)

			 

			
				
			

			 

			Perdreau

			Ne pas être un perdreau de l’année

			Une langue s’enrichit de multiples manières, notamment en retenant une formule plaisante qui vient combler un manque. Ainsi de celle-ci, ce n’est pas un perdreau de l’année, qui sert à désigner une personne (surtout au masculin) plus très jeune, qui a déjà vécu et possède de nombreuses « heures de vol ». L’expression, une métaphore combinée à une litote, est due à l’humoriste Tristan Bernard qui en fit le titre d’une de ses comédies : Un Perdreau de l’année (1926). On y voit un personnage vieillissant trouver, dans des situations cocasses impossibles à raconter, une sorte de regain de jeunesse. À noter le regret – justifié – des puristes qui voient dans la locution un pléonasme, le perdreau étant lui-même « une perdrix de l’année ».

			 

			
				
			

			 

			Pigeon

			Plumer le pigeon

			Le mot pigeon, employé seul et métaphoriquement, désigne une dupe, une personne naïve, dépourvue d’esprit et qui se laisse facilement abuser. Un film de Mario Monicelli sorti en 1958, appelé en italien I soliti ignoti, a pris comme titre français Le Pigeon, en l’occurrence celui qui s’accusera d’un délit à la place d’un autre, rôle qu’accepte de jouer maladroitement le boxeur Peppe, interprété par Vittorio Gassman. La locution plumer le pigeon va dans le même sens, suggérant l’idée de dépouiller une dupe, de l’exploiter, de la « rouler ». Elle est d’un emploi assez ancien et apporte une justification à l’image par le biais du verbe « plumer », qui laisse entendre qu’on arrache une à une les protections de l’oiseau qui se retrouve nu, telle une victime ayant perdu ce qu’elle a d’essentiel. Une variante propose plumer la dinde, une autre, plus rare, plumer l’oiseau. Nous restons dans les volatiles.

			 

			Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre

			Encore une expression qui prend son origine chez La Fontaine, dans une fable dont elle constitue le premier vers (Les Deux Pigeons). Le deuxième vers lance le drame, « L’un d’eux s’ennuyait au logis… », et, comme on peut s’en douter, l’impatient quitte le nid pour parcourir le monde. Après de multiples mésaventures et déboires, il revient près de son compagnon et mesure la chance qu’il y a à être deux, à s’aimer et à se contenter de son chez-soi. La fable s’achève par une morale qui, délaissant les volatiles, s’adresse clairement aux humains pour leur fournir une recette du bonheur modeste :

			« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

			Que ce soit aux rives prochaines :

			Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,

			Toujours divers, toujours nouveau :

			Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le 

			[reste… »

			L’expression, employée parfois ironiquement, veut exprimer l’harmonie d’un couple en même temps que sa fragilité.

			 

			
				
			

			 

			Poisson

			Le poisson pourrit par la tête

			L’expression, assez ancienne, connaît une certaine faveur en nos temps de démagogie et de remise en cause des élus et des élites. Elle signifie que c’est par « l’en-haut » qu’une institution ou un modèle se dégrade. La tête, censée représenter les classes dirigeantes, serait la première à être atteinte dans le processus de pourrissement, en raison de la déconnexion avec le peuple, de l’excès de cérébralité, voire du mirage de la corruption. Dans ses Mythologies (1957), Roland Barthes utilisait cette expression métaphorique pour la prêter au député populiste Pierre Poujade. Celui-ci, ancien petit commerçant, nourrissait en effet une méfiance obsessionnelle à l’égard des intellectuels qui, se situant « près de la nue, loin des racines », n’avaient que mépris pour les muscles et la virilité des corps. Cette pensée douteuse court encore dans certains milieux.

			 

			Se finir en queue de poisson

			L’équivalent se retrouve en latin sous la plume d’Horace : desinere in piscem, ce qui fait plus chic dans la conversation. Le poète, mort à Rome en l’an 8 de notre ère, développe dans son Art poétique l’idée que la mauvaise poésie ressemblerait à une statue de marbre dont la partie supérieure représenterait une belle femme et l’inférieure une queue de poisson. De là le sens retenu par la langue : se terminer brutalement, de façon décevante et bâclée. Un peu le même sens que finir en eau de boudin (où l’animal, le cochon, est présent) quand le résultat est dérisoire par rapport aux promesses initiales. Mentionnons aussi, pour les habitués du volant, la queue de poisson commise par l’automobiliste indélicat qui se rabat précipitamment sur la voiture qu’il vient de dépasser.

			 

			Comme un poisson dans l’eau

			L’élément naturel du poisson est, bien évidemment, l’eau, de mer, de lac ou de rivière. Il est donc aisé de deviner que lorsqu’il se trouve dans son milieu, le poisson, quel qu’il soit, est à l’aise, comme chez lui, maître de sa nage et de ses mouvements – si ce n’est qu’il lui faut se méfier des prédateurs et des pêcheurs. À partir de cette situation, la langue a créé l’expression être comme un poisson dans l’eau, qui signifie être parfaitement à l’aise, dans son élément et, par conséquent, efficace et heureux. La formule en usage autrefois était sain comme un poisson en l’eau : elle a été simplifiée et raccourcie, selon une règle du parler populaire. On disait aussi alors, pour la situation inverse, comme un poisson hors de l’eau, façon de traduire le désagrément, la gêne, l’embarras. La tournure négative n’a pas survécu, le bonheur l’emportant sur son contraire.

			 

			Noyer le poisson

			L’expression doit faire sursauter les pêcheurs et même les nageurs : dans l’eau, le poisson est dans son élément, et on le voit mal se noyer, perdre pied (!), couler à pic (V. Comme un poisson dans l’eau*). Nous sommes là dans le mystère des tournures idiomatiques. Celle-ci signifie ne pas traiter le problème, ne pas répondre à la question, chercher la tangente, semer la confusion, embrouiller la discussion afin de détourner le débat ou d’emporter le morceau. Une rouerie dialectique en somme. Si nous devions justifier l’expression, nous pourrions évoquer le manège du pêcheur qui cherche à épuiser le poisson en lui sortant sporadiquement la tête de l’eau, ou aller chercher du côté de la cuisine quand il s’agit de plonger le poisson dans la sauce… ou souligner la contradiction (et même l’oxymore) de la formule qui doit troubler l’interlocuteur. À chacun son explication.

			 

			
				
			

			 

			Pou

			Fier comme un pou

			Une expression voisine et concurrente, laid comme un pou (d’une laideur repoussante) est plus justifiée, l’insecte en question n’ayant rien d’aimable. La fierté, chez le pou, peut en revanche surprendre – ce qui est un des charmes des syntagmes figés colportés par la langue. Cette aberration prend sa source dans une confusion lexicale, comme assez souvent. Le mot pou, ici, n’a rien à voir avec ce méchant parasite, mais n’est qu’une forme dialectale de l’ancien français pouil, poul (du latin pullus), qui signifie « coq » ou « poulet ». Notre locution devrait donc se lire fier comme un coq, ce qui devient clair et logique. Mais le pou est resté et, pour donner du sens à une formule qui n’en avait guère, le parler populaire l’a complété finement en proposant : fier comme un pou sur un chignon. Belle inventivité ! Et dans les locutions râler comme un pou ou vexé comme un pou, on a du mal à discerner s’il est question du gallinacé ou de la petite bête qui envahit les cheveux. Variante de notre expression : orgueilleux comme un pou.

			 

			Chercher des poux à quelqu’un

			On dit également chercher des poux dans la tête de quelqu’un. Façon de désigner l’attitude qui consiste à se montrer procédurier, à aimer chercher querelle, à créer la polémique pour des raisons peu valables. La métaphore est parlante, puisque les poux sont nuisibles, mais également invisibles, donc insignifiants et quasi inexistants, comme les causes de la critique ou de la contestation. L’ancienne langue remplaçait le pou par la mouche, moins connotée négativement, ce qui justifie qu’elle ait été remplacée. Une variante propose chercher des poux dans la paille, qui signifierait plutôt s’attacher à des vétilles (pas très loin de chercher la petite bête*). Si l’on monte en intensité dans le reproche, nous trouvons chercher des pouilles, « attaquer par des propos injurieux », le mot pouilles étant dérivé du verbe pouiller, qui signifiait « chercher des poux » (il nous reste « épouiller »).

			 

			
				
			

			 

			Poule

			Tuer la poule aux œufs d’or

			L’expression s’emploie pour rappeler que celui qui veut tout gagner finit parfois, par ses excès ou ses imprudences, par tout perdre. Cette poule qui, métaphoriquement, produit des pépites, devrait être protégée, adulée, préservée afin de prolonger l’aubaine ; en compromettre l’existence, c’est s’exposer à la faillite. La parabole se trouve chez le fabuliste grec Ésope, mais elle est reprise et acclimatée par La Fontaine dans une courte fable (V, 13) qui, par son titre, La Poule aux œufs d’or, donne toute sa célébrité à la formule. La « morale » apparaît dans le premier vers, « L’avarice perd tout en voulant tout gagner », et, après le rapide récit, la conclusion mentionne la punition de l’imprudent propriétaire, « S’étant lui-même ôté le plus beau de son bien. »

			 

			Une poule mouillée

			D’une personne vite effrayée, qui ne sait faire face, victime de la peur, lâche, le parler populaire dit, curieusement, qu’elle est une poule mouillée. L’expression mérite qu’on s’y arrête : la poule, en elle-même, passe pour un animal sans courage, prouvant sa poltronnerie en s’échappant en gloussant et en battant des ailes. Jusqu’au xviie siècle, faire la poule signifiait se sauver. L’adjectif mouillé renforce l’idée de couardise, sans doute par confusion (ou contamination) avec mollir, c’est-à-dire manquer de fermeté, de virilité. « Je ne veux pas que mon petit-fils devienne une poule mouillée », écrit Sartre dans Les Mots, donnant la parole à son grand-père Schweitzer. Notons au passage que le petit Jean-Paul, d’apparence chétive, était affectueusement appelé par sa famille « Poulou ».

			 

			Quand les poules auront des dents

			Bien entendu, le jour fixé par ce rendez-vous n’est pas près d’arriver. Et l’expression souhaite renvoyer, comme chacun sait, à un temps incertain, et pour tout dire inexistant. C’est-à-dire jamais. Dans le genre savant, nous pourrions utiliser le très ancien remettre aux calendes grecques (formule fondée sur un anachronisme et désignant une date impossible). Plus vulgairement, nous rencontrons dans le même sens au xixe siècle quand les poules pisseront. Beaucoup moins logique.

			 

			Être comme une poule qui a trouvé un couteau

			La situation a quelque chose de cocasse, car on se demande ce qu’une poule pourrait bien faire d’un couteau. Et c’est là ce que veut précisément dire la tournure, censée traduire l’embarras, la perplexité et traduire, par une jolie périphrase, la question essentielle : « Que faire ? » Il est vrai que la poule passe pour être un animal particulièrement sot et apeuré, s’affolant pour pas grand-chose. Le prouvent ces variantes : comme une poule qui a couvé un canard, qui a des œufs de cane, qui n’a qu’un poussin. L’expression, appliquée à un humain, doit le montrer surpris, déconcerté, hésitant, incapable de trouver la solution. Certaines variantes remplacent la poule par la vache, et le couteau par une fourchette, voire une brosse à dents. L’imagination lexicale n’a pas de limite.

			 

			Se coucher avec les poules

			La préposition « avec » peut, dans cette expression, faire équivoque. Elle ne signifie pas « en compagnie de » (ce qui ne serait ni très pratique ni très plaisant), mais « en même temps que », comme dans cette phrase, au sens symétrique : « Pierre se lève avec le jour. » D’ailleurs ce « avec » ambigu peut être remplacé par « comme ». Se coucher avec (comme) les poules signifie donc aller au lit très tôt, à l’heure où les gallinacés sont supposés rejoindre leur perchoir pour passer la nuit. En réalité, les poules se couchent avec le soleil, ce qui, l’hiver, peut être effectivement de bonne heure, mais être reporté à bien plus tard en été. La locution se veut ironique, servant à désigner des paresseux ou des rabat-joie qui, prétextant avoir sommeil, répugnent à veiller et se privent donc des plaisirs nocturnes. Ce titre d’un article dans Femmes actuelles (10 janvier 2017) : « Mon mari se couche avec les poules ». La journaliste suggère quelques recettes pour sauver le couple…

			 

			
				
			

			 

			Pourceau

			Pourceau d’Épicure

			Le philosophe grec Épicure (342-270 av. J.-C.), fondateur du courant philosophique appelé épicurisme, passe pour être le défenseur d’une morale du plaisir – ce qui est largement réduire sa pensée, plus nuancée et plus ambitieuse. Cette réputation est à la source de l’expression pourceau d’Épicure, utilisée pour désigner un adepte des plaisirs sensuels. Le poète latin Horace a, le premier, accrédité ce sens en parlant, dans sa traduction, d’« un porc du troupeau d’Épicure » (epicuri de grege porcum – Épîtres, I, 4). Le terme pourceau qu’a retenu l’usage est encore plus péjoratif que porc ou cochon, insistant sur l’idée de gloutonnerie, comme le prouve la tournure se goinfrer comme un pourceau. À la première scène de la pièce de Molière Dom Juan ou le festin de pierre, le valet Sganarelle présente son maître, le débauché Don Juan, comme « un hérétique […] qui passe cette vie en bête brute, en pourceau d’Épicure » (I, 1). Le serviteur, pourtant souvent balourd, possède des lettres.

			 

			
				
			

			 

			Puce

			Mettre (ou avoir) la puce à l’oreille

			Mentionner cette expression célèbre nous conduit à rendre hommage à un linguiste aussi érudit que facétieux qui, un des premiers, a aimé à creuser les mystères de la langue : Claude Duneton, dont l’ouvrage, paru pour la première fois en 1978 et devenu une référence, avait précisément pour titre La Puce à l’oreille. Le linguiste propose cinq pages et demie d’explications, auxquelles nous renvoyons pour la formule. Plus modestement, nous rappellerons son sens usuel : avoir l’attention éveillée, dresser l’oreille, deviner que quelque chose se trame, et donc se tenir sur ses gardes. Cette signification est relativement récente et s’éloigne de la valeur d’origine, complètement oubliée : troubler l’équilibre, provoquer l’éveil des sens et, plus spécialement, le désir amoureux, en somme déclencher une sorte d’impatience érotique. Quand le héros de Rabelais, Panurge, songe, au Tiers Livre, à prendre épouse, il exprime son intention en ces termes : « J’ai […] la puce à l’oreille. Je me veux marier. » (chap. 7) Progressivement, la tournure en vient à exprimer l’inquiétude (l’amour, notamment quand il est insatisfait, y prépare souvent), l’agitation. Le jaloux va métaphoriser son soupçon dans cette puce désagréable. On n’est plus très loin de l’acception moderne.

			 

			Secouer les puces à quelqu’un

			Expression familière que l’on emploie pour désigner l’action qui consiste à inviter avec vigueur un nonchalant, un distrait, un paresseux, un adepte de la procrastination à se bouger, à se mettre au travail, à abandonner sa passivité. Il s’agit donc d’une sèche réprimande, d’une sérieuse remontrance, d’une admonestation musclée, d’une vraie engueulade (on parle aujourd’hui de « soufflante ») destinée à provoquer une salutaire réaction. La référence aux puces peut s’expliquer en relation avec les chiens qui, envahis par les méchants parasites, tentent de s’agiter (donc de se bouger, d’agir, de se remuer) pour s’en débarrasser. L’expression a même pu signifier, à une époque, se battre. Et Alain Rey signale que la tournure secouer les puces à une femme s’est employée autrefois pour désigner l’acte sexuel, thème qui a particulièrement stimulé l’imagination lexicale.

			 

			Caresses de chien donnent des puces

			(V. Chien)
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			Rat

			À bon chat bon rat

			(V. Chat)

			 

			Un rat de bibliothèque

			La formule est désobligeante, alors que l’activité concernée a quelque chose de noble. Mais il en est de la lecture comme du reste : l’abus aboutit à de fâcheuses dérives. Le rat de bibliothèque est celui qui passe sa vie dans les livres, qui s’applique à fréquenter les lieux où on les stocke, pour mener des recherches, souvent stériles. On l’imagine myope, souffreteux, sans amis ni parents, allergique aux activités physiques, loin des réalités du monde. Et pourtant dans cette catégorie peuvent se rencontrer de vrais érudits qui font avancer le savoir. Un exemple littéraire mérite d’être rappelé, celui de l’Autodidacte, dans le roman de Sartre, La Nausée (1938). Ce solitaire aux prétentions humanistes que croise régulièrement le personnage principal, Roquentin, a décidé de lire tous les livres de la bibliothèque de Bouville dans l’ordre alphabétique. Projet qui doit montrer sa sottise. Dans notre expression, la référence au rat est évidemment péjorative et s’inscrit dans un paradigme où se rencontrent le rat d’église (bigot), le rat d’hôtel (voleur), le rat de cave (agent du fisc), etc.

			 

			S’ennuyer comme un rat mort

			La locution se retrouve parfois avec un verbe plus vulgaire, mais l’idée reste la même : s’ennuyer énormément. Personne n’a oublié le détournement amusant inventé pour les audacieux qui entreprennent de traverser l’océan sur une petite embarcation sans moteur et sans voile : s’ennuyer comme un rameur. Pierre Merle (365 expressions d’argot expliquées, Chêne, 2012) nous signale qu’existait à la fin du xixe siècle, Sur la place Pigalle, un Café du Rat Mort. Ce spécialiste de la langue verte nous informe par ailleurs qu’Aristide Bruant mentionne la locution dans son Argot du xxe siècle (1901). C’est ce registre qui, toujours pour le même, fournirait l’explication : le « rat », chez les pratiquants de l’argot, est le pauvre, le misérable… et « mort » parce qu’il est tellement insignifiant qu’on le laisse pourrir sur place : « On est donc dans le comble du comble en matière de néant. » (Ibid., p. 260) On dit aussi ennuyeux comme la mort et puer comme un rat mort.

			 

			Être fait comme un rat

			Le verbe « faire », qui sert un peu à tout dans notre langue, signifie ici « attraper », « capturer ». Et l’expression doit s’entendre comme « pris au piège, sans possibilité de s’échapper ». La comparaison de la personne traquée avec le rat pris dans une souricière veut marquer l’inutilité des tentatives de salut. Une variante nous offre être pris comme un rat. Et, dans un sens un peu différent, nous disposons des tournures pauvre (gueux) comme un rat. On pouvait s’en douter, le rat est régulièrement associé à des caractères défavorables. Face de rat est même une véritable insulte.

			 

			Les rats quittent le navire

			C’est évidemment mauvais signe ! Imaginons un péril extrême en mer. La tempête est terrible, le navire est balloté en tous sens, les écueils se rapprochent, le naufrage est imminent. Les rongeurs, que l’on imagine gentiment cachés dans les cales, sentent le danger et, en ordre serré, choisissent de sortir pour trouver à s’enfuir avant que le bateau ne sombre. Tout cela est évidemment théorique : pas sûr que dans ces moments de panique quiconque en réchappe. Ce type d’événement a donné naissance à une expression métaphorique qui s’applique à des situations de danger, quand des signes avant-coureurs annoncent la catastrophe à venir. C’est le moment où les rusés, les profiteurs ou les lâches choisissent d’abandonner les lieux, laissant à d’autres le soin de gérer le désastre. Pas très glorieux, évidemment ! La mention du rat, animal peu apprécié, en témoigne.
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			Sansonnet

			De la roupie de sansonnet

			Le sansonnet, encore appelé « étourneau sansonnet », est un innocent petit oiseau de la famille des passereaux. Il aime vivre en groupe et lance de mélodieuses vocalises. La roupie n’est pas, ici, la monnaie de l’Inde, mais une sécrétion nasale, de la morve, familièrement nommée « chandelle ». Associons les deux mots pour avoir cette expression curieuse, un peu désuète, roupie de sansonnet, qui signifie : rien d’important, du vent, une bagatelle insignifiante. L’explication tient au caractère négligeable de la roupie (y compris dans sa référence à une monnaie lointaine, donc inutilisable) et à la médiocrité du volatile auquel on l’attribue. Reconnaissons que l’éclaircissement a ses limites, mais respectons les mystères du parler populaire. Dans le même genre déceptif, on aurait crotte de bique, pas beaucoup plus reluisant.

			 

			
				
			

			 

			Sardine

			Être serrés comme des sardines

			La locution nous renvoie à la disposition étudiée, à l’intérieur d’une boîte métallique rectangulaire, de ces petits poissons appelés sardines, souvent privés de leurs têtes et placés en quinconce, baignant dans l’huile et agrémentés de divers ingrédients. Pas un millimètre d’espace entre chacune de ces appétissantes sardines. Ce qui justifie l’expression serrés comme des sardines, qui veut signifier l’idée d’entassement et d’exiguïté (dans le métro à une heure de pointe, par exemple). Une variante propose serrés comme des harengs. Parmi les marques de sardines en boîte, sans exprimer une quelconque préférence gastronomique, on peut se montrer sensible aux noms : La Belle-îloise, La Perle des Dieux, Les Belles de Marseille, La Mère Poulard… Les variétés sont multiples, certaines sont millésimées et très recherchées des connaisseurs. La Bretagne est très bien placée sur le marché, mais la sardine qui a bouché le port de Marseille est tout aussi célèbre. Cette expression populaire remontant au xviiie siècle et devenue synonyme de galéjade serait liée à un malentendu : un navire nommé Sartine ayant coulé à l’entrée du Vieux-Port de Marseille, le trafic maritime a été empêché pendant plusieurs mois. De Sartine à « sardine », il n’y avait qu’une consonne de différence ; l’esprit facétieux des Marseillais a fait le reste.

			 

			
				
			

			 

			Serpent

			C’est le serpent qui se mord la queue

			Cette formule assez recherchée s’emploie dans des situations d’impasse (les philosophes diraient d’« aporie »), ces moments où l’on ne trouve pas de solution, où l’on a la fâcheuse impression de tourner en rond. On tente une ouverture et, infailliblement, on revient au point de départ, comme pour le cercle que formerait un serpent qui se mordrait la queue. L’expression prend son origine dans un animal légendaire, le serpent Ouroboros qui, se mordant la queue, est perçu comme l’allégorie du cycle de la renaissance (ce qui est positif) et du perpétuel recommencement (ce qui se rapproche du sens retenu ici, à savoir l’enfermement dans une circularité sans issue). Le mot grec ouroboros veut dire précisément « qui se mord la queue », et le symbole qu’il définit se retrouve dans de nombreuses civilisations, à commencer par l’égyptienne, comme l’atteste une gravure sur l’un des sarcophages de Toutankhamon.

			 

			Un serpent de mer

			Il en est un peu du serpent de mer comme du monstre du Loch Ness ou de la bête du Gévaudan. Une créature animale plus ou moins imaginaire qui sème la terreur et alimente les fantasmes d’une population crédule. Certains navigateurs, à diverses époques et en diverses mers, assurent avoir croisé une espèce de dragon marin aux dimensions effrayantes. Le mythe du Léviathan n’est pas loin. Nous n’épiloguerons pas sur l’authenticité de ces rencontres et nous intéresserons plutôt à la création de la locution idiomatique qui en découle. Un serpent de mer est une expression qui sert à désigner un sujet de conversation très rebattu, qui revient périodiquement, auquel il est difficile, voire impossible, d’apporter une réponse sérieuse, et qui finit par relever du débat stérile.

			 

			Nourrir un serpent dans son sein

			L’expression se rencontre aussi sous la forme réchauffer un serpent dans son sein, pour un sens identique : aider un ingrat qui récompense la générosité du donateur par une méchanceté ou une traîtrise. Le serpent est, de longue date et dans toutes les civilisations, le symbole de la perversité, de l’hypocrisie, de la trahison. Il partage ce privilège avec la vipère à la parole redoutable (langue de vipère*). Il est le tentateur, notamment auprès des femmes, comme l’écrit Apollinaire (Le Bestiaire) :

			« Tu t’acharnes sur la beauté,

			Et quelles femmes ont été

			Victimes de ta cruauté ! »

			Caché au plus profond de l’être, le serpent, ou la vipère, prépare un mauvais coup, comme le disaient déjà les anciens dans une locution proverbiale d’où dérive la nôtre : viperam nutricare su ala.

			 

			
				
			

			 

			Singe

			Payer en monnaie de singe

			Le sens est clair et sans mystère : payer en fausse monnaie ou encore ne pas payer du tout en remplaçant les écus, les dollars ou les euros par de belles paroles. On aurait pu proposer aussi les belles grimaces dont est coutumier le singe, animal joueur et malin. Proposons plutôt une explication historique qui nous ramène au xiiie siècle. En ce temps-là, les passants qui utilisaient à Paris le Petit-Pont (entre l’île de la Cité et la rue Saint-Jacques) devaient s’acquitter, tout naturellement, d’un péage. Règle généralisée sauf pour les bateleurs chargés de créer une animation sur le pont, tels les montreurs de singes, dispensés du droit de passage, ou plutôt autorisés à le remplacer par quelques facéties amusantes exécutées par leur animal. Leur « monnaie » n’avait rien de sonnant ou de trébuchant.

			 

			On n’apprend pas à un vieux singe 
à faire la grimace

			Le singe passe pour être un animal malicieux, cachant sa fourberie sous ses facéties et ses grimaces. A fortiori quand il est âgé et que son expérience a fait croître en lui l’art de se jouer des autres. Le proverbe qui nous intéresse traduit métaphoriquement la même idée : un homme expérimenté n’a pas de leçon de ruse à recevoir. Son acquis lui suffit. Dans la conversation, l’emploi de la sentence suppose une situation de surenchère après une tentative de tromperie : je ne suis pas dupe, et l’on aurait tort de me sous-estimer ou de penser que je vais me laisser berner. En Afrique se rencontre un équivalent : on n’apprend pas son chemin à un vieux gorille. Quant aux Anglais, ils préfèrent convoquer un vieux chien à qui l’on n’apprend pas de nouvelles ruses.

			 

			
				
			

			 

			Souris

			Quand le chat n’est pas là les souris dansent

			(V. Chat)

			 

			Jouer au chat et à la souris

			(V. Chat)

			 

			Une montagne qui accouche d’une souris

			L’important, dans l’expression, est l’opposition entre un élément naturel gigantesque et imposant (la montagne) et un animal minuscule et dérisoire (la souris). De là son sens : dépenser beaucoup d’efforts pour un résultat décevant, former des projets grandioses pour un aboutissement médiocre. La source de l’expression se trouve chez les poètes latins (Phèdre, Horace), mais s’impose à partir de La Fontaine et de sa fable La Montagne qui accouche (V, 10). On y voit, dans la deuxième partie, un poète prétentieux faire miroiter une œuvre ambitieuse quand il n’est capable de fournir, in fine, que des vers de mirliton. Les contemporains du fabuliste (Mme de Sévigné, Boileau) ont repris l’idée en l’introduisant dans leurs écrits.

			 

			Passer par un trou de souris

			La souris est un animal de petite taille, furtif, rapide, capable de s’introduire ou de s’échapper par un tout petit orifice. Ceci pour expliquer la présence du petit rongeur dans cette expression qui, dans un sens métaphorique, s’emploie dans des situations de honte ou de gêne. Une personne est placée en position délicate, prise en défaut, embarrassée par un soupçon ou une allusion : elle aimerait se cacher, dissimuler sa rougeur, faire oublier sa faute. Elle a perdu toute gloire, tout rayonnement et, piteusement réduite à éluder le débat ou trouver une issue, se fait toute petite au point de pouvoir passer par un trou de souris. L’occasion est bonne pour citer (encore !) une fable de La Fontaine, inspirée d’Ésope, La Belette entrée dans un grenier (III, 17). La belette « au corps long et étroit » pénètre dans un grenier où elle se goberge de tout ce qu’elle trouve si bien que, « la panse pleine », il lui est impossible de sortir par le trou où elle est entrée. Un rat présent sur les lieux lui fait la leçon : « Vous étiez maigre entrée, il faut maigre sortir. »
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			Taupe

			Œil de lynx pour autrui, 
œil de taupe pour soi-même

			(V. Lynx)

			 

			
				
			

			 

			Taureau

			Prendre le taureau par les cornes

			Voici un geste héroïque que même les plus audacieux des toreros ne tentent pas et qui se pratique plutôt avec des vachettes moins agressives, dans les courses landaises ou les ferias du Pays basque français et espagnol. Nous ne sommes pas là pour parler tauromachie mais langage, et il est aisé de rappeler que cette expression, toujours très vivante, signifie : affronter de face le problème, considérer courageusement la difficulté, sans tergiverser, sans la contourner ni remettre la solution à demain (attitude que l’on appelle « procrastination »). La métaphore est assez suggestive, puisqu’elle illustre la détermination, la volonté, la bravoure (terme plus juste que le très libre « bravitude »). Balzac, dans un de ces romans, utilise l’expression et en donne un rapide commentaire : « Il faut toujours attaquer le taureau par les cornes, dit un proverbe castillan : une fois qu’il a vu l’inutilité de ses défenses et de sa force, il est dompté. » (Le Contrat de mariage, 1835) L’origine castillane du proverbe reste à prouver.

			 

			
				
			

			 

			Teigne

			Méchant comme une teigne

			La teigne est une maladie du cuir chevelu (les spécialistes parlent de mycose) provoquée par de minuscules champignons (que les mêmes spécialistes appellent dermatophytes). Cette affection atteint surtout les enfants de moins de douze ans et touche aussi les animaux domestiques. Mais le mot « teigne » s’applique également à de petits insectes parasites qui attaquent les plantes et les denrées alimentaires. Dans les deux cas, la réalité ainsi désignée n’a rien de charmant. Ce qui explique la locution méchant comme une teigne, c’est-à-dire hargneux, particulièrement méchant (la comparaison a valeur d’augmentatif, comme souvent). On dit encore méchant comme une gale, ou comme une peste. Et l’on retrouve notre petite bête lexicalisée dans la tournure c’est une teigne (pour une personne nocive et acharnée à faire le mal).

			 

			
				
			

			 

			Tigre

			Un tigre de papier

			L’expression doit être comprise ainsi : une apparence de férocité (un tigre) et une réalité inoffensive (un chiffon de papier). Elle est récente, d’origine étrangère et liée à des faits historiques. Elle est apparue en 1956 dans la bouche de Mao-Tsé-Tong qui, parlant dans une interview de celui qu’il souhaitait évincer, Tchang Kaï-chek, a voulu souligner la faiblesse de son rival, cachée sous des rodomontades. D’autres sources assurent que la formule s’appliquait aux États-Unis, de qui Mao désirait montrer qu’il n’avait pas peur, et aurait même concerné l’Occident en général. Depuis, le syntagme s’est imposé, notamment dans le vocabulaire de la géopolitique. Comble d’ironie, on la voit utilisée à propos de… la Chine, quand on veut mettre en doute sa puissance réelle. Un film britannique de Ken Annakin s’est appelé Un Tigre de papier (1975), de même qu’une chanson de Catherine Lara.

			 

			
				
			

			 

			Truite

			On prend la truite en la chatouillant

			Cette phrase qui sonne comme un proverbe est due à Shakespeare dans une pièce de 1601, La Nuit des rois (Acte II, v. 24). La forme anglaise est plus ramassée et plus suggestive : the bait hides the hook, que l’on traduit aussi par on chatouille la truite pour mieux la prendre. Il est ici question de séduction : le pêcheur est l’homme, la truite, la femme et l’appât (le moyen de capturer le poisson) « la chatouille », c’est-à-dire ce qui peut faire rire. Le physique avantageux, le compte en banque bien fourni semblent moins efficaces dans l’art de plaire aux dames que la capacité à amuser. Difficile de généraliser. Il n’est pas interdit en revanche d’appliquer la sentence au thème de la courtisanerie, comme le suggérait Plutarque qui écrivait : « Le flatteur, en chatouillant par les louanges les oreilles de ceux qui aiment la gloire, se les attache si fortement qu’ils ne peuvent plus s’en séparer. » (Traité sur la manière de discerner un flatteur d’avec un ami) Mais si le verbe « chatouiller » apparaît bien, la truite est absente de la phrase.
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			Vache

			Parler français comme une vache espagnole

			L’important, dans cette expression, est moins son sens, largement connu (parler très mal le français, ou toute autre langue, baragouiner), que son origine, assez plaisante – bien qu’incertaine. L’explication généralement avancée fait état d’une déformation linguistique à partir d’une autre formulation, plus claire celle-là, qui serait parler français comme un(e) Basque espagnol(e). Les Basques, habitant de part et d’autre des Pyrénées, pratiquent une langue qui leur est propre, et, de là, ne seraient pas très à l’aise dans l’usage du castillan et plus encore dans celui du français. Le mot « basque » (du latin vasco) se serait transformé en vasce, puis « vache », peut-être avec un peu de malveillance. D’autres spécialistes font l’économie de cette hypothèse et se contentent d’affirmer que le syntagme comme une vache s’emploie en diverses circonstances de façon péjorative.

			 

			Manger de la vache enragée

			Moment pas très agréable que nous ne souhaitons à personne de vivre : celui où la situation matérielle est tellement précaire qu’on en est réduit aux extrémités, comme celle qui consistait jadis à consommer des produits de qualité douteuse, telle cette vache malade de la rage ou d’une autre affection. L’expression, qui remonte au début du xviie siècle, continue à s’employer, même si la rage a disparu et qu’il ne paraît pas envisageable aujourd’hui d’offrir au consommateur des produits aussi suspects. L’un des exemples qui fait office de référence est dû à Victor Hugo dans Les Misérables à propos de son héros, Marius, dans une mauvaise passe : « Manger ses habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, les âtres sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans espérance. » Comment dire mieux pour décrire l’épreuve ?

			 

			Prendre la vache et le veau

			Expression à la fois triviale et sentant sa ruralité qui s’applique à une situation particulière : une femme porte un enfant, un homme souhaite l’épouser et, informé de l’état de sa future, confirme son intention. Il prend la femme et l’enfant, métaphoriquement, la vache et le veau.

			Nous disposons d’un bel exemple littéraire (et cinématographique) avec la pièce de Marcel Pagnol, Fanny, puis le film qui en fut tiré réalisé par Marc Allégret en 1932, deuxième volet de la « Trilogie marseillaise ». Après l’embarquement de Marius, parti courir les mers, la jeune Fanny se trouve enceinte de ses œuvres. Pour éviter le déshonneur, sa mère, Honorine, la marchande de poisson, et César, le père de Marius, la persuadent de se laisser épouser par le riche commerçant Honoré Panisse. Celui-ci, trop âgé pour avoir des enfants, se réjouit de prendre la vache et le veau. Il est aussi des cas, plus scabreux, où le futur mari ignore que celle qu’il épouse est enceinte : la formule peut également s’employer pour cette dissimulation.

			 

			À chacun son métier, 
les vaches seront bien gardées

			Une manière d’inviter quelqu’un à s’occuper de ses affaires, à rester à sa place, sans se mêler de ce qui ne le regarde pas ou qui dépasse sa compétence. Laissons le plombier ou l’avocat exercer le métier pour lequel ils ont été formés, comme nous laisserions le paysan conduire ses vaches au parc pour trouver la bonne herbe qui les nourrira. La formulation est empruntée à un fabuliste moins célèbre que La Fontaine mais talentueux, Florian (1755-1794), dans la fable intitulée Le Vacher et le garde-chasse. On y rencontre le jeune Colin, gardant les vaches de son père, qui demande au garde de prendre sa place pendant qu’il ira chasser. Au retour, plus de vaches : le garde s’est endormi. Le père donne du bâton à son fils imprudent et prononce la phrase devenue proverbe. Il semblerait que l’idée soit antérieure à l’apologue, comme l’atteste un dicton de sens voisin datant du xvie siècle : qui se mêle du métier d’autrui trait sa vache dans un panier. À noter une tendance à transformer la sentence sous la forme : chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Ce qui n’a pas le même sens.

			 

			Des années de vaches maigres

			L’expression se dit pour qualifier des périodes (mois, années, lustres, décennies, siècles…) de pénurie, celles où il faut se serrer la ceinture. Son origine est clairement biblique, empruntée au chapitre 41 de la Genèse (15-57). Pharaon fait venir son captif Joseph et lui raconte un songe qu’il a eu et dont il souhaite connaître le sens. Se tenant sur le bord d’un fleuve, il voit apparaître sept vaches grasses qui se mettent à paître, puis, immédiatement après, sept vaches « décharnées et laides » qui se mettent à dévorer les vaches grasses. Joseph donne la solution : le rêve signifie qu’une période d’abondance de sept années va s’offrir et sera suivie d’une période de famine de même longueur. Il appartient à Pharaon d’en tirer les conclusions nécessaires : choisir un bon gestionnaire et faire des réserves pendant les années fastes. Celui qui sera désigné pour assurer cette bonne gouvernance sera… Joseph lui-même.

			 

			Peau de vache

			Comment ne pas penser immédiatement, en présence de cette locution, au refrain de Georges Brassens dans la chanson Une jolie fleur : « Un’ jolie fleur dans une peau d’vache » et « Un’ jolie vach’ déguisée en fleur » ? Manière de faire rimer tendresse et rudesse. Car la jeune fille en question, de peu d’esprit, qualifiée dans un couplet de « peste », manque singulièrement d’affection, au moins en apparence. On peut lui appliquer le titre de peau de vache, qui désigne une personne méchante, acariâtre, sévère. La même idée se retrouve dans certains contextes pour le mot « vache » employé seul, en tant que nom ou qu’adjectif : c’est une vache, elle est vache (surtout employé au féminin). Une vacherie est une méchanceté (faite en traître, le plus souvent). Le recours au mot « peau » en rajoute dans la péjoration (comme l’illustre l’expression vieille peau). Rien de comparable à la peau de lapin*.

			 

			Pleuvoir comme vache qui pisse

			Pour qui a observé des vaches dans un pré, la formule est sans mystère. La miction des vaches étant très abondante, cette pluie qui lui est comparée le sera tout autant : il pleut à verse. L’amusant est que l’expression, relativement récente, pourrait s’expliquer par le recours à une autre qui proposait pleurer comme une vache qui pisse, attestée dès le xvie siècle. Le glissement de pleurer à pleuvoir est aisé : les deux verbes se ressemblent et expriment des idées voisines. Rappelons les larmes de Gargantua et son rire immédiat à la naissance de son fils (Pantagruel) qui correspond à la mort de sa femme (Badebec) : « Et, ce disant, pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un veau. » (Pantagruel, ch. III).

			 

			Le plancher des vaches

			Tout laisse à penser que l’expression, toujours en usage, vient du monde des marins. Pour ceux qui sont habitués à naviguer sur les mers, à connaître la griserie des embruns et des tempêtes, à franchir les océans, pour les boucaniers, les corsaires, les pirates, les amiraux ou les simples matelots, le monde se divise en deux catégories : les navires, bateaux, embarcations diverses, où l’on peut, avec volupté, sentir sous ses pieds un pont de bois qui flotte, et la terre ferme, lieu sans grand intérêt, juste bon pour faire paître des ruminants. Revenir sur le plancher des vaches est donc l’équivalent de retrouver la terre – avec, pour certains, un sentiment de soulagement, et pour d’autres une impression de désolation et de dépaysement. La présence de la vache apporte une connotation de ruralité, de sédentarité, de tranquillité hors du temps et de l’espace. Le contraire de ce qu’aime le vrai navigateur. Plusieurs livres (romans, albums, essais) ont choisi l’expression comme titre.

			 

			Une vache à lait

			L’une des spécialités appréciées de la vache est de produire du lait, ce qui donnerait à notre locution l’allure d’un truisme. Sauf que son emploi est métaphorique et concerne les personnes ou, à la rigueur, les institutions. Dans ce cas, une vache à lait est l’élément qui est sujet à une exploitation abusive, qui fournit abondamment, qui assure un profit quasi illimité sans compensation ni même reconnaissance. L’expression se rencontre déjà chez Molière dans Le Bourgeois gentilhomme : « Cet homme-là fait de vous une vache à lait », réplique Mme Jourdain à son benêt de mari en train de se faire duper par le seigneur Dorante (Acte III, scène 4). On entend volontiers dire aujourd’hui dans la bouche des eurosceptiques que l’Union européenne est une généreuse vache à lait, en ce sens qu’elle se ferait berner en attribuant trop facilement des subventions.

			 

			
				
			

			 

			Veau

			Prendre la vache et le veau

			(V. Vache)

			 

			Tuer le veau gras

			Dans les Évangiles se lit une parabole dite de l’enfant prodigue, ou encore du fils prodigue, qui raconte l’histoire d’un homme qui avait deux fils. Le plus jeune réclame son héritage qu’il s’empresse de dilapider en « vivant dans la débauche ». Le temps passe, une famine survient, l’argent lui manque, il retourne chez lui, ruiné et repentant. C’est alors que son père, loin de lui faire des reproches, l’accueille généreusement et, à son intention, décide d’immoler un veau gras. Au second fils resté à la maison qui s’étonne, le père explique qu’il faut se réjouir « parce qu’il était perdu et qu’il est retrouvé » (Luc, XV, 11-32). À partir de cette référence biblique, l’expression tuer le veau gras signifie : préparer des réjouissances, organiser un grand repas afin de célébrer un événement important.

			Adorer le veau d’or

			La formule prend sa source dans un épisode de l’Exode dans l’Ancien Testament. Alors que Moïse, sur le mont Sinaï, est sur le point de recevoir les tables de la Loi, son frère aîné, Aaron, censé le remplacer en son absence, accepte avec les Hébreux de construire un veau fait de métal précieux et de bijoux. C’était là vénérer un symbole du culte païen et rendre hommage à la richesse. Ce que condamnera Yahvé : l’idole dorée sera jetée dans les flammes et Aaron ne pourra rejoindre la Terre promise. À partir de la parabole biblique s’est développée l’expression adorer le veau d’or pour « avoir le culte de l’argent ». Se rencontrent aussi : se soumettre au veau d’or, plier les genoux devant le veau d’or, façon de désigner l’avidité, la courtisanerie cupide, l’allégeance à la richesse.

			 

			Adieu, veau, vache, cochon, couvée…

			C’est, presque dans son entier, un vers de La Fontaine tiré de la fable célèbre La Laitière et le pot au lait (VII, 9). Les mots qui précèdent résument le drame. « Le lait tombe », un drame (ou une farce) que chacun garde en mémoire. L’imprudente Perrette, portant son pot à lait sur la tête, spécule sur l’argent qu’elle va gagner et tout ce qu’elle pourra acquérir. Jusqu’à la chute du récipient et de son précieux liquide… qui voient s’envoler veau, vache, cochon, couvée. Citer ces mots revient à signaler la fin des illusions, la disparition des châteaux en Espagne, le moment où l’on se retrouve « gros Jean comme devant » (dernier vers de la fable). Les marques de la richesse et de la réussite se trouvaient alors du côté de l’étable ou du poulailler.

			 

			
				
			

			 

			Ver

			Le ver est dans le fruit

			Au pied de la lettre, l’expression laisse entendre que le fruit en question n’est pas comestible. Au figuré, nous avons un avertissement : la situation (équivalent du fruit) est compromise par un élément perturbateur (le ver) qui peut être une personne indésirable et/ou dangereuse, ou un agent nocif qui risque d’apporter une dégradation rapide. Un pourrissement, en somme, comme quand le fruit se gâte. La solution consiste à éliminer la cause du mal, le principe négatif, faute de quoi les choses vont inévitablement empirer. Tuer le ver, en somme, sauf que cette locution a, dans le langage familier, un autre sens : celui de boire un verre de gnole le matin à jeun, par allusion aux propriétés vermifuges de l’alcool.

			 

			Tirer les vers du nez

			Cette locution très ancienne qui est restée en usage signifie « soutirer des secrets à quelqu’un de manière habile ». On se perd en conjectures pour en trouver et en justifier l’origine. Littré, référence obligée mais parfois contestable, confond ces vers avec les points noirs, encore appelés « comédons », qu’on cherche à extraire entre deux doigts. D’autres commentateurs, faute de trouver une explication plausible, pensent que plutôt que de voir dans ce « ver » (de terre) le lombric allongé, mou et repoussant, il faut y reconnaître l’aboutissement phonétique du latin verum, « vrai ». L’expression aurait pour sens : tenter de découvrir le vrai. Astucieux, certes, mais insuffisant pour expliquer le pluriel (« vers ») et l’allusion au nez. Resterait une hypothèse que nous livrons avec prudence : si ces « vers » étaient simplement des alignements poétiques de mots que l’on arrache à une personne qui ne consent à les donner qu’en nasillant, qu’en tordant le nez ? Sauf que l’anglais dit to worm a secret out of somebody, au sens de « faire parler quelqu’un ». Alors… ?

			 

			
				
			

			 

			Vipère

			Une langue de vipère

			L’expression s’applique à une personne (de préférence du sexe féminin) qui aime à faire des ragots, à colporter des calomnies, à dire des méchancetés souvent gratuites. Elle s’explique par référence à la vipère, ce petit serpent redouté, très fréquent dans les campagnes, et dont les piqûres, rarement mortelles, sont toutefois dangereuses. Cet aspic, qu’on confond parfois avec l’innocente couleuvre, tue sa proie d’une morsure et l’achève de sa langue fourchue chargée de venin. On peut dire aussi, dans une langue plus soutenue et un peu vieillie, une langue vipérine. La vipère, on s’en doute, n’a pas très bonne cote. On la retrouve dans l’expression assez recherchée nœud de vipères (entrelacement, pas très sympathique, de plusieurs vipères), qui a servi de titre à un des meilleurs romans de François Mauriac (1932).

			 

			
				
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Z

			 

			
				
			

			 

			Zèbre

			Un drôle de zèbre

			Remercions cet équidé d’Afrique à la robe rayée d’exister : il permet aux anthologies d’aller au bout de l’alphabet ! Nous disposerions en gros de deux expressions avec le zèbre. D’abord courir comme un zèbre, c’est-à-dire détaler à toute vitesse, s’enfuir avec rapidité. Mais le lapin, moins exotique, fait également très bien l’affaire pour cette situation d’urgence. En revanche, drôle de zèbre est une formule beaucoup plus originale pour désigner un personnage curieux, bizarre, difficile à cerner ou à contrôler. Un sens que l’on retrouve dans le reproche, plus affectueux que méchant, faire le zèbre, au sens de « faire l’imbécile », surtout pour un enfant. Mais ce zèbre coquin a un concurrent venu de loin lui aussi, le ouistiti, petit primate proche du singe qui se rencontre au Brésil. Ce qui nous vaut la métaphore un drôle de ouistiti, qui en rajoute sur le chapitre de bizarrerie.

			 

			
				
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Annexes

		

	
		
			 

			 

			 

			Avec des « comme »…

			 

			 

			Avec des « si », dit-on, Paris serait mise en bouteille. Avec des « comme », le monde animal nous ouvre à l’intensité. Quelques exemples dans le corpus précédent montrent que la construction comparative comme + animal (plat comme une limande, paresseux comme un loir, etc.) permet de donner de l’importance à la qualité retenue (ici la platitude ou la paresse). Et le principe vaut aussi bien avec des adjectifs (exemples ci-dessus) qu’avec des verbes : sauter comme un cabri, dormir comme une marmotte, etc. Le postulat sémantique qui sous-tend ces syntagmes est que l’animal choisi comme comparant est le modèle extrême de ce qui peut s’imaginer pour le caractère concerné. De là le sens : très plat, très paresseux, sauter intensément, dormir intensément, etc.

			Plutôt que de reprendre la totalité de ces expressions convenues n’appelant guère le commentaire dans le corps de notre anthologie, nous avons préféré les recenser à part (sans doute non exhaustivement) afin d’illustrer, une fois de plus, la riche présence des animaux dans notre parler de tous les jours. Nous avons choisi cette fois une présentation alphabétique à partir non des animaux mais des qualités humaines.

			 

			 

			À partir d’adjectifs :

			Amoureuse comme une chatte

			Bavard comme une pie

			Blanc comme un cygne

			Chargé comme un(e) baudet/mulet/mule

			Curieux comme une chouette

			Doux comme un agneau

			Étourdi comme un hanneton

			Frais comme un gardon

			Gai comme un pinson

			Gros comme une baleine

			Jaloux comme un tigre

			Laid comme un(e) pou/guenon

			Maigre comme un coucou

			Méchant comme une teigne

			Muet comme une carpe

			Myope comme une taupe

			Noir comme un geai

			Nu comme un ver

			Paresseux comme un(e) loir/couleuvre

			Peureux comme un lièvre

			Rouge comme un(e) coq/écrevisse/homard

			Sale comme un pou

			Sec (maigre) comme un hareng saur

			Sobre comme un chameau

			Sourd comme une bécasse

			Têtu comme un(e) âne/bourrique/mule/mulet

			Voleur comme une pie

			Zélé comme une abeille

			 

			 

			À partir de verbes :

			Chanter comme un rossignol

			Crier comme un aigle/putois

			Détaler comme un lièvre

			Écrire comme un chat

			Jacasser comme une pie

			Parler comme un perroquet

			Puer comme un daim

			Manger comme un porc

			Rire comme une baleine/hyène

			Sauter comme un cabri

			Siffler comme un merle

			Souffler comme un cachalot/hippopotame/phoque

		

	
		
			 

			 

			 

			Le lexique imagé

			 

			 

			Nous avons pu constater que les expressions qui ont recours aux animaux exploitent largement le registre métaphorique. Il en est de même pour le lexique lui-même qui, faute de disposer du terme adéquat ou suffisamment pertinent, va parfois chercher dans la famille zoologique des combinaisons de mots faisant image qui finissent par s’imposer à l’usage – sans même souvent qu’on y fasse attention. Certaines de ces créations analogiques sont familières (queue de cheval, nœud papillon), d’autres, plus rares, appartiennent à des métiers ou des activités spécialisés (langue de chat, queue d’aronde). Nous en donnons quelques-unes (il en existe bien d’autres !), là aussi par ordre alphabétique, et proposons une traduction, pour le cas où le sens échapperait. Nous laissons au lecteur le soin de compléter la liste.

			 

			Aile de pigeon : coiffure qui fait remonter les cheveux de part et d’autre ; geste de footballeur frappant le ballon du talon.

			Bec-de-cane : poignée de porte.

			Bec de lièvre : malformation de la lèvre supérieure.

			Bec de perroquet : inflammation du talon.

			Bonnet d’âne : chapeau pour cancre.

			Chien-assis : lucarne de toit.

			Col de cygne : vase effilé.

			Culotte de cheval : fesses tombantes chez les femmes.

			Langue de chat : petite truelle.

			Nid d’abeille : motif de décoration.

			Nid d’aigle : refuge perché dans les montagnes.

			Nid de poule : trou dans la chaussée.

			Nœud papillon : cravate en forme de nœud.

			Œil-de-bœuf : fenestron de forme ronde.

			Œil-de-perdrix : grosseur à un orteil.

			Patte d’éléphant : pantalon évasé.

			Patte d’oie : pli aux yeux.

			Patte de mouche : écriture minuscule.

			Pied d’alouette : fleur.

			Pied-de-biche : outil permettant de forcer une porte.

			Pied de chèvre : pièce de bois pour soutenir un avant-toit.

			Pied de poule : motif pour tissu de vêtement.

			Queue d’aronde : motif d’ajustage pour ébéniste.

			Queue de cheval : manière de relier des cheveux longs.

			Queue de pie : habit de cérémonie masculin.

			Queue de poisson : manœuvre de conducteur automobile qui se rabat brutalement.

			Queue de rat : lime ronde et effilée.

			Queue de renard : racines qui obstruent une canalisation.

			Rat d’hôtel : cambrioleur spécialiste des hôtels.

			Saut de carpe : manière de plonger (ou sauter) en repliant les jambes.

			Tête de loup : balai rond à long manche pour enlever les toiles d’araignée.

		

	
		
			 

			 

			 

			Dans la même collection
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