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Présentation de l’éditeur :

Les deux romans de Frison-Roche réunis dans ce volume nous mènent au nord de la Scandinavie, au-delà du cercle polaire, parmi les hommes du renne.
Deux récits d'aventure haletants aux images saisissantes.
Le Rapt raconte le combat de Kristina, jeune Saami, d'un peuple aux traditions millénaires menacé par le monde moderne.
La Dernière Migration se déroule pendant la transhumance hivernale. Depuis qu'un territoire limité a été attribué aux Lapons, leur liberté est en danger. Les tribus vont se réunir et s'affronter dans cette odyssée arctique, qui pourrait bien être la dernière.
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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

L’homme et son renne s’immobilisèrent sur le point culminant.
L’inconnu venait du sud. Peut-être de Finlande, peut-être de Norvège. Il s’était arrêté au sommet de la colline dénudée où les vents avaient ciselé la neige en vagues courtes et brisées. Son attelage soufflait et le grand renne gris, assoiffé, broutait tête basse la neige poudreuse. Il avait les flancs couverts de sueur. La fatigue avait eu raison de sa combativité naturelle, et il ne cherchait plus à s’échapper des traits souples qui le reliaient au long traîneau lourdement chargé ; sa soif étanchée, l’animal releva l’encolure, et ses bois magnifiques se découpèrent sur le fond lumineux de la nuit arctique.
Les étoiles étaient si nombreuses dans le ciel que l’on pouvait distinguer à plusieurs milles de distance les formes douces d’autres collines enneigées vêtues de la moire changeante des bouleaux nains, et plus loin vers le nord une haute montagne, ceinturée par une barre rocheuse, couverte de glace qui reflétait la lueur des étoiles et scintillait mystérieusement. Cette chauve calotte de glace était pour l’homme le repère qu’il cherchait. Il marchait depuis trois jours à travers la taïga* sans cesse recommencée, évitant les postes frontière, les comptoirs, les huttes d’hivernage. Il n’était jamais venu aussi loin vers l’ouest et, du Vestfjellet où il se rendait, il ne connaissait que les légendes et les mystères.
La nuit ne laissait voir qu’une fraction du paysage immense. Le vent qui ne s’arrête jamais soufflait sur le désert de neige. Il se coulait dans les ramures dépouillées des bouleaux et il produisait comme un bruit de ressac. Cette bise glaciale qui mordait âprement tout ce qu’elle touchait venait de très loin, de l’autre bout de la terre ; elle avait balayé les toundras de Sibérie, figé les eaux de la mer Blanche, courbé les saules polaires de la péninsule de Kola, soulevé la neige des lacs finlandais, et maintenant le vent qui pourchassait l’homme sans répit depuis son départ l’enrobait, le soumettait à sa puissance, car c’était un vent passionné, toujours perceptible à l’être humain, même quand il ne soufflait que modérément, comme en cette fraction de la longue nuit lumineuse.
L’homme respira profondément.
Insensible au froid, il restait là, planté sur ses skis, épaulé amicalement par son renne.
La contrée où il allait vivre gardait pour lui tout son mystère. Il ne la verrait dans son ensemble que trois mois plus tard, quand il serait sur le point de reprendre la piste de l’est et que la nuit de l’Arctique aurait basculé pour faire place au jour. D’ici là, il lui faudrait piéger dans ces ténèbres permanentes les grosses poules des neiges, dégager des collets les bêtes à fourrures précieuses, les sauvagines aux robes délicates : hermines, martres, putois, renards bleus, renards blancs, visons… À force de rôder ainsi dans la nuit d’hiver, le trappeur avait acquis le sixième sens des nyctalopes. Si les lointains du paysage ne lui apparaissaient pas autrement qu’en silhouettes, il pouvait par contre détailler tout ce qui était proche, et il se déplaçait dans la nuit interminable avec la même rapidité que les autres dans le jour unique de l’été.
Son voyage avait été long, pénible, par moments dangereux. Alors qu’il traversait un lac au plus court, avant la frontière finno-norvégienne, un redoux inexplicable en cette saison avait failli causer sa perte. La glace avait fléchi sous le poids du traîneau, puis cédé partiellement, mais le renne, d’instinct, s’étant dégagé d’un bond, avait gagné une glace plus sûre. L’homme avait encore dans les oreilles le craquement sinistre qui se prolongeait, se ramifiait, faisait vibrer la surface du lac sous ses skis. Il avait laissé galoper le renne, puis une fois en sûreté, il avait remis de l’ordre dans la cargaison. Plusieurs bouteilles d’alcool avaient été brisées ; Simon Sokki ne serait pas content. Jamais Mikkel Mikkelsen Sara n’avait perdu de cargaison, et lui qui prétendait le remplacer ! Vérification faite, le mal n’était pas trop grand : il endosserait la perte et ne dirait rien. Et puis l’alcool clandestin qu’il transportait était de qualité, un Suédois le lui avait fourni. Ils avaient fait l’échange de traîneau à traîneau, profitant de la longue enclave que la Finlande prolonge entre Suède et Norvège et qui semble avoir été dessinée par les politiciens pour favoriser la contrebande.
Le renne était reposé. Il était temps de repartir. La montée avait été rude, au sortir des gorges ; il avait fallu traverser les halliers de bouleaux nains qui obstruaient la vallée, se hisser au faîte des collines qui séparaient celle-ci du cours de l’Elv. Sa bête et lui avaient brassé la neige poudreuse jusqu’au ventre, et il avait dû tirer avec le renne pour que le précieux chargement arrive au sommet sans casse. Maintenant, il s’orientait.
Le pays qu’il abordait était semblable à celui d’où il venait, et il en était ainsi bien plus loin vers l’ouest, jusqu’aux montagnes de la côte. Ce nouveau pays, il ne pouvait que le deviner, car la clarté des étoiles avait brusquement diminué d’intensité. On aurait dit qu’à travers la permanence des ténèbres, une autre nuit plus sombre venait de s’étaler. C’était par cette seule diversification dans les gris et les noirs que l’on pouvait différencier les jours des nuits comme le font les autres peuples qui vivent plus au sud de la terre.
La montagne chauve et glacée qu’il devinait, c’était l’Agjiet, le Trône des Dieux où règnent les stallos*. Il haussa les épaules. Il ne croyait pas à ces légendes, et son scepticisme le faisait mal voir des Lapons de Kaamanen. Certaines femmes même, plus subtiles, prétendaient qu’il était un chaman*, ce dont il se défendait. Mais l’homme d’Isaksen lui avait voué une haine implacable qu’il lui rendait bien. S’il avait entrepris ce voyage, c’était moins pour échapper à cette haine que pour chercher, au bout, sa vengeance !
C’était pour cela qu’il skiait depuis deux fois vingt-quatre heures, zigzaguant dans la grisaille des neiges et des arbres dépouillés, allant d’un repère à un autre, d’une colline à un lac, d’une clairière à une gorge, ne distinguant que le détail, saisi, happé par l’éternité de la taïga, étourdi par ce renouvellement incessant des collines et des vallonnements. Le ciel constellé paraissait se déplacer sur sa tête, et il lui semblait marcher depuis toujours et tourner sans fin sous ce même ciel, et parfois il se disait que c’était la terre qui lentement tournait sous ses skis, qu’il piétinait sur place sans le savoir, toujours au même endroit, comme les écureuils en cage.
Ce désert immense où le vent gémissait, hurlait, chantait, susurrait sans jamais se lasser, c’était le pays des Samisks*. Il en venait, il en était et il y allait, car les Samisks vont et viennent sans fin sur leur vieille terre plus ancienne que les autres continents, et tellement usée, rabotée, nivelée qu’elle semble avoir retrouvé l’équilibre paisible d’un dormeur allongé dans le repos. L’homme prit ses repères. Les glaces de l’Agjiet étaient au nord, et la Polaire semblait posée comme une veilleuse sur sa cime. Suojaurre était donc au nord-est. Il ne restait plus qu’à descendre. Comment l’accueillerait Simon Sokki ?
Il venait en ami, mais serait-il bien reçu ? Les Lapons sont soupçonneux et versatiles, et sa mère lui avait dépeint le maître de la cita* comme un être coléreux, changeant, indécis, disant oui un jour et non le lendemain, fataliste au possible et pourtant méfiant à l’extrême, d’une méfiance exacerbée par le souvenir de vilaines histoires. Et c’était chez cet homme qu’allait l’inconnu. Il chasserait selon les conventions en usage pour Simon Sokki et partagerait avec lui par moitié le produit de la vente des perdrix et des peaux. Simon ouvrirait son vaste territoire giboyeux, lui poserait les trappes ! Et avec la vente de l’alcool clandestin, il amasserait un pécule qui, à Pâques, à la grande foire du printemps, lui permettrait peut-être d’envisager d’une autre manière sa vie d’homme pauvre et menacé.
Pâques était au bout de l’année, mais à l’évoquer, à revivre en pensée les fêtes joyeuses qui marquent cette solennité, c’était pour l’inconnu comme si le voile noir de l’obscurité se déchirait. Déjà les étoiles pâlissaient dans le ciel blême du printemps et se levait le soleil. Il réchauffait la taïga, dévoilait les formes, révélait les creux, les buissons, les forêts, les rivières, les lacs et encore des lacs, et des collines. Et le même paysage s’étendait à perte de vue au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, par-dessus les trois pays scandinaves. La Laponie était un grand pays : elle permettait aux hommes du renne de vivre dans une absolue liberté et de maintenir leurs coutumes au-delà des frontières et des lois.
Il était ébloui de soleil et de rêve. Il ferma les yeux ; lorsqu’il les ouvrit, la nuit régnait à nouveau sur les neiges où seule luisait par instants la trace mobile du vent.
Quand ses yeux furent à nouveau habitués à la lueur douce de la nuit polaire, quand il put sans faillir regarder trembler les étoiles dans le froid du ciel et scintiller leur reflet sur la glace des lacs, l’homme scruta l’ombre qui s’accumulait en contrebas.
Dans un repli de l’Elv, un petit point lumineux, indécis, sans éclat, perçait les ténèbres. On eût dit l’un de ces reflets imperceptibles qui parfois s’allument aux élytres des insectes dans les crépuscules interminables de l’été.
Cet éclair minuscule, c’était la lumière des hommes.
L’étranger sut qu’il était arrivé. Il ne restait plus qu’à descendre.
Il claqua sa langue. Le renne frémit d’intelligence, banda son avant-train et déhala le traîneau. L’attelage et l’homme glissèrent dans la pente et leurs silhouettes s’effacèrent à l’horizon.
Kristina tressaillit. Un crissement griffait la nuit.
C’était un bruit insolite, par là même inquiétant, car il ne s’apparentait à aucun événement familier. Elle écouta, mi-dressée sur ses genoux enfouis dans la neige poudreuse. Mais rien d’autre ne lui parvint que le susurrement très doux du vent qui, dans la gorge de l’Elv, se coulait entre les branches fines des bouleaux nains, formés en bouquets comme des cordes de harpe au-dessus des rives escarpées de la rivière. Pourtant, elle en était certaine, ce n’était pas le bruit du vent, encore moins le jappement bref du renard bleu, ni le cliquetis des articulations d’un renne égaré, ni le passage d’un loup silencieux sur la trace d’un lièvre.
La jeune fille écouta longtemps, car elle redoutait le mystère, et si elle n’avait pas peur de la nuit qui était son domaine, elle craignait les stallos et autres génies qui descendent des calottes chauves des montagnes. La vieille Ira Sokki, sa grand-mère, qui hivernait dans une tente perdue au milieu de la taïga, y croyait fermement et lui avait conté sur eux de terrifiantes histoires. Pourquoi lui aurait-elle menti ? Et voilà que le doute s’infiltrait en elle, attisé tout à coup par la clarté insolite d’une aurore boréale qui avait tendu ses draperies lumineuses à travers le ciel crépitant de constellations.
Kristina écouta, et peu à peu tous les bruits de la vidda* lui parvinrent : le souffle du vent, le bruissement sourd de la taïga de bouleaux dans le lointain, l’appel éloigné d’un loup en chasse – mais elle ne craignait pas le loup et saurait s’en défendre à l’occasion, tandis que les stallos ! Vite, elle toucha la croix qui pendait d’une petite chaînette d’argent sur son koufte* de travail, élimé et chaud. Il n’y avait pas de stallos, ni de trolls* ! Fru Tideman le lui avait dit maintes fois. Elle n’aimait pas Fru Tideman, sans très bien savoir pourquoi. La dame apparaissait régulièrement, même au plus profond de l’hivernage, descendait du snow-car de l’armée qui l’avait amenée jusqu’à la hutte des Sokki, et là discutait, discutait des heures durant avec son père, avec sa mère. Parfois elle haussait le ton, et Ellena Sokki, sa mère, baissait la tête comme sous un reproche, et Kristina n’aimait pas que l’on reproche quoi que ce soit à sa mère. Il était question également d’emmener Kristina à la ville. De la mettre à l’école lapone jusqu’à Pâques. C’était peut-être pour cela qu’elle n’aimait pas Fru Tideman.
À Viddakaïno, il lui faudrait rester enfermée dans la grande salle surchauffée ; on la laverait, on lui enlèverait ses belingers* de peau de renne, si chauds et si pratiques pour se rouler dans la neige, pour lui mettre une longue jupe incommode descendant plus bas que le genou et sans ces larges plis des courtes jupes samisks qui, bien serrés en pouf sur les fesses, vont et viennent agréablement au rythme de la marche et intéressent les jeunes gens. Sa grande cousine Martha Risak lui avait montré une fois comment faire lorsqu’à Pâques elles étaient allées au mariage d’un cousin de la cita. Il est vrai que Fru Tideman n’aimait pas Martha, et disait qu’elle manquait de modestie et n’allait au temple que pour faire étalage de ses toilettes.
Kristina soupira. Toutes ces idées qui la tourmentaient lui faisaient oublier l’heure présente. Il fallait songer à rentrer ; la hutte était encore assez éloignée, d’autant qu’elle aurait à tirer un lourd seau d’eau placé en équilibre sur un traîneau plus grand que soi, et à remonter la berge escarpée pour gagner le plateau.
Il fallait rentrer, mais, auparavant, elle voulait achever de placer ses pièges.
Elle s’accroupit de nouveau dans la neige, le long de la rive. Elle délaissa la trace d’un lièvre. C’était à son frère Andis de piéger les lièvres et les renards ; elle se contentait des rupés, ces belles perdrix blanches, ces poules des neiges si nombreuses et si bêtes qu’elles se laissent prendre au collet. À côté d’elle gisait, petite boule déjà raide de froid, une perdrix qui s’était étranglée.
Maintenant, la jeune fille tendait entre des rejets de bouleaux deux branchettes flexibles réunies par un invisible fil de laiton, parsemait la neige de bourgeons, cette extrême pointe de la branche dans laquelle se réfugie toute la sève du printemps en attente. Elle avait enlevé ses mitaines qui pendaient le long de sa poitrine, soutenues par un cordonnet, et nouait les fils du piège de ses doigts agiles simplement protégés par des gants de laine très fins. Le froid était si vif que, malgré cette première protection, elle les sentait s’engourdir rapidement, et à plusieurs reprises elle dut les frotter les uns contre les autres. Finalement, le piège fut prêt, le collet bien tendu. Tout étant terminé, Kristina se releva d’un bond nerveux qui déploya l’ampleur de sa jupe et la fit balayer la touffe de bouleau, détruisant le piège qu’elle venait de disposer avec tant de précautions.
À son exclamation de dépit répondit un rire qui pétrifia Kristina sur place, à genoux dans la neige, incapable de mouvement. Une ombre humaine gigantesque s’allongeait, très pâle dans la nuit phosphorescente, sur le lit de neige de la rivière. Le cœur de Kristina battit à coups redoublés. Le crissement de tout à l’heure, l’aurore boréale qui, chacun le sait, prédispose à la sortie des stallos… Elle pétrit nerveusement sa petite croix, implora le Seigneur, attendit l’inévitable.
« Boriz, boriz… », fit une voix.
Ce n’était personne de la cita, la prononciation était étrangère, l’inconnu prononçait boriz, et non bouriz comme les Lapons de l’Ouest…
« Boriz, boriz ! » reprit l’inconnu. « Bonjour, bonjour ! »
Kristina fit taire sa peur, affecta le dédain le plus absolu et, sans se retourner, tout en replaçant son collet, répondit de l’air le plus naturel du monde :
« Bouriz, bouriz ! »
L’ombre bougea, se rapprocha, diminua, et Kristina eut tout à coup à côté d’elle un homme de taille moyenne, plus grand qu’un Lapon, mais beaucoup plus petit qu’un Norvégien…
Il s’agenouilla à ses côtés.
En un tournemain, il renoua le collet, planta la baguette de bouleau, et il soupesa la poule des neiges, durcie par le gel, que Kristina avait dégagée du piège précédent.
Pas très grasse… Tout en jabot et en graines…
Il parlait naturellement, et, un bon moment, ils discutèrent des mérites de la chair des rupés en cette saison. L’homme travaillait les mains nues, ses moufles suspendues à son cou, ne paraissant pas sentir le froid. Il n’avait pas de pesk*, pas même un koufte lapon, mais une simple tunique de drap à col fermé et des pantalons de skieur serrés à la cheville par des bandes tricotées. Ces bandes et les skallers* de peau de renne qui le chaussaient étaient la seule concession qu’il eût faite au costume lapon ; il était coiffé d’une toque de fourrure, et ses oreilles étaient protégées par de petits disques noirs métalliques bourrés de feutre.
À ce détail, Kristina sut d’où il venait.
« Finnois ? » demanda-t-elle.
Il grogna quelque chose qui pouvait être un acquiescement. Mais déjà elle était retournée à son indifférence. Qu’un inconnu apparût ainsi en pleine nuit polaire, au cœur de la taïga, n’était pas suffisant pour l’étonner. Elle le laissa arranger le collet à sa façon et découvrit au même instant sa propre importance : dans la nuit, l’étranger l’avait prise pour une femme, et c’était sa manière à lui de lui faire sa cour. Kristina ne le détrompa pas ; à quatorze ans, elle était aussi grande que sa cousine Martha Risak et, dans le clair-obscur de l’aurore boréale, ses traits précocement mûris prêtaient à confusion.
Un coup de vent se leva, qui fit frémir la taïga, et le froid brusquement devint plus vif. La fillette remit rapidement ses mitaines. L’homme immobile dans la nuit écoutait les bruits, scrutait le ciel.
L’aurore boréale augmentait d’intensité, son écharpe de pierreries tournait à l’orange, ondulait dans le ciel, drapait l’horizon et projetait sur tout le pays une lumière plus nette que celle de la lune qui accentuait les ombres et les reliefs, et plus mouvante aussi, accordée aux jeux d’orgues de ses tuyaux lumineux, aux reflets scintillants de son écharpe mystérieusement accrochée dans le firmament et qui parfois disparaissait, revenait, s’allongeait, se haussait avec un aspect de chose vivante que n’ont point d’habitude les corps célestes immobiles et brillants dans l’infini cosmique.
Son examen du ciel terminé, l’homme dit encore :
« La tourmente soufflera dans deux jours… »
Kristina ne répondit pas, elle se dirigea vers le milieu de la rivière pour accomplir sa besogne de fillette nomade : charrier l’eau au campement. L’inconnu ne l’intéressait plus. Ce fut lui qui dit :
« Attends ! Conduis-moi à la cita des Sokki. Je viens de la part de Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen. »
On l’attendait depuis dix jours.
« Il ne viendra plus, fit l’homme, c’est moi qui le remplace.
— Alors, attends que j’aie rempli mon seau.
— Laisse », dit-il.
Dégainant son grand couteau, il piqua la glace neuve qui s’était formée la nuit sur le trou d’eau, puis il laissa Kristina puiser avec sa louche en loupe de bouleau et remplir le seau qu’il plaça lui-même sur le petit traîneau qui servait au charroi.
« Attends », fit-elle.
Rapidement, elle ramassa des poignées de neige poudreuse qu’elle jeta sur le seau jusqu’à ce qu’elles y forment un bouchon. De cette façon, pas une goutte de liquide ne sortirait du seau durant le transport. Le Finnois admira en connaisseur. C’était là un geste oublié des femmes des tribus finnoises : peu à peu, là-bas, se perdaient les traditions des grands nomades lapons dont la famille Sokki constituait l’un des plus solides bastions en territoire norvégien.
« C’est loin ? demanda-t-il.
— Un demi-mille… »
Alors je vais chercher mon attelage.
Il disparut dans la nuit claire, aussi mystérieusement qu’il était apparu. Quelques minutes passèrent, puis Kristina perçut le souffle haletant du renne, le crissement alterné des patins du traîneau et des skis de l’homme. Bientôt l’ombre de l’homme précéda celui-ci sur la surface plane et gelée de la rivière.
« Allons-y. »
D’un petit coup sec, elle chaussa ses skis et, tirant derrière elle la luge, s’enfonça dans les buissons par une sente bien frayée, traversa une clairière piquetée de petites branches de bouleau. Ainsi, à force de piétinements, un chemin dur avait fini par se créer dans la neige poudreuse.
La hutte d’hiver apparut, toute neuve, confortable. On eût dit un chalet de plaisance, n’eût été le désordre caractéristique qui l’entourait : dizaines de traîneaux abandonnés, brancards repliés, piles de bois de chauffage en vrac ou scié. Un grand séchoir à viandes sur lequel, hors de portée des fauves, étaient attachés des peaux et des quartiers de renne fumés et gelés, des bois de renne abandonnés de-ci, de-là complétaient cette vision primitive.
Le Finnois s’arrêta pour mieux examiner la hutte.
« Toute neuve ? fit-il.
— Pour remplacer celle que les Allemands ont brûlée, fit la jeune fille.
— Comme chez nous… »
Mais il n’était pas de bon ton d’être curieux. Qui sait comment l’accueilleraient Ellena Sokki, la maîtresse femme, et Simon, son mari, grands maîtres d’une cita de quatre foyers et cinq mille rennes ?
Un concert d’aboiements interrompit leur dialogue. Quatre chiens furieux bondirent au-devant d’eux, puis les contournèrent à distance respectueuse, découvrant leurs dents de carnassiers sous les babines retroussées.
« Paix ! » fit Kristina sur un ton d’autorité qui surprit l’inconnu.
Les chiens rampèrent, queue basse, sans cesser de gémir. Soudain, plus audacieux ou fou de colère, l’un d’eux sauta sur le Finnois, mais, très calmement, celui-ci l’arrêta d’un grand coup de bâton de ski.
À la fenêtre de la hutte brillait une chétive lumière.
Ayant ouvert la première porte, l’homme secoua ses skallers avec la lame de son couteau et poussa la seconde porte :
« Mana derivan, dit-il, demeurez en paix.
— Bazza derivan, firent deux ou trois voix dans l’obscurité de la hutte.
— Bouriz, bouriz ! » fit encore une voix de femme.
Kristina présenta le Finnois.
C’est l’homme de Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen !
Le silence se fit tout à coup, comme si le malheur entrait avec cet homme.




CHAPITRE II  
« Mikkel Mikkelsen Sara est mort », fit l’inconnu.
Le silence qui emplissait la hutte enfumée prit une telle épaisseur que chacun des assistants crut entendre battre son cœur sous les fourrures. Puis la vie reprit, avec ses bruits coutumiers ; Ellena Sokki étouffa un gémissement, les hommes gardèrent la pose qu’ils avaient lorsque l’arrivant était entré dans la hutte apportant avec lui le froid de la nuit et le froid de la mort. À les voir dans la pénombre, on eût dit des statues de cire ; ils étaient tassés par terre un peu dans tous les coins, l’un sculptant une cuiller de bois dans une loupe de bouleau, l’autre rembourrant un collier d’attelage ; le maître de la cita, Simon Sokki, était assis, un coude sur la table, adossé à son lit étroit d’où débordaient des peaux de renne et des couvertures. À cet endroit, la patine crasseuse des parois délimitait exactement sa place, comme l’aurait fait l’ombre de son corps ; c’était comme un poste d’observation, d’où il surveillait à la fois les abords de la hutte, par la petite fenêtre aux carreaux fleuris de givre, et l’intérieur de la cabane, dont le centre était occupé par un massif poêle de fonte à quatre trous, qui ronflait doucement, jetant des éclats de lumière par l’ouverture du tirage.
La hutte préfabriquée, toute neuve, était confortable et divisée en deux pièces. Des couchettes superposées garnissaient les murs. Pier Sokki, l’un des garçons, somnolait dans le noir. Il ne s’était même pas dérangé à l’arrivée de l’étranger, feignant de dormir, le bonnet lapon rabattu sur son visage, mais il ne perdait ni un mot ni un geste de la scène. L’autre, Andis, accroupi dans un coin, trahissait son inquiétude par des gestes brusques, des regards interrogateurs ; leur cousine Martha Risak était venue travailler en voisine et, tenant compagnie à Ellena, elle mâchait des tendons de renne, les adoucissait, puis les effilochait et en obtenait ensuite par torsion et lissage un solide fil, le seul qui supporte le gel et puisse coudre entre elles les peaux formant les vêtements. Depuis trente mille ans, les femmes lapones le préparent ainsi, et rien n’a pu le remplacer !
Ils regardaient tous l’homme qui était entré. Il apportait avec son costume occidental une note sombre dans les draperies de couleurs vives des pesks, des kouftes et des bonnets lapons. Il avait accepté le bol de café bouillant que lui tendait Ellena et il sirotait lentement, assis à même le sol contre l’une des parois.
Les autres le laissèrent faire, mais l’homme comprit que le temps de la politesse était compté :
« Ma mère, Sarah Mikkelsen Sara, sœur du défunt, m’envoie le remplacer, dit-il. Mon nom est Paavi ; mon père était finnois, j’en ai gardé la taille ! (Puis, comme s’il avait voulu se justifier, il ajouta : ) Mais j’ai gardé l’âme nomade de ma mère ! »
Chacun approuva. Dans le silence revenu, Ellena Sokki se leva, souleva une marmite, jeta une bûche sur le feu et se rassit ; elle reprit instantanément sa pose, immobile, mains jointes, le regard perdu. Comme s’il avait voulu mieux connaître les traits du Finsk*, Simon Sokki décrocha la lampe à pétrole dont le bec Auer éclairait trop faiblement ; il la posa sur la table, pompa quelques petits coups, et les autres le regardaient agir comme si tout l’intérêt de l’heure était concentré dans ce geste familier. D’un coup la lampe éclaira, modela les silhouettes, les visages, les attitudes et, avant que sa flamme ne baisse de nouveau, Simon Sokki posa brusquement la question que tout le monde attendait :
« Comment est mort ton oncle ? Le sais-tu ? »
L’interpellé parut s’enfoncer dans le coin le plus sombre de la cabane ; sa voix partait de l’obscurité sans que l’on puisse distinguer ses traits ; alors, peu à peu, les autres en firent autant, s’écartèrent du faisceau lumineux qui n’éclaira plus que le poêle central chauffé au rouge et Ellena Sokki, qui, assise sur une chaise, paraissait prier, mains jointes sur son ventre. Parfois, lorsqu’il se penchait en avant, on percevait pendant un court instant le visage ridé de Simon Sokki, enfoncé dans le col de son pesk, masqué jusqu’aux sourcils par le bonnet de drap rouge et bleu chamarré de broderies.
« Mikkel Mikkelsen a été assassiné il y a deux lunes, expliqua le Finsk ; il a été poignardé dans le dos, puis son meurtrier a traîné son corps jusqu’au lac Enare et l’a jeté dans un trou d’eau. C’est pourquoi je suis ici. »
Mais l’explication ne satisfaisait pas Simon Sokki.
« Pourquoi es-tu venu à sa place ? Crois-tu que je puisse à nouveau engager un chasseur d’une famille aussi menacée ! »
Paavi se leva d’un bond agile et vint se planter tout droit au milieu de la hutte. Il s’était mis cette fois en pleine lumière.
Kristina qui, dès leur arrivée, s’était glissée sans bruit dans sa couchette et, de là, surveillait sans être vue, écoutait passionnément le dialogue ; elle remarqua que l’homme était beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait cru lors de leur première rencontre ; peut-être son ascendance finlandaise lui conférait-elle cette maturité taciturne si différente du caractère primesautier des Lapons.
Lui paraissait indigné.
« Est-ce ainsi que tu accueilles le neveu de celui par qui tu t’es enrichi un certain soir ? »
Un murmure de réprobation couvrit ces paroles ; le Finsk comprit et radoucit le ton :
« Pardonne-moi, Simon, mais ma mère a voulu que je vienne ; il paraît que j’ai le sang bouillant et, pour moi, le sang appelle le sang ! Elle a eu peur que je m’expose, en châtiant le traître. »
Simon fit un geste d’apaisement.
« Et le meurtrier ? questionna-t-il.
— Qui donc autre que le chaman de l’Œstfjellet aurait agi ainsi ? » dit avec dégoût le Finsk.
Un frisson parcourut l’assistance.
Simon Sokki se radoucit. Cet homme avait ses raisons de venir parmi eux.
La première escarmouche était terminée. Ellena comprit qu’ils ne diraient plus rien avant d’avoir mangé. Elle mit un châle sur ses épaules, sortit, alla dans la réserve froide d’où elle revint portant une brassée d’os à moelle qu’elle mit à chauffer dans un chaudron et, comme ce dernier n’était pas assez profond, il faudrait retourner les os régulièrement pour qu’ils cuisent sur toute leur longueur, et cela l’occuperait jusqu’au moment du repas.
Déjà l’odeur douce et écœurante du bouillon de renne emplissait la hutte où renaissaient des bruits, familiers. Brusquement, sans raison, la mèche de la lampe à pétrole se mit à fumer et fusa avec un chuintement pénible ; on aurait dit dans la pénombre un gémissement de fantôme, et Kristina, prise d’angoisse, frissonna sous ses couvertures.
Dehors, l’aurore boréale illuminait la taïga ; sa lueur cuivrée donnait aux bouleaux nains une apparence fantastique, leurs branches entrelacées formaient comme les plombs d’un vitrail qui captait les étoiles du firmament, et celles-ci étaient si nombreuses qu’une lumière céleste pénétrait dans la cabane à travers les vitres givrées que recouvraient de beaux et mystérieux feuillages de froid, nervurés et translucides.
Tout à coup, les chiens aboyèrent furieusement.
On entendit les arrivants taper des pieds dans l’antichambre, puis racler leurs skallers avec leurs couteaux pour en détacher les glaçons. Ceux qui venaient savaient qu’Ellena ne tolérait pas que l’on apporte de la neige ou de la glace dans la hutte. La porte s’ouvrit, et ils saluèrent en familiers :
« Bouriz, bouriz ! »
Mikael Bongo, Pier Bongo et Karin Bongo étaient les enfants de Martha Sokki-Bongo, sœur de Simon et veuve. Ils habitaient les huttes voisines, à quelques centaines de mètres, dans la boucle de l’Elv ; l’ensemble des campements formait l’agglomération permanente de Suojaurre.
Quand ils furent habitués au clair-obscur de la cabane, ils dévisagèrent l’inconnu.
« Paavi Mikkelsen, le neveu de Mikkel », fit Simon.
Ils avaient appris son arrivée par Karin et ne furent pas surpris.
Leur sœur avait lu les traces dans la neige en allant à la corvée d’eau et elle avait tout raconté à ses frères, à sa mère !
Kristina posait des pièges, un inconnu s’était approché lentement, il avait abandonné ses skis quand la neige de la rivière avait porté suffisamment. Tous deux avaient ensuite piétiné autour des pièges, puis l’homme était revenu sur ses pas, il avait repris son renne et son traîneau et, guidé par Kristina, il était venu droit chez Simon Sokki. Karin avait longuement examiné les traces du renne. C’était un mâle aux larges sabots, beaucoup plus larges que ceux des rennes de montagne, moins coupants, moins usés. Mikael, à ce détail, lui avait dit qu’il devait sans doute provenir des marécages de Finlande.
On fit place aux arrivants qui se roulèrent sur les peaux de renne et, dans le clair de nuit où parfois la petite flamme du fourneau lançait des éclairs fugitifs, on eût dit une assemblée de loups, tant leurs yeux brillaient d’intérêt et démentaient le silence de leur attitude.
Encore une fois, Ellena retourna les longs os qui baignaient dans le bouillon, puis elle porta la bassine sur la table, mit des bols, disposa la bouilloire à café. Les gens de la hutte s’approchèrent pour manger, mais les nouveaux venus restèrent accroupis sans bouger.
Le temps d’interroger n’était pas encore venu.
Les convives se partagèrent les os que chacun fendit adroitement d’un seul coup du tranchant de son poignard, portant le coup de haut en bas, partageant le tibia dans toute sa longueur et mettant à nu la moelle précieuse et recherchée ; on n’entendait plus que le bruit des aspirations goulues des convives suçant les os ; quand ils furent repus, ils essuyèrent leurs doigts dégoulinant de graisse chaude sur les peaux de leurs cuissards, prirent un morceau de sucre entre les dents et attendirent qu’Ellena fasse circuler les bols à café.
« Raconte maintenant », dit Simon.
Paavi s’exécuta.
« Mikkel Mikkelsen était venu faire ses achats à Karasjok ; il se savait menacé depuis l’affaire que tu sais, mais, avec son insouciance habituelle, il ne prenait aucune précaution ; n’était-il pas de la cita d’Isaksen ? Ne portait-il pas le bonnet à quatre pointes de l’Œstfjellet ? Ma mère lui avait conseillé la prudence ; son rôle dans l’affaire avait été trop important. “Ne passe pas la frontière, lui avait-elle dit. Ici, en Finlande, tu es en sécurité, mais Isaksen est le maître à Karasjok !” Il n’en avait pas tenu compte. Et puis il lui fallait absolument passer un traîneau d’alcool, ramener des peaux ; il ne vivait que de trafic clandestin. Que s’est-il passé ? J’ai pu le reconstituer tout de suite après la découverte du corps. Mikkel Mikkelsen avait un renne solide, mais qui boitait bas de devant, s’étant brisé un sabot dans son jeune âge ; sa trace était lisible parmi des milliers d’autres. Par ceux de Karasjok, de Niityvuopio et de Nuoppi, j’ai pu savoir qu’il était revenu de Karasjok où il avait rencontré chez le commerçant le chaman d’Isaksen ! »
Un murmure fait d’effroi et de respect s’éleva de nouveau dans l’assistance, au seul énoncé du nom maudit.
« Le chaman et Mikkel discutèrent très longtemps, continua Paavi ; ceux qui les avaient vus ensemble disaient qu’ils paraissaient en bons termes ! Mikkel aurait dû se méfier ; toujours son insouciance ! Ils ont bu plus que de coutume, mais chacun sait que le chaman a le privilège de boire sans jamais être ivre. Ils partirent de concert. Le chaman se rendait dans le Sud, à Iskuras, où il possède une cabane à cheval sur la frontière entre la Finlande et la Norvège ; c’est là que Mikkel devait lui livrer son alcool, car finalement le chaman le lui avait acheté. Depuis, plus de nouvelles. Trois semaines plus tard, une femme de Kjala, au nord du lac Enare, allant puiser de l’eau, découvre, à moitié immergé, le corps de mon oncle dans le trou d’eau dont la glace superficielle avait été récemment brisée. Il portait la trace d’un coup de poignard dans le dos, un seul, qui avait transpercé le cœur ! »
Depuis un moment déjà, la porte extérieure claquait sous les rafales de vent, mais, attentifs au récit du Finsk, aucun d’eux ne s’était dérangé. L’un des hommes se leva précipitamment pour la consolider. En l’espace de quelques secondes, le froid avait empli la pièce avec une telle soudaineté qu’il avait dissipé la chaleur accumulée par le feu et les hommes. Kristina, sautant prestement de sa couchette, se hâta de mettre une nouvelle bûche de bois.
Alors il fit à nouveau très chaud, et comme le poêle chauffé au rouge rayonnait, les Lapons enlevèrent leur pesk, ne gardant que le koufte de drap, sorte de longue redingote à col montant, descendant jusqu’aux genoux sur leurs cuissards de fourrure. Paavi reprit son récit au point où il l’avait laissé. Durant ce répit, chacun avait mûri ses paroles, imaginé la scène et reconstitué le drame, et pour tous la suite était évidente.
« La mort remontait à une vingtaine de jours, peut-être davantage, peut-être un peu moins ! Mais ce que l’on peut affirmer, c’est que Mikkel n’a pas été tué au bord de l’Enare. Il n’y avait pas de sang sur la neige, pas de trace de lutte ni de traînage de corps ; on l’avait tout simplement déposé, une heure ou deux avant que ne viennent les femmes à la corvée d’eau ; comme si on avait voulu, en signant le crime, donner un avertissement !
« Simon Sokki, conclut Paavi avec gravité, ma mère Sarah Mikkelsen m’envoie te dire que la vengeance ne fait que commencer avec ce crime ; Isaksen et son chaman ne te lâcheront plus ! »
Le silence profond qui suivit cette déclaration solennelle fut ponctué par le poing fermé de Simon Sokki, qui s’abattit sur la table avec violence et fit sauter les bols qui se trouvaient dessus. Le maître frémissait de rage concentrée, mesurant déjà le danger qui le menaçait.
Puis il se calma et fit signe à l’autre de continuer.
« Le pasteur de Kaamanen ne voulait pas l’enterrer avant de connaître le résultat de l’enquête ; il nous conseillait de déposer une plainte devant le lappefogden* du territoire, mais nous avons pu prouver que Mikkel avait été assassiné en territoire norvégien ; en agissant ainsi, nous obtenions un répit, et on nous donna l’autorisation provisoire de l’inhumer. Depuis, l’enquête est ouverte, mais, avec les complications de frontière, cela prendra du temps et ne donnera aucun résultat. Isaksen sait bien ce qu’il fait ; il ne risque rien. Les Norvégiens ne pourront jamais prouver que Mikkel a été tué en Norvège, et les Finlandais se lasseront vite de cette affaire qui ne les concerne pas ; quant au chaman, qui donc oserait le dénoncer ? »
Il était plein d’amertume et, comme il dévisageait ses auditeurs, il vit leurs visages effrayés et comprit que le prestige du chaman d’Isaksen était aussi grand dans le Vestfjellet que dans l’Œstfjellet.
« J’ai fait ma propre enquête, continua Paavi. Les langues ne voulaient pas se délier, mais, en utilisant et en opposant les haines de clans et de familles, je suis arrivé à démêler la vérité ! Mikkel Mikkelsen a été assassiné à Iskuras, sur la frontière ; son assassin, celui dont on n’ose dire le véritable nom, a conservé le cadavre quelque temps, puis, ayant compris que l’on pourrait s’inquiéter à Kaamanen, il l’a chargé sur le traîneau de Mikkel, attelé à son propre renne. Partout, on m’a signalé le passage du renne boiteux, et, chose qui parut étrange à l’époque, Mikkel, disait-on, avait évité les huttes et les campements, pris des traverses. Nous savons maintenant que le traîneau était conduit par le chaman, que c’est lui qui jeta le cadavre dans le trou d’eau de l’Enare, puis qui revint sur ses pas. On n’a retrouvé ni le renne ni le traîneau ! Mais si j’avais osé me rendre à Iskuras, j’aurais certainement identifié les bois reconnaissables de la bête parmi l’amoncellement des bois de renne entassés devant la hutte du chaman ; quant au traîneau, il l’aura brûlé, solution facile et sûre. »
Cet homme disait vrai. Un murmure approbateur se fit entendre.
« J’aurais voulu venger mon oncle, continua le Finsk, mais là-bas tous sont contre moi, ceux du clan d’Isaksen et les autres ; les uns par intérêt, les autres par crainte. Alors je patiente ! Me voici avec toi, Simon Sokki. Prends garde à ton troupeau, car ceux qui n’ont pas craint de tuer iront plus loin dans leur vengeance ! »
Aucun des assistants ne réagit à l’évocation de cette menace. Mais tous masquaient un réel désarroi sous une feinte impassibilité ; une chose était certaine, avec cet homme le malheur était entré dans la maison. Pourtant, Simon Sokki n’avait fait qu’appliquer les lois du clan, les coutumes lapones ! N’était-ce pas Isaksen qui avait commencé ?
Boire, oublier ! Ils n’avaient pour l’instant pas d’autre réaction, pas d’autre envie.
« Allons décharger ton traîneau », fit Simon.
Paavi acquiesça.
Ils sortirent et, dans le bref instant que la porte resta entrouverte, la grande clameur du vent emplit la cabane. Dehors, des tourbillons de neige poudreuse dansaient comme des fantômes autour des bouleaux. Les chiens n’aboyèrent pas ; ils s’étaient laissé recouvrir, et on les devinait dans la pénombre, boursouflant la neige de leurs corps allongés à l’abri des traîneaux renversés.
À la vue des deux hommes, le grand renne du Finsk s’inquiéta et se mit à bondir à droite et à gauche, tirant de toutes ses forces sur la longue lanière de cuir qui le maintenait solidement attaché au fût d’un bouleau ; le Finsk yoka* tout doucement entre ses dents serrées ; la bête reconnut sa voix, s’apaisa. Alors les deux hommes tirèrent le traîneau derrière la hutte et, là, malgré le froid et la tourmente, dénouèrent les cordes qui liaient la bâche, découvrirent le chargement d’alcool : une cinquantaine de bouteilles précieusement arrimées dans des peaux.
Simon Sokki en souleva une, lut la marque ; c’était celle d’une maison suédoise appréciée.
« Bien travaillé, concéda-t-il, et il rit. Ces bouteilles ont déjà traversé deux frontières ! De Suède en Finlande et de Finlande en Norvège, qui sait ? Elles retourneront peut-être en Suède avec bénéfice ! Ces frontières ont, à certains égards, bien des avantages. C’est pourquoi ma cabane est bâtie en bordure de la zone frontière. Pratique, hein ! »
Mais le Finsk n’écoutait guère.
Ils transbordèrent rapidement dans l’antichambre la précieuse cargaison, puis la firent passer par une trappe dans la cave. Ce travail accompli, ils revinrent dans la salle commune ; ils étaient couverts de glace de la tête aux pieds, et leur figure rougeaude virait au blanc sur les pommettes.
« Secouez toute cette neige, grogna Ellena Sokki.
— Assez, femme ! dit avec autorité Simon Sokki, aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. »
Cependant, le Finsk et lui retournèrent docilement secouer leurs fourrures dans l’antichambre. Ellena était maîtresse à la hutte !
« Voilà ma tournée ! fit Paavi en tendant une bouteille.
— Suédoise ! » s’exclamèrent les autres.
Ils burent à tour de rôle, goulûment, de larges rasades de cet alcool à 97°, aussi aisément que si cela avait été le sirop de myrtilles dont se régalait Kristina. Il leur semblait avaler la chaleur même du soleil, et cela décuplait leurs sens, avivait leur inquiétude.
Le Finsk suivait son idée avec obstination.
« Ton troupeau est menacé, Simon Sokki !
— Je sais, fit l’autre, je sais cela depuis la venue de l’homme aux rennes égarés… »
Le Finsk sursauta.
« Un berger inconnu venu de Finlande s’était présenté un jour au grand troupeau. Il ne s’était pas caché et il arrivait dans le vent, ce qui fait que les chiens l’avaient repéré d’avance ; Anders et Mattis Sokki étaient de garde ; il leur dit qu’il avait perdu deux rennes, et qu’ayant suivi leurs traces, celles-ci l’avaient conduit dans le voisinage du grand troupeau.
« Anders et Mattis lui ont alors dit de vérifier avec eux les marques. Tous trois ont parcouru le troupeau. Aucune bête ne portait à l’oreille la marque compliquée d’une cita finlandaise ; l’inconnu en convint, s’excusa et repartit à skis comme il était venu. J’ai trouvé cette visite curieuse. Il n’est pas de bon ton de pénétrer ainsi dans le troupeau d’un voisin. Cet homme manquait aux traditions ! Il est vrai qu’un Lapon finlandais ne sait pas grand-chose ! Quand Anders et Mattis m’eurent appris sa visite, je compris que l’homme n’était venu que pour compter les bêtes, savoir l’importance du troupeau, ses habitudes, ses terrains de parcours.
— Il y a longtemps de ça ? » fit Paavi.
Simon compta sur ses doigts :
« C’était à peu près l’époque que tu dis être celle de l’assassinat de ton oncle.
— C’était certainement un homme d’Isaksen.
— Ou Isaksen lui-même, dit Simon Sokki. Il a fort bien pu se déguiser en Finlandais, Anders et Mattis ne le connaissaient pas !
— Isaksen est trop couard pour venir se jeter ainsi dans la gueule du loup, il fallait un homme rusé et audacieux.
— Le chaman alors ?… »
C’était comme si la présence du sorcier au sein du troupeau avait subitement porté la malédiction au cœur même du clan.
« Je vais t’aider à monter la garde au troupeau », décida avec autorité Paavi.
Chacun le regarda avec une curiosité teintée d’inquiétude. Cet homme ignorait tout des conventions, ou alors il cherchait à s’imposer au maître de la cita devant ses fils ! Cette insistance était du plus mauvais effet.
Simon Sokki résolut dès cet instant de l’éloigner du grand troupeau.
« Si tu n’étais si jeune et venu de si loin, si tu n’apportais pas en témoignage la mort de ton oncle, je te prendrais pour un espion et je te chasserais », dit-il soudain, durci et mauvais.
L’autre lui tint tête.
« Tu as sans doute raison, Simon Sokki, mais il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Je te prouverai que je suis un allié, mais n’attends pas que le mal soit fait ; d’ici là, je ferai ce que tu me commanderas de faire. »
Il haussa les épaules avec un peu de dédain.
Kristina l’admira. Cet homme était un chef qui, ne possédant aucun renne, avait osé tenir tête au puissant et coléreux Simon Sokki.
L’incident était clos, mais la méfiance restait entière.
Il fallait l’oublier. Une nouvelle bouteille circula à la ronde ; le ton s’échauffait, quelques yoks fusèrent de-ci de-là, à mi-voix, plus semblables à des plaintes qu’à des chants, et les Lapons se bercèrent de cette étrange musique. Ils rêvaient maintenant aux paroles de l’homme venu de l’est. Et toute l’histoire très longue de la vengeance d’Isaksen leur revenait en mémoire. Déjà certains chantaient le jour terrible où tout avait commencé. Ellena, prudente, avait refermé la trappe de la cave. Il y avait assez d’alcool pour le moment. Plus tard, tout continuerait, et elle ne pourrait plus rien empêcher, mais maintenant il fallait que les hommes réfléchissent, que mûrissent doucement les nouvelles apportées comme la tourmente par le vent d’est.




CHAPITRE III  
La fumée des pipes flottait dans la hutte jusqu’à mi-hauteur des parois. Attisée par les courants d’air, elle s’effilochait, se dissolvait, recouvrait un visage, s’éclairait par en bas des lueurs du poêle, et cette fumée semblait la seule chose vivante dans cette assemblée de figures de cire prostrées un peu partout, écoutant le maître de la cita évoquer les heures tragiques d’autrefois.
Simon Sokki n’était pas d’accord avec certains.
« Tout est venu de la guerre, dites-vous ? »
Il avait déjà absorbé pas mal d’alcool et dodelinait de la tête ; son récit était incohérent, mais tous ceux qui étaient réunis l’écoutaient avec ferveur, car c’était vraiment l’histoire de leur tribu que le Lapon décrivait, avec ses rivalités, ses luttes et ses drames.
« Tout est venu de la guerre sans doute, mais avant, entre ceux de l’Œstfjellet, les damnés d’Isaksen et nous autres du Vestfjellet, on ne s’aimait guère ! L’éternelle rivalité entre l’Est et l’Ouest ! Entre ceux de Karasjok et ceux de Kautokaïno ! On se volait des rennes autant que l’on pouvait, c’était de bonne prise. Cela maintenait à vif nos instincts profonds de chasseurs et de nomades, et il en découlait d’éternelles rancunes. Cependant, au cours des siècles, c’est à peine si on avait enregistré un ou deux meurtres dans les tribus. Et encore, chaque fois la victime avait enfreint les coutumes qui régissent notre peuple depuis que le monde est monde ! Et contre ces coutumes, les lois norvégiennes sont impuissantes. »
Simon Sokki ricana ; il éprouvait une réelle fierté à se sentir plus fort que les lois, à les braver.
« D’ailleurs, dit-il, les Norvégiens en ont bien convenu, puisqu’ils ont dû modifier le code en notre faveur ! Mais le meurtre de Mikkel est une lâcheté ; Mikkel Mikkelsen Sara n’avait fait que se venger, reprendre son bien. Son assassinat mérite un châtiment ! »
Dans la pénombre de la hutte, un long gémissement s’éleva qui ne surprit personne. Martha Risak, évoquant les crimes d’autrefois et celui d’aujourd’hui, improvisait lèvres serrées une complainte ; le chant partait de la gorge en accents rauques, passait parfois à l’aigu sans transition. Son yok poignant s’acheva comme il avait commencé, par un écart de ton exceptionnel allant de l’aigu le plus pur à une note grave et basse comme un bourdon d’église.
Simon avait laissé chanter la femme et écouté avec attention son improvisation. Quand le silence fut revenu, à peine troublé désormais par le sifflement continu du vent dans les poutres, il tira une bouffée âcre de sa courte pipe, cracha et reprit :
« Mikkel Mikkelsen Sara a été volé, lésé, trahi par les siens, et tout est venu de là. La guerre a fourni le prétexte ! »
Les autres connaissaient l’histoire, mais Simon Sokki crut bon de la redire.
« As-tu bien connu ton oncle, Paavi ? »
L’étranger hocha la tête. Certes, il l’avait bien connu :
« Il était pour moi comme un père. »
Il se passa un long silence pendant lequel chacun eut loisir d’évoquer le disparu.
« Un fin chasseur, ton oncle, reprit Simon Sokki. Le meilleur piégeur de la Laponie, et pour suivre une trace, même sur la neige la plus dure, il n’avait pas son pareil. »
Quelque part dans la hutte, Mikael Bongo, le poète, entonna un yok sur le chasseur. Son couplet improvisé fusa, grandit, s’éteignit, mais, en quelques phrases, l’homme avait su faire passer toute l’admiration qu’il portait au trappeur.
« Ce que je dis sur lui, reprit Simon Sokki, c’est pour que tous ici le sachent. La filiation de Mikkel Mikkelsen a une grande importance pour la suite de l’histoire. Mikkel Mikkelsen Sara était des nôtres par sa mère, mais par son père il appartenait à la cita d’Isaksen. Un jour, il est venu chez nous. Pauvre, sa mère devenue veuve avait perdu tous ses rennes et, comme elle n’était pas du clan des autres, elle vivait misérablement ; elle avait compris que Mikkel ne serait qu’un paria chez les siens, voilà pourquoi elle l’envoya chez nous. Mikkel avait une sœur, Sarah, ta mère, Paavi, qui avait épousé un métis finlandais. Lui aussi était un peu contrebandier, un peu chasseur. Un jour qu’il avait franchi le rideau de fer, on ne sait exactement pour quelles raisons, les uns disent pour suivre un ours, les autres pour vendre de l’alcool, bref, ce jour-là, il avait été tiré par une patrouille russe. Il avait essayé de s’enfuir en traversant le Pasvikelv à la nage. C’était au moment de la débâcle, les eaux étaient grosses, et il s’est noyé. Tu étais bien jeune à l’époque, Paavi ! »
Le Finsk approuva. Il restait impassible. Cependant il marquait, par sa gravité même, le profond intérêt qu’il prenait à entendre raconter sa vie et celle de sa famille par un autre.
« Nous savions tous que Sarah avait un enfant, mais nul ne l’avait jamais vu dans l’Ouest. Mikkel Mikkelsen parlait de lui comme d’un fils. J’ai compris que c’était pour toi qu’il travaillait, qu’il chassait, qu’il organisait ses expéditions risquées de contrebande ! Un homme, Mikkel Mikkelsen ! Et pourtant ils l’ont tué. »
Il s’enflammait à son récit, et sa voix aiguë dominait le murmure des chuchotements, des yoks, et même les rires qui parfois fusaient dans un coin d’ombre où garçons et filles, enlacés par la taille, entendaient sans écouter, comprenaient sans savoir, devinaient l’essentiel du monologue de Simon Sokki, contenu dans les longs silences qui parfois ponctuaient ses phrases.
Ellena laissa servir une nouvelle rasade d’alcool.
Simon Sokki but goulûment et, subitement échauffé, revécut la scène tragique ! Il se dressa vivement et là, au milieu de l’assistance, il parla, parla, et plus personne ne l’interrompit.
Étendue dans la couchette supérieure, invisible mais présente, oubliée des grandes personnes, Kristina écoutait avec passion. Cette réunion, pensait-elle, lui apprendrait bien des choses qu’on lui avait tues jusque-là.
Simon Sokki faisait revivre Mikkel Mikkelsen avec enthousiasme.
« Tu étais toute sa vie, Paavi ; il s’était juré de faire de toi un nomade puissant et respecté. C’est pour cela qu’il venait régulièrement travailler chez nous, qu’il économisait saison après saison pour s’acheter des rennes, qu’il grossissait peu à peu son petit troupeau ; sais-tu qu’au moment de l’affaire il avait chez nous trente rennes vigoureux et jeunes qui lui appartenaient en propre, sans compter deux ou trois solides castrats d’attelage ? Il passait dans notre clan et oubliait peu à peu ceux d’Isaksen !
« Personne ne connaissait comme lui les contours indécis de la frontière ; il savait utiliser le terrain à merveille pour aller d’un pays à l’autre sans éveiller l’attention des patrouilles. C’est par centaines que l’on pourrait compter les bouteilles d’alcool que nous avons fait passer en contrebande. Il ne s’est jamais fait prendre !
« C’est lui qui m’a conseillé de construire ma hutte là où nous sommes – il tapa du pied sur le plancher et rit tout fort –, à cheval sur la frontière entre la Finlande et la Norvège ! De telle sorte que personne ne peut perquisitionner chez nous, de crainte d’avoir des ennuis avec le pays voisin. Mais s’il était contrebandier par besoin, Mikkel était surtout chasseur. Avant que Sven Haraldsen ne vienne chasser le loup avec son petit avion à skis, Mikkel traquait le fauve partout ; c’est lui qui a tué le vieux solitaire de l’Agjiet ; il avait eu le courage de tirer la bête monstrueuse à moins de dix mètres, avec son fusil à pierre, après l’avoir acculée dans un fourré !
« La dépouille était si lourde et sentait si fort que le renne qui tirait le traîneau sur lequel elle était chargée tremblait de tous ses membres, avait le poil couvert de sueur et les yeux exorbités ! Il s’abattait tous les cent mètres et il est mort de sa grande frayeur deux jours plus tard. Mais j’étais d’accord avec Mikkel, il fallait montrer le cadavre du loup à ceux de Suojaurre, sans quoi jamais personne n’aurait cru à sa disparition, et la peur aurait continué de régner dans les campements ! »
Un murmure d’admiration courut dans l’assistance et, pendant la pause qui suivit, le loup de l’Agjiet apparut à tous comme avait dû le voir Mikkel Mikkelsen Sara, hurlant à la mort, adossé à la montagne, gueule baveuse, avant d’être foudroyé par la décharge de chevrotines ! Oui, c’était un homme, Mikkel Mikkelsen Sara, pour avoir osé affronter un tel fauve. Et pourtant, cet homme courageux, adroit et rusé, avait fini dans un trou d’eau avec un couteau planté entre les épaules ! La magie se mêlait à cette histoire et, dans l’imagination des Lapons, le loup de l’Agjiet se dématérialisait, s’effaçait et renaissait sous une autre forme dans la fumée des pipes : il prenait figure humaine en laquelle chacun reconnaissait sans l’avoir jamais vu le chaman d’Isaksen, le sorcier de l’Œstfjellet ; celui dont on ne prononce jamais le véritable nom.
Simon Sokki tapa avec violence sur la table. Toute sa rancune accumulée remontait en lui.
« Oui, je ne crains pas de l’affirmer ici, tout a été perdu par la faute d’Isaksen et du damné chaman ! »
Alors il commença le long récit que chacun attendait.
« C’était à l’époque du grand feu qui ravagea le Finmark ! »
Et comme au même instant une bûche du poêle s’enflamma brusquement, jetant une vive lueur qui éclaira en entier le Lapon debout au milieu des siens, chacun pensa qu’il était là comme au premier jour de l’histoire, quand il contemplait du haut de la colline le grand feu qui ravageait les côtes de la mer Arctique !
« Tout avait commencé à l’est, dans le Varangerfjord, par l’incendie de Kirkenes, de Vadso, de Vardo. Et les Norvégiens avaient dû fuir hâtivement sur leurs barques de pêche, n’emportant que le minimum ; la côte s’était vidée de ses habitants, chaque maison, chaque village, chaque église avaient été brûlés méthodiquement ! Tandis que le grand feu gagnait chaque jour vers l’ouest, du haut des montagnes, les Lapons assistaient à ces flambées convulsives qui réduisaient en cendres les agglomérations et les maisons isolées. Ils crurent qu’on les avait heureusement oubliés dans leurs gammas* de terre ; ils restaient seuls comme à l’origine et ils se demandaient quelle folie pouvait bien pousser les hommes à se détruire ainsi sans raison, comme le font parfois les lemmings lorsque, par dizaines de milliers, ils vont se jeter dans la mer !
« Le jour de l’événement, Simon Sokki surveillait son troupeau sur la montagne dominant le fjord.
« Tout en bas, Nordreisa flambait ! Des hommes casqués couraient à travers l’agglomération dispersée, sautant lourdement les barrières, jetant des grenades incendiaires avec méthode. En moins d’une heure, le village était brûlé ! À quelques encablures au large, les dernières barques des réfugiés stationnaient, surchargées à ras bord de silhouettes engoncées dans les suroîts caoutchoutés. La teinte orange vif de ces vêtements de mer tranchait joyeusement sur la grisaille du paysage. Le ciel était bas, chargé de nuages annonciateurs du proche automne et, sous la lumière rasante qui s’infiltrait entre les brumes et la mer, l’océan glacial brassait des eaux noires et lugubres, mais le reflet de l’incendie suffisait à chanter dans toute cette tristesse la fusion ardente des maisons et des rocs.
« Dans les lointains, les fumées sombres des incendies montaient du fond des fjords et tourbillonnaient sur le paysage marin comme la vapeur d’un chaudron gigantesque. Parfois, un coup de vent les écartait, et l’éclat insoutenable de blancheur d’un glacier suspendu rayait le ciel. Sur les rivages des îles, les estacades de bois flambaient comme des torches.
« Simon Sokki surveillait cet exode. Il prenait en pitié ces Norvégiens qui jusqu’alors les dominaient de toute leur civilisation, de leur bien-être, de leur morale et de leur religion, et qui brusquement se trouvaient dépouillés de tout.
« Tous étaient partis, qui vivaient de la mer et du commerce.
« Les pêcheurs, les armateurs, les fonctionnaires, les commerçants kvaens*… Mais sur les montagnes, les Lapons impassibles regardaient mourir une civilisation et ne comprenaient pas.
« Qu’avaient donc ces hommes, qui jusqu’alors prétendaient imposer leurs lois au peuple du renne, à s’entretuer ainsi ? De mémoire de chaman, en remontant jusqu’aux temps légendaires, jamais les Samisks ne s’étaient livrés à pareils excès ! Quel besoin de se détruire les poussait à de telles exactions, auprès desquelles quelques meurtres, quelques vols de troupeaux – ces vols généralement justifiés par un impérieux besoin de survivre – apparaissaient dans toute leur banalité quotidienne. Simon Sokki pensait que son peuple était le plus heureux des peuples parce qu’il était resté libre, et il comprit que cette liberté, il ne la devait qu’à sa forme de vie millénaire. En même temps, une angoisse inexplicable le serrait à la gorge ! Il craignait tout à coup que cette grande tuerie qui ravageait les peuples civilisés, aussi bien dans les glaces de l’Arctique que dans la fournaise des déserts et la torpeur de la forêt tropicale, n’annonçât également la fin de leur race.
« Mais ce sentiment ne fit que l’effleurer ; il avait autour de lui son troupeau, par lui il échapperait à la folie collective. Il était fier d’être lapon.
« Ses cinq mille rennes mouchetaient les pentes couvertes de lichen, se perdaient dans les fourrés de saules, broutaient les herbes rases recouvrant les roches polies de la montagne. Ses fils séparaient les mâles des femelles, lançant le lasso avec habileté sur les bêtes choisies ; il fallait laisser en paix les jeunes mères et leurs faons. L’œil exercé du maître distinguait les protubérances herbeuses des gammas, à peine visibles tant elles se confondaient dans le paysage, où les femmes préparaient les peaux. Il ricana ; nul ne viendrait brûler ces masures basses couvertes de mousse, et si cela était… une gamma est vite reconstruite. »
Simon Sokki parlait, évoquait, se laissait bercer par son rêve.
La douce chaleur de la hutte, la fumée des pipes, le ronronnement du poêle attisaient ses pensées, l’isolaient du présent, le replongeaient dans le temps. Il était là, debout sur la montagne, gardant son grand troupeau, il en comptait les têtes, il reconnaissait les marques des oreilles, il s’exaltait, et les autres, muets, subjugués, le laissaient parler.
« Nous, on ne craignait rien, puisque nous avions nos rennes ! Mais les pauvres Norvégiens ! Qu’auraient-ils pu faire sans maisons, sans ravitaillement venant de la mer, sans moyens de chauffage, alors que déjà se précisait l’ouverture de la grande nuit polaire ! C’était comme si les Allemands les avaient condamnés à mort ! Alors ils partaient, leurs barques se groupaient bord à bord, tirant le même cap, avec l’homme de barre debout dans le kiosque vitré de l’arrière. Une véritable flottille du désespoir, qui cingla vers le nord, puis vers l’ouest, et, m’a-t-on dit, vers le sud ! On ne devait plus les revoir de trois ans. Alors nous sommes restés seuls !
« Puis un jour, l’émissaire est venu. »
Simon Sokki prit un temps. Les rides mouvantes qui dessinaient sur son visage tanné des jeux multiples de physionomie se figèrent tout à coup, et, seuls, les yeux continuèrent à briller comme des gemmes sombres éclairant un masque dur aux traits de bronze.
« J’étais, ce jour-là, de garde au troupeau avec Pier et Andis quand, sur la colline d’en face, deux silhouettes apparurent. La même angoisse qui m’avait serré à la gorge le jour où l’on avait brûlé Nordreisa me saisit. Un pressentiment me dit de me méfier de ces hommes. Que venaient faire ces inconnus sur nos terrains de parcours ? Au-delà des montagnes, dans l’autre vallée, nomadisaient les rennes des Isaksen ; nous n’entretenions aucune relation avec leurs gardiens ; à peine si de temps en temps on se criait d’une colline à l’autre des renseignements sur des bêtes égarées ! Encore quand on ne pouvait pas faire autrement, car un renne égaré ne se retrouve jamais ! N’est-ce pas, vous autres ? »
Les autres rirent de l’astuce. Allez donc identifier un renne lorsqu’il n’en reste plus qu’une carcasse séchée et que l’on a pris soin d’enterrer la peau et la tête !
« Les deux hommes, dit Simon Sokki, restèrent longtemps à inspecter le paysage.
« Malgré la distance, j’avais pu distinguer leurs silhouettes. Il y avait un Lapon qui portait le bonnet à quatre pointes de l’Œstfjellet. Celui-là était le traître, je l’ai su bien plus tard. (Il cracha par terre avec mépris.) L’autre portait l’uniforme des officiers allemands. Ils restèrent un bon moment à nous observer, et je bouillais de rage et d’impuissance ; puis ils disparurent derrière un repli de terrain. Plus tard, un officier allemand vint à moi directement ; il était seul, tout au moins depuis le moment où je l’avais découvert remontant la colline. Comme il parlait un norvégien passable, nous avons pu nous comprendre. Il me fit force politesses, me dit que les Allemands, après le départ des Norvégiens, avaient décidé de protéger les Lapons, mais qu’ils devaient auparavant recenser les troupeaux. Notre peuple, disait l’officier nazi, ne risquait rien ! Nous n’étions pas des belligérants ; l’évacuation du Finmark par tous les Norvégiens avait été décidée par le haut commandement en représailles des renseignements que ceux-ci fournissaient aux navires ennemis croisant au nord du Finmark. Tout ceci ne nous concernait pas, et j’étais bien d’accord avec lui sur ce point.
« Nous pourrions vivre comme par le passé et, pour protéger notre commerce et nos échanges, ils avaient préservé deux ou trois boutiques de Kvaens, dans les différents secteurs où d’habitude nous traitions nos affaires ! Il m’engageait à renouer les échanges ; le Grand Reich, disait-il, paierait très cher la viande ! Bien plus cher que le prix de la taxe.
« Puis il changea de ton brusquement. C’était un homme jeune et décidé ; il avait un regard d’acier dans lequel ne passait aucune bonté. Jamais on ne m’avait regardé comme ça !
« “Demain, dit-il, rassemblez tout le troupeau là-bas, dans la plaine ! Nous compterons les rennes. C’est un ordre !” Il salua et s’éloigna.
« Je crus une heure plus tard le voir passer dans le lointain, accompagné de nouveau du Lapon aux quatre pointes ! Mais je ne pourrais l’affirmer.
« Nous avons longuement discuté entre nous. Certains me conseillaient de rassembler les rennes et de fuir dans l’intérieur. J’aurais dû les écouter, mais, d’autre part, j’étais attiré par la proposition de l’officier. Nous avions des rennes malades et nous les aurions vendus très cher à ces gens qui n’y connaissaient rien ! Et puis l’ordre était impératif.
« L’endroit choisi pour le rassemblement ne me plaisait pas. C’était le bourbier où la rivière rejoint le fjord ! C’était plein de moustiques, et les rennes souffriraient, mais d’autre part il était certain qu’il fallait de l’espace pour réunir cinq mille têtes. Le lendemain, nous avons poussé le grand troupeau vers la mer, très lentement. En tête marchait Mikkel Mikkelsen Sara qui avait l’habitude de conduire le renne de tête à la clochette, et les bêtes de son petit troupeau privé qui le connaissaient bien marchaient immédiatement derrière ; c’était commode, car cela incitait les rennes les plus rétifs à suivre. Dès que l’on fut dans l’estuaire, les moustiques harcelèrent les rennes mais, grâce aux chiens et aux bergers, on réussit à les former en un troupeau compact, serré au corps à corps, qui déboucha dans la plaine côtière formée en long triangle.
« À peine étions-nous engagés dans le terrain mouvant et marécageux que des coups de feu partirent, tirés à distance, venant des rochers derrière lesquels s’abritaient les soldats ! Bientôt, un ordre bref retentit, et une mitrailleuse crépita qui coucha la plupart des rennes de la pointe et, parmi ceux-ci, naturellement, tous ceux de Mikkel Mikkelsen !
« Je compris trop tard que nous étions tombés dans un piège. Les nazis voulaient détruire nos troupeaux pour nous obliger à fuir à notre tour, car ils se méfiaient de nous. Alors, chacun réagit au mieux. Tout d’abord, il fallait disperser le troupeau dans toutes les directions pour ne plus offrir de cible aussi importante. Nous avons lâché les chiens au beau milieu des rennes, et ceux-ci, affolés par les rafales, par le bruit des détonations, par les cris, harcelés par les moustiques, s’égaillèrent sur une longue distance, refluant au galop vers la montagne. Ils s’engagèrent dans la gorge marécageuse qui sépare les deux collines. Au-delà, il y avait des fourrés épais de bouleaux et de saules. Les soldats, qui avaient compris la manœuvre, nous poursuivaient en tirant au hasard, mais il était trop tard. Ils ne pouvaient plus rien contre nous, nous étions servis désormais par le terrain marécageux dans lequel ils s’enlisaient avec leurs lourdes bottes, ou bien ils glissaient sur les roches mouillées couvertes de lichens, alors qu’avec nos skallers, nous pouvions sauter légèrement et disparaître hors de leur portée.
« Le troupeau, ce qu’il en restait, était provisoirement sauvé. J’envoyai l’un des fils prévenir les femmes à la gamma ; un autre fut dépêché vers l’ouest pour alerter les autres citas.
« Puis nous avons continué à pousser le troupeau vers l’intérieur, vers le grand marécage où les femmes récoltent la senna* et où aucun véhicule ne peut se hasarder en été. Tout était préférable au séjour sur la côte. Nous avons marché dix jours et dix nuits dans le grand marécage, où beaucoup de rennes périrent des piqûres de moustique ou de l’humidité qui ramollissait leurs sabots et les empêchait de marcher ; mais bientôt nous gagnions les montagnes du Sud ! Nous y étions en sûreté. Aucun Allemand ne s’y aventurerait !
« Nous étions de nouveau les seuls maîtres du Finmark. Alors on a fait le compte des pertes ! »
Il y eut un silence général. Puis un brouhaha de voix étouffées s’éleva dans la hutte. Chacun refaisait mentalement le bilan de cette triste équipée !
Puis Simon Sokki reprit le fil de son récit.
« Plus de six cents rennes étaient restés sur le terrain. Et, parmi ceux-ci, tous les rennes de Mikkel Mikkelsen. Le chasseur était ruiné ! Lui qui avait fait tant d’efforts pour reconstituer un troupeau, sortir de la pauvreté ! Il était ruiné et il maudissait les Allemands.
« Comme lui, à l’époque, j’avais cru en l’entière responsabilité des soldats nazis. L’été s’acheva tant bien que mal. Puis l’hiver et la nuit polaire arrivèrent, qui arrangèrent bien des choses. Il n’y avait presque plus d’Allemands dans le Finmark. Pas un seul ne se hasardait dans la vidda.
« La plupart des citas averties à temps avaient pu fuir comme nous, et chacun pansait ses blessures. Alors, jusqu’à la fin de la guerre, jusqu’au retour des Norvégiens, le Finmark est redevenu ce qu’il aurait dû rester, le pays des Samisks.
« À l’entrée de l’hiver, Mikkel regagna Kaamanen.
« Quand il eut conté le drame à sa mère, celle-ci lui dit : “Ne cherche pas si loin les responsables. Comment expliques-tu que le troupeau des Sokki ait été choisi, et que celui des Isaksen ait été préservé ? N’étaient-ils pas voisins ? – Si ! fit Mikkel, par beau temps on pouvait voir les rennes des Isaksen grouiller sur les lichens et les plaques de neige comme les poux sur un vieux pesk crasseux !”
« Alors il comprit lui aussi. Nous avions été trahis ! Il soupçonna l’exacte vérité et resta quelque temps dans l’Œstfjellet où les langues se délièrent. Chacun là-bas admirait la ruse d’Isaksen, mais en attribuait tout le mérite au chaman ! C’était diabolique. Lui seul avait pu imaginer pareille ruse ! Chargé de conduire l’officier allemand auprès du troupeau d’Isaksen, que l’on avait vanté aux Allemands comme étant le plus beau de la contrée, il l’avait tout simplement dirigé sur le troupeau des Sokki. Simple, habile ! Que pouvait-on lui reprocher ? Il avait sauvé son troupeau, c’était de bonne guerre, tous les rieurs étaient de son côté ! Que leur importait la ruine d’une cita ennemie ! Avec le temps qui passa, la légende grandit, et l’on fit partout des yoks contant l’exploit du chaman d’Isaksen. Son maître et le sorcier les chantaient parfois en public quand ils avaient trop bu. C’était insupportable, et la vengeance mûrissait lentement dans l’esprit de Mikkel Mikkelsen. Il avait été trahi par les siens. Il cracha vers l’est et se promit de passer entièrement avec ceux de l’Ouest, avec nous !
« Sa vengeance, je la partageai entièrement, dit brusquement Simon Sokki qui haussa le ton, parlant avec une gravité qui contrastait avec les sentiments mobiles et fuyants qu’exprimait d’ordinaire son visage un peu chafouin. Sa vengeance était mienne, car il fallait récupérer les rennes perdus. Mais si j’avais écouté Mikkel Mikkelsen, on serait parti tout de suite chez les Isaksen. La colère est mauvaise conseillère. Je l’exhortai à maîtriser ses sentiments, je lui recommandai de rester à Kaamanen et d’aller de temps à autre à Karajosk, de vivre dans le clan ennemi comme si rien ne s’était passé, de soulager sa rancune sur le dos des nazis, pour donner le change. En agissant ainsi, il pourrait étudier les migrations du troupeau, endormir la méfiance du chaman et du maître de la cita, préparer un plan que nous exécuterions un hiver, quand les conditions seraient favorables.
« Pendant des années, Mikkel a espionné pour nous.
« Chaque hiver, il revenait chasser chez moi, mais, auparavant, il avait suivi, épié les déplacements des autres troupeaux ; l’important était de voler les rennes d’Isaksen en territoire norvégien, puis de les faire passer ensuite en territoire finlandais, et enfin d’aller vendre la viande gelée en Suède. Mikkel a étudié les méandres de la frontière, ses particularités, les passages entre les montagnes, et tous les parcours qui permettaient d’éviter la rencontre d’autres campements et d’autres troupeaux. Entre-temps, la paix était revenue. Les Norvégiens avaient rebâti leurs villes et ils nous avaient donné des huttes toutes neuves. Ils avaient réinstallé leurs juges, leurs gendarmes, leurs médecins, leurs instituteurs, leurs pasteurs. Eux qui nous croyaient tous morts avaient été bien étonnés de constater que pendant trois années terribles, livrés à nous-mêmes, nous avions fort convenablement vécu selon nos antiques mœurs et coutumes. Nos troupeaux nous avaient suffi. Les Norvégiens se réorganisèrent très vite et s’efforcèrent de remettre en place rapidement leur système de surveillance des troupeaux, des migrations, des citas. Mais comme tout n’était pas encore en ordre, il fallait en profiter pour agir. »
Un murmure d’approbation s’éleva de l’assistance.
Puis, après un temps, une voix dans l’ombre interrogea :
« Comment ceux d’Isaksen ne se sont-ils pas méfiés ? »
C’était Paavi.
Simon Sokki ricana.
« La richesse et l’aisance détruisent bien vite la vigilance. Isaksen, fort de la considération de ceux de l’Est, se croyait invulnérable. Il ne se cachait plus, se plaisait même à évoquer devant Mikkel le grand exploit de sa vie. Mikkel l’entretenait dans son erreur, lui représentait la cita des Sokki comme très affaiblie par ses pertes, qu’il exagérait ! Il disait de moi que j’étais un chef sans volonté. Il entrait tout à fait dans le jeu ! Il faisait le benêt, s’apitoyait sur son propre sort et ses rennes perdus, et Isaksen, gonflé de son importance, ne prenait plus aucune précaution. Un jour que Mikkel Mikkelsen sommeillait, un peu ivre dans la hutte d’Isaksen, au retour d’une expédition de contrebande, ce dernier était entré, accompagné de son fidèle chaman. Le bruit avait réveillé Mikkel, mais il n’en avait rien laissé paraître, feignant au contraire de ronfler, et il avait pu tout entendre de la conversation des deux hommes.
« “Attention, disait le chaman, nous sommes à l’entrée de la nuit de trois mois ! Cinq hivers ont passé. Attention, Isaksen, un Lapon n’oublie jamais l’offense, tu devrais le savoir !”
« Isaksen se moquait : “Est-ce ma faute si les Allemands, sur tes conseils, ont préféré les rennes des Sokki ? Ils trouvaient sans doute les miens trop maigres. – Ne ris pas, Isaksen. Veille au troupeau !”
« Il comprit que le chaman était en éveil, qu’il fallait se hâter ! Il avait pris congé d’Isaksen régulièrement, quelques semaines plus tard, et Isaksen ne s’était pas méfié. C’était l’habitude de Mikkel d’aller de place en place, suivant l’occasion qui se présentait. La nuit polaire était au plus profond, et les tempêtes de décembre menaçaient. Il me rejoignit peu après, muni de précieux renseignements : il savait où trouver le grand troupeau des Isaksen ! Il connaissait les tours de garde des bergers, l’itinéraire qui serait suivi. Tout était parfait. Nous avons attendu encore un mois, puis la grande tempête est arrivée, qui devait durer plus d’une semaine. Nous sommes partis à six ! Vous savez tous qui était du voyage ! fit Simon Sokki, en regardant lentement les hommes qui l’écoutaient. Paavi apprendra peut-être leur nom un jour ; pour l’instant, il est encore trop tôt. »
Ils approuvèrent silencieusement sa sagesse. Le Finnois, malgré la sympathie qu’il leur inspirait, venait quand même de Kaamanen, du clan ennemi. Peut-être en réalité était-il là pour les espionner, peut-être jouait-il le double jeu, comme au début Mikkel ? Cette fois, la vengeance appartenait aux Isaksen, car depuis le vent avait tourné ! Rentré dans son bien, c’était à Simon Sokki de garder désormais ses rennes !
Il avait dit l’essentiel, il s’enfonça au plus profond de son coin d’ombre, écouta avec satisfaction le bruit du vent, puis, tout à coup, appela :
« Femme, dit-il, monte-nous deux bouteilles. »
Ellena, prévoyant l’orgie qui suivrait, hésita ; mais pouvait-elle refuser, en cet instant glorieux où allait être évoqué le rapt du troupeau des Isaksen ? N’était-ce pas l’une des grandes aventures de la cita des Sokki ! Elle souleva la trappe, descendit à la cave, remonta les bouteilles demandées qu’elle fit payer séance tenante et enfouit l’argent dans son koufte !
Quand ils eurent tous bu à la ronde, Simon Sokki conta l’histoire.
Il le fit pour le plaisir de raconter car, à l’exception de Paavi, tous la connaissaient pour l’avoir entendue pendant les longues veillées d’hiver et, chaque fois, de nouvelles variantes étaient apportées qui, transcendant l’exploit, le conduisaient à la légende.
Simon rappela comment, aidés par Mikkelsen, ils avaient rejoint le troupeau qu’ils convoitaient. Ils avaient contourné par le sud les terrains des Isaksen, passant entièrement en territoire finlandais où nul ne se serait avisé de les chercher. Ils avaient surpris le troupeau laissé sans surveillance par des bergers négligents qu’ils connaissaient de réputation, et dont ils avaient patiemment attendu le tour de garde.
« Nous avons séparé au hasard un millier de rennes, le maximum que nous pouvions encadrer, et les avons poussés en territoire finlandais, tout proche. La rumeur de la tourmente était si forte qu’il n’y eut aucune réaction des bergers ; il avait fait un froid glacial depuis plusieurs jours et sans doute s’étaient-ils enivrés dans leurs tentes. La bande de territoire finlandais qui sépare la Norvège de la Suède est fort étroite. C’est là que nous nous sommes arrêtés : à l’entrée du défilé qui conduit en Suède. Nous les avons abattus dans la gorge étroite, entre les deux montagnes couvertes de glace ; les avalanches y sont fréquentes et obstruent complètement le passage. Elles serviraient à masquer jusqu’à l’été le lieu du carnage. Personne ne pourrait retrouver de traces avant la belle saison, et alors il serait trop tard.
« Ç’avait été un grand carnage. La neige était rouge, et nous étions tous occupés à tuer, à dépouiller, à vider et, surtout, à enfouir dans la neige les peaux et les têtes portant les marques. On dut faire de nombreux voyages pour transporter toutes les carcasses gelées en Suède, où Mikkel Mikkelsen s’était chargé d’écouler la viande. Ce travail nous prit une semaine, puis chacun regagna sa hutte. Nous étions vengés. J’avais refait mon troupeau. Et Mikkel Mikkelsen avait sa part du rapt ; il a donc toujours chez nous des rennes ; ils sont à toi, Paavi, puisque tu es son héritier ! »
Simon Sokki but au goulot une énorme rasade d’alcool, poussa un yok sauvage qui chantait la gloire de ceux de Suojaurre. Mikkel y apparaissait comme le héros mystérieux qui avait triomphé du chaman d’Isaksen, et une partie du pouvoir de ce dernier rejaillissait sur lui, et peut-être aussi sur son héritier ! Pourtant, Paavi ne chantait pas. Il était sombre :
« Veille sur tes rennes, Simon Sokki, le danger change avec le vent. »
Mais personne n’écoutait plus.




CHAPITRE IV  
L’alcool déjà tournait les têtes. Chacun réclamait avec insistance une bouteille. Ellena n’aimait pas ces beuveries : les hommes y devenaient comme fous et se laissaient aller à leurs mauvais instincts ; pourtant, elle les savait inévitables.
À tour de rôle, ils burent de larges rasades d’alcool à 97°, Simon Sokki le premier, puis Pier et Mikael, et aussi Pier et Andis Sokki, et Karin et Martha. Ellena refusa avec fermeté la première rasade, mais à la troisième, comme déjà s’élevaient les chants rauques des yoks, elle se décida elle aussi à boire.
Elle était partagée entre deux sentiments bien compliqués. Souvent le pasteur lui avait reproché de ne pas empêcher les hommes de boire ; il lui avait représenté les méfaits de l’alcool qui détruit peu à peu les derniers Lapons, mieux que ne le ferait la plus violente des épidémies, cet alcool introduit par les trappeurs et les pêcheurs scandinaves du XVIe siècle, par ceux-là mêmes qui aujourd’hui leur reprochaient d’en user trop abondamment.
Elle redoutait les occasions de boire qui se présentaient de loin en loin : l’arrivée d’un parent éloigné, la visite d’un voyageur demandant l’hospitalité de la nuit, un séjour à Viddakaïno où la vente des peaux se transformait immédiatement en achat d’alcool de contrebande, un mariage ou un baptême ! Mais elle y avait pris goût elle aussi ; elle y avait pris goût pendant les marches terribles de la migration de printemps, quand toute la cita campe dehors, parfois sans avoir eu le temps de dresser la tente à l’approche de la tempête, quand il fait moins quarante ou moins cinquante degrés, quand on n’a pas dormi de plusieurs jours, quand il a fallu marcher, marcher, tirant les rennes fatigués à travers les montagnes chauves et bleues de glace vive. Alors elle avait bu avec les hommes exténués qui revenaient de poursuivre des rennes dispersés pendant des jours entiers à travers la vidda, elle avait bu pour calmer la fringale, les longues attentes des bivouacs à l’abri des traîneaux formés en abri, quand il n’y avait plus de bois pour faire du feu et que le poisson gelé ne parvenait pas à fondre dans la bouche. Et, comme les autres, elle avait alors senti un courant de chaleur la parcourir tout entière, un brasier inextinguible allumé en elle par le liquide ardent qui, peu à peu, dissipait le grand froid, la morne fatigue et la faim, et la pénétrait d’un bien-être extraordinaire. Elle pouvait alors écouter avec ravissement les yoks rauques et aigus des hommes qui chantaient la vie libre du peuple samisk dans la vidda, et c’étaient des instants de bonheur.
Mais ce soir, dans la hutte d’hiver, elle était la maîtresse de la cita et, à ce titre, elle avait freiné le plus longtemps possible la beuverie qui s’annonçait, que rien ne pourrait éviter.
À l’instant où le Finnois avait franchi la porte de sa hutte, elle savait que l’on allait boire et que ceux des huttes voisines viendraient veiller en commun, écouter les histoires et chanter des yoks interminables, baroques, glapissants et finissant brusquement sur des notes graves et brèves succédant aux trilles les plus aigus…
Peu à peu, le ton des yoks s’élevait dans la pièce enfumée et chaude, éclairée par la seule lueur de l’aurore boréale qui se maintenait au-dessus de la vague de neige poussée par la tourmente et pénétrait par les fenêtres sans rideaux, car depuis longtemps la lampe à pétrole s’était éteinte, fumeuse et nauséabonde.
Chacun des participants achetait sa bouteille qu’il payait séance tenante à Ellena Sokki, déjà un peu grise mais encore lucide, et qui pliait soigneusement les billets dans la ceinture de son koufte. Kristina, effrayée et mécontente, s’était réfugiée sur la plus haute des couchettes et, de là, lovée comme un petit animal, elle surveillait la beuverie qui menaçait de tourner en orgie, soucieuse de se faire oublier, furieuse contre le Finnois sur qui elle rejetait toute la faute.
Maintenant, les voix devenaient pâteuses, et les hommes plus entreprenants ; Pier Bongo et Martha Risak avaient disparu dans la pièce attenante d’où parvenaient par moments de bruyants éclats de rire. Pier Sokki avait pris Karin par la taille et poussait un yok sauvage qui contait ses exploits passés dans la vidda. Peu à peu, cependant, le ton des voix déclinait ; Simon Sokki, allongé à même le plancher, ronflait bruyamment, et sa femme, accroupie dans un coin, les yeux vagues, chantonnait doucement. D’autres étaient couchés çà et là, en tas, comme les avait surpris l’ivresse.
Kristina, du haut de sa couchette, continuait de veiller, pleine de colère, et peu rassurée. De l’amas de fourrures, de jambes et de bras d’où s’exhalaient des ronflements, des soupirs, des gémissements et des hoquets, un homme se leva en titubant et s’approcha d’elle, les yeux brillants. Elle reconnut Mikael, son cousin, qui de la main accrocha sa jambe.
« Viens !
— Lâche-moi ! » hurla Kristina.
Il riait de sa crainte, s’arc-boutait, peu solide sur ses jambes, s’obstinait, étonné de la vigueur de l’enfant qui résistait de toutes ses forces, accrochée aux montants de la couchette.
« Viens ! »… mais il ne termina pas. D’un violent coup de pied, Kristina venait de se dégager.
À moitié assommé et déjà étourdi par l’alcool, Mikael alla s’écrouler sur les corps étendus auxquels il se mêla, avant de sombrer dans un sommeil de brute.
Soulagée, Kristina écouta les bruits de la hutte. Elle percevait les respirations irrégulières, les gémissements des buveurs malades, auxquels se mêlaient par moment les rires étouffés de Pier Bongo et de Martha dans la pièce voisine. Parfois, l’un des buveurs secouait sa léthargie, se redressait, poussait un yok pâteux, puis, définitivement terrassé, s’endormait.
Enfin, le silence se fit dans la cabane, et Kristina perçut le grand bruit du vent dans la taïga, écouta l’appel lointain d’un loup qui ne réveilla même pas les chiens ensevelis sous la neige. Le poêle s’éteignit, et le froid s’installa dans la maison.
La jeune fille s’enfonça dans ses peaux de renne et s’endormit paisiblement.
Quelques heures plus tard, Ellena Sokki, ayant bu moins que les autres, s’éveilla et mit de l’ordre. Un peu partout traînaient les bouteilles vides, qu’elle ramassa soigneusement et alla enfouir dehors sous la neige ; une patrouille pouvait passer… Puis elle roula les dormeurs à même le plancher dans un coin de la hutte, où ils continuèrent leur sommeil agité, réveilla Kristina qui fut debout séance tenante.
« Allume le feu », dit-elle.
Aucune allusion, entre elles, à la beuverie de la veille.
Ellena savait que Kristina réprouvait profondément ces orgies, mais elle n’aurait pas admis un reproche, reproche que l’enfant se fût bien gardée, d’ailleurs, de formuler, car les Lapons apprennent dès le plus jeune âge à se conduire seuls dans la vie. Peut-être aussi Kristina éprouvait-elle par une sorte d’orgueil, plus que d’autres, le respect filial, dont le sentiment était très atténué en général chez les Samisks. Kristina avait suivi la scène en étrangère, et il ne lui venait pas à l’esprit de critiquer sa mère, pas plus que de se plaindre de la conduite de Mikael. Les hommes sont les hommes, le vent est le vent.
Elle savait fort bien ce qu’avaient fait dans la pièce à côté Pier Bongo et Martha, et elle regrettait presque de ne pas être assez âgée pour les imiter car, bien sûr, Martha se ferait offrir un riche cadeau par son amoureux ; sans doute un renne, comme c’était l’usage ; elle avait déjà passablement agrandi son troupeau par ce moyen.
« Allume le feu », répéta Ellena Sokki avec autorité.
La vie continuait, avec ses devoirs et ses exigences, et cette vie de la hutte, c’était à elle, maîtresse de la cita, de l’organiser.
Kristina obéit, écorça des branches, et avec la fine pelure de la première écorce obtint une flamme vive et claire qui jaillit et chanta instantanément. Le reste n’était plus qu’affaire de patience : ajouter de l’écorce de plus en plus épaisse, puis des petites branches, puis des plus grosses. Enfin, le feu fut bien en braise, et Ellena Sokki mit de la neige à fondre dans le chaudron, tandis que Kristina s’occupait des chiens.
Les chiens se battirent autour de la pâtée, et Kristina dut mettre de l’ordre à grands coups de bâton. Habituée aux durs travaux, elle était forte, comme le prouvait le coup de pied en pleine figure qui avait maîtrisé Mikael.
L’aurore boréale avait disparu, le ciel était devenu très sombre. À la rareté des étoiles, on devinait que, sous des latitudes plus clémentes, le jour était près de se lever. Peut-être même le soleil resplendissait-il quelque part au flanc de la terre, ainsi que Fru Tideman le lui avait raconté, mais Kristina ne s’attarda pas à cette pensée. Elle était fille de la nuit et du froid, et elle savait qu’avant la fin de janvier le soleil ne se montrerait pas, fût-il à la limite extrême de la taïga. Seules, d’ici là, des lueurs imprécises comme aujourd’hui différencieraient la nuit de l’obscurité diurne, et cette lueur augmenterait, s’éclaircirait, deviendrait un semblant de jour, mais qui s’éteindrait avant d’être une aube, comme dilué par l’immensité.
Effrayé par les aboiements, le renne du Finnois s’était empêtré dans sa longe et, à moitié étranglé, gisait, langue pendante, contre le bouleau auquel il avait été attaché. Kristina l’examina avec curiosité. C’était une très belle bête, haute, portant de longs bois, dont elle compta les andouillers. Huit ans, conclut-elle, c’était un renne de marécage et de forêts, et il avait des sabots nettement plus larges que ceux des bêtes du troupeau. Il aurait le temps de les user ici, sur la glace et les rochers.
L’animal émettait un souffle précipité, et ses gros yeux globuleux, que ne préserve aucun sourcil, reflétaient une inquiétude panique. Elle approcha, sifflant doucement entre ses dents, mais le renne fit des bonds désordonnés, à bout de corde cette fois. Il allait s’étrangler pour tout de bon. Appeler le Finnois ? Non. Et si elle était seule au cœur de la taïga ? Elle dégaina son couteau et s’apprêta à trancher la longue lanière de cuir souple, mais elle craignit qu’il ne repartît sur ses traces de la veille. Elle rampa vers lui, évitant les coups de tête dangereux, saisit la longe, défit le nœud et les enroulements autour du bouleau. L’animal fit un bond qui projeta la fillette à plusieurs mètres, mais elle n’avait pas lâché la longe. Jamais un Lapon ne lâche la lanière de son renne, il se fera plutôt traîner sur de longues distances… Kristina résistait de toutes ses forces, sifflant, yokant pour calmer l’animal qui ne connaissait pas cette voix et, par de brusques sauts, cherchait à fuir. Il la traîna ainsi pendant une dizaine de mètres, mais elle réussit à s’accrocher à une souche et à y fixer solidement la lanière. Dompté, le renne allait et venait à longueur de corde, examinant la fillette, se calmant peu à peu, puis il reprit son immobilité feinte, museau contre la neige, mais tous les sens en éveil et grattant la neige du sabot.
Il avait faim, bien sûr ! Elle aurait dû y penser. Elle se rendit dans l’appentis, y prit une motte de renn-moss séché qu’elle jeta devant la bête qui, délicatement, du bout des lèvres, se mit à trier dans le paquet les mousses argentées du lichen.
La lutte avec le renne avait mis la jeune fille en nage, et elle ne sentait pas le vent froid qui soufflait de la taïga. Des glaçons entouraient son visage, figés aux bords de son bonnet, et collaient ses sourcils et ses cils.
Elle revint à la hutte, se guidant dans la pénombre à travers le bric-à-brac des traîneaux, des tas de bois, et des harnais épars sur le sol, s’arrêta un moment pour écouter encore le bruit sauvage du vent et les cris des loups et des renards, puis entra.
Ellena Sokki avait mis de l’ordre à l’intérieur de la hutte. Elle avait également réveillé Pier et Andis, que l’arrivée de Paavi et la beuverie de la nuit avaient empêchés, la veille, d’aller relayer leurs cousins à la garde du grand troupeau.
De cette orgie d’alcool, il ne leur restait rien qu’un imposant mal de tête, et ils préparaient méticuleusement leur départ. Assis à même le plancher au milieu de la hutte, ils bourraient d’herbe séchée leurs skallers légers et chauds sur lesquels ils rabattaient ensuite les extrémités de drap rouge qui continuaient les peaux de renne de leurs belingers ; de courtes bandes tressées et multicolores, bien serrées à la cheville, achevèrent la liaison hermétique entre la chaussure et les culottes de fourrure. Et ces culottes étaient si bien moulées que l’on eût dit des hommes velus, des monstres à tête d’homme et à corps d’animal.
Martha Risak, quittant la pièce voisine, étira soigneusement sa chevelure, puis la tressa en deux longues nattes épaisses qui descendaient de chaque côté de son visage sur ses épaules. Elle coiffa son bonnet, enfila ses doubles mitaines et sortit après un bazza derivan – « demeurez en paix » –, auquel Ellena répondit par un grognement.
Le Finnois, allongé parmi les fourrures, se leva alors, s’assit sur un tabouret et, toujours silencieux, bourra sa pipe et commença une longue méditation. L’odeur du tabac se mêlait peu à peu à celle du bouillon de renne, et bientôt Ellena Sokki distribua le repas. Du café très léger, puis du renne bouilli que les bergers et le Finnois dévorèrent à belles dents. Dans un havresac, la maîtresse de la cita entassa les provisions pour plusieurs jours, puis donna à Andis une marmite et des allumettes.
« Prenez mon renne ! fit Paavi. Attention, il est très fort !
— Le traîneau sera lourd », fit sentencieusement Simon Sokki.
On le croyait encore terrassé par l’ivresse, mais le maître de la cita était bien éveillé. Il s’extirpa de ses fourrures, bondit sur ses courtes jambes torses, enleva son bonnet et se gratta le crâne d’une façon si comique que les autres éclatèrent de rire ! Puis, d’un pas saccadé, le bras tendu, il se dirigea droit vers un amas de vêtements, d’où il tira un petit poste radio fonctionnant sur pile. Il tourna le bouton. Un chœur folklorique norvégien se fit entendre, émis sans doute à Tromsö. Simon coupa : la musique ne l’intéressait pas, encore moins les nouvelles du monde. Qu’importait que la guerre ait lieu quelque part, que l’on lançât des satellites vers la Lune ou que la menace venue de l’Est s’étendît à travers les solitudes arctiques pour la grande peur des Scandinaves. Cela ne touchait pas les Lapons. Une fois déjà, la guerre avait saccagé leur pays. Les Lapons s’étaient alors repliés dans la taïga et ils avaient survécu ! Ils pouvaient vivre par eux-mêmes, sur eux-mêmes, sans rien demander au reste du monde. Que Dieu leur donnât seulement le renne qui sert à tout, le bouleau pour faire le feu, la neige et le froid qui tuent les moustiques !… Que Dieu donne surtout le lichen, sans quoi il n’y aurait pas de rennes et, partant, pas de Lapons. Mais cela, les Scandinaves l’ignoraient ou feignaient de l’ignorer, persuadés que leur civilisation de sédentaires était la seule bonne.
Ce poste de T.S.F., Simon Sokki l’avait échangé un jour contre des fourrures de renards bleus et blancs, à Isaac Haetta, le Kvaen de Viddakaïno. Et Fru Tideman l’avait félicité de son achat :
« Ainsi, lui disait-elle, pendant la longue nuit de l’hivernage, vous pourrez entendre le monde et, dans votre solitude, vivre plus près de nous, écouter l’office du pasteur, les chants et la musique, les nouvelles des autres hommes… »
Simon Sokki avait laissé dire. Ayant chargé le poste sur son traîneau, il l’avait rapporté à la hutte d’hiver. Ellena avait grogné sur la dépense inutile ; mieux eût valu acheter de la laine, de la teinture ou du drap. Mais elle n’avait pas insisté : Simon était libre de dépenser son argent à sa guise, car Ellena, comme Kristina, comme Pier et Andis, possédait son propre budget, son propre argent, ses rennes marqués à son nom, et il en était ainsi pour tout Lapon à qui, dès sa venue au monde, on constituait par dons son premier troupeau de rennes.
Depuis lors, le poste était resté dans un coin de la hutte. En se guidant sur les étoiles l’hiver, sur les signes imperceptibles qui, dans la nuit polaire, permettent de savoir si ailleurs il fait jour ou s’il fait nuit, en se guidant de fin janvier au mois d’août sur la course interminable du soleil, ils avaient repéré les horaires des émissions de la météo. Ces émissions, les Lapons de la cita les écoutaient avec passion, et, pour elles, ils venaient des huttes les plus lointaines. Car la météo annonçait avec rigueur et précision la venue des tempêtes, les chutes de neige, les vagues de froid intense qui, par moments, interdisent toute sortie hors de la hutte. Plus précise que leurs connaissances empiriques, plus utilisable que celles de leurs chamans, la radio leur permettait de se préparer pour la migration de printemps, de renforcer la garde avant les tempêtes favorisant les rapts des troupeaux et la présence des loups en chasse.
« Ce n’est pas l’heure, fit Pier.
— On part ! fit Andis impatient. On est déjà en retard, les autres doivent pester.
— Mieux vaut attendre. La tourmente s’est subitement arrêtée vers le matin, cela ne me dit rien qui vaille. Si cela recommençait plusieurs jours, il serait bon de doubler nos fourrures… »
Un peu plus tard, la voix nasillarde de la radio donna les nouvelles. Une violente tempête secouait l’océan Glacial arctique, et les communications entre les îles étaient interrompues. À Mageroy, tout près du cap Nord, le lennsmann* de Kjelvik réclamait la venue du médecin.
« Pourquoi les Norvégiens ne font-ils pas comme nous ? dit Kristina. L’hiver est mauvais sur la côte, on le sait depuis toujours… Pourquoi ne viennent-ils pas se réfugier dans la vidda, bien à l’abri des tempêtes, au cœur de la taïga ?
— Seuls les Samisks savent vivre en ce pays », dit Paavi.
Les autres le regardèrent avec étonnement. Il parlait peu et semblait d’une autre race.
En prévision du vent qui allait régner pendant les jours suivants, Pier et Andis chargèrent le plus possible de peaux de renne sur le traîneau et doublèrent la ration de café, malgré les protestations d’Ellena, protestations de pure forme d’ailleurs, car jamais maîtresse de campement ne lésine pour les hommes qui vont à la garde du troupeau dans la nuit d’hiver.
Le traîneau chargé, les deux bergers passèrent en bandoulière sur leur pesk l’indispensable lasso de chanvre fin et goudronné, puis harnachèrent le renne. Ce fut long et difficile, car il ne connaissait ni le langage ni l’odeur de ses nouveaux maîtres, et le Finnois les avait laissés faire, sans s’occuper davantage de sa bête, continuant de tirer des bouffées de sa pipe. Ce qui allait se passer ne l’intéressait pas, il était venu ici pour chasser. À chacun son métier, et surtout ne jamais se mêler des affaires des autres, pas même au sein de sa propre tribu !
Finalement, après avoir rué, donné de la tête et des bois, le renne fut maté d’un coup de poing au foie qui l’étendit raide sur la neige, le temps nécessaire au bouclage des harnais ; Pier et Andis chaussèrent leurs skis d’un simple coup sec donné avec la pointe du mocassin et s’éloignèrent dans la nuit.
Malgré le vent, on entendit un certain temps le crissement des patins du traîneau sur la neige gelée, puis tout se fondit dans le murmure éternel de la nature.




CHAPITRE V  
Comme elle s’était remplie la veille, la hutte s’était miraculeusement vidée de ses habitants. Pier et Andis étaient partis au troupeau. Ceux de la cita des Bongo avaient repris la piste à peine visible qui conduisait à leur hutte distante d’un quart de mille, emmenant avec eux Martha Risak qui logeait encore plus loin, au coude de la rivière.
Rageusement, Ellena Sokki effaçait les traces de la beuverie, mais ses imprécations restaient sans effet sur Simon. Vautré près du poêle, il avait engagé une longue conversation avec Paavi. Kristina s’était éclipsée prudemment dans la resserre où, parmi des carcasses gelées de rennes et des monceaux de rupés raides comme des galets, elle préparait de nouveaux collets de laiton.
Simon soupira, puis se leva d’un bond. Il était étonnant de vivacité, malgré son âge. Il pouvait rester de longues heures dans une immobilité totale, et brusquement s’agiter, bondir dans la hutte comme un fauve enfermé. Tantôt il réglait la longueur de la mèche de la lampe à pétrole, disparaissait dans la resserre glacée d’où il revenait aussitôt couvert de givre, portant une brassée de bois qu’il écorçait ensuite lentement, tantôt il revenait à son immobilité, à son silence, laissant à ses pensées le temps de se préciser.
« Simon Sokki, ton troupeau est menacé, dit enfin le Finnois, buté.
— Hum !… » grogna Sokki, qui avait toutes les peines du monde à maîtriser son émotion. Ce Paavi n’était peut-être pas un ennemi, mais un ami qui vous apporte la pire des nouvelles ne vaut guère mieux, songeait-il. Ainsi, le Finsk était sûr que les autres n’abandonneraient pas leur vengeance ! Lui l’avait crue éteinte par le meurtre de Mikkel Mikkelsen Sara, homme sans fortune et sans troupeau. Mais voilà que tout était remis en question, les autres n’abandonnaient pas, et le Finsk non plus, qui venait pour venger son oncle.
« Le pacte ne continue-t-il pas après la mort ? » avait-il demandé en regardant Simon bien en face.
Simon Sokki se leva, voulut entrouvrir la trappe qui donnait à la cave, mais Ellena, maîtresse femme qui avait laissé discuter les deux hommes sans intervenir, rabattit le panneau avec une telle violence que, sur la table, les bols à café tressautèrent et s’entrechoquèrent. L’homme n’insista pas. Il n’y aurait pas de nouvelle orgie. Il fallait garder la tête froide.
Impavide, le Finnois tira sur sa pipe. Il était retourné à son silence et laissait s’envoler en volutes ses pensées portées par la fumée noire. Il attendait, il avait tout dit.
« Le pacte continue, la mort ne peut tout payer », conclut sourdement Sokki.
Pourquoi douter de cet homme ? Son état était net et son attitude logique. Ils étaient liés par le sang versé. On ne pouvait abandonner Paavi, ni négliger ses avertissements.
« L’homme qui est venu de Finlande, reprit le Finnois, annoncer aux tiens la mort de Mikkel, crois-tu qu’il ne venait que pour cela ? Ne trouves-tu pas cela curieux, ce berger qui surgit brusquement au milieu de ton troupeau, puis repart, annonçant le malheur ? Comment ne vois-tu pas l’avertissement ?
— Tu as raison ! Mais Pier et Andis sont de rudes bergers…
— L’ennemi est plus patient que le loup, Simon. Si cela peut t’aider, je veillerai au troupeau… »
Buté à son tour, repris par la méfiance ancestrale, Simon évita de répondre. Cet homme était trop curieux, il fallait l’éprouver. On verrait plus tard.
D’un ton sec et brusque qui faisait diversion, il dit à sa femme : « Apporte une bouteille ! »
Ellena descendit à la cave, sans ronchonner cette fois, et en remonta la précieuse fiole à l’étiquette suédoise, que les deux hommes se passèrent, buvant à même le goulot. Ellena se servit la dernière.
Kristina, qui avait l’oreille collée contre la cloison, sut que l’accord était fait ; le Finnois remplacerait désormais comme chasseur d’hiver Mikkel Mikkelsen Sara, qu’elle n’avait jamais aimé avec son front bas, ses poils noirs hirsutes et sa crasse qui dépassait tout ce que l’on peut attendre d’un Lapon de basse caste ; Mikkel qui, plusieurs fois, s’était permis à son égard des privautés qu’un homme ne pouvait se permettre – et lui surtout, qui ne possédait rien en propre – avec une fille dotée de plus de soixante bêtes ! Elle se dit qu’elle préférait le nouveau. D’abord, il était grand et blond, et sans ses yeux légèrement bridés et ses pommettes saillantes, on l’eût pris facilement pour un Scandinave. Ensuite parce qu’il était plutôt taciturne et réfléchi, et qu’il lui apparaissait un peu mystérieux, comme le troll qu’elle avait entendu rire là-bas dans la nuit.
« Kristina te montrera les endroits où Mikkel posait ses pièges », fit Simon Sokki en appelant la fillette.
Elle bondit dans la pièce commune, affectant une attitude humble que démentait un sourire indéfinissable, plein de suffisance et de mépris. Car, sans qu’on lui eût rien dit, Kristina savait qu’elle était chargée de surveiller le Finnois, de le diriger du côté opposé au vallon perdu où tournait en rond le grand troupeau. Le Finnois était admis dans la cita, certes, mais pour l’instant il devait rester le chasseur de rupés et de sauvagines ; seuls les fils de la tribu connaissaient le secret du troupeau. À vrai dire, l’homme aurait vite fait de retrouver les bêtes, car il lisait les traces à livre ouvert ; à elle de se montrer la plus rusée, de le tenir à l’écart des traces.
Le Finnois hocha la tête, ôta sa pipe qui semblait vissée au coin de ses lèvres minces. On crut qu’il allait parler, mais il se contenta d’approuver du chef. Lui aussi comprenait les vraies raisons de cette méfiance.
Simon Sokki était un vieux renard et, sur lui, le Finnois savait beaucoup plus de choses qu’il n’en avait laissé paraître durant le lent interrogatoire qui avait précédé son admission. Mais il savait aussi ce qui attend, dans la taïga, celui qui parle trop ou qui paraît trop bien informé. Il crut bon de mettre les choses au point.
« Tu as raison, Simon. Mikkel connaissait son métier, et si Kristina veut me montrer… »
Il s’arrêta, rejeta en arrière sa toque de fourrure, regarda fixement Simon, puis Ellena qui, les mains sur les hanches, assistait à la conclusion du pacte :
« … Si Kristina veut me montrer, nous prendrons beaucoup de gibier ! »
Il éclata de rire, et Kristina, effrayée, se jeta contre le flanc rebondi et les jupons graisseux de sa mère. Le Finnois, pour la seconde fois, avait ri comme un stallo.
Pour montrer que l’entretien était terminé, Ellena but une gorgée d’alcool et passa la bouteille à Simon, qui but longuement, puis au Finnois. Celui-ci, essuyant le goulot d’un revers de main, tendit la bouteille à Kristina :
« Bois, pour sceller notre association ! »
Ellena voulut s’interposer, mais, par défi, Kristina saisit la fiole et but sans ménagement. Brusquement, à moitié étouffée, les yeux pleins de larmes et le palais brûlé, elle dut cracher sa gorgée d’alcool.
Le Finnois rit de nouveau. Et ce rire était tellement exceptionnel que même Ellena crut y voir un mauvais présage. Folle de rage, vexée, Kristina jeta la bouteille à la tête du chasseur, et celui-ci ne l’évita que de justesse.
« Tu es bien de ta race ! fit-il. Nous sommes faits pour nous entendre, petite fille. Viens ! »
Passant devant elle, il sortit le premier.
L’aurore boréale suspendait au-dessus de la vidda les plis mouvants de sa draperie étincelante, diffusait une pâle lumière orangée sur les collines dénudées où, par places, brillaient les plaques de glace luisantes comme du marbre noir qui recouvraient les vieilles roches usées de la Laponie. Le vent gémissait, allait et venait dans les méandres de l’Elv, comme une présence vivante, soufflait des tourbillons verticaux de neige pulvérulente, accrochait des frises de poussière glacée sur les croûtes des rives à pic du fleuve, et chassait à ras du sol enneigé un flot continu de fins cristaux qui enrobèrent les jambes du Finnois et de Kristina.
« Serre ton bonnet, petite », fit l’homme.
Il vérifia soigneusement la disposition des oreillères noires qui dépassaient de sa toque de fourrure, ajusta les bretelles de son havresac rudimentaire en peau de renne, enfila d’un coup sec la pointe relevée de son mocassin dans l’étrier souple de ses longs skis de bouleau, saisit l’unique et long bâton qui l’aidait à se déplacer, et attendit que la fillette en eût fait autant.
Elle était déjà prête et se poussait à l’aide de la perche, avançant de cette marche glissée, dandinante, spéciale aux skieurs lapons, sorte d’amble qui leur permet de couvrir des distances considérables. La nuit lumineuse les ensevelit dans son mystère, et ils ne furent plus que des silhouettes imprécises, des ombres silencieuses, se confondant dans le désert vallonné avec les masses plus sombres des taillis de bouleaux nains.
Sans hésitation, Kristina entraîna le Finnois dans ce paysage monotone, sans point de repère apparent, présentant partout les mêmes collines doucement arrondies, mollement allongées côte à côte comme des seins de femme. Les chasseurs se faufilaient entre elles par de larges seuils plats qui laissaient deviner sous la neige et la glace les lacs de l’été.
Ils marchèrent longtemps, puis, brusquement, une lumière scintilla très loin, très faible, qui se masquait et réapparaissait au gré de leur aventure nocturne. Intrigué, l’homme s’arrêta :
« Le feu de la hutte de Suojaurre ! »
Là-bas vivait Martha Risak, la belle fille facile. Le Finnois comprit que Kristina l’avait fait tourner en rond. Il grogna :
« Montre-moi plutôt tes pièges, ceux de Martha, je les connais. »
Au sourire de la jeune fille, il comprit qu’elle avait voulu l’éprouver ; il dissimula sa mauvaise humeur : une vraie Samisk ! songea-t-il. Aussi libre et désinvolte dans ce désert arctique qu’une petite Finlandaise dans les rues d’Helsinki…
Kristina avait sans doute jugé l’épreuve suffisante, car elle s’arrêta brusquement sur le rebord de la falaise qui dominait la berge de l’Elv.
« Ça descend ! » fit-elle.
Elle piqua droit sur ses skis à travers les fourrés compacts de bouleaux et d’aulnes.
Lui hésita une seconde, peu familier avec le terrain, puis se lança à son tour, appuyé de toutes ses forces sur la longue canne tenue de côté et, brisant dans sa course plusieurs branches, il rejoignit Kristina. Elle avait déchaussé d’un coup de pied et, accroupie dans la neige poudreuse, dégageait un passage entre deux arbrisseaux.
Il la regarda faire avec intérêt.
Quand elle eut posé le collet, elle se releva.
« Ne te fatigue pas, dit-il. Continuons ! Pour aujourd’hui, il suffit de reconnaître les passages. »
Cette fois, il avait pris la tête et glissait dans la taïga par longs pas coulés, et ses skis laissaient derrière eux un sillage bruissant comme de la soie. Il restait silencieux. C’était comme s’il avait oublié la jeune fille, et celle-ci, les nerfs tendus, le regardait faire, admirant son sens du terrain, la sûreté de sa progression dans cette nuit. Une sûreté que ne possédaient pas même Pier et Andis.
Celui-là était un maître, aussi fort que Mikkel Mikkelsen.
Et elle se jura de se tenir sur ses gardes.
Un homme qui n’a qu’un renne, aussi grand chasseur soit-il, ne peut lever les yeux sur la fille de la cita…
Toute à ses pensées, elle vint buter sur Paavi qui s’était arrêté. Il lui saisit brusquement le poignet ; elle fit mine de résister, mais il l’obligea à rester immobile et lui mit une main sur la bouche.
Elle comprit qu’il se passait quelque chose de sérieux et ne bougea plus. L’homme la relâcha, puis avança avec prudence, avec lenteur et, tout à coup, se détendant brusquement, lança son bâton vers un buisson. Les branches s’écartèrent, se refermèrent, laissant tomber des paquets de neige.
Elle avait deviné.
« Un loup ? fit-elle.
— Oui, en train de dévorer une poule des neiges. »
Ils ne trouvèrent plus que quelques plumes ensanglantées et les débris d’un collet.
« Il y en a beaucoup par ici ? questionna le Finnois.
— Sept ou huit couples. Ceux qui ont échappé à la chasse du printemps dernier. »
Elle se souvenait encore du Norvégien qui survolait la taïga en rase-mottes avec son petit avion, muni d’une mitrailleuse légère. Il atterrissait parfois sur la neige glacée de la rivière, à côté de la hutte, et lui montrait les cadavres encore chauds de loups gigantesques qu’il avait abattus.
« J’essaierai demain de suivre sa piste, fit le Finnois, mais d’ici là le vent risque fort de tout effacer.
— Pier et Andis veillent au troupeau. »
Le Finnois hocha la tête. Le danger n’était pas négligeable, et chacun sait que le loup est insaisissable.
« Le loup se vengerait, dit-il, mais s’il n’y avait que les loups pour menacer votre troupeau ! »
Le vent avait pris de la force, et ils avaient peine à lui faire face ; Kristina, malgré sa triple épaisseur de vêtements, se sentait transpercée ; une frange de givre bordait son visage, comme l’aurait fait une délicate fourrure de jeune renne blanc ; le Finnois, malgré sa simple vareuse de drap, semblait ne pas souffrir du froid. Ce fut pourtant lui qui décida :
« Ce sera intenable dans quelques heures, rentrons ! »
Il observa le ciel. Il crépitait d’étoiles quelques instants auparavant et avait pris une teinte laiteuse, et les filaments de l’aurore boréale s’y dispersaient comme des écheveaux de laine rose. D’innombrables galaxies clignotaient de leurs myriades de scintillements, mais la nuit n’avait plus la même épaisseur, les collines se dessinaient un peu à contre-jour, masses rondes et compactes, et de leurs sommets s’élevaient parfois des tornades de neige qui se déplaçaient d’une cime à l’autre, comme des trombes.
Ils écoutèrent un long moment le vent qui grandissait, faisant bruire les branches glacées sur lesquelles des doigts invisibles plaquaient des accords, puis brusquement le pays tout entier fut parcouru par une grande clameur qui semblait être la respiration de la terre.
« Rentrons ! » répéta brusquement Paavi.
Après avoir consulté les étoiles et délaissant les traces suivies à l’aller, l’homme piqua directement, sans hésitation, à travers la forêt naine et les gorges de l’Elv, faisant sa propre trace aussitôt effacée. Et Kristina constata avec surprise qu’il regagnait la hutte avec le même instinct qui, chaque année, guide l’oie sauvage vers les régions inconnues où elle a fait son nid.




CHAPITRE VI  
Ils étaient partis de Viddakaïno voici plus de huit heures, songeait le docteur Olafsen, et malgré la tempête ils auraient dû être arrivés à la cita des Sokki. Mais Fru Tideman était entêtée comme une vieille mule ; elle s’était arrêtée tout le long du trajet, furetant à travers la taïga comme une taupe, n’hésitant pas à couper à travers la brousse serrée des jeunes bouleaux pour gagner par le travers d’un lac une hutte délabrée où elle savait dénicher quelque couple de Lapons et sa marmaille en cours d’hivernage. Elle était à la fois pour ces nomades rustiques le bon Dieu et le diable. Il fallait payer de mille bassesses les gentillesses qu’elle apportait sous forme d’oranges, de chocolat aux enfants, de fil et d’aiguilles pour les femmes, de tabac ou d’allumettes pour les hommes ; pendant une heure, la cabane était sens dessus dessous, balayée, rangée, Fru Tideman faisait fondre de grandes bassines de neige, houspillait la nonchalance de ses hôtes, les envoyait couper du bois, jeter des détritus, quérir de l’eau. Ce qu’elle pouvait en gâcher de l’eau et du combustible, avec sa manie de laver tout et tout le monde ! Il arrivait parfois qu’un enfant lui échappât et se réfugiât dans quelque resserre. Pas pour longtemps ; son œil lucide comptait les membres de la cita, consultait son calepin, ordonnait d’une voix brève et tranchante : « Allez me chercher le petit Mikael ! », et il fallait bien lui ramener le petit Mikael, hurlant comme un cochon que l’on égorge. Et elle le déshabillait en un tournemain, humait avec dégoût la crasse de ses fourrures, le plongeait dans la bassine d’eau chaude et le frottait… Elle passait comme un tourbillon, crainte, redoutée, bousculant les traditions avec sa phobie des microbes, de la crasse, de la maladie, opposant à l’inertie calculée des femmes lapones sa volonté inexorable, son incroyable entêtement. Et celles-ci calculaient hypocritement ce qu’elles pourraient gagner à ses visites : du café, du chocolat, une coupe de tissu…
Fru Tideman avait échoué sur un point. Malgré une féroce curiosité dont elle se défendait, en arguant qu’elle ne se mêlait de la vie privée de ces pauvres gens que pour leur bien, Fru Tideman n’avait jamais réussi, au cours d’une existence déjà longue passée dans la taïga, à soulever la trappe d’une hutte lapone pour en visiter la cave. Elle enrageait, car elle savait qu’elle y trouverait des bouteilles de cet alcool abhorré avec lequel le peuple samisk se dégradait. Mais elle avait fini par renoncer à affronter la colère des Lapons sur ce point précis. C’était comme une sorte de trêve, un vœu tacite entre elle et eux. « Venez soigner nos gosses si vous le voulez, concédaient les Lapons, faites-nous tous les cadeaux que vous voulez, mais qu’il ne soit jamais question de l’alcool, ni de son transfert en contrebande, ni de sa consommation, ni des échanges qu’il nous permet… » Un véritable pacte.
Aujourd’hui, elle avait épouillé une hutte près des campements du grand Mattis Bira, propriétaire de dix mille rennes. Elle avait trouvé une espèce de sorcière abandonnée des siens et que l’on nourrissait de carcasses de rennes en échange du fil de tendons qu’elle mastiquait à longueur de journée. La vieille Lapone gisait, encore vive et malicieuse malgré son âge, sur un paquet de fourrures pelées et pleines de vermine qu’elle avait entassées sur un matelas de branches de bouleau. Un mauvais poêle enfumait la pièce comme un terrier bouché par des traqueurs. Elle chiquait un affreux tabac noir, salivait à même le sol et ne s’était même pas levée lorsque Fru Tideman avait ouvert sa porte.
Le rêve de la directrice des services sociaux du Finmark était de faire transporter la vieille à l’hospice de Viddakaïno avant qu’elle ne mourût de froid dans sa cabane. Le docteur Olafsen, qui aimait tout autant les Lapons, professait des théories assez opposées : il prétendait que la vieille était plus heureuse toute seule au milieu des tourmentes de l’hiver, à écouter hurler les loups – qui peut-être un jour, alors que son feu se serait définitivement éteint, viendraient disperser ses vieux os – que de mourir de bien-être et d’ennui à l’hospice. Ils en avaient longuement discuté. Finalement, elle avait persuadé le médecin de venir ausculter la bonne femme. Elle s’attendait de sa part à une certaine répugnance. Aussi avait-elle été émue de voir le jeune praticien écarter avec douceur les fourrures puantes, découvrir une poitrine sèche comme du parchemin, puis coller son oreille à même la peau crasseuse et faire son métier avec autant de soin que s’il se fût agi de la femme du capitaine de la gendarmerie polaire de Viddakaïno, une femme souriante, mais délicate et toujours dolente.
« Alors, docteur ? Intransportable ? avait demandé Fru Tideman.
— Détrompez-vous, elle est plus solide que vous et moi. Si elle meurt, la vieille Marit, ce sera d’usure, comme les bêtes de la forêt, comme il est naturel que meurent les êtres vivants de l’Arctique. Laissons-la. »
Mais Fru Tideman ne s’était pas tenue pour battue, elle avait improvisé un long discours en samisk, vanté les agréments d’une chambre propre et chaude, du café et du lait servis à volonté, de la radio qui berçait les vieillards de la salle commune pendant l’interminable hivernage.
La vieille l’avait repoussée presque rudement.
« Écoute, avait-elle dit, l’oreille soudain en éveil, l’œil vif et intéressé. Écoute ! (Un loup hurlait dans le lointain, le mufle tendu au vent qui faisait craquer le bois de la cabane.) Cette longue nuit où les esprits chantent et pleurent… chantent et pleurent la fin de notre race, la dispersion du peuple samisk, la disparition des rennes ; tu voudrais m’en priver, Fru Tideman ?… Je n’attends qu’une chose, vivre encore quelques mois, juste assez pour voir luire le soleil derrière la calotte chauve du Likkoa… Alors j’apercevrai le signe vivant, la stèle de pierre de nos anciens chamans qui se détache sur le ciel de la migration de printemps.
— Chut ! » fit avec un léger effroi Fru Tideman.
La vieille Marit, qui avait cependant reçu les leçons du pasteur dès son enfance dans la taïga, mêlait étrangement les anciennes croyances et la religion du Christ. Avec l’âge, elle ne distinguait plus bien entre Thor, le Christ et le Soleil, et elle leur offrait à tous trois, en présents, les viscères des vieux rennes qu’on lui apportait et qu’elle immergeait ensuite, lestés d’une pierre, au plus profond des eaux du lac. C’était un très vieux rite, connu déjà des lointains hommes du renne, il y a trente mille ans…
Fru Tideman était sortie de la hutte les yeux secs et bouillonnant de colère !
« Je regrette de vous dire que vous ne m’êtes d’aucun secours, docteur Olafsen. Je ne vous demandais pas de me convaincre du parfait état de santé de cette vieille sorcière ! J’attendais de vous autre chose, un acte d’autorité qui aurait motivé son transfert à l’hospice… »
Lui, placide, mettait le moteur du wesel en marche, tendait la main à Fru Tideman qui, avec une souplesse intacte malgré la cinquantaine, se hissait à ses côtés.
« Un instant », fit-elle, boutonnant hermétiquement sa longue pelisse de phoque noir et masquant son visage sous un foulard de soie qui ne laissait plus paraître que ses yeux entre sa toque de loutre et le col de sa pelisse.
Quand elle fut installée, il embraya, et le petit véhicule à chenilles tangua comme une barque sur la houle des congères, prit un cap à travers la forêt et, lentement, chemina dans la nuit, suivant l’espace balayé par le pinceau des phares. Parfois, à la limite de la clarté, des poules des neiges ou d’énormes lièvres blancs se réfugiaient, effrayés, dans l’épaisseur de l’ombre.
Après le détour chez la vieille Marit, le wesel suivit plus facilement la grande piste de Viddakaïno à Galanito, qui empruntait le cours de l’Elv entre deux basses falaises de granit plaquées de glace noire. Parfois, sur les pentes voisines, ils apercevaient le feu discret d’une cabane, l’odeur délicieuse d’un feu de bois leur rappelait le confort et la douceur de leur maison.
Tant qu’ils furent à l’abri de la rivière, le froid fut supportable. Les fourrés des rives coupaient le vent. Et parmi les arbres, des formes, jusque-là immobiles comme eux, se mettaient tout à coup en mouvement, et l’on eût dit des buissons dépouillés qui se seraient déplacés au ras de la neige. C’étaient des rennes troublés dans leur rumination, qui s’enfuyaient par bonds lourds, laissant derrière eux une neige labourée, creusée comme par des explosions.
« Les rennes d’Aslak, ceux des Siri… » Le médecin, par phrases laconiques, renseignait Fru Tideman perdue dans sa bouderie. Et comme elle ne répondait pas :
« Pas le grand troupeau, Fru Tideman, non ! Simplement le little flock, les rennes d’attelage, les mâles castrés… »
Elle haussait les épaules, frissonnant de froid, mais dure et tendue.
« Olafsen, fit-elle tout à coup avec un peu moins de raideur dans la voix, pourquoi ne sommes-nous pas des alliés ? Au lieu de cela, nous nous heurtons sans cesse. Vous savez bien pourquoi je veux envoyer la vieille Marit à l’hospice… Sa présence est un défi à notre religion, le pasteur Brombdal s’en attriste. La piété des laps est déjà bien superficielle, et si on les laisse encore retourner à leurs stupides pratiques… Il nous faut les soustraire à l’influence de cette vieille sorcière…
— Brombdal et vous ne pensez qu’à transformer les Lapons en bons Norvégiens… Vous pensez que votre bonheur est le leur, que votre forme de vie est la seule valable. Je ne suis pas d’accord. Mon rôle est de les soigner, et je le fais bien volontiers, ne serait-ce que pour payer notre dette, pour enrayer le mal que nous avons commis en leur apportant l’alcool… Voilà pourquoi je les soigne, pourquoi j’approuve ces déplacements dangereux dans la nuit d’hiver, les visites de la voiture radio, le transfert des malades à l’hôpital flottant d’Alta si cela est nécessaire… Mais pour ce qui est de modifier leur genre de vie, leur existence, leur nomadisme, je m’y oppose ! Je considère comme un crime de détruire une civilisation aussi ancienne, aussi rudimentaire, aussi opposée soit-elle à la nôtre, même si ceux qui en font partie ne sont plus qu’une poignée, comme le peuple samisk… Le pasteur Brombdal devrait bien penser que s’ils survivent ainsi depuis trente mille ans, c’est que Dieu leur a confié une mission qui nous échappe.
— Sottises ! Affreuses sottises ! Vous regimbez contre l’opinion de l’Église. Vous êtes perdu par l’orgueil, docteur !
— Fru Tideman, fit le docteur Olafsen, nous ne prenons pas le chemin de la réconciliation. Je crois en Dieu aussi fermement que vous, et cela me suffit. »
Il avait inconsciemment appuyé sur la manette des gaz, et l’une des chenilles patina sur une plaque de glace, faisant virevolter à quatre-vingt-dix degrés l’engin qui oscilla, faillit se renverser, puis brusquement brisa la glace sous sa chenille gauche et s’enfonça à moitié.
Ils avaient été projetés l’un sur l’autre, et Fru Tideman, se dégageant d’une bourrade, sauta à terre.
« Maladroit ! »
C’eût été risible en toute autre circonstance, mais, à peine sortis de la cabine de toile chauffée par le moteur, ils sentirent le froid mordre à travers leurs vêtements et leurs fourrures.
« Encore leurs sacrés trous d’eau ! » grommela le docteur.
Fru Tideman essayait de se repérer dans la demi-obscurité, mais des fourrés masquaient les rives.
« C’est le trou d’eau de ceux de Galanito, fit Olafsen. Voici les traces jalonnées par les branches de bouleau… »
Il empoigna son couteau lapon, cette arme redoutable à large et longue lame, qui ne quitte jamais la ceinture des hommes de la taïga et qui vaut la meilleure serpe. Taillant alors dans la masse du fourré, Olafsen en retira des branches qu’il entassa sous la chenille enneigée. C’était bien le trou d’eau de Galanito, creusé dans l’Elv par les habitants du relais et des huttes voisines ; à chaque corvée d’eau, les Lapons le recreusaient avec leur couteau, et la glace ne pouvait jamais se former en trop grande épaisseur, ce qui expliquait que le poids du wesel l’eût enfoncée.
Fru Tideman, oubliant ses rancœurs, glissait les branches sous la chenille, sans souci du froid, couchée à plat ventre dans la neige.
Après plusieurs essais, le médecin réussit à se dégager.
« On s’arrête chez Maria Siri ? fit-il.
— À quoi bon ! » dit Fru Tideman.
Maria Siri, fille de nomade, avait épousé un Kvaen, ces métis de Lapons et de Finnois qui détiennent le commerce dans la taïga et sur la côte ; c’était déchoir, et on le lui avait bien prédit. L’homme avait très vite bu les cinq cents rennes de sa dot, puis était mort assez mystérieusement sans que l’on en cherchât la vraie raison, laissant Maria solitaire et dédaignée des siens. Ella avait alors accepté de tenir ce relais de Galanito, sorte d’auberge gouvernementale, de refuge à l’usage des Lapons et des rares voyageurs. L’hiver, on y accédait en traîneaux à rennes par la rivière gelée, l’été en canoës d’écorce, par cette même Elv bourdonnante de moustiques.
Depuis longtemps, Fru Tideman soupçonnait Maria de servir de relais aux contrebandiers d’alcool venus de la toute proche frontière finlandaise.
« Bien sûr, Maria a de l’alcool… Elle m’en vend !
— Horrible docteur, fit Fru Tideman, comment osez-vous !…
— Elle vend un peu d’alcool, mais elle n’est pas assez bête pour entreposer dans son auberge les caisses clandestines, dans cette auberge où à longueur d’année gendarmes polaires, soldats réguliers, pasteurs, lennsmanns et Fru Tideman peuvent surgir à n’importe quelle heure… Allez ! Descendez, Fru Tideman… Un peu de café chaud fera notre affaire. »
Une sorte de parc, clos par des barrières de bois, entourait la vieille hutte autour de laquelle s’amoncelaient des débris de toutes sortes : boîtes de conserve vides, traîneaux brisés, colliers de harnachement, lanières, bois de renne.
« On se croirait devant un autel de chamans ! » s’écria Olafsen. Mais Fru Tideman ne releva pas l’allusion.
Une dizaine de rennes, effrayés par le bruit du moteur et par la lumière des phares, sautaient en bonds désordonnés, tirant sur leur longue lanière de cuir, s’entravant, roulant à terre, à moitié étranglés, ou dispersant à coups de bois furieux les mottes de renn-moss qui leur avaient été distribuées comme nourriture.
Ils entrèrent dans la salle commune. Des Lapons accroupis se pressaient autour du poêle central. Leurs corps et leurs fourrures dégageaient une odeur écœurante. Maria circulait, une cafetière à la main, versant la pâle décoction dans les tasses tendues. Une lourde buée grasse stagnait, mêlée à la vapeur qui s’échappait d’un chaudron où bouillaient des morceaux de chair de renne et des os. Les chiens se faufilaient entre les corps étendus, se glissaient sous les tables et, parfois, après un brusque et bref aboiement, se jetaient l’un sur l’autre, pour un os ou un lambeau de peau.
Les Lapons avaient salué Fru Tideman d’un « bouriz, bouriz » aimable. Mais quand Olafsen était apparu à son tour, ç’avait été une exclamation de joie générale et spontanée. Tous se précipitèrent pour lui serrer les mains, puis, les effusions calmées, les uns et les autres gémirent sur mille maux imaginaires, parmi lesquels le mal de tête était le plus fréquent.
Un adolescent toussa. Olafsen, délaissant les autres, se retourna d’un bloc.
« Viens par ici, toi ! »
L’autre, qui retenait sa toux, chercha à se dissimuler dans la foule, mais le docteur l’avait identifié :
« Aslak Mjenna, pourquoi te cacher ? »
Maria apportait deux bols de café et, sur le bois nu de la table, disposa deux tranches de lavaret gelé et fumé, que les nouveaux venus mâchèrent lentement. Olafsen avait retenu Mjenna près de lui et l’observait.
« Ton père est ici ?
— Il est au troupeau !
— Tu m’attendras ici, je reviens dans vingt-quatre heures. Je t’emmènerai à Viddakaïno pour une radio… Ensuite on verra…
— Le père ne voudra pas, il a besoin de moi au grand troupeau.
— Tous les mêmes ! grogna Olafsen. Ça fait des semaines qu’il tousse, et ça veut quand même monter la garde sous la tente, par quarante degrés de froid… Vous croyez, Fru Tideman, que l’on peut les juger comme on jugerait des gens de chez nous ? Tu resteras ici, et j’irai voir ton père, dit avec énergie le docteur ; sinon je t’envoie chercher par les gendarmes !… »
Les autres Lapons se taisaient, intimidés, comprenant que le médecin avait raison. Le docteur Olafsen avait toujours raison, et il voulait le bien des Lapons, mais ils imaginaient la colère du vieux Mjenna lorsqu’il apprendrait qu’on lui avait enlevé un berger pour tout l’hiver…
Car ils savaient bien qu’Aslak Mjenna toussait comme cela depuis plus de six mois, et c’était pourquoi justement son père n’avait pas voulu qu’il aille à Viddakaïno, et il avait fallu cette rencontre fortuite pour découvrir le mal.
Les deux Norvégiens remontèrent en wesel, mais à peine Olafsen eut-il remis le moteur en marche que les rennes attachés furent à nouveau pris de panique. Deux d’entre eux avaient emmêlé leurs bois de si cruelle manière que le médecin sauta à bas du véhicule pour essayer de les dégager. Mais il ne réussit qu’à recevoir de dangereux coups de tête. Il recula, car l’extrémité des bois est coupante comme un poignard.
« Voilà comment on est récompensé », dit-il, en faisant démarrer son véhicule.
Il entreprit la longue montée qui, du bord de la rivière, par un sentier en corniche dangereux et glacé, conduit cinquante mètres plus haut sur le rebord du grand plateau livide, balayé par le vent.
« Ouf ! » Il saisit sa trousse médicale, en tira un flacon qu’il présenta à Fru Tideman.
« De l’alcool pur ! s’écria-t-elle, horrifiée.
— C’est un médicament, tant pis pour vous ! »
Il but à même le goulot, fit claquer sa langue.
« Vous n’avez jamais senti la divine brûlure de l’alcool dans votre corps, Fru Tideman ? C’est comme si on vous dégelait brusquement…
— Divine ! Comment pouvez-vous…? » releva-t-elle, scandalisée.
Olafsen esquissa un sourire, ce qui équivalait, chez ce Norvégien taciturne du Finmark, à une violente crise de fou rire.
Le paysage avait changé. Jusqu’à Galanito, ils n’avaient eu qu’à suivre les méandres de la rivière gelée, dont ils ne s’éloignaient jamais de plus d’un mille ou deux, les huttes d’hivernage étant toutes bâties à proximité du fleuve. Mais pour se rendre à la cita des Sokki, il fallait couper directement à travers la taïga, entre les deux masses sombres du Likkoa et du Mollijus, dont les sommets arrondis frangeaient l’horizon vers l’ouest. La route était mal tracée, il y avait des lacs à traverser, des espaces boisés où les bouleaux étaient tellement serrés que les passages existants avaient tout juste la largeur des traîneaux finlandais, beaucoup plus étroits que le wesel. Mais Olafsen avait confiance en son ardent petit véhicule. Il fonçait et, sous le poids des chenilles, on entendait craquer les branches de chaque côté de la piste. Parfois, dans la clarté livide de la nuit polaire, ils voyaient briller dans les fourrés des yeux inquiétants, d’autres fois la masse sombre et silencieuse d’un loup surpris dans sa tanière surgissait devant eux et, après quelques bonds, se fondait dans la grisaille du paysage.
Ils débouchèrent enfin, hors des taillis, dans une zone dégagée. Olafsen observa sa compagne qui s’était tassée sans mot dire dans l’autre coin de la cabine, supportant vaillamment les cahots et le tangage du petit véhicule sur ce parcours accidenté. Il regrettait d’avoir taquiné Fru Tideman. N’eût été leurs divergences de vues sur la question lapone, il l’eût admirée sans réserves. Elle était sincère, et son attitude intraitable n’était au fond que le signe, l’expression de son amour exclusif pour les Lapons. Elle était de celles qui veulent à tout prix faire le bonheur des gens. Mais, contrairement à beaucoup de fonctionnaires, elle n’attendait aucune récompense officielle de son dévouement. Arrivée toute jeune fille à Hammerfest d’une lointaine province du Sud, pour y travailler dans un comptoir de poissons, elle s’était immédiatement intéressée au sort des nomades. Elle s’était fait affecter à Viddakaïno comme assistante sociale par le gouvernement norvégien. Et le pasteur Brombdal avait trouvé aussitôt en elle une alliée dans sa lutte contre l’irréligiosité.
« Il faut détruire le nomadisme, disait le pasteur, le nomadisme qui maintient les vieilles croyances, qui disperse les populations hors de notre contrôle pendant la majeure partie de l’année… Tout Lapon que nous aurons affranchi du nomadisme deviendra forcément un bon Norvégien… » Et il ajoutait : « Et un bon chrétien… »
Olafsen, qui avait les pieds sur terre et qui, de par sa profession médicale, était à même de suivre la lente agonie du peuple samisk, était d’une opinion contraire. Ils avaient parfois de longues discussions à Viddakaïno et, à diverses reprises, le pasteur Brombdal, accoutumé à régner sans partage sur sa paroisse, avait cherché à éloigner le médecin. Mais le rapport du lennsmann Petersen avait évité le drame. « Car, disait-il, ce serait un drame : les Lapons n’admettraient pas le départ de leur médecin. »
Olafsen, tout en conduisant son wesel, songeait à la cruauté du destin. Il se savait aimé des Lapons, et il comparait son sort à celui de Fru Tideman, dont la mission rencontrait tant d’opposition et qui, pour tout le bien qu’elle faisait, ne récoltait que méfiance et obstruction, déclarées ou secrètes…
« Fru Tideman, dit-il d’une voix radoucie, pourriez-vous m’aider à prendre mes repères… Il ne s’agit pas de tourner en rond, regardez le ciel ! »
Il avait arrêté le véhicule au beau milieu d’un lac gelé.
« Nous sommes sur l’étang de Jarvijaurre ! dit-il. D’ici au campement des Sokki, il y a vingt-cinq milles. Comptons trois heures. »
Il éclaira le tableau de bord :
« Onze heures trente du matin ! S’il n’y avait pas eu cette tourmente en préparation, nous aurions bénéficié de deux heures de clarté relative… Tant pis ! »
Il tendit à sa compagne un calepin à grosse couverture entoilée, aux feuillets reliés par une spirale, soigneusement numérotés.
« Page 17, Fru Tideman. »
Elle devait avoir l’habitude. Elle feuilleta, ouvrit à la page indiquée.
« Jarvijaurre… J’y suis, dit-elle. Cap à 9 heures, quatre milles, ensuite 10 heures, deux milles, 8 heures, un mille, 9 heures, un autre mille, ensuite 6 heures pendant dix milles, nous aurons rejoint alors la rivière, ou plutôt son bras nord-ouest, au coude de Suojaurre.
— Après, ça ira tout seul », conclut le docteur.
Il mit à zéro son compteur kilométrique, découvrit le boîtier de la boussole compensée, regarda les étoiles. Elles étaient presque masquées par une sorte de nébuleuse, et l’aurore boréale s’estompait, ne diffusant plus qu’une faible lumière. Malgré le bruit du moteur qui tournait au ralenti, ils écoutaient les bruits de la nuit, de la longue nuit de quatre-vingt-dix jours qui n’en était encore qu’à sa moitié. Le vent se levait, et déjà se dressait au ras du sol le rideau opaque de la neige en mouvement. Ce n’étaient pour l’instant que de longues fumées qui passaient rapidement et dont les mille cristaux s’écrasaient mollement sur le pare-brise. Peu à peu, les longs écheveaux de la tourmente se rejoignaient, ne formaient plus qu’une nappe mouvante et mugissante, montant à l’assaut des collines, balayant la surface plane du lac. De fait, ils furent bientôt dans leur wesel comme des naufragés dans un canot, avec des flots de neige qui coulaient comme un flux, partagés par l’étrave plate du véhicule.
« Cap à 9 heures », répéta Fru Tideman.
Olafsen fit pivoter sa machine et pointa le capot dans la direction indiquée. La lueur qui montait du tableau de bord éclairait par en dessous leurs visages enfouis dans les fourrures, et les énormes gants en peau de renne donnaient aux avant-bras du docteur, posés sur les manettes, des allures monstrueuses. On eût dit des pattes d’ours.
La tempête arrivait sur eux avec une vitesse foudroyante. Néanmoins, tant qu’ils furent sur le lac, ils progressèrent facilement. Mais il leur fallut ensuite contourner les collines ou se faufiler entre elles pour gagner, sur l’autre versant, la large steppe ondulée qui les séparait de Suojaurre. Alors commencèrent les difficultés. Les congères s’étaient accumulées, il fallait chercher un passage, faire une trace, revenir en arrière, foncer à nouveau. Les chenilles patinaient, et Olafsen craignait plus que tout autre accident la rupture d’une chenille. Certes, il en possédait une de rechange, mais il savait d’expérience que tout travail est impossible par quarante degrés de froid. C’était une situation dangereuse, grave. Olafsen en avait conscience.
Et cela empira. Ils ne distinguaient plus aucun repère et, si Olafsen n’avait eu la précaution de faire le point avant que la tourmente ne les engloutît, s’il n’avait pas préparé, pendant les heures d’oisiveté interminables de la nuit polaire, passées bien au chaud dans sa hutte préfabriquée de Viddakaïno, tous les itinéraires possibles des tournées de son secteur, avec une minutie de topographe, ils n’eussent pu continuer sans s’exposer à une cruelle aventure.
« Page 17, Fru Tideman, dit Olafsen.
— Cap à 8 heures, un mille. Je surveille.
— Parfait. »
Par une sorte de large col, ils débouchèrent sur la grande plaine, et le vent les poursuivit avec une rigueur accrue. Il leur semblait par moments ne plus avancer, tant la résistance de l’air était grande. La tempête plaquait sur le pare-brise de sauvages accords, puis survenait une accalmie, et les deux voyageurs pouvaient récupérer un peu, respirer plus librement à travers le foulard noué sur leur visage, sans cette asphyxiante poussière de neige qui s’introduisait sous la capote et y tourbillonnait, les recouvrant d’une fine poudre glacée.
Ils atteignirent les passages en forêt avec soulagement. Le vent y était moins violent, encore que les arbres nains n’offrissent qu’une piètre barrière, à peine plus élevée que la basse ligne de bord de leur chenillette. Olafsen redoutait dans ce relief les plaques de neige amoncelées le long des talus et qui masquaient des failles, des ravinements où il risquait de s’engloutir ou de se retourner. Il sentit tout à coup la fatigue et s’inquiéta :
« On tient le cap, Fru Tideman ?
— O.K., docteur ! Plus que six milles à travers cette plaine infernale ! »
Il la sentait tendue, volontaire, calculant mentalement leur route, vérifiant au compteur les milles parcourus, rectifiant parfois d’autorité :
« Revenez à 9 heures, docteur ! Vous êtes à 10 heures ! »
Il vérifiait. Elle avait raison.
« Merci, Fru Tideman ! »
Il actionnait une manette, la chenillette pivotait avec précision, repartait. Il avait adopté, pour plus de facilité, le système en usage dans la RAF, où il avait servi durant la guerre, et qui consiste à transformer en heures et minutes les degrés ou les grades de la boussole. L’image visuelle était instantanée : par exemple 3 heures = 90° est. À force de bourlinguer en sa compagnie, Fru Tideman était devenue experte en navigation. Curieuse association que celle de ces deux êtres dont les actes et le comportement, pour si différents qu’ils fussent, se rejoignaient dans un même amour de l’être humain et, plus spécialement, des Lapons. C’est pourquoi Olafsen emmenait volontiers dans ses tournées Fru Tideman, qui ne disposait d’aucun véhicule personnel et qui était ainsi à la merci du bon vouloir du lieutenant de gendarmerie polaire, peu soucieux de patrouiller dans la nuit de l’Arctique quand les besoins de sa charge ne l’y appelaient pas.
Aujourd’hui, Olafsen avait accepté de conduire Fru Tideman à la lointaine cita des Sokki. Elle désirait persuader les parents de Kristina de lui confier la jeune fille, au moins jusqu’à la migration de printemps, car passé les fêtes de Pâques, aucune force humaine ne peut retenir à la ville un Lapon qu’un instinct millénaire pousse à suivre les grands troupeaux nomadisant vers les montagnes de la côte !
« Hell ! » jura Olafsen.
La chenillette venait de déraper brusquement sur une plaque de glace noire dissimulée sous une couche de neige soufflée et basculait dans un ravin peu profond, mais redoutable par l’inconnu qu’il représentait.
Pour une fois, Fru Tideman ne reprit pas le médecin sur son juron. Elle s’arc-boutait avec force pour résister au choc.
Il se produisit avec plus de mollesse qu’elle ne l’attendait. La chenillette s’engloutit presque complètement dans un amas de neige poudreuse apportée par le vent, puis s’immobilisa sur le côté. La tempête soufflait au-dessus de leurs têtes des rafales de neige, mais, dans le ravin, ils étaient relativement protégés.
Olafsen sauta du véhicule et s’enfonça jusqu’aux épaules dans la masse molle. Il était inutile d’insister. Un rétablissement énergique le ramena dans la cabine du wesel. Il s’assit sur le marchepied.
« Je fais une petite reconnaissance et je reviens !
— J’y compte bien », fit Fru Tideman, et il devina qu’elle s’inquiétait pour lui.
Elle écouta le crissement des skis qui diminuait, puis le bruit cessa. Des minutes s’écoulèrent qui parurent des siècles ; enfin, il revint, fantôme blanc dans tout ce blanc. Elle soupira de soulagement.
« On doit être dans le haut de la rive, à pic du Suojaurre, dit-il. Si on peut se dégager par en bas, ça nous mènera directement au lac. C’est notre unique chance de ne pas avoir à creuser un igloo pour nous y abriter, jusqu’à ce que ça se tasse là-haut ! »
Il se hissa péniblement sur le rebord du véhicule et se défit de ses skis. Ses gestes étaient lents et gourds. Fru Tideman vit qu’il était épuisé. Des plaques blanches apparaissaient sur son nez, sur ses pommettes.
« Vous gelez, docteur ! »
Elle saisit d’autorité la bouteille d’alcool et, malgré ses protestations, frictionna énergiquement son visage. Il sacrait et jurait :
« Bon Dieu, quelle poigne ! Parlez-moi d’une faible femme ! (Puis, comme il allait mieux, il protesta : ) Perdre un si précieux liquide ! La neige aurait suffi. »
Ravie, Fru Tideman frottait, frottait à faire hurler un loup.
« Ça suffit ! hurla-t-il. Je vais prendre feu ! »
Elle eut un petit rire silencieux, comme une vengeance.
Il fallait repartir. Il bloqua la chenillette inférieure, actionna celle qui se trouvait en surélévation, et le wesel se retrouva face à la ligne de pente. Olafsen remarqua que les chenillettes ne reposaient plus sur la glace noire du torrent, mais mordaient désormais sur une couche de neige plus consistante. Sans s’inquiéter de l’amas de neige poudreuse qui recouvrait le véhicule jusqu’à la hauteur du bordage, il embraya très doucement en vitesse réduite et, après quelques essais infructueux, réussit à démarrer l’engin. Dans l’espace éclairé par les phares, il distinguait maintenant l’ensemble du petit ravin qu’il avait reconnu à skis ; il s’élargissait, et une centaine de mètres à peine le séparait de l’étendue plate du lac. Seul obstacle, un petit ressaut qu’il s’agirait de franchir avec prudence. Comme il emballait son moteur, un vent rabattant plaqua sur eux les hurlements de la tourmente qui reprenait avec violence ; les cristaux de neige dansaient devant les phares une éblouissante et tourbillonnante valse.
« On fonce ! Tenez-vous bien. »
Fru Tideman s’accrocha au tableau de bord.
Tout se passa à peu près bien. Olafsen bascula avec maîtrise sa chenillette sur le petit ressaut glacé ; elle dévala la pente et s’enfonça jusqu’au capot.
« On recommence la manœuvre », fit le docteur.
Il chaussa ses skis, prit son couteau et revint chargé d’une brassée de branches de bouleau qu’il disposa sous les bandes de roulement que Fru Tideman avait dégagées à coups de pelle.
Il embraya, et le véhicule répondit aux commandes. Le vent avait repris toute sa force, et ils cahotèrent sur une couche de neige durcie.
« Nous sommes sur le lac », dit Olafsen et, pour s’en assurer, il décrivit un cercle complet qui le ramena à son point de départ.
« Refaisons le point, Fru Tideman.
— Inutile, dit-elle, la tempête est terminée. Regardez le ciel. »
Les étoiles étaient visibles. Ils n’avaient guère dérivé de la bonne direction. Il fallait maintenant longer la rive ouest du lac, puis suivre le cours de l’Elv, qui conduirait automatiquement aux huttes d’hivernage de la cita des Sokki. Très loin vers le nord brillait un point lumineux.
Il leur fallut une grande attention pour ne pas le confondre avec une étoile, et ce fut Olafsen qui l’identifia le premier.
« Le feu de Suojaurre, dit-il. La hutte des Risak.
— Ah, celle-là ! grommela Fru Tideman.
— Pourquoi ne l’emmèneriez-vous pas également à l’école ménagère ? » hasarda le docteur, un peu inquiet de sa lourde plaisanterie.
Elle ne releva pas l’impertinence. Maintenant que le danger était passé, une énorme lassitude s’emparait d’elle, comme si peu à peu le froid l’avait imprégnée au plus profond d’elle-même, ralentissant ses réflexes, ses pensées. Plus rien ne retenait sa fatigue. N’ayant plus la responsabilité de la navigation, elle sombra dans une dangereuse somnolence. Olafsen s’en aperçut à temps, lui donna une bourrade.
« Réagissez, Fru Tideman ! Dans une heure nous serons au chaud. »
Il avait lui-même une envie irrésistible de s’abandonner au sommeil, et ses réflexes engourdis par le froid et la fatigue fonctionnaient au ralenti. Il ne prenait même plus la peine de dégager la neige poudreuse soufflée par le vent qui s’infiltrait dans la cabine, s’accumulait sur leurs genoux, glissait jusqu’au plancher du véhicule, commençait à fondre sous l’action de la chaleur du moteur, mais regelait presque aussitôt, formant une plaque de glace luisante sous leurs pieds.
Et Fru Tideman dormait ! Il vérifia qu’aucune partie de son visage n’était exposée au froid, borda les fourrures. Elle ne réagissait plus.
Il sourit vaguement, prit la bouteille d’alcool qui avait servi à le frictionner, grommela un juron en vérifiant le niveau qui était bas : « Si je ne l’avais pas arrêtée, elle aurait tout versé ! »
Il but goulûment, jeta le flacon, embraya.
Il se sentait bien. On distinguait faiblement les rives du lac comme une couronne plus sombre avec ses taillis de bouleaux. Il longea le bord jusqu’à ce qu’il eût retrouvé l’embouchure de la rivière.
« L’Elv ! » fit-il pour lui-même.
Fru Tideman ronflait sous ses fourrures.




CHAPITRE VII  
« Paavi ! »
Il s’arrêta, surpris. Depuis qu’ils piégeaient ensemble et chassaient les rupés dans la taïga, c’était la première fois que Kristina l’appelait par son nom.
« Paavi, viens voir… quelle curieuse poule des neiges. »
Elle riait de toutes ses dents.
Il approcha, de sa longue et souple foulée de skieur, et s’abattit à côté d’elle dans un jaillissement de neige poudreuse…
« Regarde ! Une hermine !
— Ça alors ! »
Le cruel petit carnassier s’était étranglé au collet posé pour attraper les rupés, et le fil de laiton avait résisté malgré sa légèreté. Kristina dégagea l’hermine du piège, découvrit ses babines, admira sa fine denture, caressa le petit fuseau blanc déjà raidi par le gel, où seule tranchait la touffe noire de l’extrémité de la queue.
Elle tendit sa prise au Finnois.
« Celle-là n’est pas dans le contrat, dit-il. Garde-la. Pour orner ton pesk de Pâques. »
Elle le regarda, étonnée. C’était la première fois qu’un homme lui faisait un cadeau, qu’allait-il lui demander en échange ?
Il s’amusait de sa surprise ; mais elle, nullement intimidée, le regardait bien en face, et ce fut lui qui finalement parut gêné.
« J’en piégerai d’autres pour terminer le collier, ne dis rien à ta mère ! »
Kristina le regarda avec hauteur.
« Ma mère n’a rien à voir dans mes affaires, dit-elle. Je suis samisk. »
Il comprit qu’il avait commis une faute. Son damné sang finlandais venait sans cesse contrarier l’instinct de sa race lapone. Mais il avait peine à croire que cette fille si menue, si jeune, possédât à ce point, déjà, l’esprit d’émancipation des jeunes Lapons, fût si maîtresse d’elle-même. Pourtant, depuis près de trois semaines qu’ils chassaient ensemble, il l’avait vue à l’œuvre : elle faisait face à tout, se comportait en toute occasion en vraie nomade, apte à trouver sa nourriture et son gîte partout. Personne n’égalait Kristina pour poser un collet, relever une trace, s’orienter dans la taïga, dresser des chiens. Il ne lui restait plus qu’à dompter les rennes, mais cela viendrait ; un jour, elle irait chercher la viande au troupeau, comme Karin Bongo.
Il se releva, secoua la neige qui saupoudrait son dolman de drap foncé. Ils avaient fait piètre chasse ! Ce coup de vent qui venait subitement de cesser avait vidé la taïga : le gibier était resté caché sous la neige, dans le tapis végétal. Cinq à six perdrix seulement pendaient en bandoulière ; il y joignit l’hermine. Maintenant, il fallait rentrer.
« Visitons encore les pièges du tournant de l’Elv, proposa Kristina ; la tempête a pu les déranger !
— Allons-y, dit-il. Pourtant, j’ai hâte de rentrer. Tes frères ont dû relever les bergers au troupeau : pourvu que tout se soit bien passé ! »
Elle le regarda, intriguée. De quoi se mêlait-il ?
Il voulut s’expliquer.
« Petite fille… commença-t-il.
— Qu’y a-t-il, Finsk ? » fit-elle, méprisante comme toutes les fois qu’il l’appelait « petite fille ».
« Kristina, ton père a tort de ne pas vouloir me faire veiller sur le troupeau. Je sais ce que vous pensez, tous ! Vous me mettez à l’épreuve. Mais prenez garde qu’il ne soit bientôt trop tard. »
Elle était impressionnée. Paavi était visiblement inquiet, et sa sincérité ne faisait pas de doute à ses yeux. S’il n’avait tenu qu’à elle… Mais Kristina était samisk, pure samisk, et la méfiance héréditaire de la race prenait le dessus. Elle se dit même qu’elle avait trop regardé le Finnois ces derniers temps. Il l’impressionnait par sa stature, par son attitude, par ses cheveux blonds, son teint qui, sous le froid, ne rougissait pas mais devenait cuivré, avec un hâle presque doré.
« Simon Sokki est seul maître de la cita, dit-elle.
— Je sais, je sais ! Mais toi, n’as-tu pas confiance en moi ? Voici bientôt une lune que nous chassons ensemble. Les tiens t’ont chargée de m’espionner, et je ne leur en veux pas. Mais toi, toi qui me connais maintenant, tu ne devrais plus te méfier de moi.
— Tu viens de l’Est, Paavi, et mon père commande. »
Il comprit qu’elle était son alliée et n’insista pas.
« Allons voir ces pièges et rentrons. »
Il avait repris son assurance. Il passa devant, fit la trace sans hésitation à travers les fourrés et les taillis. Tout lui était devenu familier, jusqu’aux teintes différentes de la nuit, qui variaient imperceptiblement, selon la luminosité plus ou moins forte du ciel et des étoiles. Kristina ne put s’empêcher d’admirer sa silhouette élancée, sa souple et longue foulée qui faisait osciller son ombre au-dessus des skis crissant sur la neige, et elle s’efforçait de le suivre à cette allure rapide qui réclamait toute son habileté de skieuse, et elle peinait parfois, devait maîtriser sa fatigue, dominer ses nerfs. Et lui, devant, savait bien qu’elle peinait, mais il ne s’arrêtait pas pour autant. Il montrait sa force, qui prouvait sa volonté. Il riait sous cape, et Kristina le devinait, se piquait au jeu, le cœur battant plus vite, poussait sur son unique bâton, le visage ruisselant de sueur, mais heureuse de ce duel dans la nuit, de cette randonnée qui faisait couler plus vite son sang dans ses artères. Le froid était si vif qu’il collait ses cils, bridait ses pommettes, et la buée de sa respiration formait autour de sa tête une auréole imprécise qui se figeait en une couronne de givre sur la bordure de fourrure de son bonnet.
Tout à coup, un vrombissement domina le souffle régulier du vent.
Ils s’arrêtèrent, inquiets. Le bruit augmentait, il venait du lac gelé, au-delà de l’Elv, couvrait par instants le murmure du vent dans les bouleaux, puis s’amenuisait, se confondait avec les rumeurs de la nature.
Comme ils débouchaient d’un bosquet, ils poussèrent en même temps une exclamation. Au loin, du côté de l’est, piquant droit sur eux, deux phares balayaient la nuit !
Par un réflexe instinctif de défense, le Finnois s’était jeté à plat ventre, et Kristina l’avait imité. En quelques secondes, ils avaient été si bien recouverts par la neige soufflée qu’ils devenaient irrepérables depuis le véhicule.
Le wesel passa près d’eux à les écraser ; elle serra violemment le bras de son compagnon, elle tremblait de peur.
« Pourquoi t’inquiéter, petite ? Ce sont des militaires, sans doute !
— Non ! fit-elle en secouant la tête. C’est la machine du docteur Olafsen.
— Le bon docteur ? dit le Finnois. On connaît son nom jusque dans l’Œstfjellet. Vous avez bien de la chance. Ce n’est pas le nôtre qui se déplacerait pendant la nuit polaire. Les laps peuvent crever, il s’en fout ! Y a-t-il un malade dans les environs ?
— Non ! fit encore la jeune fille, et sa voix s’étrangla. C’est moi qu’il vient chercher.
— Toi, lui ?
— Oui, il n’est pas seul. Il y avait quelqu’un auprès de lui. N’as-tu pas vu deux bonnets de fourrure ?
— Eh bien, dit Paavi, tous les bonnets se ressemblent !
— Non, s’exclama Kristina, il y a un bonnet qui ne ressemble à aucun autre : c’est celui de Fru Tideman ! Et je le reconnaîtrais entre mille.
— Ah », répondit Paavi laconiquement…
Le wesel avait disparu derrière une ondulation du terrain ; ils se relevèrent et firent fonctionner leurs articulations engourdies par le froid. Un vent violent soufflait par courtes rafales qui, peu à peu, se prolongeaient, laissant présager l’arrivée d’une nouvelle tempête.
« Rentrons, conseilla Paavi, ça devient de plus en plus mauvais. »
Kristina secoua la tête et ne bougea pas. Sa petite silhouette se détachait à peine sur l’écran des bouleaux, et par l’effet de son pesk en fourrure de renne blanc élargi en cône vers le bas, on eût dit d’elle un petit sapin poussé là par miracle, à des centaines de kilomètres plus au nord que tous ses congénères.
« Rentrons », répéta le Finnois. Il avait chaussé ses skis et, appuyé sur le long bâton qu’il tenait à deux mains comme un balancier, attendait une réponse qui tardait à venir.
« Non, dit enfin Kristina. Rentre si tu veux. Tu diras à mon père que je suis partie au grand troupeau rejoindre mes frères. »
Il sursauta.
Il ignorait où se trouvait le grand troupeau, mais il avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’avec la tempête qui allait souffler, la jeune fille ne pourrait accomplir sans risque un long trajet dans la taïga. Avec un traîneau et un renne, peut-être… et encore ! Mais à skis, c’était impossible.
« Kristina, suis-moi ! »
Elle avait pris brusquement son élan, et déjà diminuait le bruissement léger de ses skis ! Il comprit après un court instant qu’elle tournait le dos à la hutte. Encore quelques secondes, et elle disparaîtrait, absorbée, intégrée à la nuit parcourue de pâles lueurs mouvantes.
Il la rattrapa en quelques foulées :
« Kristina ! »
Sa voix s’était faite dure. Elle sentit la volonté de l’homme plus forte que la sienne. Il ne la laisserait pas partir.
« Tu choisiras un autre moment, pour échapper à Fru Tideman !
— Il sera trop tard, fit-elle.
— Il n’est jamais trop tard ! »
Elle l’observa en souriant :
« Tu as raison, Finsk ! »
Il s’était penché légèrement sur elle, et ils se regardaient bien en face.
« Ce jour-là, je t’aiderai. Mais d’ici là, patiente !
— Ce jour-là, je te donnerai deux rennes, Finsk !
— Si tu veux ! »
Il ne voulait pas la contrarier. Il savait qu’il ne fallait pas heurter sa fierté. C’était sa manière de lui montrer qu’elle était libre et riche. Non, sa mère n’avait rien à voir dans ses affaires, et ni son père ni personne. Pourtant, cette fois, elle ne repoussait pas son aide. Comme il songeait, il s’aperçut qu’elle le regardait toujours, et il vit une grande détresse dans ses yeux. Alors il lui sourit, et elle fut rassérénée. Cet homme ferait ce qu’elle voudrait.
« Deux rennes, j’ai dit ! » répéta-t-elle, désirant garder l’avantage. Il acquiesça d’un signe de tête.
Leur pacte conclu, elle suivit docilement le Finnois. Le vent soufflait maintenant sans répit, et il peinait pour avancer. Souvent même, il devait s’arrêter et se retourner pour reprendre sa respiration. L’ouragan s’amplifiait de minute en minute, et bien qu’ils fussent à moins d’un mille de la hutte, ils mirent très longtemps à l’atteindre. D’épaisses congères barraient par endroits le lit de la rivière ; plusieurs fois, surpris par des corniches, ils churent dans des ravins indiscernables ; par moments, leurs skis s’enfonçaient tellement dans la couche de neige fraîche qu’ils ne pouvaient les dégager qu’en les déchaussant, quitte à les remettre plus loin, sur une neige plus favorable, après de violents efforts.
D’autres fois, la glace nue apparaissait, lisse et brillante comme un miroir, et il leur fallait marcher de nouveau.
Enfin, derrière un fourré, la lumière de la hutte apparut, tremblante et incertaine. Ils distinguèrent en approchant la masse grise du wesel qui ronronnait doucement tous feux éteints, moteur tournant à l’extrême ralenti. Les chiens aboyèrent, auxquels répondirent ceux des huttes lointaines. Évitant les rennes d’attelage enfouis sous la couche de neige, et dont seuls dépassaient les bois, Kristina et Paavi se dirigèrent vers l’antichambre.
Ils se déchaussèrent devant les deux marches du seuil, entrèrent et, bien qu’il fît à l’intérieur plusieurs degrés au-dessous de zéro, il leur sembla entrer dans une pièce chauffée : l’absence soudaine de vent et vingt à vingt-cinq degrés d’écart avec la température extérieure les amollirent brusquement ; Kristina, épuisée, s’accroupit à même le plancher pour racler avec la lame de son couteau la neige gelée qui adhérait à ses skallers et à la fourrure de ses belingers. Le Finnois s’ébroua. L’épais masque de givre qui couvrait son visage commençait à fondre lentement autour des lèvres et des yeux, devant lesquels brillaient de longs glaçons accrochés à ses sourcils.
La jeune fille jeta un regard autour d’elle. Le désordre lapon avait entassé là des objets hétéroclites – colliers de rennes, boules de graisse, écheveaux de tendons bruts prêts à être mastiqués, harnachements de traîneaux. Les peaux de têtes de renne, douces et fines, étaient clouées sur les parois et séchaient en attendant d’être transformées en mocassins. Du bois, des outils gisaient pêle-mêle. Un gros tas de poules des neiges gelées s’élevait dans le coin le plus sombre où pendaient encore des carcasses de renne, tendues par le froid comme des peaux de tambour.
Kristina soupira. Elle était heureuse, elle était chez elle puisqu’elle était au milieu de sa taïga. Pourquoi ne pourrait-elle plus continuer sa vie heureuse de fille lapone ? Est-il plus grand bonheur au monde que d’agrandir peu à peu son troupeau de rennes ? Que de les défendre contre les loups et les voleurs ? Elle voulait demeurer une vraie fille de Samisks, une nomade libre et indépendante !
Dans la pièce commune, on parlait avec animation. On entendait la voix de Fru Tideman, autoritaire et claironnante. Kristina, un instant intimidée, se tourna vers le Finnois :
« Deux rennes, j’ai promis, Finsk. Tu m’aideras !… »
Pour toute réponse, il lui donna une grande bourrade, et ce signe d’accord lui suffit.
Elle ouvrit brusquement la porte et s’arrêta sur le seuil, toute blanche de fourrure, de neige et de gel, habitua ses yeux à la fumée qui emplissait la pièce, mêlée à l’âcre vapeur du bouillon qui cuisait sur le poêle, puis fixa hardiment dans les yeux Fru Tideman, tellement interloquée par cette apparition qu’elle ne savait plus si elle devait se montrer agressive ou prudente, enjouée ou laconique. Elle paraissait décontenancée devant cette fillette de quatorze ans qui la regardait avec des yeux de loup. Olafsen, qui suivait du regard la scène, crut un instant que Fru Tideman allait abandonner sa mission.
Simon Sokki, jusque-là fort agité, prit un air indifférent. Seule Ellena, les yeux rougis, s’affairait dans un coin de la hutte pour masquer son émotion.
La défaillance de Fru Tideman dura très peu.
« Comme tu as dû avoir froid, petite ! Aussi, Simon Sokki, est-ce bien le rôle d’une fillette d’aller poser des pièges par une nuit pareille ? » dit-elle de cette voix brusque qui trahissait avec tant de maladresse ses intentions les plus affectueuses.
« Je n’ai jamais froid, Fru Tideman », fit tranquillement Kristina au milieu du silence.
Elle était restée immobile sur le seuil et semblait braver l’assistance. Puis, ayant parlé, elle consentit à fermer la porte par laquelle entrait le froid de l’antichambre. Ensuite, elle ôta ses fourrures, délaça les bandes de drap qui retenaient ses skallers, retira ceux-ci, fit jouer ses pieds nus et, vidant les mocassins de leur herbe, les mit à sécher sur un étendage.
Pendant tout ce temps, elle ne prononça aucune parole, et personne n’osa affronter sa colère. Olafsen, qui riait d’aise, se dissimulait dans son coin.
Une vraie Lapone ! Fru Tideman se réserve bien du plaisir !
Ellena apporta sur la table le bouillon et les os. L’odeur de graisse fondue était écœurante, mais Kristina et le Finnois, l’appétit aiguisé par leur longue randonnée, ne se firent pas prier.
Simon Sokki restait de longs moments immobile et silencieux, assis sur ses talons, puis bondissait, s’affairait dans la hutte, obstruait un joint avec de la mie de pain, reprenait sa pose hiératique, grognait, se relevait, allait à la resserre, revenait, puis, passif, laissait à sa femme le soin de ranger et de recevoir ses hôtes. Fru Tideman avait apporté un pot de confiture, et il était impatient de la goûter. Il s’empara du pot, consulta l’étiquette, faillit l’ouvrir, puis le reposa prestement sur un regard foudroyant de Kristina. Alors, renonçant à jouer un rôle dans cette histoire qui l’ennuyait, il s’accroupit dans un coin, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, fataliste et indifférent à tout ce qui pourrait arriver. Sa fille saurait se défendre toute seule !
Fru Tideman essaya de prendre l’avantage, lança une phrase anodine, s’inquiéta de la santé de Pier et d’Andis, puis, diserte, raconta quelques événements survenus à Viddakaïno. Mais personne ne fit écho. Olafsen, assoupi dans un coin de la hutte, tirait machinalement sur le tuyau de sa pipe. Le Finnois alla s’étendre dans la pièce au milieu d’un bric-à-brac indescriptible. Kristina décida de l’imiter. Elle était réellement épuisée, et puis, ainsi, elle couperait court à toute velléité d’interrogatoire. Elle bondit sur sa couchette où, enfouie dans les peaux et les sacs en poils de rennes, elle s’endormit aussitôt, les pieds au chaud sous le poids de son chien préféré.
Fru Tideman comprit qu’il était trop tôt pour discuter.
La nuit se faisait peu à peu dans la hutte où la flamme de la lampe, réduite à son minimum, et le regard du poêle à feu continu constituaient les seuls points lumineux.
Un ronflement s’éleva, puis un autre. Une étrange odeur de sueur, de fourrures, de tabac, à quoi se mêlait encore l’écœurant fumet de la marmite à bouillon, alourdissait l’atmosphère de la pièce. Seuls, le sommeil, la fatigue ou l’alcool pouvaient la rendre supportable. De fait, les uns après les autres, les habitants de la hutte sombrèrent dans une sorte d’engourdissement. Pendant des heures et des heures, Scandinaves ou Lapons pouvaient rester ainsi, plongés dans une rêverie proche du sommeil et qui leur ôtait tout besoin de parler et de se mouvoir. Et Fru Tideman, après avoir longtemps résisté et maudit cette impassibilité lapone qui compliquait tellement sa mission, se laissa aller au fil de ses pensées habituelles, puis sombra à son tour et ne fut plus qu’un corps las, détendu, heureux, pour ainsi dire de façon animale, parce qu’il faisait chaud, que la faim ne la tenaillait pas et que la tourmente qui ravageait la vidda passait au-dessus d’elle, à droite, à gauche, l’enrobait sans l’atteindre, la laissant miraculeusement protégée et vivante.




CHAPITRE VIII  
Partout ailleurs sur la terre, le jour devait s’achever, embrasant le ciel avant de disparaître dans la calme douceur vespérale, mais personne ici n’aurait pu dire s’il faisait jour ou nuit quand le Finnois, passant sans transition du sommeil à l’éveil, rejeta ses peaux de renne, se redressa à moitié, bourra lentement sa pipe et l’alluma. La flamme de son briquet éclaira tout entière la petite pièce où il avait dormi. Il tendit l’oreille aux rumeurs de la taïga toujours balayée par les vents d’ouest, et il en déduisit que la tempête faiblissait. Puis, passant la porte de la salle voisine, il constata que la famille Sokki et ses visiteurs dormaient.
Il revint alors bourrer ses skallers ; c’était une opération très minutieuse si l’on voulait que l’herbe fût également répartie à l’intérieur du mocassin et ne se tasse pas en bourrelets douloureux. Ensuite, les ayant chaussés, il se dressa, décrocha son rucksack et son fusil à broche, ajusta ses oreillères sous sa toque de fourrure, et, silencieux comme une ombre, se glissa doucement dans la pièce commune où le lumignon de la lampe donnait une faible clarté de ver luisant. Cette lueur lui suffit pour se diriger, sans se heurter au docteur Olafsen qui dormait assis à la place même où il l’avait laissé la veille, ni à Fru Tideman qui respirait fortement, la bouche ouverte, la tête renversée en arrière. Simon Sokki s’était allongé dans une couchette à côté d’Ellena, et leurs deux corps emmêlés, recouverts de fourrures, ne formaient qu’un monceau de pelleterie dans le petit lit tellement étroit qu’un Norvégien de taille normale n’aurait pu s’y glisser. Kristina était couchée à l’étage au-dessus, et il dut calmer doucement son chien qui, le voyant frôler le corps endormi de sa maîtresse, s’était dressé, sans bruit, oreilles pointées et les yeux, à vrai dire, plus curieux qu’inquiets.
Paavi s’assura que le feu couvait bien sous la cendre, puis, ouvrant la porte latérale du poêle, jeta dedans une poignée d’écorce et deux bûches de bouleau sec qui s’enflammèrent aussitôt.
Il y avait sur la table une grosse tranche de poisson gelé, qui avait été posée là à son intention. Il l’enfouit dans sa besace et sortit, en refermant rapidement la porte derrière lui, de peur que le froid ne saisisse les dormeurs.
Dehors, les chiens ne bronchèrent pas.
Plus tard, beaucoup plus tard, le froid et le bruit réveillèrent Fru Tideman. Elle parut d’abord surprise, puis elle se souvint de sa mission. Elle ne regrettait pas de s’être reposée chez les Sokki. Elle se sentait tout à fait détendue maintenant, et prête à discuter, à enlever la décision : elle repartirait avec Kristina. Elle aperçut Simon Sokki qui, assis sur son tabouret, rembourrait un collier de renne avec des débris de peau.
« Bouriz, bouriz ! Simon Sokki ! » fit-elle d’un air engageant.
Le Lapon répondit par un grognement qui se voulait aimable. Elle n’insista pas.
Dans la pénombre, Ellena mastiquait des tendons de renne et les torsadait, leur donnait leur longueur utilitaire. Fru Tideman la regardait faire avec une visible répugnance, mais l’autre n’était nullement disposée à interrompre ce travail qui occupe la plus grande partie des femmes lapones durant l’hivernage.
« Pourquoi vous donner tant de mal, Ellena, ne put s’empêcher d’observer Fru Tideman. Où avez-vous mis le solide fil de lin que je vous ai apporté à mon dernier passage ? »
Ellena sourit. À quoi bon répondre ? Fru Tideman semblait d’ailleurs résignée d’avance. Elle n’ignorait pas que seul le fil de tendon de renne ne gèle pas, reste souple et permet de coudre solidement les cuissards de peau, les kouftes ou les pesks. De tous les fils inventés par la technique moderne, aucun n’arrivait à la solidité de celui-ci, vieux de quarante mille ans. Elle savait tout cela, mais ne voulait pas en convenir.
Olafsen, qui s’était réveillé depuis un long moment, mais n’avait pas remué pour autant ne fût-ce qu’un sourcil, attendait toujours, impassible et amusé, le début de l’entretien. Il y eut d’abord entre les deux femmes un lent et apparemment inoffensif échange de coups d’œil. Ellena regardait avec insistance les mocassins de Fru Tideman, des mocassins lapons et que la Norvégienne avait soigneusement remplis d’herbe sèche, à la manière lapone.
« Fru Tideman, s’exclama brusquement le médecin, toujours immobile comme une statue, comment pouvez-vous supporter sans honte vos misérables mocassins ? Si vous croyez à ce point à la vertu de la technique lapone, en ce qui concerne vos pieds, pourquoi ne pas admettre aussi la vertu du tendon de renne ?
— Vous m’avez fait peur », dit Fru Tideman qui, réellement effrayée, n’avait guère prêté attention au sens des paroles.
Les autres n’osèrent rire, de crainte de la froisser, mais la brusque intervention du médecin qu’ils avaient tous cru profondément endormi les réjouissait au plus haut point. Ils se mirent, à défaut d’autre réaction, à s’agiter les uns et les autres au milieu de la pièce. Simon se leva plusieurs fois de son tabouret pour chercher dans l’autre pièce des objets qu’il n’y trouvait pas. Ellena bourra le poêle qui se mit à ronfler avec ardeur. Kristina, enfin, bondit de sa couchette où elle avait dormi tout habillée et, sans transition, se mit au travail.
Dans ce silence agité, Fru Tideman semblait reléguée à une brusque solitude. Elle en eut conscience.
« Ellena et Simon Sokki, dit-elle solennellement, vous savez pourquoi je suis ici ? Il y a deux mois, au retour de la côte, vous vous êtes arrêtés à Viddakaïno pour acheter les provisions de l’hivernage et, pendant votre séjour, vous m’avez promis de me laisser Kristina tout l’hiver. Nous sommes au milieu de la nuit arctique et vous n’avez pas tenu votre promesse. »
Ellena baissa la tête. Kristina s’était éclipsée du côté de l’antichambre. Quant à Simon Sokki, il s’installa sans façon à califourchon sur un tabouret, au milieu de la pièce. Il avait posé sur le plancher, devant lui, une petite cuvette en tôle émaillée, et il faisait sa toilette devant tout le monde, rééditant sans le savoir l’étiquette de Versailles. Il se brossait énergiquement les dents, crachant et recrachant dans la cuvette, se lavait minutieusement le visage avec le souci évident de stupéfier Fru Tideman, de lui montrer qu’ils n’étaient pas aussi sauvages qu’elle l’imaginait, et qu’ils étaient bien capables d’élever eux-mêmes leurs enfants.
Olafsen cligna de l’œil à Ellena qui sourit. Le docteur conservait sa gravité habituelle, mais, sous ce masque, dissimulait une intense jubilation.
« Où donc est Kristina ? » demanda tout à coup Fru Tideman, inquiète de ne plus voir la jeune fille.
« Elle est allée donner à manger aux chiens, répondit Ellena.
— Ah ! » fit-elle, rassurée. Elle avait craint que la jeune fille fût partie retrouver le trappeur finnois.
« Simon Sokki, je ne repartirai pas d’ici sans emmener Kristina !
— Qui nourrira les chiens, Fru Tideman ? Qui portera le ravitaillement aux bergers du grand troupeau ? Qui relèvera les collets et les pièges ? répondit vivement le Lapon.
— Est-ce là le travail d’une fillette de quatorze ans, qui ne sait encore ni lire ni écrire ?
— Kristina est une femme à présent, trancha Simon, elle sait couper du bois, tirer de l’eau à la rivière gelée, tuer un renne et le dépecer, nourrir les chiens, atteler et conduire un traîneau, mâcher les tendons pour faire le fil, tanner les peaux avec l’écorce du bouleau, les tailler pour en faire des cuissards ou des mocassins… Elle sait même broder les kouftes et les bonnets, et aussi lire les traces sur la neige, ramasser les baies sauvages et les touffes de senna. À quoi lui servira le reste ? ajouta-t-il en se redressant avec fierté. Une vraie Lapone ne doit penser qu’à ses rennes… »
On entendait au-dehors grogner et aboyer les chiens ; Kristina était sortie et flanquée de Chaeppi, son berger préféré qui ne la quittait pas, préparait leur nourriture. Mais les bêtes allaient et venaient comme des fauves en cage, les yeux braqués sur le récipient qu’elle tenait entre ses genoux. Chaeppi montait la garde et, babines retroussées, crocs en avant, interdisait toute approche. Parfois, un chien enhardi, exaspéré par l’odeur, essayait de forcer le barrage, mais la jeune fille le faisait bientôt fuir en hurlant sous le bâton qui s’abattait sur ses reins.
L’entretien dans la hutte avait tourné court.
Décidément, songeait Olafsen, la pauvre Fru Tideman ne saurait jamais s’y prendre avec les Lapons.
Elle finissait par les buter. Ce n’étaient ni le ton, ni les arguments qu’il fallait employer. Et, comme il était venu avec elle pour l’aider et que les heures passaient sans résultat – car ils étaient bien d’accord en l’occurrence sur la nécessité d’instruire Kristina, ne fût-ce que sommairement –, il se décida à voler enfin à son secours.
« Essayons autre chose, lui dit-il à l’oreille. Laissez-moi faire. »
Elle comprit qu’elle avait mal manœuvré et lui sut gré de son intention.
« Ellena, insista-t-il doucement, je serais heureux que Kristina vienne à Viddakaïno. Elle pourrait passer chez moi le samedi et le dimanche, et elle apprendrait le samisk à Sigmund et à Olaf, mes deux enfants. Cela me rendrait bien service et, en échange de ce service, Simon, je me permettrais de vous offrir un traîneau finlandais tout neuf que j’ai acheté récemment. »
Simon dressa l’oreille, s’arrêta de cracher dans la cuvette, abandonna sa mise en scène et recoiffa brusquement son bonnet. Sa femme l’interrogea du regard.
« Et puis, concéda Fru Tideman qui avait enfin compris ce qui pouvait décider les Lapons à se séparer de leur fille, et puis, jusqu’à Pâques, cela fait bien trois mois pendant lesquels vous n’aurez pas à nourrir Kristina ! Un traîneau en plus, une bouche de moins à nourrir…
— Et vous nous la rendriez pour la migration ?
— Bien sûr ! coupa Olafsen, prévenant la réponse de la Norvégienne. Il n’est pas question de vous priver de Kristina pendant la migration de printemps.
— Mais… mais, lui souffla Fru Tideman, la scolarité se poursuit jusqu’en juin ! Les examens…
— Fru Tideman et moi, reprit-il sans écouter, et il appuya sur le “et moi”, nous vous rendrons Kristina à Pâques, à l’époque des mariages… »
Simon Sokki, impassible, s’était remis au travail, fignolait son collier d’attache, le ciselait délicatement de la pointe du couteau. Ellena avait apporté sur la table un énorme pain bis et faisait circuler la cafetière.
« Je ne dis pas non, conclut Simon Sokki, mais il faudra maintenant décider Kristina ; elle est plus sauvage que tous ses chiens, ne l’oubliez pas, Fru Tideman… Une véritable sauvageonne… »
Il se frottait les mains, comme s’il venait de lui jouer un bon tour :
« Nous, on veut bien, dit-il encore, bien que ça ne lui serve pas à grand-chose, tout ce que vous lui apprendrez là-bas. Mais reste à savoir si elle voudra…
— Vous êtes le chef de famille, Sokki !
— Je suis le chef de la cita, fit-il orgueilleusement. Je dirige la migration de cinq mille rennes, mais aucun Lapon, si puissant soit-il, ne pourrait contraindre ses enfants… Kristina fait ce qu’elle veut.
— Je vais lui parler », décida Fru Tideman. Et elle se leva.
« Laissez, intervint de nouveau le docteur. Il vaut mieux que ce soit moi.
— Soit, dit-elle, déçue. Vous n’osez pas leur dire que vous m’approuvez !
— Je n’approuve pas tout, Fru Tideman… Pourquoi votre point de vue – mettons même notre point de vue – serait-il le devoir ? Pourquoi imposer les choses ? Je savais que vous ne repartiriez pas d’ici sans Kristina, vous êtes têtue et certaine d’agir pour le bien des Lapons, Fru Tideman, mais vous n’êtes pas persuasive. Et puis, pourquoi ne pas l’avouer, la perspective de savoir, de voir Kristina à l’école ménagère de Viddakaïno m’amuse, au fond, prodigieusement. Je suis curieux, Fru Tideman, ne croyez-vous pas que ce sera une expérience étonnante ? »
Il ouvrit la bouche comme pour éclater de rire, mais se contenta de sourire, à son habitude, et, dans la seconde qui suivit, il avait repris son impassibilité, et les plis de son visage s’étaient reformés tristement sur ses joues…
Il sortit rejoindre Kristina au milieu de ses chiens. Elle avait délayé dans une grande poêle à frire de la farine mêlée à du sang de renne en poudre, qu’elle extrayait par poignées d’un estomac séché où elle le tenait conservé. Aucune enveloppe n’est comparable à l’estomac de renne pour faire un récipient étanche… Le plus difficile était de maintenir les chiens à l’écart. Ceux-ci jappaient, aboyaient, sautaient, gémissaient de plaisir anticipé, secouaient leur épaisse fourrure recouverte d’une couche de neige glacée, car ils avaient dormi dehors pendant la tourmente.
« Chaeppi ! disait-elle de temps à autre, Chaeppi, attaque ! »
Il n’avait qu’à montrer ses crocs, et les autres chiens s’asseyaient à quelques mètres de distance, formés en cercle, langue pendante, gémissants et implorants et, dans la pénombre de la nuit arctique, leurs yeux étaient autant de braises qui rougeoyaient.
« Assez, Chaeppi ! » dit enfin Kristina, déposant la gamelle.
Olafsen admira l’énergie et la résistance de la petite Samisk. Depuis vingt minutes, elle travaillait par un froid de trente-cinq degrés, sans maugréer, sans la moindre fatigue, sans la moindre gêne, alors que lui, Olafsen, pourtant peu sensible au froid – comme tout Norvégien, et surtout Norvégien du Finmark –, frissonnait par instants sous la triple épaisseur de ses vêtements de laine.
Il s’approcha de la jeune fille et la prit affectueusement par les épaules. Elle le dévisageait sans inquiétude. C’était un ami, elle le savait, il ne pourrait pas la trahir !
« Kristina, tu vas repartir avec moi… »
Elle avait fait un véritable bond en arrière, comme un renne surpris par le lasso, et elle le regardait, les yeux agrandis. Était-ce possible ? Lui aussi… Elle voulut douter !
Il secoua la tête avec tristesse.
Ton père ne peut plus refuser. Tu sais bien que si le lennsmann et le pasteur s’en mêlent, il te faudra aller à l’école de gré ou de force…
« Je partirai au grand troupeau ! Personne ne pourra me retrouver.
— Je sais que si tu veux disparaître, personne ne pourra te retrouver… à condition toutefois de n’être pas trahie par les tiens ! »
Elle baissa la tête. Pour la première fois, un étranger se montrait plus perspicace qu’elle. Certes, elle ne doutait pas de l’affection de ses parents. N’étaient-ce pas eux qui lui avaient appris à aimer ce paysage de blancheur et de nuit, et cette vie sans cesse assaillie par le vent, par le froid et la faim ? Ce n’était pas un hasard s’ils aimaient tant la vie, tous, s’ils aimaient tant cette richesse vivante, la masse toujours active, pleine de vie et de chaleur des rennes, le grand troupeau vivant dans la taïga déserte. Mais ils avaient appris aussi que les bêtes valaient leur poids d’argent et que, dans le reste du monde, c’était en argent, non en rennes, que s’estimait la richesse. Simon et Ellena avaient appris à aimer l’argent. Et bien sûr, ils avaient dû monnayer son séjour à Viddakaïno. Les Norvégiens leur avaient promis des cadeaux. À elle aussi d’ailleurs. Et pour elle du moins – car elle avait depuis longtemps son idée en tête –, ce serait autant de rennes en plus. Elle agrandirait son troupeau, et alors… Alors, pourquoi ne pas accepter ?
« Réfléchis, Kristina ! J’ai obtenu de Fru Tideman que tu n’ailles à l’école que jusqu’à la migration de printemps. Tâche d’apprendre à lire et à écrire, et surtout à compter, en samisk et en norvégien. Quand tu sauras compter, tu seras plus forte que tous les autres membres de la cita, on te consultera. »
La jeune fille laissait maintenant les chiens s’ébattre à leur guise, se disputer, affamés, mangeant jusqu’à la neige teintée de rouge par la bouillie de sang chaud et, à voir leurs moustaches rougies, on eût dit qu’ils s’étaient livrés à quelque sinistre carnage !
Kristina réfléchissait.
Olafsen suivait dans la petite tête aux tresses blondes le cheminement des idées qu’il avait déclenchées. Si elle savait lire, compter et peut-être écrire, elle ne se laisserait plus rouler par les Kvaens, ces hypocrites qui, en fin de compte, volent aux naïfs Lapons jusqu’à leur dernier kroner.
« Fru Tideman espérait te garder jusqu’en juin, dit Olafsen, mais je n’ai pas voulu. J’ai promis à tes parents de te rendre à Pâques. Ainsi, tu feras la migration avec les tiens. »
La migration de printemps !
Le lent voyage de deux mois vers la côte ! L’arrivée dans les montagnes glacées, la traversée du fjord, avec les milliers de rennes qui nagent, les bergers qui les encouragent, les bruits des clochettes, les aboiements des chiens… Mais avant d’atteindre la mer, il faut accomplir les longues et épuisantes marches dans le jour qui n’en finit plus, supporter la réverbération du soleil des montagnes ou la fureur blanche des grands vents de printemps. La fillette imaginait les campements dressés dans les creux de vallons ignorés, à la merci du maître qui conduit la migration, le voisinage de tente à tente, les rasades d’alcool le matin, les bergers à skis qui cernent le troupeau, les loups qui suivent à la trace et, parfois, attaquent, et, jour après jour, le cheminement de tout le peuple samisk vers ses campements d’été au bord de la mer, loin des moustiques et des marécages de la taïga. Alors commencent la pêche, les contacts avec les Norvégiens du Finmark, la visite des touristes aux gammas de terre battue et séchée. L’argent qui rentre !
« Tu me jures que je reviendrai à temps pour ma migration ?
— Olafsen a-t-il jamais menti à un Lapon ? dit-il.
— Alors, c’est tout réfléchi », dit-elle.
Puis, aussitôt, elle se reprit, supplia :
« Tu me laisseras bien encore huit jours ici, le temps de dire au revoir à Suojaurre, à ceux de l’Elv, de relever mes derniers collets, d’aller au grand troupeau compter une dernière fois mes rennes ?
— Ta ta ta ! Tu les compteras à Pâques. Va faire ton baluchon. Profitons de l’accalmie ! Si tout va bien, nous pourrons regagner Viddakaïno en douze ou treize heures. Je vais chauffer le moteur du wesel. Va ! »
Elle rentra dans la hutte. Il la suivit du regard.
Pour le moment, Fru Tideman a gagné, se dit-il. Mais Kristina n’a pas dit son dernier mot…
Un peu plus tard, Olafsen rentra à son tour.
« Le moteur tourne rond. En route, Fru Tideman. C’est tout ton bagage, Kristina ? »
Il montrait un coffre en écorce de bouleau fermé par un cadenas et agrémenté d’une poignée métallique.
« Son trésor », ironisa l’assistante sociale.
Olafsen fit mine de le soupeser, sourit :
« C’est lourd, que peux-tu bien charrier là-dedans ?
— Elle n’a jamais voulu nous le dire, fit aigrement Fru Tideman.
— Pourquoi l’importuner ? » dit Olafsen.
Kristina restait plantée au milieu de la pièce. Ses yeux secs trahissaient plus de colère que d’émotion. Elle dévisagea ses parents, regarda le médecin avec humeur, puis, sans un mot, se baissa et empoigna le coffre.
« Est-elle bien habillée, au moins ? »
Ellena haussa les épaules. Comme si une fillette lapone ne savait pas se préserver du froid !
Fru Tideman prit congé, distribua ses sourires.
« À bientôt, Simon Sokki, à bientôt, Ellena ! On vous la rendra à Pâques, toute transformée !
– Bazza derivan ! » fit Simon Sokki, sans plus d’attendrissement.
Fru Tideman était déjà sur le pas de la porte que Kristina ne bougeait toujours pas. Elle se tenait très droite, engoncée dans son pesk de renne blanc, coiffée du bonnet rouge qui laissait échapper quelques mèches de cheveux blonds, chaussée de skallers tout neufs ; ses bas de laine étaient recouverts d’épais cuissards de fourrure, ses mitaines pendaient à son cou, et sous sa large ceinture ornée de cabochons dépassaient vers le bas la gaine, vers le haut le manche de son couteau. N’eussent été ses bijoux de jeune fille en étain et en cuivre doré rehaussés de verroterie et la richesse de ses fourrures, on l’eût crue prête pour aller dégager des pièges dans la toundra.
Nous emmenons une vraie Lapone, quelle femme allons-nous rendre dans quelques mois à la cita ? songea Olafsen.
« Kristina, n’embrasses-tu pas tes parents ? » s’étonna Fru Tideman.
La jeune fille secoua la tête, passa devant eux sans un regard et s’engouffra dans la nuit du dehors.
« Donne-moi tes skis », dit Olafsen, tandis qu’elle se hissait dans la chenillette.




CHAPITRE IX  
Ils sont partis depuis une heure, et le bruit du wesel parvient encore à la hutte, mais il est si intimement mêlé à la chanson du vent qu’il faut des oreilles lapones pour l’identifier.
Ellena, soucieuse d’économie, a baissé la mèche de la lampe et, plongée dans l’obscurité quasi totale, accroupie sur un amas de peaux, elle écoute ronronner le poêle, mâche et mastique ses tendons de rennes. Parfois, quand une écorce de bouleau flambe, après un brusque grésillement, elle aperçoit la silhouette de Simon Sokki, le bonnet enfoncé jusqu’au ras des yeux, les mains posées à plat sur ses cuissards. La lueur du foyer n’éclaire qu’une moitié de son visage, dont la peau ridée s’est couperosée sous l’effet du froid et du chaud alternés. Ses sourcils de jais se rejoignent, barrant le front d’un trait épais, sa moustache hirsute et tombante masque une denture de fauve, aux canines proéminentes dissimulées sous les lèvres épaisses et bonasses.
Ellena regarde son mari, mais ne voit que le maître des cinq mille rennes. Que le départ de Kristina les ait affectés, ils n’en ont guère conscience. Pour l’instant, ils supputent l’importance des allocations et des cadeaux qu’ils pourront espérer des Norvégiens de Viddakaïno, s’ils savent jouer de la corde sensible, exciper de l’engagement d’un berger pour remplacer la fillette…
Ils sont pourtant persuadés qu’ils ont avantage à laisser Fru Tideman s’occuper de l’avenir de l’enfant. Car le leur peut changer, dans ce monde où tout change si vite. Et, pendant les années qui vont suivre, nul ne peut prédire ce qui se passera, ni si la cita des Sokki reviendra à l’Elv après la migration !
Une idée trotte dans le crâne de Simon Sokki depuis quelques mois, depuis qu’il a reçu la visite du lennsmann.
Plusieurs citas du Troms ont été dirigées vers les provinces centrales du Trondlag, où de grands avantages sociaux leur ont été offerts par le gouvernement norvégien. Nul ne sait en vérité ce qu’il est advenu des cinq familles et des dix mille rennes qui, un jour, ont pris la piste du Sud. Des bruits courent la vidda que des maisons spacieuses ont été montées à leur intention tout près du fjord, que les Norvégiens de Trondheim et les habitants des florissantes villes de pêcheurs achètent volontiers les rennes. Mais il y a mieux ! On dit que beaucoup de marchés se concluent secrètement par des bouteilles d’alcool !
Alors, Simon Sokki réfléchit, réfléchit, et Ellena devine toutes ses pensées ! Les heures s’écoulent, toutes semblables. Ils ne bougent pas. Ils envisagent la possibilité d’un départ qui sera définitif. Et pour leur nouvelle vie, les connaissances qu’acquerra leur fille à l’école seront précieuses.
Leurs pensées voltigent et se rejoignent, et leurs dialogues muets sont intimes.
Parfois, après de longs intervalles, l’un d’eux jette une courte phrase qui retombe, lourde du silence accumulé, et la venue des mots coïncide toujours avec le bref éclat d’une flamme dans le poêle ou bien le flot de lumière orangée jaillie d’une aurore boréale par une déchirure du ciel.
« On aurait intérêt à vendre avant », lança enfin Ellena.
Elle se voyait déjà s’embarquant sur le petit paquebot à mazout, blanc comme une oie polaire, du fjord d’Elvebakken ; elle dissimulerait sous la triple épaisseur de ses kouftes la liasse de billets de cent kroners, si commode à cacher et qui ne la quitterait plus jusqu’à l’arrivée au Trondlag, ce nouvel Éden où, en peu de mois, les Lapons deviendraient aussi riches et aussi importants que les pêcheurs norvégiens du fjord…
« Pour racheter ensuite au prix fort des rennes au gouvernement norvégien et reconstituer le troupeau ! » grogna Simon, comme s’il avait suivi la pensée de sa femme.
L’affaire n’était pas mûre.
« On en discutera au rassemblement lapon de Pâques, conclut Simon d’un ton bourru. Jusque-là, continuons à mener la vie de nos ancêtres. La regretterais-tu, femme ? »
Sa pensée ainsi fustigée, Ellena fit un fulgurant retour en arrière. Elle revécut les doubles migrations annuelles, de la vidda à la mer et de la mer à la taïga, au rythme des saisons, au chant des tempêtes d’équinoxe !
Elle se revit, jeune femme, marchant derrière le grand troupeau formé en triangle et qui se détachait comme une ombre portée sur la neige lumineuse, aux jours sans fin de mai. La mer, brillante au loin, confondait son éclat avec celui des neiges. Puis elle se revoyait sous le soleil, dans la barque tanguante, tirant le renne de tête qui porte la clochette, et l’animal efflanqué et fidèle nageait sous sa main, entraînant les milliers de rennes sauvages à travers les courants houleux du fjord. Elle recueillait les jeunes faons nés sous un buisson durant l’épuisante randonnée terrestre, s’acharnait à les sauver. Avec ses sœurs, elle montait la tente sous la tourmente… Cette jeune femme qui passait dans ce trou de neige l’interminable garde nocturne du troupeau, c’était elle ! Elle encore, toute jeunette, qui courait l’été sur les montagnes, se gavait de myrtilles et s’allongeait sous les nuages fuyants ! Simon se glissait près d’elle, ils s’aimaient et, le soir, elle rapportait à la gamma familiale la viande d’un renne qu’il avait tué tout exprès pour elle.
Le printemps suivant, ils s’étaient mariés…
« Tu as raison, Simon Sokki, Dieu nous a faits Samisks, et Samisks nous devons rester. Tant qu’il y aura des rennes pour nous nourrir, car nous sommes le peuple du renne… »
Et pourtant, elle imaginait avec délice les facilités de cette nouvelle vie sédentaire un instant entrevue : la fin des corvées d’eau et des marches épuisantes, la rigueur de l’hivernage atténuée dans de vrais villages… la société !
Bah ! Les Lapons n’étaient pas faits pour cette vie trop facile. Et elle savait qu’elle périrait d’ennui le jour où elle ne tremblerait plus pour son troupeau, l’hiver surtout, où il y avait à craindre non seulement les loups, mais les voleurs. Et tout à coup, elle songea à Pier et à Andis, au retour des bergers apportant les nouvelles !
« Attendons les journées de Pâques, répéta Simon, Kristina nous reviendra, et nous déciderons… Et nous déciderons aussi pour le Finsk. Pour l’instant, laissons-le faire provision de sauvagines et de rupés.
— Il tourne autour de Kristina ! »
Simon se mit à rire :
« Quand il aura cent rennes… mais il s’interrompit.
— Pâques est encore loin, Simon, dit sa femme en comptant sur ses doigts, et d’ici là il peut se passer bien des choses ! N’est-ce pas à quoi tu penses à propos du Finsk ? »
Il ne disait rien, à quoi bon parler de cela !
Ils écoutaient, dans le silence, les brefs et légers pétillements du feu de bois. À travers la petite fenêtre, une étoile brilla, aussitôt éteinte par un nuage. Il leur sembla que la nuit s’assombrissait, se refermait sur eux.
« Simon, reprit Ellena, j’ai peur… Le Finsk nous a suffisamment avertis, tu aurais dû le laisser aller au troupeau… Il avait sa vengeance à accomplir ; un homme qui cherche à planter son couteau dans le dos de l’ennemi ne dort pas, il eût été vigilant…
— Pier et Andis, Thor et Mikael sont de bons bergers, pourquoi voudrais-tu qu’ils relâchent leur garde ? Ils savent le danger qui nous menace, surtout depuis la venue de l’homme.
— L’homme qui cherchait ses rennes dans notre troupeau ! Et si, maintenant, ils revenaient en force…
— Qu’ils n’essaient pas !
— Je voudrais être à Pâques, cette longue nuit ne finira-t-elle pas ? » soupira Ellena.
C’était la première fois que Simon entendait pareille plainte dans la bouche de sa femme !
L’idée d’une installation au Trondlag venait de faire en eux, il s’en rendait compte, un bond prodigieux. Déjà, Ellena, en femme pratique, devait tourner et retourner dans sa tête les offres faites par le lennsmann ; non seulement il s’agissait de ne rien perdre au change, mais de gagner le plus possible, de profiter au maximum des bonnes dispositions du gouvernement. Bien sûr, il y avait longtemps qu’il avait réfléchi à tout cela, lui, Simon. Il avait plus d’un tour dans son sac. Mais que faire contre l’inconnu ? Ici, ils pouvaient se défendre, surveiller les transactions, obtenir le meilleur prix de ce qu’ils vendraient. Mais là-bas ? Tout serait changé, et le moindre faux pas dans ce paradis devait coûter cher.
« On pourrait garder quelques rennes… », suggéra Ellena.
L’homme eut un sursaut. C’était comme si brusquement son troupeau avait fondu… Il avait tellement l’habitude de compter en rennes, de tout calculer en rennes ! Et le mieux n’était-il pas de compter ses rennes, de les voir, de les avoir sous les yeux ? Il se sentait plein d’angoisse, tout à coup, à l’idée d’évaluer en acres, en hectares, une terre qu’il ne connaissait pas. Qu’était la terre sans les rennes ? Même couverte de la plus belle herbe ? Il ne savait ; tout cela le décontenançait, le troublait, lui donnait le vertige.
Il avait les pommettes rouges ; pourtant, il n’avait pas bu d’alcool ! Maudit lennsmann, c’était lui qui les tourmentait, les forçait à réfléchir, à imaginer d’autres vies où il n’y avait plus de rennes ni de Lapons !




CHAPITRE X  
Bien tassée dans la coque arrière du wesel, préservée du vent debout par les corps emmitouflés du docteur et de Fru Tideman assis aux places avant, Kristina, le col du koufte relevé jusqu’au-dessus de sa tête, ayant longtemps cherché une bonne position et l’ayant enfin trouvée, se laissa bercer par le ronronnement du moteur et le roulis heurté de la chenillette.
Ils avaient remonté la rive de l’Elv, laissé à leur droite les feux de Suojaurre, et avant de s’engager dans la grande plaine, Olafsen, qui avait fait le point avec Fru Tideman, lui confia son carnet de route. Parfois, ils hésitaient sur le cap à suivre, arrêtaient le véhicule et, tout en laissant tourner le moteur au ralenti, discutaient. Alors Kristina, qui ne comprenait rien à ces savantes explications, se détournait, découvrant une foule de menus faits qui leur échappaient. Elle seule avait vu fuir dans la nuit laiteuse la silhouette allongée du renard bleu, elle seule pouvait lire les traces inscrites sur la neige et reconstituer la vie secrète de la taïga, comptant les trous d’aération qui menaient sous le tapis végétal aux niches secrètes des rupés, au gîte du lièvre, à la bauge du glouton.
Eux consultaient les étoiles et la boussole, relisaient la fiche de route établie par Olafsen, alors que l’enfant, d’un seul mot, d’un seul geste eût pu leur indiquer le bon chemin, entre les halliers compacts et les ravins bouchés par les congères. Mais elle ne le fit pas.
Elle avait plus d’une fois accompagné son père à Viddakaïno. Elle se souvenait des maisons qu’habitaient là-bas les Kvaens, ces Lapons de villes métissés de Norvégien, que leurs demi-frères des citas jalousaient et méprisaient à la fois. Certains s’étaient prodigieusement enrichis par le commerce. Mais d’autres, comme le mari de la pauvre Maria Siri que l’on plaignait chez les Sokki, bien qu’elle appartînt à une famille jalousée, semblaient avoir accumulé tous les défauts des deux races. Kristina, malgré tout, n’avait pas gardé mauvais souvenir de Viddakaïno, parce que son père était là, qu’elle pouvait se serrer, à la moindre alerte, contre son pesk. Mais cette fois ? Qui la protégerait ? Elle songea brusquement au Finsk, à son rire de stallo. Plusieurs fois, elle l’avait entendu rire, tout seul, derrière elle, tandis qu’il l’avait laissée faire la trace. Mais quand elle s’était retournée, effrayée, elle avait trouvé son visage tout éclairé d’une joie affectueuse, sans rien d’équivoque ni d’inquiétant, si ce n’était, peut-être, ce sourire un peu moqueur où elle n’avait su reconnaître l’admiration amusée d’un grand camarade. Si c’était un stallo, c’était un bon stallo, elle en était sûre. Et lui l’aiderait : d’ailleurs, ils avaient conclu un pacte. Mais il était loin, tout était loin, et elle eut tout à coup l’impression que ce qui avait été sa vie jusque-là s’éloignait et l’abandonnait.
Elle toucha ses skis posés à côté d’elle le long de la carrosserie ; le contact du bois à travers ses mitaines gelées lui fit du bien, et aussi de sentir à ses pieds, caché dans les peaux de renne que lui avait données sa mère, le coffre de bouleau fermé à cadenas… Non ! Fru Tideman ne saurait jamais ce qu’il contenait. Elle s’attendrit un instant, une larme perla qu’elle essuya furtivement, elle était redevenue une toute petite fille apeurée par l’inconnu vers lequel on l’entraînait.
Le wesel piqua brusquement du nez et dérapa en crabe le long de la pente, écrasant au passage les buissons. Kristina poussa un cri de frayeur et se rattrapa au bras de Fru Tideman.
« N’aie pas peur, petite ! » fit cette dernière, croyant en un geste de confiance, mais déjà Kristina avait retiré son bras et, bien que morte de peur, serrait les dents…
« Il s’arrêtera bien tout seul, fit Olafsen. Tenez, Fru Tideman, voilà le feu de Galanito, nous avons bien marché, il est temps de prendre un peu de repos. »
Le docteur avait repris le contrôle de la chenillette, piquait sur la surface unie de l’Elv enfin retrouvée. Il y soufflait un air glacial, moins fort que le vent du plateau, mais continu, sans ces accalmies salutaires qui permettent de reprendre le souffle. Enfin, Galanito était atteint !
Ils escaladèrent la berge et, sous le coup de pinceau des phares, Kristina vit se lever et bondir les rennes d’attelage attachés par de longues lanières de cuir aux barrières de bois d’un enclos. Des Lapons surpris et aveuglés se faisaient un abat-jour de leur main, d’autres essayaient de calmer les bêtes. Olafsen, voulant éviter une plus grande panique, arrêta le véhicule et éteignit les phares…
Il y avait toujours autant de monde chez Maria Siri, et il régnait dans l’unique pièce une sorte de brouillard formé de la buée des respirations, de la vapeur d’eau échappée des marmites et de la lourde fumée du bois vert, lent à s’enflammer. Dans l’auberge, les Lapons, hommes et femmes, s’entassaient. Il y avait même de tout jeunes enfants roulés et ficelés dans le kamse* de bouleau porté en bandoulière par leurs mères. Ils avaient l’habitude d’être malmenés et s’endormaient de temps à autre pour un court sommeil, tandis que leurs parents mangeaient du poisson fumé ou buvaient du café. Les chants rauques des yoks qui s’étaient transformés en grognements depuis l’arrivée de Fru Tideman prouvaient assez que les flacons d’alcool avaient longuement circulé.
Maria Siri vint au-devant d’eux.
« Bouriz, bouriz, Kristina ! Ainsi, tu vas à l’école ? »
Mais déjà elle pensait à autre chose, attirée par le magnifique pesk blanc que portait la fillette et qu’elle palpait avec des gloussements admiratifs. Il était fait de fines peaux de jeunes rennes à peine sevrés, et elle le considéra comme l’un des plus beaux qui eussent été taillés dans la vallée de l’Elv. Puis, insensiblement, insidieusement, elle interrogea Kristina sur la cita, sur la vie du campement, sans poser de questions indiscrètes sur le grand troupeau, ce qui eût paru suspect, et Kristina, tout heureuse de pouvoir enfin parler de ce qui lui plaisait, raconta ses dernières chasses, la venue du Finnois… Mais comme ce dernier point paraissait intéresser grandement Maria et son entourage, elle se tut brusquement.
Si Olafsen n’avait pas donné le signal du départ, Kristina aurait volontiers prolongé son séjour à Galanito. Elle éprouvait une fierté juvénile à dominer son aînée déchue. Et de fait, Maria l’admirait : cette enfant n’était-elle pas la fille libre d’une puissante cita ? Et elle songeait amèrement à sa propre jeunesse toute semblable, avant qu’elle n’ait épousé le Kvaen…
Elle raccompagna les visiteurs jusqu’à la porte de l’auberge :
« Apprends ce que tu veux à l’école… souffla-t-elle à Kristina. Mais, foi de Maria, ne vends jamais tes rennes… Jamais, tu m’entends ! »
Et Kristina, qui n’avait pas embrassé ses parents avant de partir, fut tellement émue qu’elle revint en arrière, au grand ébahissement de Fru Tideman, pour enlacer la vieille Maria, celle qui avait tout perdu le jour où elle avait troqué son existence de nomade contre la vie paisible des Kvaens.
De Galanito à Viddakaïno, le trajet fut long mais sans incident. Le temps s’était mis à la neige, la température s’était adoucie, et Kristina, étonnée, suivait à travers la lueur des phares l’éblouissante danse des flocons qui tissaient devant ses yeux leur tapisserie sans cesse renouvelée. Puis la neige cessa. Les étoiles avaient disparu du ciel, mais il parvenait, à travers les nuages exsangues, une clarté opaline et diluée suffisante pour silhouetter, le long des rives du fleuve gelé, les huttes, les tentes fourchues, les barrières où, l’été, sèche le foin des Kvaens. Et à ce dernier détail, Kristina sut qu’ils approchaient de Viddakaïno.
Toute la vallée s’évasa devant eux et, dans une sorte de large conque dont les premières pentes se creusaient sous eux, une centaine de points lumineux brillèrent, disséminés sans ordre autour du fleuve. Le wesel ronflait maintenant sur la glace, et son bruit attirait au bord de la piste des ombres fugitives, européennes ou lapones. Kristina reconnut la flèche massive du temple, la haute maison blanche du pasteur et, passé le pont de bois, la boutique illuminée de Johan Haetta, le plus riche des commerçants de Viddakaïno. Elle aperçut en un éclair, derrière les vitres embuées, des ombres accoudées au comptoir. Elle ferma vivement les yeux pour mieux revoir, sous ses paupières, les richesses étalées dans la boutique merveilleuse, les foulards de soie bariolés et frangés d’or, les robes finement brodées de galons rouges et verts, les petits miroirs, les peignes, les parfums, les savonnettes odorantes, ces étranges fruits d’or venus de pays lointains, chargés de lumière comme les nuages d’été, et pleins d’un jus sucré dont l’odeur restait longtemps aux doigts. Elle se promit de visiter toutes les boutiques un jour qu’elle pourrait s’échapper. Et, rassurée sur son avenir immédiat, Kristina se laissa guider par le destin.
Le sien commençait désormais au seuil de la longue barrière qui limitait, au bord de l’Elv, le large enclos où l’on avait dressé après la guerre le baraquement de bois blanc de l’école ménagère. Tout Viddakaïno avait été brûlé par les Allemands au cours du conflit, et le poste s’était rebâti exactement selon l’ancienne disposition, avec ses maisons isolées les unes des autres, son massif gestgiverei* planté sur le flanc de la colline, son hospice, puis les petits bâtiments bas de la gendarmerie polaire, l’école, le presbytère, l’école ménagère des filles, celle des garçons, l’hôpital annexe, la maison du lennsmann, enfin le temple de l’autre côté de la rivière.
Malgré la nuit polaire, l’animation était intense dans la petite cité. Sur des pistes bien frayées et dégagées, des chevaux norvégiens alezans ou à la robe isabelle piquetée de taches blanches tiraient de lourds charrois : des blocs de granit arrachés aux carrières voisines. Le bruit des grelottières résonnait joyeusement dans cette obscurité familière qui se dissolvait quelquefois pour des instants trop courts, pendant lesquels les nuages, écartés par une rafale de vent, découvraient le ciel pur et merveilleux de l’Arctique où brillaient Vénus avec une intensité aveuglante, et, droit au zénith, l’étoile Polaire et son chariot pivotant. Par cette trouée du ciel tombait la clarté des étoiles, mais aussi un froid tout à coup pesant et insupportable, qui paralysait et faisait rentrer chez eux ceux qui imprudemment s’étaient aventurés, de maison à maison, sans s’être suffisamment couverts.
Par les petites traverses, des Lapons, en traîneaux bardés d’énormes fourrures, faisaient galoper leurs rennes, serrant contre eux des jeunes filles gloussant de plaisir. Les rubans multicolores des bonnets flottaient au vent de la course, et le crissement des patins s’accompagnait des yoks vibrants des occupants ; les chants s’élevaient d’un coup et mouraient sur une note indéfinissable, à la limite de l’aigu, vibrant brusquement au grave comme un gémissement de bête blessée.
Olafsen sauta à bas du véhicule et voulut aider Kristina à descendre ; elle avait bondi comme un chat sur la neige, il dut se contenter de lui passer ses skis et son précieux coffre en bouleau à poignée de cuivre.
Fru Tideman boutonna soigneusement sa pelisse de phoque noir, rajusta sa toque de fourrure, saisit son petit fourre-tout en drap brodé et se hâta vers la grande maison blanche où vacillaient des lumières.
Comme Kristina s’attardait auprès du docteur, elle se retourna :
« Allons, Kristina, on nous attend !
— Vous viendrez me chercher à Pâques, docteur ? dit-elle. C’est promis ?
— C’est promis, petite fille, mais d’ici là je passerai te voir et tu viendras à la maison. »
Il remonta sur le wesel, embraya :
« On parlera des rennes, et des rupés, et des loups… »
Elle avait les yeux brillants.
« Oui, oui ! »
Arrêtée au seuil de la porte et visiblement irritée, Fru Tideman appela :
« Alors Kristina ? Il faudra commencer à obéir, mon petit ! »
La fillette haussa imperceptiblement les épaules et, de sa démarche dandinante de fille des neiges, faisant glisser ses mocassins sur la neige gelée, elle rattrapa Fru Tideman.
La porte se referma sur elles, et brusquement tout changea.
Une grosse Kvaen, rusée et narquoise, accueillit Fru Tideman avec des « goodag » obséquieux, puis, apercevant Kristina, continua par des « bouriz, bouriz » que Fru Tideman coupa net :
« Voici Kristina Sokki, Inga, vous allez la mener au sauna, vous mettrez à part toutes ses affaires, à l’exception du pesk et du bonnet ; je ne veux plus les revoir avant son départ, surtout ces cuissards qui transforment en bête une créature de Dieu ! Nous allons en faire une bonne petite Norvégienne, n’est-ce pas Inga ?
— Certainement, Fru Tideman, certainement ! répondit la Kvaen avec un large sourire. Ici, il faut oublier la vie nomade… » Puis elle ajouta brièvement en lapon à l’intention de Kristina :
« Suis-moi ! »
Dans les sous-sols de la maison, un sauna – ces bains à double salle froide et chaude, propres aux pays scandinaves – avait été installé ; Inga entraîna la fillette au vestiaire ; c’était le jour des femmes, et il y avait là, intimement mêlées, des épouses de fonctionnaires scandinaves et quelques fillettes lapones de l’école ménagère. En un tournemain, Kristina fut débarrassée de ses fourrures, de ses cuissards en peau de renne, de ses sous-vêtements en laine tricotée, tellement épais qu’ils valaient presque une fourrure, et lorsqu’elle pénétra dans le sauna, elle n’était plus qu’une petite fille mince, presque fluette, et on ne l’eût point distinguée des autres enfants de son âge, n’eussent été les muscles bien marqués de ses bras et de ses jambes, qui témoignaient d’une force physique peu en rapport avec sa taille.
Elle s’assit sur une des banquettes étagées le long des murs. La grosse Inga, qui s’était déshabillée, vint la rejoindre, gros poussah pouffant de rire sans retenue. La Kvaen saisit un jet de cuivre et aspergea les murs brûlants du sauna d’une eau froide qui instantanément se changea en vapeur et rendit l’atmosphère irrespirable. Kristina crut mourir !
Deux femmes scandinaves sortirent en maugréant, mais la plupart des baigneuses, insensibles à la suffocation, restèrent prostrées sur les banquettes, transpirant abondamment, retenant leur souffle, ne sortant de la pièce qu’à l’extrême limite de l’asphyxie.
Les rires, les cris de joie ou de surprise des fillettes dominaient le bavardage des femmes. Les petites élèves lapones entouraient Kristina d’une curiosité intempestive, mais devinaient en elle les traits résolus d’une fille du froid et de la steppe. Elle était des leurs !
« Tu verras, disait l’une, on s’amuse bien ici.
— Fru Tideman est sévère, mais elle nous gâte.
— On sait déjà coudre…
— … Et compter…
— … Et lire en norvégien… »
Mais Kristina ne répondait pas à leurs avances, elle se recroquevillait sur sa nudité, et ses formes estompées par la vapeur la faisaient paraître délicate, irréelle, comme la petite mermaid* des sagas scandinaves.
Après l’énervement du départ puis les fatigues du voyage, un étrange sentiment fait de lassitude, de paix et de résignation l’envahissait.
Elle suivit ses compagnes qui étaient passées dans la salle de transition, où Inga les douchait sans ménagement avec un jet glacé qui les faisait sursauter, suffoquer, hurler de surprise, mais qui les délivrait comme par enchantement de la congestion du sauna.
Kristina songeait à d’autres bains plus joyeux !
C’était, entre Elv et Suojaurre, une hutte spéciale avec four, qui servait de sauna aux membres de la cita ! Une ou deux fois par quinzaine, ils s’y rendaient en petits groupes. On allumait un feu de bouleau sous les larges dalles de granit, et c’était généralement la vieille Bongo qui alimentait le brasier et surveillait le chauffage des pierres. Ils se déshabillaient ensemble, garçons et filles, dans une pièce qui précédait la hutte circulaire, pleine de fumée de bois et de vapeur d’eau, puis s’asseyaient en rond devant les dalles brûlantes, et leurs figures rouges ainsi que leurs mains, patinées par le froid, contrastaient avec la blancheur des corps, comme s’ils avaient porté masques et gants !
La vieille Bongo, toute nue, maigre, ses seins plats ballants sur sa poitrine, charriait des seaux de neige poudreuse qu’elle jetait sur les pierres chauffées à blanc, et la vapeur fusait aussitôt avec des sons aigus. On eût dit que les pierres étaient vivantes et criaient, et pris comme elles dans la chaleur intenable, chacun criait, riait, gesticulait ; les corps nus se frôlaient sans équivoque, puis, habitués à la chaleur humide, les baigneurs, ayant choisi leurs places, demeuraient sans bouger, ruisselants. La vieille Bongo jetait de nouvelles poignées de neige, activait le feu, riait de toute sa bouche édentée, puis laissait quelque répit, pendant lequel chacun évoquait des souvenirs, tandis que la sueur coulait lentement le long des corps, creusant des sillons dans la crasse qui se décapait sur les peaux nues. Les adolescents se plaisantaient lourdement sur leurs anatomies respectives qu’ils comparaient, en vrais Lapons, sans pudeur et sans gêne.
Cependant, depuis quelques années, chez les filles élevées à Viddakaïno, on devinait la honte naissante, une vague pudeur qui les faisait hésiter à se montrer ainsi toutes nues devant les garçons, pudeur vite relâchée devant les moqueries de ceux-ci. Parfois, attendris par la chaleur et la relaxation du sauna, des couples se formaient, mais la vieille Bongo veillait, mettait tout le monde dehors. Alors on se bousculait pour sortir, et il y avait une mêlée de corps nus et joyeux devant l’étroite porte de la hutte. Chacun s’emparait de baguettes de bouleau et flagellait violemment son voisin qui lui rendait le même service, puis ils se roulaient dans la neige et, bien qu’il fît vingt-cinq ou trente degrés de froid, ils ressentaient en eux une douce et bienfaisante chaleur. Ils se rhabillaient lentement, en groupe, revêtant leurs cuissards, leurs kouftes, reprenant leur allure d’hommes-bêtes. Et il leur semblait en vérité s’être un instant comme dépouillés de leurs pelages, car le costume lapon, partie intégrante de son propriétaire, fait corps avec lui, ne le quitte jamais, ni pour travailler, ni pour manger, ni pour dormir.
Kristina évoquait l’atmosphère joyeuse de la hutte aux pierres brûlantes et examinait avec stupéfaction cette cave triste aux murs cimentés, avec ses canalisations savantes d’eau chaude et d’eau froide, ses jets de vapeur et ses vestiaires où étaient accrochés en ordre les vêtements des baigneurs. Une prison ou un hôpital, peut-être, mais pas le lieu de réunions joyeuses des saunas lapons !
Fru Tideman attendait dans l’antichambre. Elle apportait à Kristina son nouveau trousseau : de longs bas de laine formant cuissards, un tricot de peau et une lourde robe en drap bleu qui se prétendait taillée sur le modèle des robes lapones, mais qui n’en était qu’une copie sévère, terne et sans plis !
« Voici tes vêtements, Kristina, habille-toi ! »
La jeune fille tourna et retourna entre ses mains les différentes pièces de son costume.
« Je n’en veux pas, Fru Tideman ! Rendez-moi mes habits, dit-elle avec fermeté.
— Tu ne les retrouveras qu’à ton départ ! Ici, tu es une petite Norvégienne. N’est-elle pas plus jolie, cette belle et longue robe, que cette espèce de ridicule et immodeste jupe courte boursouflée de plis sur le derrière et qui ne descend même pas jusqu’aux genoux ? »
Boudeuse, l’enfant secoua la tête. Les autres filles suivaient la scène, curieuses de savoir comment elle finirait.
« Habillez-vous, petites effrontées ! » gronda Fru Tideman.
Elles se hâtèrent d’enfiler leurs robes et disparurent comme par enchantement. Kristina restait seule, toute nue et toute frêle devant ses bourreaux.
« Habille-toi, Kristina », lui dit à l’oreille Inga.
Avec Fru Tideman, il ne faut jamais discuter.
« Je ne me reconnais pas dans cet accoutrement », fit Kristina, mesurant d’un œil désespéré la robe qui descendait jusqu’à mi-mollet et qu’elle essayait vainement de faire osciller par de brefs mouvements déhanchés, comme le font les vraies jeunes filles lapones, quand elles veulent attirer le regard des garçons.
Elle se sentait si ridicule, si déconsidérée à ses propres yeux comme à ceux de ces étrangères qui l’observaient qu’elle ne savait plus quelle contenance prendre. Elle se mit à pleurer doucement, sans contrainte. Fru Tideman attendait cette défaillance. Elle l’avait espérée. Désormais elle serait obéie ! Elle disparut, laissant à Inga le soin de consoler la fillette. La Kvaen savait s’y prendre !
Mais Kristina, inconsolable, sanglotait !
« Comment veux-tu conduire un traîneau avec ça !… Elle relevait le bas de sa jupe comme un défi : … Et courir après un renne ! Et te vois-tu piégeant une rupé avec cette traîne qui charrie la neige, dis, Inga… Comment ferais-je pour passer à travers les halliers ! Et comment…
— Kristina, dit doucement Inga, tu n’es pas ici pour piéger ou chasser, mais pour apprendre à lire, à compter, à écrire, à tailler une robe… »
Kristina se redressa avec dédain.
« J’ai suffisamment de rennes pour m’acheter le plus beau drap et faire coudre par les Kvaens les robes que je désire… Et je sais les broder ! » dit-elle fièrement…
La métisse encaissa l’affront. Elle baissa la tête sous les reproches de Kristina. Comme si elle avait trahi leur cause ! Car, bien qu’elle se défendît d’être une nomade et se vantât devant le pasteur de sa moitié de sang norvégien, l’autre moitié, le sang samisk, bouillonnait en elle, et souvent elle devait se faire violence pour contenir sa vraie nature sauvage !
« Non, non et non ! » fit tout à coup Kristina, exaspérée. Elle arracha sa robe, la jeta par terre, et la piétina. Puis, vêtue de ses seuls sous-vêtements, elle remonta en courant l’escalier, se heurtant à toutes les portes, criant de rage et de désespoir.
« Mes vêtements ! Je veux mes vêtements !… Fru Tideman, rendez-moi mon koufte ! Fru Tideman !…
— Qu’y a-t-il, mon petit ? »
Fru Tideman, sortie de sa chambre au premier étage, se tenait debout dans le couloir. Elle était vêtue d’une stricte mais élégante robe noire à col montant, parée de quelques bijoux, bien coiffée, et elle regardait calmement la fillette affolée qui, la voix pleine de sanglots, frappait de ses poings les portes closes.
« Qu’y a-t-il, mon petit ? » répéta Fru Tideman, toujours immobile et calme.
Kristina s’était tue, médusée. La Fru Tideman qui était devant elle n’avait rien à voir avec la femme en pantalon de skieur, en toque de fourrure et en pelisse de phoque noir, à l’allure presque masculine, qui venait inspecter les campements. C’était une espèce de femme que Kristina n’avait jamais vue ! Une femme longue et fine, au visage austère et régulier, aux lèvres minces, mais qui lui apparaissait tout à coup belle, très belle, comme ces silhouettes féminines qu’elle avait admirées sur des gravures, ou sur des photos montrées par des touristes qui visitaient les campements au bord de la mer en été.
Il n’y avait plus de Fru Tideman !
Kristina ne pouvait contrarier cette grande et belle dame ; c’était un personnage lointain et irréel !
« Qu’y a-t-il, Inga ? interrogea l’apparition.
— Rien, Fru Tideman, rien ! C’est fini ! » dit Inga en entraînant Kristina.
Fru Ingrid, l’assistante de Fru Tideman, régentait le réfectoire où une vingtaine de petites Lapones bien peignées, uniformément habillées de longues robes bleues, attendaient la nouvelle venue, chuchotant entre elles en samisk, malgré l’interdiction qui leur était faite d’employer cette langue.
Quand Kristina parut, intimidée, serrant avec force la grosse main rouge d’Inga, il y eut des murmures, des rires, des exclamations. Toutes étaient curieuses de retrouver la fière Kristina Sokki, l’un des plus beaux partis de la vidda lapone. La plupart d’entre elles venaient de citas très éloignées et ne la connaissaient que de nom.
Fru Ingrid vint à sa rencontre. Elle était beaucoup plus jeune que Fru Tideman, et il y avait beaucoup de douceur dans son regard.
« Laissez, Inga, vous pourrez servir. Mesdemoiselles, dit-elle en norvégien, voici votre nouvelle amie, Kristina Sokki.
— Bouriz, bouriz ! firent de toute part les jeunes filles.
— Bazza derivan ! répondit avec noblesse Kristina.
— Allons ! réprimanda Fru Ingrid, vous savez que Fru Tideman ne peut pas entendre d’autre langue que le norvégien. Vous aurez le temps de parler samisk quand vous serez chez vous, et pendant les cours consacrés à ce dialecte… Viens, Kristina… »
Elle la fit asseoir près d’elle, caressa la chevelure blonde qui s’échappait du bonnet rouge brodé.
« Tu ne seras pas malheureuse ici, tu sais… Une fois habituée… »
Fru Tideman avait certainement donné des ordres, car le repas qui suivit fut très soigné : café au lait, poisson séché et fumé, fromage fort, un œuf, margarine et confiture à volonté, et, friandise rare, une orange que les petites convives accueillirent par des murmures flatteurs et gourmands.
Kristina mangea du bout des lèvres et comme avec dégoût ces mets dont elle rêvait parfois dans la nuit des campements. En cet instant, elle eût souhaité un gras et noir bouillon de renne, des os fumants… Elle pensa à ses frères et à ses cousins, qui fendaient si bien les os d’un coup sec du couteau à large lame, en suçaient la moelle et, repus, essuyaient leurs doigts gras sur leurs cuissards luisants.
On dit ensuite en commun la prière du soir, qu’elle répéta machinalement, les yeux rougis de fatigue, puis elle suivit les autres au dortoir. Elles chantaient et riaient, car Fru Ingrid autorisait toujours un petit quart d’heure de détente, bien que cela n’eût pas l’heur de plaire à Fru Tideman. Mais Kristina n’était pas à l’unisson. Et ce fut avec gêne, une gêne étrange et inconnue, qu’elle se déshabilla plus tard devant ses compagnes.
Fru Ingrid lui ayant passé sa longue chemise de nuit, elle se faufila dans les draps du petit lit, et l’assistante déposa un baiser affectueux sur son front.
« Dors ! » dit-elle sur une dernière caresse.
Habituée à dormir toute vêtue de lourdes peaux, Kristina se sentait nue et, frileuse, se pelotonnait, cherchant la bonne place dans les draps glacés et ne trouvant pas le sommeil ! Pouvait-on dormir ainsi sans même garder ses bas ? Où était son petit nid de fourrure et de laine de renne, dans lequel elle se blottissait sur la couchette supérieure de la hutte, bercée par le pétillement du feu, par le vent qui soufflait sur la vidda et par les ronflements des hommes étendus un peu partout sur le plancher de la hutte ?…
La grosse Inga, chargée de garder leur dortoir, n’y exerçait en réalité qu’une surveillance tout illusoire car, à peine étendue sur sa couche, elle s’endormait et ronflait pesamment.
Quand la lumière fut éteinte, les stores de papier goudronnés tirés sur les doubles fenêtres sans volets, le silence se fit peu à peu, mêlé par instants de chuchotements et de rires étouffés.
Kristina put laisser échapper sa peine, contenue jusqu’alors. Elle pleurait silencieusement, cherchant les raisons de sa tristesse, découvrant tout à coup l’angoisse, l’incertitude, la peur du lendemain, l’inconnu ; elle maudit sa faiblesse incompréhensible, sa lâcheté ! Elle aurait dû fuir ! Fru Tideman était une sorcière plus forte que les chamans, elle qui avait fait en si peu de temps de la fille libre de la taïga, que n’effrayait même pas un loup, cette pauvre chose amollie, obéissante et captive…
Une forme blanche se glissa dans son lit ; une voix enfantine murmurait en samisk :
« C’est moi, Mikkela, de Karasjok… ne pleure pas… Tu sais, on s’amuse quand même ici ! Quand tu seras habituée, je te montrerai dans la neige le chemin qui mène chez ma cousine Sara… La nuit, de temps en temps, quand Inga dort, je vais la retrouver, tu viendras avec moi, si tu veux être mon amie. Il y a toujours du monde chez Sara ! C’est elle qui m’a dit que tu es riche. Moi aussi, j’ai des rennes ! À Pâques, je te montrerai mon grand renne blanc de cinq ans… Il est beau, tu sais, et c’est le plus rapide de tous ceux de Karasjok !
— Moi aussi, j’ai un beau renne blanc, fit Kristina, apaisée. Et on le dit aussi le plus rapide de Suojaurre ! À cette heure, il doit creuser la neige de ses sabots et grogner pour chasser les jeunes des trous à lichen…
— Tu es riche ? fit Mikkela.
— J’ai suffisamment de rennes pour me marier quand je voudrai ! fit avec orgueil Kristina. Mais je n’ai que quatorze ans ! »
Elle soupira. Mikkela n’insista pas, car il est désobligeant de chercher à connaître le nombre réel de rennes que possède un voisin…
« Ce soir, je te laisse dormir, dit encore Mikkela. Mais quand tu seras reposée, nous reprendrons notre bavardage. »
La fillette se glissa hors du lit, regagna sa couchette sans qu’aucun craquement du plancher ne trahît sa présence, marchant en véritable fille de la steppe, habituée à traquer le gibier…
Kristina s’endormit enfin et rêva d’une longue, longue course en traîneau sur le lac interminable, tout étincelant des feux qu’une aurore boréale projetait sur la glace, et elle hurlait de joie, car son grand renne blanc venait de dépasser celui de Mikkela.




CHAPITRE XI  
Quelques jours plus tard, Tchoumbi, le chien de Simon, qui dormait enroulé dans la hutte, grogna sourdement, l’oreille dressée, un œil ouvert, l’autre fermé, puis brusquement se mit sur son séant, aboya et se jeta sur la porte.
On entendit un bruit feutré de mocassins sur le plancher de l’antichambre, suivi des coups de talons habituels : quelqu’un secouait la neige de ses bottes avant d’entrer. C’étaient les bruits familiers qui annoncent chaque visiteur. Enfin parut Karin Bongo, souriante malgré la dentelle de givre et de neige qui ourlait son bonnet et faisait paraître plus rouges ses pommettes. Elle avait la peau fraîche et tendue, légèrement bridée autour de ses yeux bleus qui témoignaient de quelques gouttes de sang scandinave mêlées au vieux sang samisk.
« Bouriz, bouriz ! fit-elle.
— Tu vas à la viande ? » dit Simon. Mais c’était plutôt une façon de répondre, car il savait bien où elle allait. Elle fit de son côté un petit signe de tête.
Chacun des membres de la cita devait fournir sa contribution à la nourriture du clan. Après Simon et Ellena, Kristina, Pier et Andis, Martha Risak et ceux de Suojaurre, c’était au tour des Bongo de ravitailler les huttes en viande de renne. Et chez les Bongo, à Karin de ramener l’une de ses bêtes. Elle devait donc se rendre au grand troupeau et, selon la coutume, de passage chez les uns et les autres, prendre le café, la margarine et le sucre destinés au ravitaillement des bergers.
Ellena posa sur la table le sac préparé d’avance et invita la jeune fille à s’approcher du poêle.
« Le vent a cessé, mais il fera un froid terrible. Et tu trouveras des congères. As-tu un bon renne ?
— Le plus fort et le plus doux de nos attelages, fit-elle avec fierté. Et j’ai pris le pulka !
— Tu as bien fait, nièce, dit Sokki. Quand on est peu chargé, ça vaut mieux que le traîneau finlandais, on passe partout.
— Et puis, on dit qu’il n’y a pas de meilleur cercueil, ajouta en riant Karin, faisant allusion à la vieille coutume lapone qui voulait que les morts de la migration fussent ensevelis sous leur traîneau personnel, cette sorte de barquette en bouleau, ultralégère, maintenant remplacée un peu partout par le confortable traîneau finlandais plus stable et portant davantage de charge.
— Ne plaisante pas avec la mort ! fit gravement Ellena.
— Surtout quand tu passeras au pied de l’Agjiet ! » ajouta Simon.
Il y eut un silence un peu gêné.
À force de se moquer ainsi des vieilles traditions lapones, Karin attirerait un jour le malheur. Et dire qu’elle allait passer dans le froid et la nuit au pied de l’Agjiet !… Pourvu qu’elle ne réveille pas la colère du stallo qui habitait là-haut !
Karin toucha sous son pesk la croix de cuivre que lui avait offerte le pasteur Brombdal :
« Seigneur, protégez-moi du stallo d’Agjiet », dit-elle mentalement, mais au même instant, sa pensée divergeait. Elle se surprenait à converser avec ce même stallo.
« Laisse-moi franchir les collines et, le septième jour après la naissance du soleil, je monterai là-haut t’apporter des bois de renne, le plus beaux de la cita… »
Comme le silence se prolongeait et que la chaleur engourdissait les esprits, Simon poussa un yok bref et aigu, puis, sautant sur place, il empoigna un bois de renne et se mit à tailler un coulant de lasso, à la pointe du couteau. Ellena versa le café dans les bols, et chacun aspira lentement avec des chuintements de lèvres la décoction très chaude. Ils appréciaient ces minutes comme de vrais instants de bonheur.
« Et le Finnois ? fit Karin après avoir reposé son bol.
— Bon chasseur… Il est parti poser ses pièges.
— Pour le reste ?
— Je crois qu’on pourra lui faire confiance.
— Garder le troupeau ?
— Pourquoi pas ?
— Prends garde, Simon Sokki. Je ne dors plus depuis la visite du berger finlandais. »
Ellena était sortie chercher du bois, et Karin, profitant de l’instant, ajouta en hâte :
« Vends-moi une bouteille, Simon ! »
Il grogna, s’assura que sa femme était bien au bûcher, puis souleva rapidement la trappe de la cave, s’y engouffra et réapparut un instant plus tard avec une fiole d’alcool que Karin enfouit prestement sous son koufte.
Elle avait préparé un billet de dix kroners que Simon fit disparaître sous ses vêtements, à l’abri des regards indiscrets de sa femme.
Quand Ellena revint, ils étaient l’un et l’autre immobiles et silencieux comme avant. Karin se leva :
« Il est temps de partir !
— Mana derivan ! fit le couple.
— Bazza derivan ! »
Déjà elle était dehors, livrée au froid et au vent, qui mordaient cruellement son visage ; mais elle ne bronchait pas, en vraie fille de la taïga. Le renne d’attelage l’attendait, entravé à son traîneau, éternellement inquiet, roulant ses gros yeux globuleux sans sourcils, cabochons fixés à même la fourrure, triant du bout des lèvres des brindilles de lichen disposées devant lui.
Elle s’approcha de lui avec précaution, marchant lentement, lui parlant doucement, yokant comme roucoulerait une tourterelle, et le renne qui bondissait à droite et à gauche, retenu par la longue courroie de cuir passée dans ses bois, se calma peu à peu, reconnaissant la voix de sa maîtresse.
Mais quand elle défit la courroie, il fut surpris par son geste trop brusque et fit un bond de côté, si violent qu’il souleva de terre la jeune fille et l’envoya rouler dans la neige poudreuse.
Elle se releva aussitôt, sans lâcher prise, et dégagea la longue courroie ventrale où s’étaient entravées les pattes de l’animal.
« Paix, paix ! »
Le renne était attelé au pulka par une forte courroie qui partait de la proue relevée et, passant sous le ventre de l’animal et entre ses pattes, allait rejoindre devant le léger collier matelassé de fourrure. En temps normal, Karin dirigeait sa bête à l’aide d’une unique lanière fixée aux bois et qu’elle rejetait habilement, selon la direction où elle voulait virer, sur le flanc droit ou gauche du renne ; mais pour ce voyage solitaire pendant lequel elle ne pourrait compter sur aucune aide, elle avait doublé la guide d’une cordelette en chanvre poissé, comme celle qui sert à fabriquer les lassos, et qu’elle s’était attachée au poignet. Ainsi ne risquait-elle pas d’être séparée de son attelage.
Elle arrima au creux du traîneau le sac de provisions, se ménagea une place à côté et, assise sur le rebord du pulka, une jambe traînant sur la neige et faisant office de frein, elle libéra le renne et lui appliqua un solide coup sur les reins.
Elle se retrouva instantanément couchée à plat ventre dans la neige poudreuse et traînée à toute vitesse par l’animal qui, bondissant de peur, s’était emballé et avait retourné le traîneau. Cela n’était pas pour émouvoir la jeune Lapone. Sans lâcher prise et sans appeler, encore qu’elle ne fût qu’à quelques dizaines de mètres de la hutte des Sokki, elle se laissa tirer comme un poids mort, attendant que le renne fatigué s’arrêtât de lui-même.
Dès qu’il fut un peu calmé, elle le contraignit à tourner en rond sur la glace de l’Elv. Il traînait toujours à vive allure Karin, protégée par ses épaisses fourrures, et le pulka qui roulait bord sur bord entre les touffes de bouleaux dans un fracas sourd de branches brisées.
Comme l’avait prévu Karin, le renne s’arrêta enfin, épuisé, la langue pendante et la tête basse, le souffle irrégulier creusant et gonflant ses flancs, ses larges sabots couverts de poils bien appliqués sur la glace vive du fleuve.
« Paix ! Paix ! dit triomphalement Karin qui avait pris goût au jeu. Paix, tu n’es pas le maître. »
Simon et Ellena, qui avaient tout vu par la fenêtre, n’avaient pas bondi. C’était un incident banal et qui, d’ailleurs, ne les regardait pas ! Il est rare qu’un Lapon vienne en aide à un autre Lapon en difficulté, tout au moins s’il n’y a pas danger sérieux et immédiat ; ce serait lui faire une cruelle impolitesse, car un Samisk, homme ou femme, doit être maître de ses rennes et savoir les dompter.
Profitant de la trêve, Karin s’était glissée dans le traîneau et elle s’était allongée sous les peaux qui le matelassaient. Elle aussi reprenait lentement sa respiration, tâtait ses membres endoloris, mais elle était heureuse ; le vent libre des grands espaces sifflait sur sa tête, et des milliers de cristaux de givre rasaient la surface du fleuve.
Pourtant, comme elle sentait le froid lui piquer le bout des doigts, elle vérifia son équipement et s’aperçut que, dans la lutte, elle avait perdu les grosses moufles de laine qu’elle portait constamment attachées par de solides cordonnets au col de son pesk, ces moufles dont ne se sépare jamais un Lapon lorsqu’il est hors de sa tente ou de sa hutte. Elle avait, à même la peau, des gants de laine finement tricotés qui lui permettaient l’usage des doigts, mais qui n’auraient pas suffi à la garantir du gel. Elle remit soigneusement par-dessus les lourdes mitaines, ajusta les guides et fit repartir le renne. Épuisé par la lutte, il se contenta de trotter un amble rapide, et bientôt Karin, rassurée, put se laisser aller à la rêverie magique des voyages en traîneau, bercée par le crissement du pulka sur la neige et le tambourinement des sabots résonnant au loin entre les monts assoupis.
Elle était maintenant seule au milieu de l’étendue blanche, suivant une trace jalonnée par des brindilles et dont il ne fallait pas trop s’écarter, car, à droite et à gauche, la neige ne portait plus. Le renne suivait d’instinct le meilleur passage, s’arrêtant lorsque la piste devenait trop accidentée. Alors Karin sautait à bas du pulka, chaussait ses skis d’un coup sec et glissait au flanc du traîneau, allongeant ses foulées à se déhancher, pendant que l’animal tirait par à-coups, s’arrêtait, s’enlisait jusqu’à mi-corps, puis arrachait de son trou le pulka d’une détente farouche qui n’appartient à aucune autre bête de trait. L’animal procédait par bonds d’une violence terrible, s’éjectant de la neige profonde d’un coup de reins presque monstrueux, les pattes de devant écartées, les sabots disjoints pour avoir plus d’appui ; quelquefois, il devait progresser ainsi pendant plusieurs centaines de mètres.
Après ces passages épuisants, Karin laissait reposer sa bête. Elle-même s’asseyait sur le traîneau, ses bottes fourrées plongeant dans la neige, reprenait des forces, puis repartait quand elle sentait le froid pénétrer sous ses fourrures et geler la sueur sur son corps.
C’était toujours le même paysage, sans cesse recommencé. Au fond plat d’un lac, dont la rive escarpée était encombrée de place en place par des cascades gelées, succédaient des zones où les bouleaux nains et les aulnes de plus en plus serrés formaient des fourrés difficiles à franchir. Parfois, des nuées invisibles faisaient courir, parmi les lueurs éparses du sol, des ombres qui jouaient bizarrement avec les accidents du terrain. Et des bruits sourds, inexpliqués, arrivaient à Karin, dont les yeux s’emplissaient peu à peu d’une terreur superstitieuse.
Son renne devant elle ne pouvait-il se transformer en être fabuleux ? Ses bois dissymétriques lui semblaient tout à coup étrangement plantés sur le sommet de son énorme tête ; quand sa ramure se confondait avec celle des bouleaux défeuillés, on eût dit un être hybride, mi-animal, mi-végétal. Quelquefois, par le jeu du relief, sa silhouette se profilait sur la blancheur des collines et devenait menaçante, grandissait comme celle d’un insecte géant, d’un monstrueux lucane entraînant la jeune fille vers un univers inconnu.
Alors, pour dissiper sa peur, elle se penchait sur l’avant de son traîneau jusqu’à toucher la croupe duveteuse du renne, la fourrure épaisse et soyeuse, afin de se persuader qu’il était bien un être vivant, fait comme elle de chair, d’os et de sang, et ce contact lui redonnait confiance. Tant qu’elle pourrait le toucher, tant qu’elle entendrait sa respiration familière, elle ne risquerait rien des stallos.
Les heures passèrent, scandées de pas et de trots, sans qu’elle sût exactement depuis combien de temps elle avait quitté la hutte des Sokki.
Ils abordaient maintenant la zone des hautes collines. Il leur fallut traverser de nouveau un épais fourré sous les « ploufs » sourds des paquets de neige tombés des branches. Karin, l’oreille tendue, écoutait le crissement du pulka sur la neige dure et les grognements intermittents du renne, ce curieux cri à la fois furieux et plaintif qui accompagnait le halètement de sa respiration. C’était comme un bain de mystérieuse solitude, d’une solitude qui eût fait trembler de peur n’importe quel Scandinave et qui l’emplissait, elle, d’une terreur délicieuse. C’était celle qu’elle ressentait en écoutant les histoires des longues veillées d’hivernage, les récits de la vieille sorcière Marit ; toutes ces pensées l’assaillaient lorsqu’elle arriva au pied de l’Agjiet !
La coupole luisante de glace de la haute montagne se détachait en noir sur toute cette blancheur. Son dôme régulier s’élevait insensiblement par un versant d’une pâleur livide, sur lequel se dessinaient les filigranes délicats des branches de bouleaux nains entremêlés comme les points d’une tapisserie en camaïeu, noir et blanc, gris et blanc. Cette vêture de la montagne rejoignait le manteau de soie noire pailleté d’étoiles du ciel et les moirures changeantes, mouvantes comme une étoffe drapée par le vent, que formait maintenant une aurore boréale à ses débuts.
Karin ne craignait ni le froid, ni la tempête, ni le loup, ni les gloutons voraces, ni les bandes de renards affamés. Sa peur était une présence lointaine, un souvenir transmis d’âge en âge et dont le contenu terrible s’était perdu, mais non pas le frisson, ce frisson millénaire qui était au fond de l’âme lapone comme un besoin et un désir, et la preuve même de l’existence.
Pendant tout son voyage, Karin se sentit à la merci du stallo de l’Agjiet. De là-haut, il la voyait sûrement passer et devait ricaner. Elle lui promit mentalement un trophée de renne pour le printemps et elle fut un peu rassurée. Elle s’était laissé guider, depuis un moment, par son attelage. Brusquement, sans prévenir, son renne fit un écart énorme qui la vida du pulka, puis il s’immobilisa, tête basse, bois pointés, fourrure hérissée, les yeux emplis d’une terreur panique. Surprise, Karin poussa un bref cri guttural et bascula dans la neige profonde. Mais ses réflexes de nomade avaient fonctionné, et elle s’était retrouvée debout, arc-boutée dans la neige et pleine de décision, tenant solidement les deux lanières attachées à ses poignets et par lesquelles elle maîtrisait son renne. Celui-ci tremblait de tous ses membres, et la jeune fille comprit alors que le danger était réel.
Elle dégaina son long et large couteau lapon, et s’avança sans peur dans le couloir forestier, précédant l’animal qui renâclait. Une trace issue d’un fourré coupait la piste. Elle reconnut le passage d’un loup. Dérangé, surpris sans doute par l’arrivée du traîneau, il avait dû interrompre son guet face à un trou de lièvre !
Ce n’était qu’un loup ! Elle soupira de soulagement ! Le renne refusa obstinément de franchir la trace encore pleine de l’odeur du fauve ! Il était inutile d’insister, il ne passerait pas. Karin fit demi-tour, brassant la neige jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un nouveau passage à travers le taillis. Elle y parvint enfin et se hissa dans le pulka. Cette lutte l’avait épuisée. On entendait à une faible distance les glapissements d’un renard, couverts par une série de hurlements brefs, rauques, coléreux.
« Qu’ils s’expliquent entre eux ! » dit Karin. Elle devinait que le loup avait dérangé la chasse du renard.
Tout à coup, un lourd nuage, inattendu, vint coiffer l’Agjiet et masqua le ciel ! La nuit devint opaque et, désormais, ce fut du sol enneigé que monta la clarté, mais une lueur si ténue qu’il fallut à Karin se diriger d’instinct ! Elle retrouva difficilement la trace à la sortie du bois, et se guida sur des branches de bouleau brisées de loin en loin et laissées sur l’arbre même, ou parfois plantées bizarrement au milieu d’une clairière. Elle lisait les signes des pistes tracées par ses frères et ses cousins, des signes invisibles pour des yeux scandinaves, et qui reliaient d’un fil imperceptible le grand troupeau aux huttes de la cita.
À bout de forces, le renne avançait maintenant par à-coups, s’arrêtant fréquemment pour éternuer, se couchant, essoufflé, les flancs battants, puis il refusa obstinément d’avancer. Karin, qui s’y attendait, descendit et, oublieuse de sa propre fatigue, chaussa ses skis. Ayant relevé la bête d’un cruel coup de pied, elle fit la trace, tirant à la fois le renne épuisé, le pulka et son chargement. Elle ne se plaignait pas ; tout allait pour le mieux dans le monde des Lapons !
À l’abri des collines, le vent avait cessé, et le froid qui croissait d’heure en heure était le bienvenu, car il signifiait le retour du beau temps. Ah ! S’il n’y avait eu le stallo de l’Agjiet !
Elle regretta amèrement sa plaisanterie sacrilège sur les morts, et à nouveau toucha sa croix pectorale, puis elle pria.
Fru Tideman, qui avait fait autrefois son éducation, et le pasteur Brombdal, qui lui avait enseigné le catéchisme, eussent été épouvantés d’entendre son étrange prière.
« Dieu tout-puissant, disait-elle, protège-moi du stallo de l’Agjiet ! Le pasteur dit qu’il n’y a pas de stallos, mais tu sais bien, mon pauvre Jésus, qu’ils existent ! Protège-moi, et je te promets qu’à Pâques, je t’apporterai dans ton temple de Viddakaïno ma plus belle fourrure de renne blanc pour orner l’autel de ton père ! »
Elle se signa, puis brusquement se tourna en pensée vers le stallo.
« Toi qui ricanes là-haut, épargne-moi, et j’irai en cachette te porter des bois de renne pour augmenter le cercle magique autour de la pierre de Thor… »
Cela faisait trois fois qu’elle se parjurait en quelques heures mais, ici du moins, elle n’éprouvait aucun remords à mêler les croyances millénaires de son peuple à la religion que les pasteurs avaient enseignée à ses frères. Se pouvait-il que les chrétiens, ces hommes venus de contrées étrangères où le jour était le jour, et la nuit la nuit, pussent brusquement rejeter tout ce que le vent, l’ombre et les lueurs de la taïga avaient appris au vieux peuple samisk, le plus vieux peuple sur terre ?
Elle croyait pourtant fermement, dans cette nuit de l’Arctique, à la présence invisible et constante d’un Être suprême, d’un juge terrible et bienfaisant, et elle courbait la tête, vaincue par sa majesté et son omniprésence. Une chose cependant la tracassait : d’où venaient la puissance supérieure du Dieu des chrétiens, ce Dieu qui était maintenant le sien, et son pouvoir absolu, cette force qui avait réussi à rejeter au fond des gouffres les stallos et leurs chamans ? Il en avait laissé quelques-uns, assuraient les vieux Lapons, qui résistaient, comme le stallo de l’Agjiet ; celui-là, il était bien vivant et luttait encore contre Dieu. Karin le savait, car, dans les citas, on se racontait à voix basse ses derniers exploits.
Il vivait dans les crevasses des rochers gris, et une cita ne pouvait passer une nuit sur l’Agjiet sans en subir par la suite les funestes conséquences. Elle s’égarait dans la tourmente, un mauvais esprit chassait au loin ses meilleurs rennes que l’on retrouvait ensuite dans les ravins, les pattes brisées !
La malédiction s’attachait à l’Agjiet. Un jour, il y avait de cela très, très longtemps, un Lapon gardait tout seul son troupeau sur la montagne, quand un étranger qu’il n’avait encore jamais vu sortit de derrière un rocher et lui demanda du tabac pour bourrer sa pipe. Le Lapon lui en offrit et, en même temps, sut que l’inconnu n’était autre que le stallo de l’Agjiet ! Il se signa, et le démon se sentant découvert transforma instantanément toutes les bêtes de son troupeau en pierres grises que l’on voit encore aujourd’hui au sommet du mont.
Karin croyait dur comme fer à cette légende ; et elle en avait discuté avec Fru Tideman qui l’avait traitée de petite sotte et lui avait conseillé de ne point en parler au pasteur si elle voulait un jour se marier au temple.
Elle avait dissimulé ses pensées, mais son opinion n’avait pas changé et, cette nuit, pendant qu’elle longeait la base de l’Agjiet, elle était reprise par la grande crainte millénaire, revoyait les longues rangées de pierres grises alignées sur le sommet de l’Agjiet, des pierres qui avaient été des rennes vivants, couverts de fourrure épaisse et pleins de sang ardent.
Était-ce dû à la présence des loups dans le voisinage, le renne de Karin semblait sortir de sa torpeur. Il redressait sa large et puissante encolure, et tirait avec ardeur. Les nuages filaient sur la cime de l’Agjiet à une vitesse grandissante, et parfois leur nappe moutonnait sur les flancs de la montagne, puis se dissolvait ; leurs ombres fuyantes se promenaient alors sur les plaines livides qui s’étendaient au-delà, vers l’ouest, et semblaient conférer le mouvement à ce paysage immobile depuis la Création.
Karin s’orienta sur les étoiles, prit dans le paysage des repères connus d’elle seule et pointa le museau de son renne vers une longue colline au sommet chauve et aux versants boisés que bordait un étang gelé recouvert de neige. La bête ne se fit pas prier. Karin comprit que l’odeur du grand troupeau parvenait jusqu’ici. Le renne témoignait d’une allégresse nouvelle et trottait volontiers, quand la neige durcie par le vent permettait cette allure. Elle devait alors glisser très vite sur ses skis pour suivre l’attelage et, malgré le froid glacial, elle ruisselait de sueur sous ses fourrures.
Tout à coup, comme le traîneau longeait la rive de l’étang, elle les vit !
À vrai dire, il fallait être lapon pour distinguer dans toute cette forêt d’arbustes la limite exacte où commençait la taïga et où finissait le troupeau.
Confondant leur pelage blanc ou gris de l’hiver à la masse blanchâtre ou grise de la montagne, les milliers de rennes dressaient en bosquets les ramures de leurs bois enchevêtrés, si semblables aux branches fines et défeuillées des bouleaux nains que l’ensemble ne formait qu’une seule masse grisâtre intimement mêlée à la taïga, comme si le flanc de la colline était couvert d’une forêt de rennes et d’un troupeau de bouleaux ! Et cela, au fond, était la même chose, car le renne et le bouleau ont été mis sur terre pour faire vivre les Lapons et, sans eux, aucune vie permanente ne serait possible dans la taïga.
La jeune fille arrêta brusquement son renne. L’animal dilatait et creusait ses flancs au rythme de sa respiration accélérée et, profitant de la pause, brouta avidement la neige poudreuse devant lui, assoiffé par son long effort.
La tente des bergers ne devait pas être loin, mais, avant de la rejoindre, Karin s’attarda à contempler longuement le grand troupeau. Les cinq mille rennes de la cita des Sokki et des Bongo étaient groupés là, couchés fourrure contre fourrure, ensevelis dans leurs trous de neige, ruminant calmement dans le froid arctique, soufflant de petites colonnes de vapeur par leurs narines. Certains s’étaient laissé recouvrir par la fine couche de poussière de neige apportée par le vent permanent de ces solitudes et, pour ceux-là, vraiment, on n’eût pu dire, aussi courte que fût la distance qui les séparait de l’observateur – et même pendant la période la plus claire de la nuit polaire –, s’il s’agissait de bêtes au repos ou de jeunes pousses de bouleaux ébranchés par les rennes.
Toute la fortune, toute la vie de la tribu étaient ainsi rassemblées devant Karin, fabuleuse richesse qu’elle contemplait avec une joie sauvage, trésor vivant et sans cesse en mouvement, que les gardiens invisibles protégeaient, sans cesser un seul instant leur garde vigilante.
Mais déjà les rennes avaient perçu les effluves humains. Les plus farouches se dressaient, secouant la neige de leurs flancs, puis bondissant, jetant la panique dans le troupeau. Karin les apaisa par des sifflements légers, des roucoulements gutturaux, des appels de langue. Peu à peu, les rennes sauvages se calmèrent, s’agenouillèrent dans la neige, puis, dans cette position d’alerte, restèrent un long moment à flairer les vents nocturnes. Enfin rassurés, ils se recouchèrent et reprirent leur rumination interrompue.
Karin connaissait toutes les bêtes du grand troupeau. Elle les reconnaissait à la forme de leur corps, à leur toison, à leur silhouette, et là où un Norvégien n’aurait su discerner entre ces milliers de rennes, elle pouvait déjà identifier ceux qui se trouvaient dans le champ de sa vue, restreint par le clair-obscur. Une envie folle la prenait de lancer le lasso, de se laisser traîner dans la neige, de hurler de joie dans ce combat corps à corps, en principe réservé aux garçons, mais qu’en fille jeune et pleine de la sève de ses vingt ans elle ne redoutait pas.
Après la courte panique provoquée par son arrivée, les rennes s’étaient tout à fait calmés, et Karin, debout et immobile dans la neige où elle enfonçait jusqu’à mi-corps, y confondant son pesk blanc, le grand col brodé du koufte relevé derrière la nuque jusqu’à masquer le bonnet phrygien bien serré sur les cheveux, tenant à la main les guides de son attelage, regardait et écoutait bruire l’immense troupeau. Elle en percevait maintenant la rumeur imprécise, faite de bruits de mâchoires, de remous discrets, du choc des bois se heurtant, et aussi de l’étrange craquement des articulations des rennes, semblable au bruit sec que font celles des arthritiques. Le plus impressionnant peut-être était le silence étonnant de ces milliers de bêtes que l’on eût dit muettes, qui ne se manifestaient que par des mouvements saccadés, des bonds, des ploufs de leurs corps lourdauds retombant dans la neige. De temps à autre, un son clair et joyeux interrompait la rumeur naturelle des bêtes et du vent, une clochette tintait quelque part dans le moutonnement qui couvrait la colline enneigée ; ce son grêle, si différent de tous les autres bruits, se détachait en notes de cristal, comme des perles qui s’égrènent, et le bruit en était porté au loin avec une netteté surprenante.
Karin reconnut le son de la clochette du vieux renne castré, conducteur du troupeau. La tente des bergers ne devait pas être loin.
Elle remonta dans le pulka, ramena ses fourrures sur ses belingers couverts de glaçons et de givre, et lança son renne au galop sur l’étang gelé, poussant de sauvages et joyeux yoks, auxquels répondirent bientôt dans le lointain les yoks des bergers, la voix perçante de Pier Sokki, le fausset d’Andis, et les aboiements furieux et rageurs des chiens tirés de leur sommeil et croyant à une attaque des loups.
Bientôt, trois boules de fourrure roulèrent autour du pulka, aboyant de concert, faisant un tel vacarme et soulevant un tel jaillissement de neige que le renne effrayé bondit en avant pour se dégager et versa d’un bloc le traîneau et son chargement devant la tente grise qui se détachait à peine sur le flanc de la colline, les perches de son armature dépassant la toile sombre et se croisant dans le ciel comme les branches de la forêt voisine.
Réveillés en sursaut, Pier et Andis avaient bondi hors de la tente juste à temps pour se saisir de la lanière du renne qui, profitant de l’occasion, s’apprêtait à fuir au sein du grand troupeau, à s’y mêler intimement afin que l’on ne le retrouve plus jamais pour l’atteler à cette maudite barquette qui brisait ses reins depuis tant d’heures !
« Bouriz, bouriz ! fit joyeusement Karin.
— Demeurez en paix !… » dirent les autres.
Elle se baissa, écarta la toile mouvante de l’entrée et pénétra sous la tente enfumée.




CHAPITRE XII  
Thor Risak avait choisi comme observatoire un point situé à mi-chemin de la colline boisée et du lac, au centre même du grand troupeau, dans une sorte de clairière inclinée dont la neige avait été fouillée et bouleversée de fond en comble par les rennes à la recherche du lichen. Il s’était creusé dans la neige, selon la coutume des bergers, un trou juste assez profond pour qu’accroupi sur ses talons ses yeux affleurent la surface de la neige et découvrent l’ensemble du pâturage.
Vers minuit, les rennes qui jusque-là avaient cherché leur nourriture allaient, il le savait, se reposer jusqu’à l’heure qui sépare en d’autres contrées la nuit du jour et qui se résoudrait ici par un passage indéfini, imprécis, à peine marqué par une sorte de lueur plus tendre dans le ciel.
Thor Risak veillait, le vieux fusil à broche à portée de main dans le trou de neige, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils qu’il avait épais et touffus, le col du koufte remonté derrière la nuque, le pesk et la pèlerine serrés sur la poitrine par la cordelette en bandoulière du lasso. Assis sur ses talons afin d’éviter le contact avec la neige poudreuse, il surveillait l’immense troupeau qui allait sous peu se coucher à même la neige et ruminer.
Thor Risak se figea dans une immobilité de statue ; le vent, qui soufflait à ras de la neige, le recouvrait peu à peu d’une mince couche de cristaux, et son corps n’était plus qu’une ondulation de la neige. Ainsi caché, il voyait tout et n’était vu de personne. Sa veille au grand troupeau commençait et s’achèverait quand là-bas, dans la tente, Pier ou Andis jugerait bon de venir le remplacer. À ses côtés, les chiens dormaient, exténués d’avoir couru pendant des heures pour rassembler les bêtes dans cette combe propice à la surveillance, mais d’où les rennes s’évaderaient sitôt le temps du repos et de la rumination terminé. Eux aussi se laissaient voluptueusement recouvrir de neige et formaient autant de petits monticules entourant le berger : immobiles comme leur maître, ils étaient comme lui prêts à bondir au moindre signe de danger.
Thor Risak écouta le sifflement continu du vent dans la taïga, surveilla les ombres et la nuit, et parvint, au bout d’un moment, à discerner dans le taillis uniforme qui l’entourait ce qui était ramure de renne ou branche de bouleau. Parfois, une femelle appelait son faon d’un grognement bref, un jeune mâle dressait son arrière-train et, à genoux devant un buisson, frottait ses bois contre les branches. Thor se faisait alors plus attentif pour différencier du bruit des branchettes brisées d’autres bruits plus mystérieux. Dans la nuit, très loin, un hurlement bref de loup en chasse trouait le silence, arrivait jusqu’à lui et, d’instinct, il serrait son fusil contre sa poitrine et dressait la tête, tous ses sens alertés.
Près de lui, un chien secoua la neige qui le recouvrait et gronda, babines retroussées, crocs menaçants.
« Paix, paix ! » fit Thor, et le chien s’allongea, reprit son rêve.
Il semblait au Lapon qu’il avait toujours été là, veillant dans la nuit arctique, incorporé à la taïga, protégeant les milliers de rennes à demi sauvages, dont il connaissait chaque silhouette et, par la marque des oreilles, le nom du propriétaire.
Insensible au froid, Thor Risak vivait avec béatitude ces heures de veille qui auraient éprouvé à mort plus d’un Norvégien robuste entraîné au froid polaire.
Il était le maître suprême de ces rennes qui maintenant dormaient, rêvaient ou ruminaient sous sa seule protection. Il en ressentait une fierté étrange, grisante, voluptueuse, et bénissait son destin.
En ces heures nocturnes où, seul dans les solitudes de la taïga, il lui semblait protéger le repos de la terre endormie, remontait en lui l’instinct primitif de sa race, la plus ancienne du monde. Son ouïe d’une acuité extraordinaire percevait les bruits les plus ténus à des distances considérables. Il savait différencier le lourd passage d’un renne bondissant d’un trou de neige à un autre du bruit reptilien d’un renard quêtant les œufs des poules des neiges. Il connaissait le cri du loup en chasse et celui de la louve affolée, mais plus que tous ces bruits vivants qui s’intercalaient dans les murmures de la nature et le chant du vent, il savait interpréter les silences qui préviennent d’un danger.
Et de tous les ennemis qui l’entouraient, invisibles et présents, ce n’était ni le loup affamé, ni le glouton saigneur de rennes, ni même l’ours des marécages de l’été, hivernant quelque part dans un hallier de la rivière, qu’il redoutait le plus, mais un être plus dangereux que les fauves, mobile et silencieux, immobile ou bondissant, omniprésent, le voleur de rennes ! Celui-là, Thor le craignait, car cet ennemi héréditaire des Lapons, c’est le Lapon lui-même.
Alors Thor tendait l’oreille, et ses yeux aux prunelles élargies de nyctalope scrutaient la nuit où peut-être un étranger se tenait comme lui aux aguets, prêt à bondir, à tuer et à disparaître.
Thor Risak savait le troupeau menacé depuis la mort de Mikkelsen. Serrant les poings en évoquant le danger inévitable, il vérifiait le libre jeu de son couteau dans sa gaine, puis se rassurait ; rien ne permettait de penser qu’il y avait alentour, confondu dans la neige et la grisaille, un voleur de rennes guettant sa défaillance pour accomplir son larcin.
Cependant, les événements s’étaient précipités : Mikkelsen tué, ce Finsk qui était venu mettre en garde Simon Sokki et qui avait osé solliciter la garde du troupeau.
Par prudence, il se promit de faire le tour du troupeau pour relever des traces possibles, puis, comme le sommeil s’emparait de lui, il absorba rapidement une forte dose d’alcool. De nouveau conscient et décidé, il s’amusa à compter les rennes qu’il pouvait découvrir dans la nuit, tas informes, couleur de nuit, couleur de neige, couleur de ciel, aux bois oscillant au rythme du vent perdu.
De les voir reposer ou dormir, confiants autour de lui, il ressentait un grand bonheur, car il savait que la confiance des rennes n’a jamais été accordée à d’autres hommes qu’aux Lapons. La seule odeur d’un Norvégien, d’un Suédois ou même d’un Kvaen les fait fuir au loin plus sûrement que l’appel du loup pendant la longue nuit polaire. Mais il savait également que les rennes oublient vite, il suffisait d’une saison d’abandon sans surveillance pour que le grand troupeau tout entier redevienne sauvage comme il y a deux mille ans !
À l’école norvégienne, on lui avait dit qu’il n’existait plus de rennes sauvages en Laponie, et il riait doucement à cette idée, car il savait, Thor, ce que le maître ne savait pas : ce grand troupeau, qu’il gardait et surveillait contre les hommes et contre les loups et que l’on croyait domestique, n’était qu’une harde sauvage, libre, indépendante, pas même apprivoisée, obéissant à quelques individus castrés esclaves des Lapons. Aucune force ne peut retenir le grand troupeau quand il lui prend l’envie de quitter ces terres et d’émigrer en masse vers les montagnes de la côte !
Alors les hommes sont bien obligés de courir derrière la harde ! Et que font-ils d’autre au printemps, sinon suivre le troupeau que son instinct millénaire dirige vers la montagne, eux, les Samisks qui ne pourraient pas vivre sans les rennes ?
Durant ces rêveries interminables, Thor Risak dégageait le sens de sa vie, découvrait qu’il appartenait à une race élue, en marge de toutes les races humaines, qu’aucune loi, aucune frontière, aucun tyran ne pourraient asservir, mais qui mourrait le jour où on lui aurait pris tous ses rennes ! Il tremblait rien qu’à cette idée et serrait la crosse de son vieux fusil, perçait de son regard la nuit monotone où les collines blanches ou grises se déplaçaient sous les nuages, comme si la terre tournait lentement sous un ciel immobile.
Les heures s’écoulaient ainsi, qui ne correspondaient à rien de ce que les maîtres norvégiens lui avaient enseigné à l’école des nomades.
Que signifiait pour Thor et les siens cette division du temps en vingt-quatre heures égales ? Le temps de veille, Thor le divisait en périodes alternées qui lui suffisaient pour organiser ses gardes : la période où les rennes mangeaient et se déplaçaient lentement le long des collines, et celle où ils ruminaient ou somnolaient, immobiles, comme en l’heure présente. Qu’importaient les notions d’heure, de seconde et de minute, de jour et de nuit, enseignées à l’école ! Le temps des Lapons n’est pas celui des autres hommes pour eux ; il y a le temps des ténèbres et celui de la lumière permanente. Sa nuit à lui durait trois mois, et son prochain jour serait interminable ! Et cela s’accordait parfaitement avec les idées d’éternité, de durée, qui étaient propres à sa race immuable et éternelle.
Les rennes autour de lui commencèrent à s’agiter, une ou deux clochettes de conducteurs tintèrent dans les fourrés.
Thor Risak sut que le grand troupeau allait s’éveiller et se déplacer selon son instinct vers de nouveaux champs de lichen, vers de nouvelles prairies où il suffirait de gratter du sabot pour découvrir la mousse vivante et gelée sous la couche de neige régulière du sous-bois ou sous les congères des clairières exposées au vent. Mais avant qu’il ne s’égaille et se déplace lentement, irrésistiblement, sans qu’aucune force humaine réussisse à arrêter le flot vivant des croupes et des museaux fumants, il fallait rassembler les bêtes et, avant qu’elles ne piétinent la neige, lire dans celle-ci les événements qui s’étaient écoulés durant la longue veille solitaire.
Le Lapon se dressa, et sans qu’il eût besoin d’appeler ses chiens, ceux-ci furent à ses côtés, poussant de brefs aboiements joyeux ; le berger chaussa ses skis et, traversant le troupeau qui fuyait et s’écartait lentement devant lui, gagna la lisière de la colline dont il entreprit de faire le tour. Poussant sur son long bâton, alternant ses glissades dans un déhanchement de ses jambes difformes, le petit homme noiraud déchiffra minutieusement les traces qui se croisaient un peu partout sur la neige. Il y avait celles des lièvres montés de la rivière gelée et qui étaient venus jouer dans les trous creusés par les rennes, il y avait le fin ourlet de dentelle laissé par les poules des neiges, regagnant après leur cueillette de bourgeons leur nid dans le tapis végétal sous-jacent. Parfois, Thor croisait la trace d’un renne isolé qui s’était éloigné du troupeau ; il lui fallait alors partir à sa poursuite, et bientôt il le découvrait, ruminant solitaire, immobile, dans une clairière isolée. Il envoyait ses chiens qui ramenaient l’égaré.
Ainsi, très lentement, Thor Risak faisait le tour du troupeau épars sur plusieurs hectares de taïga, ramenant les bêtes éloignées, lisant à livre ouvert dans la neige, et subitement heureux car, en cette fin de veille, il n’avait pas croisé comme les fois précédentes la trace du loup affamé, ni celle beaucoup plus dangereuse de l’homme inconnu chaussé de mocassins, qui était sans doute venu épier le troupeau pour en connaître les habitudes et qu’il fallait s’attendre à voir revenir.
Quand viendrait la relève, Thor Risak passerait à Pier ou à Andis un troupeau complet et bien rassemblé.
Pas comme en ce temps maudit de l’hiver précédent, où les loups s’étaient acharnés à saigner chaque soir un ou deux rennes sans qu’il puisse tirer sur la forme fuyante qui intégrait la grisaille de son pelage à la grisaille des fourrés et à la grisaille des rennes.
Pas comme la fois où il avait reconnu trop tard la trace maudite du voleur de rennes, et suivi celle-ci durant plusieurs milles sans succès, pour voir, au retour, ses chiens se régalant d’entrailles fraîches ensevelies à la hâte dans la neige par le ravisseur ! Entrailles qu’accompagnaient les deux oreilles coupées de la bête massacrée, portant leurs marques révélatrices.
Les rennes enfin rassemblés avaient pris très lentement la direction de l’est, et Thor savait que le vieux castrat qui les conduisait irait sans aucune hésitation vers l’autre colline habillée de taïga boisée, où son flair découvrait déjà un riche pâturage enseveli sous la neige.
Il pensa qu’il faudrait déplacer la tente des bergers dans cette direction, car la distance serait trop grande entre le veilleur et ses compagnons, en cas de danger.
Le Lapon revint lentement jusqu’à son trou, glissant si doucement que la neige froide ne crissait même pas sous ses skis, puis s’y installa de nouveau, immobile, invisible, attendant les événements. Ses chiens se recouchèrent sagement autour de lui, mais ils ne s’endormirent pas, sentant quelque présence insolite. Thor examina leur comportement : oreilles dressées, ils ne grognaient pas. Quelqu’un devait monter vers eux qu’ils reconnaissaient. Rassuré, le Lapon écouta avec attention les bruits imprécis de la taïga où dominait la symphonie du vent perpétuel. Il captait des sons, des rumeurs qu’il identifiait puis rejetait pour finalement percevoir le bruit de soie froissée que produisent les skis sur la neige lorsqu’ils sont maniés énergiquement. Et, bien avant que la silhouette sombre de Karin se fût dégagée de la nuit claire, il savait qu’elle était là, qu’elle approchait, porteuse des nouvelles de la cita. Elle hésitait encore dans le clair-obscur du taillis et, comme elle ne pouvait l’apercevoir, il yoka légèrement, à quoi elle répondit aussitôt par un yok plus clair et vibrant qui fit se dresser en aboyant les chiens vautrés dans la neige.
« Paix, vous autres », fit rudement Thor.
Essoufflée par la longue montée depuis le lac jusqu’au faîte de la colline, Karin déchaussa ses skis, sauta dans le trou de neige aménagé par le berger, et Thor la reçut contre lui si bien qu’ils ne formèrent plus qu’un bloc de fourrures. Ils restèrent quelque temps ainsi, serrés l’un contre l’autre, sans rien dire, mêlant la buée de leur souffle. Karin avait souvent pensé que si Thor avait possédé un peu plus de rennes, il eût fait un parti convenable. Elle aimait à la fois le silence réfléchi du nomade lorsqu’il était au troupeau et sa joie débordante lorsqu’aux grandes fêtes, il lançait au galop à travers Viddakaïno son grand renne gris aux bois immenses, au risque de le claquer. Mais en cet instant, ils n’éprouvaient l’un pour l’autre qu’un attrait physique bien éloigné de l’amour, ils appréciaient le bien-être de leurs deux corps étroitement enlacés, additionnant leur chaleur à travers la triple épaisseur de fourrures. Et cela rendait presque confortable le trou glacial où ils s’abritaient des rigueurs de la nuit arctique.
« On est bien comme cela », fit brusquement Thor.
Elle détourna la conversation, sachant où il voulait en venir.
« Pier et Andis m’ont dit que ta garde s’est bien passée…
— Oui, simplement la visite d’un loup que les chiens ont fait fuir, et une trace inconnue… Et que devient le Finnois ?
— Il piège pour Simon Sokki, dit la jeune fille. Il voulait venir t’aider, mais son empressement paraissait suspect. Simon ne veut pas qu’il connaisse l’emplacement du troupeau… Thor, monte bonne garde au troupeau. C’est un conseil qu’il a donné pas plus tard qu’hier…
— Et si le Finsk était un espion, un traître ?
— N’aie crainte, il ne tient pas à être retrouvé comme l’autre, un couteau planté entre les épaules !… »
Elle lui raconta ce qu’elle savait, les longues conversations entre Simon et le Finnois, leur accord.
« Pourtant, observa-t-elle, Simon reste méfiant… »
Ils savaient bien tous les deux qui avait volé les mille rennes de l’Œstfjellet, Mikkel Mikkelsen n’était qu’un comparse !
Le Finnois qui l’avait remplacé chez les Sokki devenait par là même l’allié des citas de Suojaurre, ennemies héréditaires de celles de l’Œstfjellet. Mais que pouvaient ceux de l’Est contre le chasseur de rupés ? Il n’avait qu’un renne d’attelage, et ceux qui voulaient se venger ne pouvaient donc que le tuer, comme ils avaient fait de Mikkel Mikkelsen. En acceptant de remplacer le disparu, il s’était désigné à leurs coups. Suojaurre devait l’accueillir comme un réfugié ! Mais tous les autres, ceux qui avaient pris part au grand vol des rennes et que l’on ne nommerait jamais, il fallait qu’ils s’attendent à voir disparaître chaque hiver des bêtes de leur troupeau.
« On veillera, fit Thor. N’aie pas peur, Karin.
— Je n’ai pas peur des hommes, dit la fille. Je crains Dieu… et aussi le stallo de l’Agjiet ! » murmura-t-elle in petto en faisant le signe de croix.
Il détourna la conversation :
« Tu viens pour la viande !
— C’était mon tour ! J’ai pensé que l’on pourrait tuer la vieille femelle stérile qui ne nous a pas donné de petits depuis trois migrations…
— Elle sera coriace, fit Thor.
— Depuis quand as-tu vu tuer les plus belles bêtes du troupeau ? répondit Karin. C’est une fantaisie des Norvégiens que de vouloir des bêtes grasses ! Un Lapon ne mange que les rennes qui ne peuvent plus servir.
— Je ne le sais que trop ! soupira Thor. Allons, viens ! Il s’agit de retrouver ton squelette vivant… »
Le troupeau avait continué son lent mouvement vers l’est, et avec les milliers de ramures des rennes qui s’éloignaient d’un bloc, c’était comme si tout un pan de forêt glissait le long de la colline ; et derrière, là où le troupeau avait bouleversé la neige pour y chercher le lichen, on eût dit que tout avait été pilonné par des obus…
Ils skièrent silencieusement, côte à côte, croisant leurs longs bâtons, et ne quittèrent les skis que lorsqu’ils atteignirent les premières vagues du troupeau. Les rennes s’étaient dispersés et fouissaient la neige de leurs sabots antérieurs, et l’on ne voyait de la plupart que l’arrière-train et la petite queue fébrile et constamment agitée sur la culotte de fourrure blanche. Mais l’odeur de l’étrangère les affolait déjà, et ils s’écartaient des arrivants qui pénétraient dans le troupeau comme le ferait l’étrave d’un bateau dans la mer.
« Tu ne les auras pas comme ça ! fit Thor. Il faut ramper, ta bête se tient toujours avec les rennes de ta famille. Ils se groupent généralement autour du renne à clochette… Écoute… »
Le son grêle de la clochette tinta au milieu du magma des cinq mille bêtes.
Thor et Karin se mirent à ramper lentement dans la neige, suivis des chiens qui restaient derrière eux. Ils avançaient au coude à coude et arrivaient ainsi à surprendre les rennes qui ne discernaient plus très bien l’odeur familière du berger et celle de la jeune fille, car pour les rennes chaque être humain a son odeur propre qu’ils reconnaissent à distance, tolèrent ou rejettent.
Ils mirent ainsi près d’une heure pour se glisser sans causer de panique dans le troupeau refermé sur eux comme une draperie mouvante. Maintenant, au cœur même de cette futaie de jambes aux dangereux sabots fourchus, au-dessus d’eux oscillaient comme une forêt en miniature les longs bois cornus et emmêlés et, malgré le froid très vif, le suint des fourrures dégageait cette odeur de musc qui ravissait les Lapons. Au passage, Karin identifiait les bêtes et, dans un souffle, les montrait à son compagnon :
« La marque des Bongo…, celle des Risak…, celle des Sokki… Là, cette jeune femelle appartient à Kristina !… »
Elle était heureuse, pleine d’exaltation. Il la regarda, admiratif, et elle ne détourna pas les yeux.
Ils s’étaient arrêtés. La clochette tintait tout près, au centre d’un groupe de cinquante rennes qui tournaient en rond autour du renne conducteur. Presque tous portaient à l’oreille droite la marque de la cita des Sokki et, à l’oreille gauche, celle, toute personnelle, des différents membres de la famille Bongo…
« Ce sont les nôtres », fit Karin.
Elle les contempla avec fierté, allongée sur le ventre, les coudes dans le matelas moelleux de la neige poudreuse, orgueilleuse de montrer ses richesses au solide garçon de sa race allongé à ses côtés. Il leur fallait pourtant se hâter, les rennes ne sont pas patients.
« Cherchons la femelle à sacrifier, dit-elle.
— Es-tu si pressée ? » fit-il en lui prenant le bras pour l’empêcher de se relever.
Elle crut comprendre, chercha ses yeux dans la nuit.
« Pourquoi tuer l’une de tes bêtes, Karin ? Je t’en offrirai une plus grasse…
— Il te plairait que je sois comme ta sœur ? »
Il haussa les épaules.
« Comme tu voudras… Martha n’est pas une mauvaise fille, elle ne fait qu’obéir aux coutumes de notre race…
— N’y pense plus, Thor, ça ne me dit rien !… »
Il n’insista pas.
« Voilà ta biche… Pas fameuse, hein ? »
Il montra une vieille femelle que l’on devinait toute en os, malgré l’épaisseur anormale de sa fourrure d’hiver, triant du lichen dans un trou abandonné.
Karin déroula son lasso, vérifia le coulant et, s’étant mise à genoux, s’apprêta à le lancer.
« Laisse ! fit Thor. Tu en es capable, mais je fais cela plus souvent, et je ne te demanderai rien en échange… »
Il était buté, et elle comprit qu’il lui en voulait de son refus, qu’il tenait à lui prouver son adresse et sa force.
« Va ! » dit-elle.
Il siffla doucement entre ses dents, grognant à la façon des rennes, et se releva très lentement, se mettant debout au milieu du troupeau. Le plus difficile est de bien choisir l’animal à capturer et, dans cette pénombre, il faut l’œil d’un Lapon pour les reconnaître. Mis en alerte, les rennes s’inquiétaient, cessaient de fouiller la neige et, parmi toutes ces têtes dressées et tous ces bois emmêlés, il était presque impossible de viser à coup sûr.
Thor avançait insensiblement ; on eût dit qu’il ne bougeait pas et, pourtant, chaque pas qu’il faisait le rapprochait du renne choisi. Il procédait d’une façon merveilleuse, avançant à peine une jambe et, pendant ce premier temps, son buste ne bougeait pas. Puis c’était, au contraire, son buste qui se déplaçait plus lentement encore et venait à l’aplomb de la jambe avancée ; il ne restait plus qu’à ramener avec autant de précautions la jambe restée en arrière, et recommencer.
Karin admira en connaisseur. Thor était très fort ! Il savait que les animaux sauvages ne sont sensibles qu’aux gestes soudains, qu’ils s’inquiètent d’un bond en avant, d’un sursaut du buste, d’un bras qui se dresse brusquement, et il agissait en conséquence.
Il restait en lui cet instinct trente fois millénaire des peuples chasseurs dont la vie dépendait du gibier capturé. D’ailleurs, que faisait-il sinon chasser ces rennes que l’on dit domestiques et qui ne se laissent pas approcher, que l’on ne peut capturer qu’au lasso ?
Sans son bonnet rouge et voyant, capelé de flots de rubans, on l’eût aisément confondu avec la masse du troupeau, car les fourrures qui le vêtaient de la tête aux pieds dégageaient la même odeur que les peaux vivantes qui l’entouraient. Immobile depuis un moment, il se détendit soudain comme l’éclair et lança le lasso.
La large boucle de chanvre se déploya dans l’air et s’abattit sur le dos de la femelle choisie. Le reste du troupeau avait bondi dans toutes les directions, tandis que la victime essayait de se débarrasser de cette corde mince et solide qui ceignait ses reins et s’attachait à ses membres. Thor avait évité la capture par les bois, car ceux-ci, trop fragiles, cassent ou facilitent chez la bête une résistance acharnée. Il avait visé au corps, sachant bien que le renne, par le bond inévitable qu’il ferait pour échapper au lasso, se ceinturerait fortement de lui-même. C’est ce qui se produisit ! Le renne recula, engagea ses postérieurs dans la boucle et, très vite, Thor fit glisser le lasso dans le coulant.
Accroupie sur ses mocassins, dans la posture favorite des Lapons, Karin se régalait du spectacle qui ne faisait que commencer. Il fallait maintenant que Thor gagne la distance qui le séparait du renne en se tirant, centimètre par centimètre, à la corde du lasso tendue à se rompre ; il eût été inutile de faire céder la bête arc-boutée de tout son poids et des quatre membres dans la neige profonde ! C’était au chasseur d’avancer, lentement pour ne pas effrayer le renne, et c’était comme s’il se halait sur une ancre, sans jamais relâcher la tension de la corde, ce qui eût permis à l’animal de reculer ou d’avancer, puis de bondir et de tout arracher dans une de ces détentes monstrueuses dont les rennes prisonniers sont coutumiers.
Les autres rennes, voyant que l’on ne s’intéressait plus à eux, avaient repris leurs fouilles et piquaient délicatement du bout de leur museau soyeux les lichens qu’ils découvraient. Le drame se jouait à deux, dans l’indifférence totale. Thor approchait pas à pas, glissant une main puis l’autre sur le fil du lasso, donnant parfois de brefs coups secs pour arrêter une velléité de fuite de l’animal, mais maintenant Karin connaissait l’issue du combat. Son renne était trop âgé, trop maigre pour traîner sur la neige dans une lutte à mort un homme aussi décidé que Thor. Regrettant de n’avoir pas choisi, pour éprouver le courage du jeune homme, le plus indomptable des mâles de son troupeau, elle soupira, puis, indifférente, attendit l’issue du combat.
Thor n’était plus qu’à deux mètres de la femelle qui le fixait de ses gros yeux globuleux, exorbités et où se lisait une terreur sans limites. Ses flancs se creusaient et se détendaient comme un soufflet, mais elle restait silencieuse et, dans ce silence même qui précède inéluctablement la mort, on n’entendait que le bruit haletant de sa respiration. Bientôt, Thor saisit l’un des bois, puis l’autre, tordit l’encolure. Mais alors qu’il la croyait vaincue, la bête eut un ultime bond en avant qui coucha le Lapon dans la neige, puis elle roula à ses côtés, langue pendante. Karin s’approcha.
« Je la tiens, vas-y », dit le garçon.
La jeune fille dégaina, écarta les pattes de devant qui se raidissaient déjà de frayeur et, d’un coup d’une précision absolue, planta son couteau en plein thorax de l’animal, perforant le cœur. La bête foudroyée mourut en quelques secondes. Tenus à l’écart, les chiens se rapprochèrent, gémissant de joie, car ils sentaient déjà l’odeur chaude des entrailles qui leur étaient destinées.
La capture achevée, Thor se désintéressa de la suite. À son tour, il s’accroupit sur la neige à proximité du renne et regarda placidement Karin ouvrir le ventre, dégager l’énorme panse, vider la bête en un tournemain et jeter aux chiens les entrailles sur lesquelles ils se précipitèrent en poussant des aboiements de joie furieuse.
Ayant passé le nœud coulant de son lasso dans les pattes de derrière, la jeune fille serra bien fort et bloqua la corde autour de ses reins, à distance convenable du cadavre, puis, chaussant ses skis, fit ses adieux au jeune homme.
« Bazza derivan ! » fit-il.
Thor la regarda s’estomper dans l’obscurité noire et blanche, tirant derrière elle le renne sacrifié, dont la tête sans vie oscillait aux secousses de la marche et dont les bois, traînant dans la neige, s’accrochaient aux obstacles rencontrés, aux branches de bouleau, aux glaçons, laissant après leur passage une longue trace rouge sur la neige.
Sur le lieu du sacrifice, les chiens avaient tout nettoyé et, les babines pleines de sang gelé, se léchaient, faisaient leur toilette, heureux et repus. Sans la neige piétinée alentour, rien n’eût permis de déceler le drame de la vie et de la mort qui venait de se dérouler quelques instants avant. Thor écouta longtemps. Des bruits de branches brisées arrivaient jusqu’à lui, marquant dans la nuit de la taïga la marche de la jeune fille, puis tout se confondit dans le silence éternel des choses.
Alors le Lapon creusa son trou, s’y glissa avec, à côté de lui, son fusil chargé et armé, but à sa gourde une goulée d’alcool et de café et, les yeux fixés au ras de la neige, rassembla par la pensée le grand troupeau un instant dispersé. Rassérénés, maintenant, les rennes avaient repris leur lent travail de fouissage et couvraient le flanc de la colline de leur immense masse grise surmontée des fines ramures des bois, confondus en une symphonie gris-blanc, noir et blanc. Et Thor pensa de nouveau qu’il était là depuis le commencement de tout, qu’il resterait ainsi jusqu’à la fin des siècles et, songeant à la grandeur de son destin, il se sentit parfaitement heureux et libre sur la terre d’ombre et de froid qui était son royaume.




CHAPITRE XIII  
L’homme avait tout vu. L’arrivée de Karin, la recherche de la bête à sacrifier, le départ de la jeune fille. Il grogna de satisfaction, tout servait ses plans. Thor Risak serait encore de garde vingt-quatre heures. Et chacun sait que les dernières heures sont les plus pénibles, celles où l’attention se relâche, surtout lorsque le berger a reçu la visite d’une jeune fille et qu’il mêle son visage à ses rêves d’ambition. Des rêves, des espoirs, des désirs, Thor Risak en avait accumulé un tel poids qu’il resterait bien peu de place dans ses pensées pour la surveillance du troupeau. Il ne manquait plus que la tourmente, mais l’inconnu savait qu’elle serait au rendez-vous ; le vent soufflait de l’Agjiet, et c’était un présage. Déjà le sifflement permanent de la brise se gonflait en un chant plus élevé, bruissant et fort, plaquant des accords çà et là sur les collines chauves. Puis tout se taisait, mais les intervalles de silence se faisaient plus courts et plus pesants ; on eût dit que la terre haletait sous la menace du ciel. Les nuages passaient là-haut à une vitesse incroyable, fuyant tous dans la même direction, longues traînées sombres déchirant le manteau constellé, d’où s’échappaient les irradiations phosphorescentes.
Il était temps de préparer le rapt.
L’homme qui s’était posté sous le vent de la colline ne pouvait être ni vu ni senti par les chiens de Risak. Un instant, le vent avait changé, et il avait eu très peur d’être découvert ; mais le hasard l’avait servi. En approchant du grand troupeau, Thor et Karin avaient fait fuir les bêtes sur le versant opposé et les y avaient suivies. L’inconnu avait vu déferler à distance le flot mouvant des rennes, frémissant comme une peau vivante sur la taïga dénudée ; il avait estimé en connaisseur le nombre et la valeur des animaux. Ceux-ci, à vrai dire, ne formaient pas une seule harde. Le grand troupeau se scindait en troupes de cinq cents à mille têtes, appartenant à une même famille et qui se regroupaient sous la conduite du vieux renne à clochette ; et chacun de ces groupes allait à sa fantaisie, choisissant son pâturage et son lieu de rumination. Mais, mû par l’instinct, l’ensemble des rennes dérivait vers le sud-ouest, s’éloignait de plus en plus du trou de neige où rêvait amoureusement Thor Risak, dont les yeux ne fixaient plus la limite extrême de la taïga pour y déceler le moindre bruit et le moindre mouvement. Thor rêvait d’un univers où caracolaient entre neige et ciel des attelages fabuleux de rennes blancs guidés par de hardies filles rieuses, ayant toutes le même visage, celui de Karin Bongo. Les chiens du berger s’étaient couchés à ses pieds et se laissaient recouvrir de neige par le vent ; ils ne broncheraient qu’en cas de danger venant de l’est.
La nuit s’était maintenant assombrie. Le vent hurlait, faisant fumer les collines et criblant les bouleaux d’un embrun glacial qui rendait le froid coupant comme une lame. L’inconnu sourit ; par ce temps-là, on ne viendrait pas relayer Thor avant l’accalmie, et cela promettait quelques heures, peut-être un jour de répit. Le froid ne semblait pas l’atteindre, la neige soufflée avait uniformément recouvert son pesk et ses fourrures, et s’il n’avait porté le bonnet à quatre pointes des Lapons de Karasjok, rien n’eût permis de l’identifier dans le buisson de bouleau où il avait creusé son trou. Il attendit encore quelques heures, durant lesquelles la nuit s’épaissit et le vent redoubla de violence. C’était maintenant une nuit féroce, démoniaque, et seul un Lapon possédé par le démon du mal pouvait s’y tenir debout. Thor Risak pouvait rêver aux amours du printemps, lui était éveillé, et tous ses sens conservaient une acuité surprenante ; sa vue perçait les ténèbres et suivait la lente évolution du troupeau vers le sud-ouest, comme si le stallo de l’Agjiet avait exaucé sa prière. Sans doute les massacres de rennes réjouissaient-ils le vieux génie délaissé. Désormais, le troupeau des Sokki était à sa merci. Il ricana ; la vengeance serait complète. Œil pour œil ! Mille rennes, il lui fallait mille rennes ! En emmener davantage serait trop risqué. Il fallait faire vite et sans chiens, pour ne pas donner l’alarme.
Quand il jugea la tourmente à son apogée, la visibilité réduite à son minimum, l’homme donna le signal. Par trois fois, il poussa le cri du renard bleu en chasse, imitant à s’y méprendre le glapissement aigu familier aux gens de la taïga. Il tendit l’oreille ; à faible distance, un autre renard bleu répondit, puis un autre, un autre encore. Les hommes de la vengeance étaient prêts. Alors, il se releva, chaussa ses skis, repéra le long itinéraire qu’il avait mûri pendant ses veilles, pendant les longues heures passées au cours de l’hiver à surveiller le troupeau, à connaître les habitudes des bêtes, à vérifier le sens de leurs déplacements quotidiens. Le vent était si fort, les rafales si intenses qu’il ne pouvait avancer que par à-coups, courbé, arc-bouté sur son bâton, les oreilles emplies du tumulte des éléments. À peine était-il visible à quelques mètres. Seule son odeur aurait pu donner l’alarme aux chiens des Sokki, mais il restait sagement sous le vent, allongeant son trajet. Tous ses mouvements étaient calculés, précis. Il fallait passer entre les chiens et le troupeau ; là s’étendait un large espace où la neige avait été labourée, creusée, bouleversée par le passage des rennes, et il savait ceux-ci occupés à fouir quelques centaines de mètres plus loin sur de nouveaux champs de lichen.
Il ne voyait pas ses complices, mais il les savait à leur poste, prêts à intervenir. Sa tâche à lui était de pénétrer au milieu du grand troupeau sans donner l’éveil, sans provoquer de panique, en se gardant d’effrayer le renne à clochette. Bien sûr, il y aurait un peu de flottement, mais une fois calmé le premier affolement des bêtes, il ne s’agirait plus que de choisir et d’isoler l’une des hardes, la plus belle, de la détacher des autres et de la pousser lentement hors du troupeau vers le sud-ouest. C’est alors seulement qu’il faudrait se hâter, pour couvrir dans le moindre temps possible les quelques milles qui les séparaient de la frontière finlandaise, au-delà de laquelle l’impunité était assurée.
L’inconnu aborda le grand troupeau avec une lenteur de gestes inaccoutumée, multipliant les précautions. Un vent de panique avait précédé sa venue, mais, comme il s’y attendait, le vieux renne à clochette ne s’était pas effrayé de sa présence, et, calmées par l’attitude du chef de la harde, les autres bêtes s’étaient remises à creuser la neige en toute tranquillité. L’homme sourit de satisfaction, sa ruse avait réussi. Les autres chercheraient longtemps pourquoi les rennes n’avaient pas fui, pourquoi le tintement affolé de la clochette n’avait pas donné l’éveil aux chiens, alerté Thor Risak. Sacré Mikkel Mikkelsen ! Il était utile par-delà sa mort, il remboursait largement les mille rennes volés aux Siri.
Dès lors, tout se déclencha comme prévu. Allant et venant au sein du troupeau, il laissait se grouper autour du vieux mâle les animaux qu’il ne convoitait pas ; les autres formèrent bientôt un bloc compact de fourrures et de bois emmêlés, qui se détacha de la grande île mouvante des rennes et, comme pris dans un courant, se dirigea vers les collines de l’ouest, fuyant devant l’homme qui allait et venait sans relâche, augmentant rapidement la distance qui séparait les rennes volés du gros du troupeau.
La manœuvre avait réussi ! Des ombres sortirent de la nuit, des crissements de skis alertèrent l’inconnu, un ou deux glapissements de renard se firent entendre, tranchant cette fois, tant ils étaient brefs, sur les hurlements de l’ouragan.
Bientôt, les compagnons de l’inconnu l’entourèrent ; ils portaient tous le bonnet à pointes de l’Est. La bouteille d’alcool passa de main en main, et ils burent pour oublier leur fatigue. Ils étaient en sueur, malgré le froid, et de larges gouttes coulaient sur leurs visages noirauds, ravinant la crasse et la suie qui les recouvraient. Une frange de glaçons bordait leur bonnet comme une précieuse hermine, mais dans l’obscurité leurs dentures magnifiques brillaient comme celles de jeunes loups, et c’étaient vraiment des loups qui avaient chassé cette nuit-là, silencieux, dans le grand bruit de la tempête.
Ils ne s’attardèrent pas ; il fallait franchir la frontière avant la fin de la tourmente.
Le personnage qui avait mené l’opération donna ses dernières consignes.
« Nous avons repris notre bien, il s’agit de ne plus le perdre ! Où sont les chiens ?
— Derrière la colline, muselés et tenus en laisse, dit l’un d’eux. Et ils allaient s’éloigner.
— Comment as-tu fait pour approcher ? demanda une voix.
— Regarde ce pesk, c’est celui de Mikkel Mikkelsen ! Il porte son odeur ! Et Mikkel, après avoir aidé au vol de nos rennes, a gardé pendant trois hivers les troupeaux des Sokki. »
Ils admirèrent la ruse.
« On va pousser les rennes plus loin, poursuivit-il, puis on lâchera les chiens, car alors personne n’entendra leurs aboiements. Dispersez-vous aux quatre coins du troupeau, je vais prendre la tête. »
Il défit son lasso, chercha dans la masse confuse des rennes celui qui guidait la harde. Il le reconnut à la masse des femelles apeurées qui l’entouraient, à la passivité des autres, à son allure éveillée, frémissante, à la fierté de ses bois dressés, immobiles et que n’arrivait pas à faire osciller la tourmente.
D’un geste précis, il le captura, le laissa longtemps se débattre au bout du lasso, puis, lorsqu’il le sentit résigné, il siffla doucement entre ses dents, le calma et l’entraîna derrière lui. La bête, un instant cabrée, finit par le suivre avec docilité, étalant ses larges sabots dans la trace profonde laissée par le passage des skis. L’homme attendit un instant avant de se retourner : s’il avait choisi la bonne bête, les autres suivraient.
Et ce fut dès lors comme un bateau qui déhale. Le grand troupeau se forma en triangle, un renne, deux rennes, quatre rennes, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre rennes, davantage encore, collés corps à corps, emmêlant leurs fourrures, s’épaulant l’un l’autre, suivirent, dociles, le renne qui suivait l’homme, et sur les flancs de cette nef vivante les skieurs allaient et venaient, sifflaient, grognaient, parlaient le langage des bêtes et les empêchaient de s’écarter.
Le vent couvrit leur fuite, la nuit se referma sur eux, cependant que le gros du troupeau, indifférent au départ des autres, indifférent à la tourmente et aux hurlements du vent, pâturait lentement, labourant au passage l’épaisse couche de neige, creusant partout de profonds cratères où les animaux s’enfonçaient jusqu’au sol gelé, à la recherche du lichen, puis, quand ils avaient cueilli leur nourriture, se dégageaient d’un coup de reins et recommençaient un peu plus loin.
Thor Risak fut réveillé par le silence subit qui pesait maintenant sur la taïga.
Combien de temps avait-il dormi ? Il crut ne s’être assoupi qu’un instant. Autour de lui, il n’y avait que la nuit lumineuse et froide à travers laquelle le vent calmé susurrait dans les bouleaux. La tourmente avait cessé. Un amas de neige soufflée le recouvrait entièrement. Il se dégagea et chercha ses chiens ; seul le trou de respiration décelait leur présence sous la neige. Polies par l’ouragan, les glaces des collines brillaient dans la pénombre et, dans le ciel dégagé, les constellations se rallumaient une à une.
Thor sursauta. Où était son troupeau ? Il ne l’apercevait plus, mais il se rassura : lors du départ de Karin, les rennes effectuaient un mouvement d’ensemble vers un nouveau champ de lichen. Il avait même songé alors à déplacer son poste de guet. Mais à quoi bon ? Ceux qui viendraient le relever dans quelques heures s’installeraient plus à l’ouest. Il lui suffisait d’aller faire le tour de la colline. Les rennes étaient derrière !
Il dégagea minutieusement son trou de la neige qui l’encombrait et qui lui avait fourni un matelas moelleux propice au rêve, puis il disposa dans le fond, à l’abri du vent, quelques écorces de bouleau gardées bien au sec sous son pesk. La flamme jaillit très vite, et il disposa à son contact la bouilloire à café, suspendue à un trépied léger. Puis, accroupi au-dessus de la petite flamme, il l’entretint d’écorces vives puisées à sa réserve ; la chaleur montait sous sa pelisse, dégourdissant ses jambes raidies par l’immobilité plus encore que par le froid. Quand le café fut à point, il le but lentement, voluptueusement, et se sentit pénétré d’une douce chaleur, moins vive cependant que celle qui l’avait embrasé lorsque Karin, bondissant dans son trou, s’était serrée contre lui.
Il ne reverrait pas Karin avant Pâques, désormais ! Il soupira. Belle fille, mais elle était trop riche pour lui, pour le moment tout au moins. Encore quelques années de berger, et il aurait multiplié suffisamment son troupeau pour pouvoir justifier une demande en mariage. À moins que d’ici là…
Il s’arracha à ses réflexions. Le moment était venu d’aller faire le tour du troupeau, de relever les traces possibles d’une visite nocturne, d’un loup peut-être, car celle des hommes était peu à redouter, pensait-il, en pleine tourmente.
Il sortit du trou de neige, chaussa ses skis, passa son lasso en bandoulière, prit son vieux fusil, siffla ses chiens. Ceux-ci se secouèrent, émergèrent de la neige, puis aboyèrent joyeusement.
« Paix ! » fit-il rudement.
Les chiens marchèrent sagement dans ses traces. Il avançait lentement, butant dans les trous pratiqués par les rennes, coupant tout droit vers la colline opposée où devait se trouver le troupeau. Il en approchait lorsqu’il découvrit, dans un endroit abrité du vent, la première trace laissée par le passage de l’inconnu. Deux traits parallèles provoqués par les carres des skis ayant mordu sur une sous-couche dure, et qui n’avaient pas été recouverts depuis par les apports de neige soufflée. Il s’arrêta brusquement.
Encore l’inconnu de l’autre jour !
Il s’inquiéta. Cela devenait grave ; on épiait le troupeau, le Finsk avait raison, il faudrait ouvrir l’œil. Il résolut de passer des consignes sévères à ses successeurs lorsqu’ils viendraient le relever. Jamais jusqu’alors le visiteur clandestin ne s’était avancé aussi près du troupeau. Bien sûr, il s’était mis sous le vent, et, grâce à la tourmente, les chiens n’avaient pu le découvrir. Thor Risak chercha d’autres traces, d’autres indices, en vain, comme si le vent avait tout effacé. Et puis la nuit était trop sombre !
Il parvint à un petit col entre les deux collines pelées, et à nouveau, sur la neige plus dure, retrouva les traces de skis. Cela devenait grave. Il siffla ses chiens et fonça résolument dans la direction présumée du troupeau, mais la neige était tellement labourée par les rennes qu’il ne pouvait aller assez vite pour calmer ses angoisses. Il décida de couper au plus court, de monter sur la colline d’en face. Le troupeau était certainement derrière ! Tout indiquait qu’il avait contourné la montagne par son versant abrité du vent. Ils vont vers le sud-ouest… pensa-t-il. Thor se souvint que la frontière finlandaise était proche… Vite ! Il fallait faire vite ! Il s’était endormi, et il maudit Karin.
Il fallait arrêter le grand troupeau avant qu’il ne passe en territoire étranger. Et tout à coup lui vint l’idée que l’homme avait peut-être provoqué cette manœuvre.
À cette pensée, son cœur battit à coups désordonnés.
Mais non, un homme seul ne peut faire fuir cinq mille rennes, surtout s’il n’a pas de chiens, les bêtes s’égailleraient dans toutes les directions, seraient incontrôlables ; il avait tort de s’alarmer, la menace se précisait, mais rien n’était encore perdu. Cette pensée le rassura à moitié, mais il avait besoin de voir son troupeau, de se mêler à lui, de constater qu’il était encore là. Vite ! Il poussa sur son bâton, glissa, puis, comme la neige devenait dure, ôta ses skis pour courir. Il retrouvait son énergie primitive et bondissait avec légèreté sur la couche gelée à laquelle il adhérait merveilleusement par la semelle de fourrure de ses skallers.
Du haut de la colline, il scruta l’autre versant, au-delà des moutonnements de terrain imprécis. La frontière passait là-bas, c’était ce trait de nuit qui séparait les montagnes du ciel. Les rennes devaient être au-dessous de lui, et il sonda du regard la taïga de bouleaux qui marbrait les flancs enneigés de la montagne, cherchant à reconnaître parmi toute cette grisaille la masse mouvante du troupeau. Il lui fallut beaucoup de temps, beaucoup de patience. Il s’était accroupi sur ses talons et fixait la direction où, il le savait, s’étaient déplacés les rennes, mais il lui fallut de longues, de très longues minutes d’immobilité et d’efforts pour distinguer l’ébauche d’un mouvement sur la ligne imprécise de l’horizon. Il regarda pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une illusion. Par moments, un coup de vent balayait la colline, agitait les arbustes de la taïga, et cela ressemblait à s’y méprendre à l’agitation des bois de renne, mêlés aux branches des bouleaux. Quand il fut certain de ne s’être pas trompé, il respira bruyamment, se dressa, le troupeau était là !
Il enclencha d’un coup sec les étriers de ses skis et fonça, suivi par ses chiens galopant et aboyant ; les premières bêtes se relevèrent, effrayées par cette arrivée brutale, et il dut calmer la panique par des appels qu’ils reconnurent bientôt, cependant qu’il faisait taire ses chiens.
Alors, tout redevint comme avant. Ils étaient là qui broutaient, indifférents à l’agitation de leur maître, creusant la neige de leurs sabots de devant, agitant leur petite queue noire sur leur culotte blanche, d’autres déjà gavés de lichen, ruminant couchés dans la neige, agglomérés par petits paquets, selon leur habitude. Thor était heureux. Ils étaient là.
Il reconnaissait ceux qui étaient près de lui, les appelait par leur nom ou par le nom de leur propriétaire, dont il examinait la marque taillée dans les oreilles. Il écoutait la rumeur caractéristique du troupeau cherchant sa nourriture, ce cliquetis des articulations lorsqu’ils fouissent à genoux ou se détendent d’un bond, les sons mats des bois qui s’emmêlent ou se choquent en des joutes familières. Tous ces bruits à peine audibles qui conféraient au grand troupeau invisible un caractère mystérieux, comme si la terre eût rabâché dans l’ombre ses souvenirs millénaires.
Thor demeura longtemps assis au milieu de ses rennes. Son émotion calmée, il ne lui restait plus qu’à faire le tour du troupeau, à chercher les traces possibles d’un animal égaré, à ramener l’isolé ; c’était son métier de berger, et il le faisait bien. Il avait à peine parcouru quelques dizaines de mètres qu’il identifia de nouveau les traces du skieur mystérieux. Elles traversaient les champs de neige où fouissaient les rennes.
Thor blêmit : cette fois, l’homme était parvenu au centre du troupeau. Et tout à coup, il comprit la manœuvre, bondit de droite et de gauche sur ses skis, comme un fou.
L’attaque avait eu lieu, et il n’avait rien entendu. Des rennes manquaient, il en était certain. Il s’était leurré sur l’apparence, sur l’aspect paisible du troupeau. Combien en avait-on volé ? Cinq mille rennes dans la nuit, ça ne se compte pas facilement… Il fallait évaluer approximativement le nombre des rennes rassemblés : il les connaissait tous, il savait leurs habitudes. Il y avait ceux des Bongo, ceux des Risak, ceux des Sokki et, pour chaque famille, les troupeaux personnels groupés par affinités, tout cela formant le grand troupeau, et Thor s’acharnait à les retrouver, doutant encore ou, plutôt, reculant l’heure où la vérité éclaterait, redoutant l’instant où, le compte fait, il découvrirait le nombre des manquants ! L’homme avait coupé le troupeau, il avait divisé les rennes… Tout était clair maintenant.
Thor Risak, haletant, courut sur ses skis, le visage baissé, scrutant la neige. La vérité est dans les traces, et les traces expliquent tout. Voici l’endroit où la manœuvre de division a commencé. Par son passage, l’homme a coupé le troupeau en deux, élargi la distance, juste ce qu’il faut pour isoler les bêtes choisies… Thor hocha la tête ; l’inconnu savait manœuvrer ! Ensuite, il avait poussé les bêtes volées jusqu’au petit seuil entre les collines. Thor eut un instant d’espoir ; il pourrait peut-être le rejoindre, lancer ses chiens, disperser les bêtes capturées… Mais il fallait faire vite !
Il fonça : la piste était facile à suivre, les bêtes n’avaient pas eu le temps de creuser la neige pour manger, elles s’étaient formées en triangle, avaient laissé un sillage profond et, de part et d’autre du sol piétiné, apparaissaient maintenant des traces de skieurs. Thor les compta : quatre, cinq, six hommes, et autant de chiens… Il s’arrêta, découragé. Il était trop tard !
Environ mille rennes étaient partis à jamais. La vengeance était accomplie. Continuer la poursuite était inutile ! D’abord, il était seul contre six, et les poignards auraient vite fait de surgir dans le dos, puis, avec la complicité de la nuit et de la tourmente, les ravisseurs étaient déjà en territoire finlandais. Il en connaissait bien les limites, et cette curieuse indentation de la frontière, qui allait toucher, entre Suède et Norvège, aux montages de la côte, favorisait la contrebande et la fuite. Inutile de les poursuivre.
Il décida pourtant d’aller jusqu’à la frontière.
Peut-être recueillerait-il des renseignements, peut-être apprendrait-il quelle direction générale avait prise le troupeau ? Mais il savait de façon certaine que sa recherche n’aboutirait qu’à un charnier dans une clairière isolée, où l’abattage des bêtes aurait été fait en série, les oreilles marquées enfouies, et les carcasses de viande gelée passées clandestinement en Suède. La vengeance était accomplie. Il ne retrouverait plus les rennes.
Trois frontières, trois pays, trois lois ! Il rugit de colère et de haine contre les ravisseurs. Pourtant, ces ravisseurs n’étaient pas des étrangers, ils étaient de sa race et ils n’avaient fait, il en convenait, qu’appliquer la vieille loi lapone. La vendetta entre clans ennemis ! Ils avaient gagné ! Mais c’était une victoire volée.
Il soupira. Les coutumes lapones n’avaient plus force de loi aujourd’hui, depuis le partage des terrains de parcours entre les trois pays et l’interdiction de s’aventurer chez le voisin ; dans le temps, il y aurait eu une explication générale entre tribus, la poursuite aurait commencé, d’autres rennes auraient été capturés. Il regretta amèrement l’époque ancienne et ses sages traditions. Il savait que Simon Sokki ne porterait pas plainte, qu’il fallait étouffer l’affaire, surtout n’en plus parler, attendre patiemment, durant des années, durant les longues nuits d’hiver, que l’occasion se présente de razzier le troupeau de l’ennemi, de reprendre son bien aux Lapons connus de l’Œstfjellet.
Il poursuivit son enquête.
Les traces étaient visibles pendant quelque temps. Puis les ravisseurs ayant piqué tout droit à travers un grand lac gelé qui chevauchait la frontière, sur cet espace dénudé, la tourmente s’était donné libre cours, et la violence du vent avait été telle que tout était désormais effacé, comme si le troupeau s’était évanoui dans la nuit sans laisser de traces.
Thor Risak s’arrêta.
Il était las, il avait subitement vieilli.
Il se dit qu’il lui fallait maintenant dénombrer les rennes, puis attendre la relève des bergers, s’expliquer, comparaître devant Simon Sokki dont il redoutait la violence, et porter à jamais cette tare infamante du berger qui s’est fait voler son troupeau…
Le vent s’était arrêté, le silence était total, pesait comme une malédiction sur la nuit contrastée où toutes les gammes des gris et des noirs s’affrontaient. Très loin vers l’est, les glaces de l’Agjiet brillaient sous les étoiles.
Le stallo ne lui avait pas été favorable !
Thor revint au troupeau, lança ses chiens, rassembla ses rennes et les dirigea vers une autre colline, plus éloignée de la frontière.
Pour faire quelque chose ! Car il savait pertinemment que bien des années passeraient avant que l’on s’attaquât à nouveau au troupeau des Sokki.
Mais pas un seul instant il ne voulut se rappeler que six ans plus tôt, par une même nuit, lui et ceux de sa cita, guidés par Mikkel Mikkelsen Sara, avaient accompli le même rapt !
Déjà, il songeait à la vengeance, pour penser à quelque chose ! Car il n’était plus aujourd’hui le berger qui aimait Karin, il était le Lapon vaincu à qui on a volé les rennes.
Mais il creusa son trou, s’y enfouit, siffla ses chiens qui vinrent se coucher à ses côtés. Thor resta ainsi immobile pendant de longues heures, jusqu’au moment où le lointain crissement des skis dans la neige l’avertit que les autres venaient le relever. Alors il rassembla ses objets de campement et se prépara au départ.




CHAPITRE XIV  
Simon et Ellena entendirent brusquement les chiens aboyer. Leurs voix d’abord mêlées se détachaient, égrenées peu à peu par la distance ; quelqu’un venait, et ils s’élançaient à sa rencontre.
Ils écoutèrent. Les chiens, après quelques aboiements plus clairs, s’étaient calmés. Bientôt, ils perçurent le bruit du traîneau, suivi du raclement des skallers dans l’antichambre. Mikael Bongo entra, puis, sans rien dire, attendit que Thor Risak eût le courage de passer le seuil. À l’effroi qui se lisait dans les yeux hagards de Thor, ils comprirent aussitôt.
Simon Sokki s’était dressé.
« Alors ?
— Ils sont venus… », fit Mikael.
Il ne poursuivit pas. Thor s’abritait derrière lui, tête basse. Ellena s’était reculée dans un angle, effrayée, pressentant le drame.
« Parle ! dit Simon d’un ton bref.
— L’homme a profité de la tempête, il était sous le vent… Les chiens n’ont pas aboyé, les rennes n’ont pas bougé, il a partagé le troupeau… »
Simon blêmit. Cela dépassait le vol banal d’un ou deux rennes. Le coup de lasso furtif dans la nuit… Il connaissait la manœuvre, ne l’avait-il pas pratiquée, cinq ou six ans plus tôt, avec Mikkel Mikkelsen ? Mikael n’avait pas besoin de continuer. Simon Sokki aurait pu lui dire la suite. Aussi bien le jeune homme se taisait. Et pourtant, il restait le plus dur, le plus pénible à avouer.
« Qui était de garde ? interrogea Sokki, qui savait déjà le nom du coupable… Qui était de garde ? »
Et comme l’autre ne disait rien, il porta la main à sa ceinture. Ellena bondit :
« Pas ça, Simon, pas ça ! Personne n’est coupable, leur vengeance est juste, tu le sais, Simon, leur vengeance est juste !
— Qui était de garde ? » rugit Simon.
Alors il écarta Mikael Bongo, et s’avança, regardant fixement Thor Risak. Où était le fringant conducteur de rennes, enjoué et rieur ? Il avait devant lui un homme miné, rongé par la honte, mais résolu et sur ses gardes. Car Thor aussi avait la main prête, sur la poignée de son couteau.
« C’est toi !… Tu as dormi… Tu es d’accord avec les autres ! Thor, tu nous as trahis ! Sinon, ils n’auraient pu réussir !… »
Et comme l’autre ne réagissait pas :
« Mais parle ! Dis quelque chose, dis quelque chose, dis quelque chose !… »
Simon hurlait maintenant, mais entre les deux antagonistes, Ellena d’un côté, Mikael de l’autre formaient rempart.
Dans sa rage, Simon frappa la table d’un puissant coup de couteau, si violent qu’il en fut surpris lui-même, car, sous le choc, ses doigts avaient glissé de la poignée et, maintenant, il s’efforçait d’une main qui tremblait de retirer la lame fichée dans le bois.
Le silence qui suivit eut sur tous un effet prodigieux et ramena Simon à la raison.
Thor était bien jeune quand Mikkel Mikkelsen avait accompli le rapt de l’Œstfjellet, et Simon ne l’avait pas mis au courant quand il avait pris son premier tour de garde au troupeau. Après tout, Thor aurait eu beau jeu de le lui reprocher aujourd’hui. Il avait risqué sa vie alors et, maintenant encore, il subissait la vengeance du clan lésé sur ceux de Suojaurre, sans avoir la moindre part de responsabilité dans toute cette affaire.
« Combien ? » dit-il, haussant la voix d’un ton.
Les autres se taisaient toujours. Le chiffre devait être énorme !
Mikael biaisait, retardait encore l’instant :
« Tu sais, Simon, il y a dans le grand troupeau des bandes de rennes qui ne se quittent pas. Les jeunes de quatre ou cinq ans restent volontiers ensemble, tandis que les plus vieux…
— Parle, combien ? Cinq cents ? »
Mikael fit non, de sa tête baissée…
« Plus de cinq cents ? reprit Simon, effrayé. Six cents ? Sept cents ?… »
Il comprit qu’il fallait augmenter encore. Lentement, sourdement, il continua, centaine par centaine, attendant que les autres l’arrêtent.
« Huit cents ?… Neuf cents ?…
— Douze cents, dit enfin Mikael.
— Salauds ! hurla alors Simon. Et les plus beaux, les plus jeunes, les plus solides. Salauds. »
Sa rage l’avait repris, mais il ne songeait plus à se venger sur Thor Risak. Ce qui sourdait, ce qui remontait en lui, du tréfonds de son être, c’était la vieille, l’immémoriale haine de ceux de Suojaurre contre ceux de l’Œstfjellet. Mille deux cents rennes ! Ils avaient dépassé la mise, la vendetta n’était pas close. Il s’était assis, accablé, la tête entre ses mains.
« On repartira pour l’Œstfjellet ! » décida-t-il soudain.
Tout était à recommencer ; les longues veilles à l’affût, les raids dangereux dans la nuit d’hiver, où l’on devait éviter les huttes et les campements ; la longue attente d’une occasion propice ! Mais cette évocation des luttes futures lui rendait son énergie. C’était la vie, sa vie. Élever, garder, soigner, acheter, multiplier… voler des rennes ! Agrandir son troupeau ! Et luxe ou vice dans la passion : poursuivre, de rapt en rapt, la vieille lutte héréditaire. Du coup, il oubliait les frontières, les Norvégiens, le lennsmann et le pasteur. Il était le Lapon Simon Sokki, chef de clan, fils et petit-fils de chefs de clan, cela et rien d’autre.
Longtemps, il resta ainsi, immobile, absorbant sa fureur dans son rêve. Les heures passaient sans que personne remuât, hormis Ellena qui allait et venait, essayant de gagner du temps, comme si elle sauvait quelque chose, et reniflant ses larmes.
Puis le Finsk entra.
Il était lourdement chargé d’une vingtaine de poules des neiges aux cadavres raidis par le gel, qu’il jeta dans la pièce froide de la hutte, sur le monceau de gibier rapporté des chasses précédentes. On l’entendit qui secouait ses glaçons, se débarrassait de ses fourrures, mais personne ne bougea.
Il poussa la porte, pénétra dans la cuisine embuée et obscure. Ses gestes étaient lents ; encore engourdi par le froid terrible du dehors, il suffoquait dans la lourde chaleur de la pièce. Il aperçut les deux bergers, comprit qu’il s’était passé quelque chose d’anormal et s’immobilisa, interrogeant d’un geste Mikael Bongo et Thor Risak, qui détournèrent les yeux. À leur attitude gênée, au regard fixe de Simon Sokki, qui n’avait pas bougé de son tabouret, aux yeux rougis d’Ellena, il devina que le drame était entré dans la cita.
« Ils sont venus », dit-il.
Les autres ne répondirent rien. N’était-ce pas avec lui et par lui que le malheur était entré dans la cita !
Il conservait son calme, ce flegme déconcertant qu’il tenait de son ascendance finlandaise. Il s’assit à la table commune, accepta le bol de café bouillant que lui tendait Ellena, puis se plongea dans ses réflexions.
Personne n’avait parlé.
Ils étaient tous là, immobiles, étreints par leurs pensées, réfléchissant aux conséquences du vol. Parfois, une bûche éclatait à l’intérieur du poêle, jetait une flamme vive comme un éclat de phare qui éclairait un court instant la cabane, laissant apparaître les moindres détails d’une paroi, d’un coffre ou d’un visage. Mais les silhouettes immobiles des Lapons retournaient vite à l’ombre et aux méditations. On aurait pu croire qu’ils dormaient les yeux grands ouverts, écoutant les lointaines rumeurs qui traversaient le silence de la taïga.
Les étoiles avaient changé dans l’embrasure de la fenêtre, et s’y étaient succédé les longs nuages minces qui couraient comme des lévriers autour de la terre ; le vent avait chanté plus fort, plus haut, plus doux, plus bas, et sa complainte s’étirait comme les nuages autour de la cabane, et c’était comme si le vent pleurait pour eux, participait à leur douleur, à leur colère, à leur résignation.
Puis, une pause s’était établie, et comme le vent ne chantait plus dans les bouleaux, ils avaient été rendus brusquement à la vie. Simon Sokki avait bougé, il était sorti de sa torpeur, de son anéantissement, et son regard avait croisé celui du Finsk. Les deux hommes s’affrontaient, lourds de tous les secrets qui les unissaient.
Dès le début, dès le premier coup d’œil à son retour dans la hutte, le Finsk avait compris. Il s’y attendait.
« Je t’avais prévenu, Simon Sokki…
— …
— Tu ne m’as pas cru. Tu t’es méfié de moi. Ce n’était pas assez que Mikkel Mikkelsen Sara fût mon oncle ? Et qu’il fût mort avec un couteau planté dans le dos ? Par ta faute, je n’ai pu le venger et, en une nuit, tu as perdu le quart de ton troupeau. »
Simon, cette fois, semblait décontenancé : il était mal à l’aise, ne savait où fixer les yeux, et son attitude était d’autant plus pitoyable que s’appesantissait sur lui le regard des bergers.
« Assez ! » souffla-t-il.
Mais le Finsk fut intraitable :
« Eux ne savaient rien, dit-il en désignant les bergers de la tête. Mais toi, tu étais prévenu. Tu savais que l’homme qui tout l’hiver avait épié le troupeau, qui avait même poussé l’audace jusqu’à venir un jour, sous un faux prétexte, réclamer des rennes perdus, celui-là était l’assassin de Mikkel Mikkelsen Sara. »
Ils sursautèrent : ils n’avaient pu retenir une exclamation. Seul Simon restait silencieux.
« … Et cet homme, Paavi le Finsk, tu le savais aussi, avait juré de le tuer. Comme on avait tué son oncle, dans la longue nuit arctique de l’hiver lapon, comme on avait tué celui qui s’était exposé pour toi, Simon…
— J’ai eu tort, Finsk », dit lentement Sokki.
On ne parla plus de cette affaire.
Il fallait maintenant attendre la visite des autres, de tous les membres de la communauté, qui viendraient de Suojaurre et de l’Elv. Le troupeau volé n’appartenait pas entièrement à Simon Sokki. Les bêtes étaient marquées, et il était nécessaire pour s’y reconnaître de les trier, marque par marque, et de faire l’inventaire.
Et puis il faudrait décider de la conduite à tenir. Ce rapt compliquait tout. Déjà, avant qu’il ne survînt, les avis étaient partagés, dans la cita. Martha Sokki-Bongo, la sœur de Simon, était contre le départ au Trondlag. Elle n’aimait pas le lennsmann, ni surtout ses visites à Simon, qui ne manquerait pas, c’était sûr, d’exploiter à son profit ce contact personnel.
Quel serait l’avis des autres maintenant ? Et quelle influence aurait-il sur eux, après son échec ? Sans se l’avouer, enfin, il craignait le Finsk. Non qu’il se méfiât de lui, au contraire ! Au fond, il n’avait jamais mis sérieusement en doute sa parole. Mais ce qu’il redoutait, c’était cette pensée taciturne, cette volonté froide, obstinée qui, le moment venu, s’opposerait à la sienne. Déjà, Kristina lui échappait, il le sentait bien. Et son départ ne devait pas être compté pour une marque d’obéissance.
Peut-être serait-il bon de prendre les devants ? Il irait à Pâques revoir le lennsmann. Il se renseignerait, ferait même un voyage jusqu’au Trondlag aux frais du gouvernement, comme il le lui avait proposé, un jour, à bout d’arguments, et comme le lui avait conseillé Olafsen.
Ensuite, on verrait.




SECONDE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Vers la mi-janvier, la nuit devint moins opaque. Pendant quelques heures elle s’éclaircissait, comme un lavis à l’encre de Chine que l’on mouille exagérément. Une très pâle lueur se diffusait sur la taïga. Pendant ces courts moments, les étoiles s’éteignaient et, à ce signe, les Lapons connurent que le soleil allait bientôt réapparaître. Timidement, encore, certes, mais tout irait très vite. Fin janvier, Andis qui revenait de la garde au troupeau annonça la nouvelle : un halo rose s’était posé sur le sommet de l’Agjiet. Cela avait duré quelques secondes, puis la lueur s’était éteinte. Mais il en avait gardé le scintillement dans ses prunelles et, ensuite, la nuit lui avait paru sombre. Dès lors, les bergers guettèrent le renouveau de l’apparition. Il se passa encore une ou deux semaines, pendant lesquelles on ne vit rien. De longs nuages effilés masquaient les étoiles, tellement denses parfois que la lueur sépulcrale du jour commençant en était assombrie. Mais il y eut des éclaircies, et lorsque l’on revit le soleil sur l’Agjiet, il dorait à mi-hauteur la monstrueuse coupole glacée et, de-ci de-là sur les collines, ses rayons rasants projetaient un coup de pinceau, une auréole de lumière blonde, et même après sa disparition subite le jour se refusait durant un certain temps à disparaître. Tout cela était très rapide. L’aube rejoignait le crépuscule en deux heures et, pendant cet intervalle, les grisailles se diluaient sur la taïga, passaient au blanc, cependant que le ciel prenait des teintes d’acier et que les plaques de glace brillaient un peu partout sans que l’on puisse, cette fois, en attribuer la luisance à la lune ou à l’aurore boréale.
Le froid devint plus vif. Il atteignit son maximum de l’hiver, puis les tempêtes se firent plus rares. Mais quand elles se déchaînaient, nul être humain n’aurait pu leur résister. Enfin vint le moment où l’on put différencier très nettement la nuit du jour. On pouvait voir s’éteindre les étoiles, monter de l’horizon de l’est la lueur diffuse précédant l’arrivée du soleil, puis celui-ci se montrait quelques instants, réchauffait la taïga et ses habitants, pénétrait par les petits carreaux vitrés des fenêtres jusqu’au cœur même des huttes d’hivernage. Et les Lapons le recevaient, immobiles, le visage baigné de cette lumière chaude qui leur annonçait le printemps. Et les enfants sautaient, couraient, se roulaient avec les chiens dans la neige poudreuse, criant : « Gidda, gidda ! Le printemps !… »
« Femme, dit un jour Simon Sokki, il est temps d’aller trouver le lennsmann. »
Plus d’un mois avait passé depuis le vol des rennes. L’affaire paraissait oubliée. Les Lapons sont primesautiers, ils peuvent facilement oublier, ou du moins faire semblant d’oublier, ce qui leur est désagréable ; ils portent en eux le fatalisme puissant des peuples nomades. Et Simon était à la fois le plus fataliste et le plus changeant des Lapons. Il avait longtemps remis le voyage, mais le major Thorp, de la gendarmerie polaire, qui patrouillait dans les parages, lui avait remis un mot du lennsmann. Celui-ci voulait reprendre les entretiens de l’été précédent au sujet du Trondlag. Le projet prenait corps. Simon Sokki et les siens n’avaient pas porté plainte devant le lappefogden, cela allait de soi, mais l’histoire du rapt s’était vite répandue à Viddakaïno, comme dans toute la Laponie. On les avait plaints ou on avait ricané, mais aussi bien les Kvaens que les nomades avaient trouvé la chose normale. Certains jaloux avaient suggéré au lappefogden Per Oskal de soulever l’affaire, mais le juge s’y était obstinément refusé, et les autres n’avaient pas insisté.
Maintenant il était temps pour Simon Sokki d’aller trouver le lennsmann.
On était à la mi-février, il y avait déjà une heure ou deux de plein jour, une aube et un crépuscule pendant lesquels on pouvait se diriger sans lune ni lumière. Ceux de l’Elv et de Suojaurre étaient tous d’accord, même les plus irréductibles ; l’attrait de la nouveauté, les perspectives d’un long voyage captivaient ces nomades. Et, du reste, il ne s’agissait pas de prendre une décision définitive, mais de s’informer.
Le Finsk avait proposé d’accompagner Simon Sokki à la ville :
« J’ai déjà plus de trois cents kilos de rupés. Pourquoi attendre Pâques ? D’ici là, nous en aurons autant et les cours baisseront. »
Simon Sokki s’était vite rendu à ses raisons. La vente des poules des neiges lui procurerait de l’argent frais, et sa réserve d’alcool s’épuisait !
Par habitude, ils partirent au milieu de la nuit, Simon Sokki dans son traîneau finlandais, léger et rapide, traîné par un magnifique castrat aux bois gigantesques ; le Finsk avait en charge deux traîneaux à bagages, bas et allongés, tirés par de robustes animaux. Il guidait l’attelage de tête, et le renne de l’autre traîneau suivait en rechignant, le corps tendu, le museau soufflant la neige, se faisant tirer par la solide lanière de cuir qui le reliait au traîneau du Finsk.
Ils avaient pu faire une partie du trajet pendant la courte apparition du jour, et cela leur avait empli le cœur de joie. Simon Sokki chantait, et son yok sauvage portait loin sur la taïga. Le Finsk somnolait, les guides de son attelage attachées au bras, et, les yeux mi-clos, observait machinalement les traces que coupait la bande de neige dure où glissaient les traîneaux. Les bêtes sauvages reniflaient le printemps, et les empreintes des renards se croisaient et se défaisaient le long des talus escarpés de l’Elv, tissant une trame serrée sur le pointillé en fer de lance des lièvres polaires. Parfois, les marques puissantes du loup sortaient d’un fourré, se cassaient brusquement, puis se reformaient plus loin, et le Finsk admirait la puissance du bond par lequel le fauve s’était dégagé des neiges profondes.
À Galanito, ils firent halte chez Maria Siri. Il y eut, après leur entrée, des échanges de coups d’œil, mais personne ne s’enhardit jusqu’à les questionner. Pourtant l’envie était grande, chez tous les Lapons présents, d’aborder l’affaire du rapt. Peut-être eût-il fallu payer quelques bouteilles ; l’alcool délie les langues. Mais ils rechignaient à cette dépense, et Simon Sokki était sur ses gardes. Quant au Finsk, il s’était assis en face de son maître et mordait à pleines dents un morceau de poisson gelé. Son allure hautaine éloignait les autres. Il portait le costume scandinave, les longs fuseaux de ski en drap noir, la vareuse à col dolman, le bonnet de loup et, ainsi vêtu, il ne se différenciait guère d’un Norvégien.
Les femmes s’étaient signées sur son passage, car c’était le parent du mort, Mikkel Mikkelsen, et il portait en lui le prix du sang.
Tous savaient, sans qu’il en ait dit un mot, que Simon Sokki allait en cet instant trouver le lennsmann Harald Sorensen, de Viddakaïno, pour examiner les conditions d’une éventuelle émigration.
Quand ils furent repus et reposés, les deux hommes sortirent.
Avec le retour du soleil, la hutte de Galanito avait perdu son mystère. On pouvait désormais la situer dans un paysage. Elle était bâtie dans un tournant de la rivière. Alentour, les champs étaient enclos de barrières, et au milieu de l’un d’eux se dressait la charpente du séchoir à foin. Quelques huttes de sédentaires s’étaient rassemblées à cet endroit propice, un peu en contrebas du plateau et protégé des vents terribles de la taïga par la masse des collines boisées. Au creux de la dépression, le cours de l’Elv était marqué par sa glace horizontale et solide recouverte d’une fine neige tassée sur laquelle glissaient à merveille les traîneaux. D’une courte falaise de rochers noirs tombait une cascade qui devait, en été, rugir de façon terrifiante et qui avait été figée dans toute sa puissance et son épaisseur, tel un Niagara miniature. Sous la transparence de la glace, on pouvait distinguer les mousses et les lichens encore verts de l’automne, et c’était anormal comme le serait une plante tropicale dans une vitrine d’Hammerfest. Les trous d’eau étaient nombreux, et des pistes couraient de l’un à l’autre, jalonnées de branchettes. À proximité de l’auberge, un fatras de traîneaux gisait, la plupart dételés, enchevêtrés. Les autres, ceux des Lapons de passage, bloquaient dans leurs brancards des rennes piaffants et inquiets, attachés court aux barrières des enclos.
Sur la rive, un canot de bois et d’écorce qui avait dû sombrer à l’automne disparaissait sous les glaces. Bientôt viendrait le printemps.
Le Finsk leva les yeux vers le ciel. Une troupe d’oies sauvages remontait déjà vers le nord, formée en triangle, et il entendit nettement leurs appels, puis passa un couple de cygnes blancs, le cou tendu, semblables aux plus modernes fusées des hommes.
« Le printemps viendra vite, dit Simon Sokki, qui les avait lui aussi observés. Ceux-là vont se poser en eau libre, vers Alta ! »
Peu après, ils glissaient silencieusement sur la rivière, où les traces profondément marquées canalisaient en quelque sorte la marche des rennes, au point que leur conduite devint des plus aisées.
Puis le jour pâlit, le ciel prit une teinte métallique, s’éteignit brusquement, sans transition, et parurent les premières étoiles. Ils continuèrent leur voyage dans la nuit.
Le Finsk fut heureux d’arriver dans cette obscurité. Il ne tenait pas à se faire remarquer. Et il songeait à Kristina.
Le poste de Viddakaïno essaimait sur une longue distance ses maisons de bois neuves et pimpantes, à l’endroit où la vallée de l’Elv s’élargit entre des hauteurs boisées.
Les deux hommes arrêtèrent leurs rennes sur le cours gelé de la rivière, les attachèrent aux piliers du pont qui reliait en été les deux rives.
Simon Sokki hésitait.
Où fallait-il aller d’abord ? Passer chez le lennsmann ? Vendre les rupés ? Il résolut de se débarrasser d’abord de son chargement de poules des neiges.
« Montons au gestgiverei. »
C’était l’hôtel construit par le gouvernement norvégien, à mi-hauteur de la colline. De sa haute plate-forme, il dominait Viddakaïno.
« Per Akkar les achètera peut-être. Il n’y connaît rien et, si on peut les lui vendre, on perdra moins que chez Johan Haetta. »
Per Akkar était seul. À cette époque de l’année, les touristes étaient rares. Mais l’établissement restait ouvert aux officiers ou aux techniciens de passage, qui se rendaient à leur poste dans les stations de radar installées à l’intérieur de la Laponie.
Bien qu’il y eût du monde au gestgiverei, ainsi qu’en témoignaient la lueur de quatre ou cinq bougies allumées dans le salon et la clarté dansante d’un feu de cheminée reflété par les vitres, ils trouvèrent l’entrée principale fermée. La porte intérieure, au fond du porche, portait un écriteau rédigé en norvégien, mais qu’ils connaissaient par cœur : « Salon réservé aux clients de l’hôtel ». Il était inutile d’insister, Per Akkar n’ouvrirait pas.
« Passons par-derrière », dit Simon Sokki.
Le Finsk maugréait contre cette ségrégation qui n’osait pas dire son nom. Car l’écriteau aurait aussi bien pu porter ces mots : « Interdit aux Lapons » ! Mais Simon Sokki, indifférent, l’entraînait déjà vers la porte de service. Carri l’innocent était sous la remise et fendait du bois au milieu d’un véritable charnier de carcasses de rennes gelés.
« Va chercher Per Akkar », lui cria Simon.
L’autre se redressa, inquiet et sournois. Un rire perpétuel et silencieux s’était figé sur son visage, qui lui déformait la bouche et l’agrandissait en un rictus amer. Il n’avait plus d’âge, pas toute sa tête, et à cause de son dos rond, de sa démarche sautillante, de la manie qu’il avait de grignoter sans cesse quelque tendon ou nerf de viande, à cause de son regard inquiet et fuyant, on l’avait baptisé « Carri » : l’écureuil. Personne ne connaissait son vrai nom. Pendant la morte-saison, il était l’unique serviteur du gestgiverei, l’homme à tout faire de Per Akkar.
« Va chercher ton patron ! » répéta rudement Simon en levant le bras comme s’il voulait le battre.
Encore qu’il sût parfaitement à quoi s’en tenir sur cette mise en scène, Carri parut effrayé, grogna des phrases inintelligibles et disparut dans l’hôtel.
« On pourrait entrer se mettre au chaud, bougonna Paavi. Après tout, on est des hommes comme les autres.
— À quoi bon, fit Simon Sokki, résigné. On est des laps ! »
C’en était ainsi chaque fois qu’il s’éloignait de son troupeau, de sa hutte. Il se sentait perdu dans Viddakaïno et déjà il envisageait avec inquiétude son entrevue avec le lennsmann. Ah ! si celui-ci avait consenti à venir à Elv ou à Suojaurre. Là-bas, dans la hutte bien chauffée, tandis que le vent et les loups hurlaient alentour, il était vraiment lui-même, Simon Sokki le Samisk, le maître de la cita. Mais ici ! Un pauvre lap à l’odeur sauvage, qu’on tolère avec peine dans les établissements publics !
Per Akkar parut au bout d’un moment, et comme il faisait très froid dehors, il les fit entrer dans l’office. C’était un homme de grande taille, blond, glabre, et laconique.
« Que me veux-tu, Simon Sokki ? Et celui-ci, qui est-il ?
— Paavi le Finsk, mon chasseur de rupés. Nous en avons chargé deux traîneaux et…
— Revenez à Pâques, coupa Per Akkar. Pour l’instant, je n’en ai que faire !
— À Pâques, maugréa Simon Sokki, c’est toi qui viendras nous chercher.
— Comme tu veux, fit le Norvégien en haussant les épaules. Au revoir, je suis occupé. »
Ils n’avaient pas osé insister, Per Akkar ne marchandait jamais. Quelquefois, quand il avait son plein de clients, il payait n’importe quel prix, puis sans raison il rembarrait tout le monde, tout ce qui était lapon, s’entend.
Ils se retrouvèrent dehors, dans le froid, un peu penauds.
« Il ne nous reste plus qu’à aller chez Johan Haetta, observa le Finsk. On y perdra peut-être, mais on sera bien reçus ! »
Ils contournèrent le gestgiverei pour redescendre vers leurs traîneaux. Par la fenêtre sans rideaux du salon, ils aperçurent Per Akkar, qui avait repris sa place dans son fauteuil, au milieu d’un cercle de Norvégiens silencieux, assis devant la flamme de la cheminée. Dans cette obscurité simplement balafrée par les jets de lumière montant du foyer, ils paraissaient de cire. Rêvaient-ils, pensaient-ils ? Leur immobilité était totale.
Johan Haetta tenait boutique à proximité du pont de bois.
Là aussi, il y avait des lumières… Et, émergeant du bric-à-brac, circulant comme au milieu d’un troupeau parmi les amas de pelleteries, de tissus, de kouftes, de belingers et de pesks, quelques Lapons fouinaient, indifférents en apparence, allant d’un objet à l’autre avec lenteur, palpant une couverture de laine épaisse, examinant minutieusement la couture d’un skaller, ou bien s’émerveillant comme des enfants devant des bijoux en fils de fer garnis de cabochons de verre coloré. Il y avait encore, pendus çà et là, de beaux fichus brodés aux couleurs vives, à longues franges, et aussi tous les objets ménagers, les seaux, les cafetières, les bols, les couteaux lapons à large et solide lame, et même des fusils qu’ils ne pourraient acquérir que munis d’une autorisation spéciale.
Là, on ne risquait pas d’être mis à la porte.
Parfois, Fru Haetta – elle se faisait appeler Fru comme une dame, mais les autres n’étaient pas dupes – ramenait des pièces du fond des bols de café fumant. On buvait et des marchandages sans fin commençaient. Il était bien rare que l’achat se fît à la première visite, rare aussi qu’un acheteur payât comptant. Beaucoup s’étaient ainsi endettés et les mauvaises langues prétendaient que s’il l’avait voulu, Johan Haetta eût pu entrer en possession d’une bonne part des rennes de la vallée ; en rusé compère, il se gardait bien de tout exiger, de tout réclamer, et pratiquait l’usure avec âpreté. Mais tel qu’il était on le prenait. À la fois accueillant et intéressé ! On avait besoin de lui et ce Kvaen au sang lapon prédominant, allié aux plus riches citas, était une sorte de maître occulte, peut-être plus puissant que le pasteur, à qui il prodiguait cependant des marques ostensibles de respect.
Les visiteurs burent le café. À quoi bon brusquer les choses ? Le Kvaen savait que Simon Sokki était quelqu’un et ses dettes minimes étaient réglées chaque printemps. Et Simon appréciait l’hospitalité de ce magasin familier.
« Nous avons profité de notre venue pour amener quelques rupés, dit enfin Simon. Et si ça t’intéresse, on te les propose. »
Il affectait un ton négligent, comme si la chose était de peu d’intérêt…
« Tu sais, en ce moment ! Si c’était à Pâques… Johan Haetta faisait le dédaigneux.
— Comme tu veux, Johan, j’irai trouver Per Akkar… »
L’autre savait très bien qu’il en revenait… tout se sait ! Pas un geste, pas un mouvement de quiconque arrivant à Viddakaïno n’échappait à Johan Haetta.
« Per Akkar aime bien les laps ! fit insidieusement le Kvaen.
— Pour amuser les touristes, enchaîna vivement Simon Sokki, qui n’avait pu se contenir.
— Alors… »
Pour une fois ils étaient d’accord, car le commerçant n’aimait pas beaucoup l’hôtelier qui faisait tout venir directement de Tromsœ, via Alta, qui bénéficiait de la complaisance du gouvernement, et parfois achetait au prix fort aux Lapons, faisant monter les cours.
« Allons toujours voir tes poules des neiges », dit-il.
Il alluma un falot à pétrole et sortit, levant la lampe à bout de bras. Les rennes attendaient, solidement attachés au pilier du pont, roulant des yeux apeurés. Ils étaient entravés trop court et le poids des chargements les liait aux brancards. Simon Sokki et le Finsk les sifflèrent doucement et les calmèrent…
On souleva les bâches. Les rupés formaient un monceau de plumes, de pattes, de becs entremêlés. Le Kvaen en prit une, la palpa, fit la moue.
« Pas fameuse. Des poules d’hiver, on n’en tirera pas grand-chose !
— Pas grasses peut-être, mais bien en chair, fit remarquer le Finsk. Et les jabots sont vides… »
L’un vantait et l’autre dépréciait la marchandise, mais ils savaient tous deux que cela était inutile. Johan Haetta achèterait le prix qu’il voudrait, et pour cela il attendrait avec patience que Simon Sokki cédât.
« Il y a abondance sur le marché, dit-il. Tu n’as rien d’autre à me proposer ? »
L’autre avait rabattu la bâche d’un geste de colère.
« Rentrons, fit le Kvaen, on parlera plus à l’aise de nos affaires. » Simon fit la moue ; il savait ce que cela signifiait : quelques dettes en retard. Heureusement, il avait tout prévu !
« Pour l’argent que je te dois, voici. »
Il jeta sur le comptoir un lourd paquet de peaux de renne, gelées, raides comme des boucliers. Johan Haetta grogna, se radoucit.
Les marchandages commencèrent, interminables. Parfois, le commerçant s’interrompait pour servir de nouveaux arrivants. Enfin, ils furent d’accord. Haetta achetait le chargement. À très bas prix, mais il aurait fallu tôt ou tard en passer par là. Et tous deux, Simon comme le Finsk, avaient besoin d’argent. Et à tout prendre, ils préféraient la cautèle laborieuse du Kvaen au mépris hautain et sec de Per Akkar.
Ils comptèrent soigneusement les billets de dix couronnes, en firent deux parts égales, une pour le chasseur, une pour Simon, qu’ils enfouirent chacun au plus profond de leur pesk.
Détendu, Haetta s’intéressait maintenant au Finsk.
« Bien travaillé, Finsk ! C’est ta première livraison de la saison ! »
Il se frottait les mains. Les autres comprirent qu’ils avaient fait un mauvais marché, mais ne pipèrent mot. C’était dans l’ordre des choses. Les Kvaens roulent toujours les Lapons, mais les Kvaens n’ont pas de rennes.
De nouveaux venus entrèrent, s’accoudèrent au comptoir, examinèrent en silence les objets qu’ils convoitaient, demandèrent des prix, marchandèrent, ressortirent comme ils étaient venus, sans rien acheter, laissant comme un sillage l’odeur musquée de leurs fourrures. Ils reviendraient dans quelques heures, et le manège durerait peut-être plusieurs jours, jusqu’à ce qu’ils fussent décidés. Le temps ne comptait pas !
Il ne comptait pas davantage pour Simon Sokki et le Finsk, qui avaient depuis longtemps conclu leur marché et qui restaient là, immobiles, bien au chaud, Paavi tirant sur sa courte pipe, Simon Sokki ôtant son bonnet, se grattant le crâne, tâtant ses billets.
Johan Haetta avait disparu dans l’arrière-boutique, ne s’occupait plus d’eux.
Il revint un moment pour servir un client, puis comme il n’y avait plus personne dans le magasin qui pût les écouter :
« Alors, dit-il en prenant Simon à part, tu vas au Trondlag ? »
L’attaque était directe.
Simon Sokki grogna une vague réponse.
« Mauvaise affaire, Simon Sokki, si les tiens quittent Suojaurre, mauvaise affaire !…
— Pour toi bien sûr ! » répliqua Simon Sokki, agacé.
L’autre rit, nullement surpris de se voir découvert.
« Pour moi certainement, mais pour les tiens aussi, crois-moi, Simon Sokki, vous n’êtes pas faits pour la vie du Trondlag, vous autres ! Nous encore, à la rigueur !… »
Mais comme Simon semblait s’impatienter, il n’insista pas.
Depuis un bon moment, le Finsk fouillait dans un amoncellement de fichus chatoyants et brodés comme en portent les femmes lapones aux cérémonies. Il hésitait entre les bleus, les rouges, les jaunes, les violets, examinait les dessins, choisissait des fleurs, revenait vers des oiseaux. On le sentait terriblement indécis, cependant nul ne s’occupait de lui.
Simon Sokki le quitta, hésitant et soucieux lui aussi.
« On se retrouvera ici… »
Ce pouvait être aussi bien tout de suite que dans deux jours. Le Finsk haussa les épaules en signe d’assentiment. Que lui importait la durée de l’attente. Il lui faudrait bien tout ce temps pour choisir son cadeau.
Deux jeunes filles entrèrent, vives et pimpantes, avec leurs skallers blancs, leurs bas rouges, les jupes plissées aguichantes, les bijoux et les fichus brodés qui couvraient leur poitrine et le bonnet phrygien bien serré sur les oreilles par un ruban de soie.
Elles riaient aux éclats, se serrèrent sans façon contre le poêle, réchauffèrent leurs mains, aperçurent le Finsk dans son coin, toujours en train d’examiner les chiffons et les soieries.
« Tu veux qu’on t’aide ? » dit la plus effrontée. Et toutes deux pensaient : « Pour qui ce cadeau ? »
Mais comme il les regardait avec sévérité, elles se turent. Cet homme leur en imposait par sa gravité, par son allure.
Enfin il se décida, prit un fichu et, comme tous les regards étaient braqués sur lui, il paya sans marchander, ce qui surprit très fort puis déclencha les rires.
Mais déjà le Finsk avait ouvert la porte et s’évanouissait dans la nuit.




CHAPITRE II  
La sonnerie du téléphone tira le lennsmann Harald Sorensen de sa rêverie. Il se leva à regret du confortable fauteuil où il s’était calé. Cet appel en pleine nuit ne l’étonnait pas ; le téléphone tient une grande place dans les relations humaines au Finmark, on l’emploie pour un oui, pour un non, pour bavarder tout simplement entre voisins éloignés, et les tarifs sont si bas que personne ne se prive de ce luxe. « Un collègue qui s’ennuie », songea-t-il. Mais il prit tout de même le ton officiel pour répondre.
« Allô, j’écoute ! Ici lennsmann Sorensen.
— …
— Comment le savez-vous ?
— …
— Peut-être avez-vous raison, Fru Tideman. Venez donc passer la soirée à la maison, nous causerons de tout cela avec Per Oskal.
— …
— Vous avez tort, Fru Tideman. Je tiens l’avis de Per Oskal pour très important. Il les connaît mieux que nous.
— …
— Je ne voulais pas vous froisser, Fru Tideman, mais nous devons prendre avis auprès du lappefogden.
— …
— Ah non ! Pas le pasteur Brombdal !
— …
— Non, j’insiste, Fru Tideman… J’ai le plus grand respect pour sa personne, mais il risquerait de gêner la négociation. Vous et Per Oskal, cela suffit. Davantage de monde l’effrayerait. »
Il raccrocha, réfléchit. Il était mécontent. S’il l’avait laissée faire, Fru Tideman aurait ameuté tout le monde, de Brombdal au major Thorp ; elle était partisane d’une politique d’intimidation, lui pas.
Il décrocha de nouveau pour appeler Per Oskal.
« Pouvez-vous venir ? Fru Tideman a vu passer Simon Sokki en traîneau à travers le poste. Elle pense qu’il se décide peut-être. J’aimerais que vous soyez présent, s’il vient. »
En attendant, il disposa quelques fauteuils, jeta des bûches dans la cheminée, alluma des bougies, éteignit l’électricité. Il aimait la pénombre propice aux réflexions. Il écouta les bruits extérieurs qui filtraient à travers la double paroi de bois de sa maison. Ils lui parvenaient d’un peu partout comme des échantillons de vie : aboiements de chiens, cris solitaires d’un homme appelant quelque part dans la nuit, bruissement permanent du vent dans les bouleaux de la rive, tout cela martelé par le bruit stupide, haletant, du groupe électrogène.
Fru Tideman fut la première au rendez-vous. Harald Sorensen l’accueillit avec respect, se cassant en deux dans un salut sèchement cérémonieux.
Le lennsmann éprouvait pour elle une admiration teintée de crainte. Il accomplissait à Viddakaïno les fonctions de maire et d’administrateur. C’était une tâche bien difficile, car il entendait rester neutre entre les deux communautés sédentaire et nomade, norvégienne et samisk. La politique de Fru Tideman, il la connaissait : sédentariser les nomades, détruire les citas, disperser leurs membres dans la grande communauté norvégienne, les intégrer. Harald Sorensen, plus jeune qu’elle, était en poste depuis trois ans seulement ; il venait de Tromsœ, et était très averti des questions lapones, mais il pensait différemment, persuadé que le bonheur des Lapons serait assuré si on parvenait à en faire des semi-nomades, c’est-à-dire à limiter leurs longs déplacements, à leur trouver des territoires où les pâturages d’hiver et les pâturages d’été se toucheraient, ou presque, comme c’était le cas dans le Trondlag. Il préconisait le système suédois dans lequel les Lapons continuent d’aller et venir avec leurs rennes, mais ont abandonné la tente, la gamma et les longues migrations pour des parcours courts et rationnels jalonnés de huttes permanentes.
Fru Tideman se débarrassa de sa fourrure de phoque noir et s’assit dans le meilleur fauteuil, face à la flamme. Ils ne jugèrent pas utile de parler. Harald Sorensen se cala dans un siège, oublia sa voisine, suivit ses pensées qui voltigeaient le long des volutes de fumée tirées de sa pipe, comme des balles sur un jet d’eau.
Puis ses idées disparurent et il atteignit au bien-être suprême : il ne pensait plus !
Ce fut le pas lourd de Per Oskal, le lappefogden, qui les tira de leur somnolence. Depuis l’arrivée de Fru Tideman, il pouvait s’être passé une heure, deux heures, peut-être moins, peut-être plus. La hauteur des bougies avait diminué, mais rien n’avait bougé dans la pièce.
Per Oskal était plus volubile.
Il pouvait avoir vingt-six ans, et il abandonnait volontiers pour rire la gravité habituelle aux Norvégiens. Fru Tideman le soupçonnait de puiser cette joie dans l’alcool défendu, mais le lennsmann prétendait qu’au contact des Lapons le juge avait acquis leurs manières… c’était peut-être exact. En tout cas, s’il avait été choisi comme juge par le conseil des anciens, c’était justement pour cette gaieté, cette volubilité insolite, et le plaisir évident qu’il avait à converser avec les Lapons, à les visiter dans leurs campements. Et bien que sa tâche consistât surtout à recenser les troupeaux pour établir l’impôt, ils ne lui en tenaient pas rigueur : Per Oskal savait fermer les yeux quand il le fallait. Peut-être avait-il une comptabilité moins implacable que celle du pasteur, mais le résultat était là, de la sorte il faisait rentrer beaucoup plus d’impôts que son prédécesseur !
Avec Per Oskal, il devenait nécessaire de parler ou tout au moins de répondre : à l’inverse du lennsmann qui, malgré sa haute position, craignait Fru Tideman, Per Oskal n’avait en face d’elle aucun complexe. Attaquant le sujet, il alla tout de suite au cœur de la question.
« Ainsi Simon Sokki se décide à venir, dit-il. Vous avez gagné, Harald ! »
Poliment il ajouta :
« Et vous aussi, Fru Tideman !
— Attendez, attendez ! dit vivement l’assistante sociale, tout n’est pas joué ! Il peut se rétracter, il s’effraie facilement, et puis ces laps sont tellement versatiles ! »
Harald Sorensen trouva qu’il était inopportun de discuter en l’absence du principal intéressé. À quoi bon interrompre une rêverie pour parler de choses qu’on a ressassées durant des mois, voire des années ? Il fit diversion :
« Parlez-nous de Kristina Sokki, Fru Tideman. Comment va notre petite sauvageonne ? »
La question était perfide, chacun savait ce qu’il en était.
« De plus en plus sauvage, à désespérer d’être bon et patient ! Fru Ingrid, qui l’aime pourtant comme on peut aimer un animal familier, me disait qu’à son contact toutes les autres oubliaient le sage enseignement de l’école, rêvaient de traîneaux, de rennes, de mariage, et parlaient samisk ! Kristina leur a mis dans la tête que tant qu’à apprendre à lire et à compter, mieux valait le faire en samisk que le faire en norvégien !
— Mais cela me paraît raisonnable, judicieux même, fit Per Oskal.
— Oh, vous !… Je m’étonne que vous n’ayez pas encore définitivement abandonné le pantalon de ski pour les belingers ! »
Per Oskal riait en dedans de lui-même. Il se contentait d’entrouvrir les lèvres, mais sa forte poitrine était toute secouée par les soubresauts de la gaieté.
Harald Sorensen s’amusait beaucoup, encore qu’il le dissimulât à la perfection, ne voulant pas pousser plus loin l’avantage.
Dans le silence qui s’était rétabli après cette première passe d’armes, on entendit un raclement de bottes dans l’entrée.
« Le voici ! » dit le lennsmann.
Il alla ouvrir. Ce n’était pas Simon Sokki, mais le pasteur Brombdal. Il était devant lui, le dépassant d’une demi-tête, long et maigre comme un échassier, avec cependant un fin visage glabre d’ascète, où la fatigue se marquait en rides très fines autour des yeux. Il portait le dolman noir serré, d’où dépassait la petite lisière amidonnée du col empesé.
« Je ne vous attendais pas, pasteur. Entrez !
— Je ne suis pas de trop ? »
Harald Sorensen se mordit les lèvres, lui fit signe de passer. Fru Tideman se leva.
« Comment va Fru Brombdal ? Avez-vous des nouvelles des enfants ? commença-t-elle avec empressement. Oslo est excellent. Ici, les jeunes ont tendance à jouer aux sauvages. Regardez : les enfants du docteur Olafsen sont de vrais Lapons ! (Elle soupira : ) Nous aurions pu nous réunir chez moi, mais j’ai pensé que Simon Sokki viendrait directement ici, alors j’ai préféré prévenir notre cher lennsmann… »
Elle était tout à coup prise de frénésie, persuadée de mener le jeu avec l’appui du pasteur.
Harald ne dissimula pas sa contrariété :
« J’ai bien peur, Fru Tideman, qu’il y ait trop de monde pour ce pauvre Sokki… Il aurait mieux valu me laisser seul avec lui.
— Mauvaises raisons !… Nous sommes là pour vous aider…
— J’ai l’impression, fit Per Oskal, que nous sommes là pour cerner une proie… Je vous préviens, je ne ferai rien qui ne soit compatible avec les coutumes lapones.
— Même si les lois norvégiennes nous y autorisent ?
— Nos lois sont les nôtres et elles ne nous ont pas été imposées…
— J’entends, coupa le pasteur, vous voulez dire aussi, sans doute, que nous leur avons imposé notre religion.
— Oh ! dit Per Oskal en souriant, cette pensée ne m’était pas venue, pasteur…
— La loi de Dieu s’impose à tous, car nous sommes tous pécheurs, Per Oskal, crut habile de corriger Brombdal.
— Certes ! Au reste, il ne s’agit pas de cela, ai-je parlé de religion ?
— On croirait, en tout cas, que vous souhaitez voir revenir les Lapons à leurs superstitions, à leurs chamans !
— Encore une fois, s’exclama Per Oskal, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit ! Je n’entends parler ni de leurs chamans, ni de leurs stallos, ni de leurs tambours magiques…
— Tout se tient, vous le savez bien.
— Pas si vite, pasteur, pas si vite… »
On était arrivé au point critique, à la divergence fondamentale : le pasteur savait fort bien où Per Oskal voulait le conduire. L’adroit juriste feignait d’être beau joueur. Les superstitions, à l’entendre, n’existaient plus, ce n’étaient que des survivances mineures qui ne servaient plus qu’à habiller les récits merveilleux des veillées. Grâce à Dieu et au pasteur, les Lapons étaient devenus de bons chrétiens, de bons luthériens… Et comment le pasteur eût-il pu mettre en doute ce résultat maintes fois proclamé de quatre siècles d’apostolat, la moisson récoltée par douze générations de pasteurs ?
Per Oskal avait continué impitoyablement :
« Ce dont je voulais parler, c’était de leurs coutumes migratoires, c’était tout ! »
Le pasteur Brombdal était mortifié. Bien sûr, officiellement il n’y avait plus de païens en Norvège depuis trois ou quatre siècles. Mais ils n’étaient chrétiens qu’en surface et par commodité !
« Voire, lui avait un jour dit Per Oskal, toujours bon apôtre. Ils ne sont pas encore des chrétiens parfaits, cependant disparaissons et Dieu restera parmi eux, car ils sont très croyants ! Peut-être prendra-t-il définitivement la place de Thor ? »
Une chose était bien certaine, c’était que leurs superstitions étaient si profondément enracinées dans leur âme depuis plus de trente mille ans qu’il eût été vain de vouloir les en extirper.
Per Oskal les connaissait ! C’est qu’il était né dans le fjord d’Alta, d’une famille de pêcheurs. Et chaque été, un grand troupeau venait à la côte près de la maison de ses parents, isolée sur un promontoire, face au large, et tout jeune il avait joué avec les petits Lapons autour des gammas ! Il parlait samisk et pensait en samisk, alors que Fru Tideman et le pasteur, tout en connaissant les finesses de cette langue difficile, ne pouvaient s’empêcher de penser en norvégien et de traduire ensuite : ils n’épousaient pas les formes de la pensée lapone et les Lapons ne s’y trompaient pas. C’est pourquoi Per Oskal était si précieux pour le gouvernement, si irremplaçable ! songeait amèrement le pasteur.
Pourquoi Harald Sorensen, le lennsmann, le soutenait-il, bien qu’il ne fût pas tout à fait de son avis ? Car, à écouter Per Oskal, on aurait laissé les Lapons nomadiser dans le Grand Nord, dans cette taïga de bouleaux et de lichens… d’où il aurait suffi d’éloigner tous les Norvégiens, tous les Suédois et tous les Finlandais sédentaires ! Utopie, reconnaissait le lennsmann.
Utopie ! Certes, se disait le pasteur Brombdal. Mais Per Oskal avait-il tout à fait tort quand il prétendait que la religion chrétienne était une religion de sédentaires ? qu’elle n’était pas faite pour les nomades ? Elle avait fermenté au fond des prisons et des catacombes et il lui en restait ce besoin de regrouper les fidèles et peut-être aussi cette liturgie trop compliquée… Oui, peut-être Per Oskal avait-il raison.
À tout cela, le pasteur, finalement, ne voyait qu’une solution. Qu’il n’y ait plus de Lapons nomades asservis aux citas, soumis aux migrations des troupeaux, mais des citoyens épars, disséminés sur l’immense territoire presque vide de la Norvège des fjords ! Et Fru Tideman, dont les convictions religieuses étaient profondes, s’était ralliée à son point de vue. En faisant des Lapons des sédentaires, on en ferait automatiquement de bons chrétiens. Ils resteraient douze mois sur douze sous l’autorité du pasteur !
Un bruit de clochette tinta, précédant le claquement sourd du galop d’un renne sur la glace du chemin, et le crissement des patins d’un traîneau.
Pourvu qu’il n’ait pas bu ! songea Per Oskal, qui le premier l’avait entendu venir.
Mais Simon Sokki n’était pas ivre ; il était venu directement de chez Johan Haetta, et après avoir attaché son renne à la barrière du jardin, il frappait, ôtait son bonnet, découvrant sa chevelure hirsute, mangée par place par le port de la lourde coiffure, attendant qu’on lui dise d’entrer.
« Te voilà donc, Simon Sokki », lui dit Harald Sorensen, l’accueillant à bras ouverts. Pour lui, le lennsmann avait adouci l’expression trop sévère de son visage, il se voulait souriant et réussissait presque à l’être.
Le Lapon pénétra en se dandinant dans la pièce austère et confortable, répondant aux « boriz, boriz » des Norvégiens par des salutations répétées ; mais il restait debout, planté là sur ses jambes torses, et de son pesk fauve se dégageaient déjà de forts effluves. Il détonnait prodigieusement dans le décor de ce salon. Le lennsmann le mit à l’aise en lui offrant un siège, et l’autre s’assit, l’air un peu inquiet, presque fautif, sur le bord de la chaise.
Il avait remarqué avec plaisir la présence du lappefogden et cela compensait les craintes qu’il avait éprouvées en apercevant le pasteur et Fru Tideman. Déjà ceux-ci s’apprêtaient à l’assiéger, de peur de laisser Per Oskal prendre l’initiative. Mais le lennsmann intervint :
« Nous ne sommes pas pressés. Laissons à Simon Sokki le temps de se remettre, et d’abord, dit-il en se tournant vers le Lapon, donne-nous des nouvelles de la cita. »
Per Oskal lança à Simon un clin d’œil d’encouragement :
« Comment se fait-il qu’Ellena ne t’accompagne pas, plaisanta-t-il, tu vas te perdre dans Viddakaïno. Si tu veux, je t’accompagnerai…
— Pas nécessaire, Per Oskal, pas nécessaire, fichtre ! Il n’y a pas encore assez de vos damnées maisons pour m’empêcher de retrouver mon chemin… »
Il rit de bon cœur. Il était plus à l’aise ! Il parla d’abondance du troupeau, des rennes, de la cita, mais pas un moment il ne demanda des nouvelles de Kristina, et Fru Tideman, qui attendait cette occasion pour placer un mot, fut déçue.
« Le lennsmann m’a dit que tu t’intéresserais peut-être à mieux connaître la vie au Trondlag, dit doucement Per Oskal.
— Hum ! C’est bien loin… Pourquoi aller si loin pour vivre, n’est-on pas bien ici ?
— On peut toujours se renseigner, ça n’engage à rien, Simon, observa Sorensen. D’ailleurs tu ne serais pas seul, ajouta-t-il après un moment, Mattis Eira et Aslak Siri ont eux aussi décidé d’aller voir…
— Ah ! fit Simon Sokki décontenancé, car les autres étaient les chefs de deux importantes citas. Leurs terrains de parcours étaient assez éloignés, ce qui fait qu’ils se supportaient, sans plus…
— Et puis, je t’accompagnerai », fit le lappefogden.
Les autres regardèrent Per Oskal, étonnés… Il n’avait jamais été question qu’il entreprenne ce voyage, qui devait être accompli par les trois Lapons, Fru Tideman et le lennsmann. Du moins était-ce ce qui avait été convenu en présence du pasteur Brombdal et celui-ci comptait sur l’influence de son collègue du Trondlag pour prendre en main les choses…
« Je serais heureux que tu sois du voyage, Per Oskal », fit Simon Sokki, dont les craintes se dissipèrent cette fois tout à fait.
« Naturellement, précisa le lennsmann, le district prendra tous les frais à sa charge. Vous êtes d’accord, Fru Tideman, c’est sur votre budget ?
— Vous êtes généreux quand il s’agit des fonds de l’aide aux Lapons, dit Fru Tideman, acide, mais j’accepte. Simon Sokki, tu n’auras rien à débourser. »
Les petits yeux vifs du Lapon brillèrent :
« Dans ces conditions, je pourrais peut-être emmener ma femme ?
— N’y songe pas, fit sévèrement le pasteur. Vous ne reviendrez que tard, à Pâques, et encore !… Il faut absolument qu’Ellena reste à Suojaurre ! N’est-elle pas chargée de rassembler tous ceux de votre cita pour les fêtes de Pâques ? Non, j’ai besoin d’Ellena, prenez les hommes, d’accord, mais laissez-moi les femmes, il y a les baptêmes ! »
Simon Sokki baissa la tête ; on ne discutait pas les ordres du pasteur Brombdal.
« Il vaut mieux que tu sois seul, convint le lennsmann. Souvent les femmes ne voient pas les choses comme les hommes, et puis le troupeau, ça te regarde, hein ! D’ailleurs, ni Mattis ni Aslak n’emmènent leurs épouses. »
Le Lapon faisait un grand effort de réflexion et les autres ne le troublèrent plus.
Après tout, se disait-il, ce voyage pouvait être une bonne affaire. Il emporterait un chargement de peaux de renne, de pesks et de skallers et il trouverait bien le moyen de les vendre plus cher là-bas ; le voyage ne coûterait rien. Bien plus, comme il avait demandé une quote-part aux membres de la cita, ce serait autant de gagné ! Oui, une bonne affaire, il verrait du pays. Après tout, la vie était peut-être meilleure là-bas. Le jour n’y venait-il pas un mois plus tôt ! Il allait se décider.
« Je crois, Simon Sokki, dit malencontreusement le pasteur, qu’un grand avenir se prépare pour le peuple samisk. Finis les tribulations, les famines, les dangers de toute sorte. Et finis aussi les vols de rennes », ajouta-t-il d’un air entendu.
Le Lapon dressa l’oreille. Il n’aimait pas qu’on parlât du vol des rennes, c’était une affaire entre Lapons. Mais le pasteur était lancé ! Il semblait pris d’une subite ardeur, comme si Dieu l’eût chargé brusquement d’un terrible et nécessaire message !
« Celui à qui on a causé du mal et qui ne dénonce pas son voleur au tribunal de Dieu, celui-là aussi est coupable ! La rumeur m’a appris qu’on t’avait volé des rennes, est-ce vrai, Simon Sokki ?
— Cela m’étonnerait, pasteur, fit Per Oskal, n’est-ce pas, Sorensen ? Car nul ne m’a saisi d’une plainte… et je suis le seul qualifié pour la recevoir… »
Il entendait bien rester le seul juge des Lapons.
« Il me semblait, fit le pasteur qui ne put se retenir, que quelqu’un s’était étonné auprès du conseil des anciens…
— Quels sont ces ragots, pasteur Brombdal ? » dit Oskal d’une voix dure.
Fru Tideman sentit que le pasteur s’engageait sur une voie dangereuse. Il ne fallait pas mêler le vol des rennes au départ de Simon Sokki ; le vol était un argument à ne pas employer. Pourquoi froisser la susceptibilité de Simon, éveiller sa méfiance, humilier son orgueil de propriétaire bafoué ? Déjà, il s’était refermé sur lui-même et ne répondait plus.
Elle crut bon d’intervenir :
« Pour une fois je donnerai raison à Per Oskal, pasteur, pour cette fois et dans un cas bien précis…
— Dans ce cas, fit le pasteur Brombdal, continuez cette agréable discussion… Je dois partir, la veillée est avancée et je dois ouvrir le temple dans quelques heures. »
Il se levait, saluait.
« Attendez ! je pars avec vous, dit Fru Tideman, qui ajouta à l’intention du Lapon : J’irai voir Ellena en votre absence, je la tiendrai au courant du voyage, car il est inutile que vous refassiez une nouvelle fois la longue route jusqu’à Suojaurre. Le lennsmann a besoin de vous réunir tous avant le départ. Il y a des tas de choses à mettre au point… Bazza derivan, Simon Sokki, bazza derivan…
— Mana derivan, Fru Tideman, mana derivan, pasteur…
— Mana derivan, Simon Sokki, mana derivan. »
Le pasteur Brombdal se hâta vers son presbytère et Fru Tideman dut allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. Comme ils arrivaient devant le temple, il se retourna et prit congé presque sèchement. Elle le regarda avec douceur :
« Cette attitude ne me paraît pas digne de vous, pasteur. Pourquoi cet affront à Sokki et cette animosité contre Per Oskal ? Il croit être dans le vrai et peut-être, au fond, connaît-il les Lapons mieux que nous ? Il ne s’opposait pas au voyage ! »
Brombdal secouait la tête, incrédule.
« Il croit connaître les Lapons, mais ne vivons-nous pas depuis toujours, nous aussi, dans cette Laponie du Finmark ? N’ai-je pas baptisé et marié tous les jeunes depuis une vingtaine d’années ? Exception faite de quelques sorciers d’une autre époque, de quelques très vieux nomades que nous n’avons jamais pu toucher, connaissez-vous des païens dans mon secteur ? Non ! Ce ne sont pas les Lapons qui font obstacle à notre apostolat, ce sont nos frères norvégiens, chrétiens comme nous et qui devraient nous aider, nous soutenir ; quel besoin a Per Oskal, et même le lennsmann, de protéger, je dirais mieux de conserver malgré eux aux Lapons les formes arriérées d’une civilisation qui n’a plus sa place ? Il faut que les Lapons vivent en chrétiens. Je lutterai jusqu’à ma mort pour cela.
— Orgueil et illusion. Regardez plutôt les choses en face ; entre Per Oskal et vous, seules les méthodes diffèrent. Tous deux, vous n’avez au fond qu’un même but, faire en sorte qu’un jour on ne distingue plus les Lapons des Norvégiens. Vous atteindrez au même résultat par des moyens différents. Per Oskal a le temps pour lui, vous et moi avons peut-être voulu aller un peu vite ! Un jour viendra où non seulement les Lapons seront des chrétiens en profondeur, par leur vie, par leurs mœurs, mais où ils seront effectivement et non plus seulement en droit des citoyens norvégiens.
— Ce n’est pas ce que dit le docteur Olafsen, l’oracle de Per Oskal !
— Il y a, chez le docteur, une forme d’esprit assez déplaisante ; il prend à plaisir le contre-pied de ce que nous faisons, mais je le soupçonne de faire cela par jeu beaucoup plus que par conviction. Bien sûr, lui et vous êtes en perpétuelle opposition, deux caractères entiers ! Aussi orgueilleux l’un que l’autre, sous des apparences bonasses chez lui, froides et austères chez vous. J’aime mieux vous le dire franchement : Olafsen vous contre par antipathie personnelle, car lui aussi est profondément croyant. Et ceci, vous feignez de l’ignorer et il en prend ombrage. De l’orgueil ! Lui, moi, vous ! nous croyons tous tenir la vérité alors que seul Dieu la détient. Au moins, Olafsen a pour lui une chose : il est charitable et d’une inépuisable bonté, et il ne demande rien en échange. C’est sans doute pour cela qu’il est aimé des Lapons. »
Il la regarda, amer.
« Ainsi, Fru Tideman, vous passez de l’autre côté ! »
Elle baissa la tête :
« Pourquoi dire une chose que vous ne pensez pas ! Dois-je rappeler que depuis des mois, par mes visites à Suojaurre, je prépare patiemment cette rencontre ; le lennsmann n’a eu qu’à cueillir Simon Sokki comme un fruit mûr.
— C’est vrai ! Pardon, Fru Tideman. La fatigue, l’énervement, cette sorte de coalition que je sens contre moi, tout cela m’empêche de juger sainement. »
Il serra les poings dans un geste de désespoir.
« Et voici que pour la première fois, je doute ! Oui, je doute de ma mission. Voilà où j’en suis ! Comprenez-vous, je crains de m’être trompé !
— Ne doutez pas de votre mission. Vous ne vous êtes trompé que sur vous-même, voilà tout ; l’homme est faillible et le meilleur des serviteurs de Dieu peut se tromper ; vous doutez de la méthode que vous avez employée. Moi aussi parfois, je suis ébranlée. Et si Olafsen avait raison ! Il est aimé et nous sommes redoutés. Mais sa part est trop facile. Pourquoi ne croirait-il pas détenir la seule vérité, puisque les Lapons sont ses amis ? »
Le pasteur hésitait :
« Tout ceci est très grave, laissez-moi maintenant. J’ai besoin de me recueillir. »
Elle s’éloigna. Il pénétra dans le temple vide, et, debout, la tête enfouie dans ses mains, pria.
Il priait d’une façon désordonnée et il s’humiliait devant Celui pour qui il luttait depuis tant d’années.
« Toi qui vois tout, qui juges tous nos actes, pénètre-moi de Ta vérité. Ô Christ, envoie-moi Ta lumière. Punis mes fautes et dirige-moi pour le salut de ceux que Tu as mis entre mes mains d’argile.
« J’ai péché par orgueil, en rêvant de faire de ma paroisse la plus chrétienne de la Laponie. J’aurais voulu que par amour pour Toi cessent soudainement les mœurs libres, les beuveries, ces fréquentations superficielles au temple, ce nomadisme d’un autre âge qui engendre tous ces maux, je voyais largement assis autour de moi ce peuple lapon que Tu m’as confié, et il m’écoutait et il ne péchait plus.
« J’ai voulu trop bien faire et peut-être suis-je allé trop vite. J’ai souhaité le nombre et je n’ai pas assez surveillé la qualité. Parmi tant de gens dans Ta maison, Ô Christ, combien ont la Foi véritable ?
« J’ai attiré par intérêt, j’ai provoqué par la crainte de Ta colère des vocations que je devais inspirer par l’amour.
« Oui, j’ai péché par intérêt ; n’ai-je pas favorisé matériellement ceux qui étaient les plus assidus et méconnu les autres ?
« J’ai mêlé trop intimement le matériel au spirituel. J’ai oublié que les Lapons à qui Tu as donné une âme sont mes frères, et que ceux qui ne connaissent point la joie pure de T’aimer méritent plus que les autres mon soutien fraternel.
« Oui ! ils sont tous mes frères, même ceux qui T’invoquent sous un autre nom, sans savoir que Tu es Unique, ceux qui croient en Toi, ceux qui croient ne point croire, ceux qui T’aiment, comme ceux qui Te craignent, ceux qui obéissent à Tes lois et ceux qui s’y dérobent.
« Toi seul sais quelle sera la part du juste et j’ai voulu en décider ! Dérision !
« De tous ces actes, de toutes ces pensées, je Te demande pardon, Seigneur.
« Donne-moi Ta lumière et Ta force et permets-moi de les faire rayonner sur la vidda. Je ne suis que Ton humble serviteur au milieu des neiges.
« Que cette bienheureuse épreuve m’éclaire.
« Il fallait qu’on vienne à moi par amour, et c’est trop souvent par intérêt.
« Pour n’avoir pas su me faire aimer, à seule fin qu’à travers ma personne on T’aime davantage, Ô Christ, je Te demande humblement pardon.
« Tout ceci est ma faute. N’est-il pas trop tard ? »
Il était seul dans le temple glacial.
Par les vitres dépolies pénétrait la lueur du jour naissant. Dehors, les bruits de la taïga prenaient plus de consistance, perdaient leur mystère ; ils redevenaient des bruits d’hommes, d’oiseaux, de bêtes, qui se mêlaient au chant du vent.
Brombdal se sentit tout à coup pénétré par la lumière divine.
Non, il n’était pas trop tard. Cette épreuve était nécessaire, Dieu la lui avait envoyée pour qu’il y trouve sa vérité.
Il était maintenant presque en extase. Il ne voyait plus les défauts des hommes. Et dans chaque homme il se jura de faire lever l’étincelle de bonté qu’il contient. Il connaissait sa mission.
Inconsciemment, il préparait son sermon de tout à l’heure. Il leur dirait :
« Mes frères, Dieu est Amour. Venez à moi sans crainte… »
Après le départ du pasteur et de Fru Tideman, les autres s’étaient resserrés autour du feu.
« Ouf ! fit Per Oskal, j’ai bien cru qu’il allait tout ficher par terre.
— Ne craignez-vous pas qu’un jour ou l’autre il vous en cuise, Per Oskal ? dit le lennsmann. Il a la dent longue…
— Mon cher Sorensen, vous n’êtes pas assez combatif ou pas assez fataliste… Dans l’un ou l’autre cas, vous gagneriez… Moi, je suis les deux, et demain est demain, n’est-ce pas, Simon Sokki ? Le lennsmann a oublié de te dire, ajouta alors Per Oskal, qu’il sera lui aussi du voyage, c’est même lui qui l’organise.
— J’ai bien réfléchi, répondit Simon Sokki, et c’est tout décidé, je partirai…
— Merci de ta confiance, Simon, tu n’auras pas à le regretter, nous souhaitons vivement le bien de ton peuple, et nous agissons dans ce but, dans ce seul but, tu en es convaincu, j’espère… »
Le Lapon ne répondit pas. Il s’était approché du foyer, rassemblait les bûches à demi calcinées, en ajoutait de nouvelles, repoussait la braise, mais Per Oskal savait bien que tous ces gestes n’étaient faits que pour lui donner le temps de réfléchir, et il respecta le silence.
Ils demeurèrent ainsi un long moment.
Puis Simon Sokki se leva le premier de son siège, avec une brusque détente, comme s’il venait de se réveiller.
« Il faut maintenant que je retrouve le Finsk, dit-il, il ramènera mon renne à Suojaurre.
— Où vas-tu loger pendant ces quelques jours ?
— J’ai plus de domiciles qu’il ne m’en faut, lennsmann !
— À ta guise, la maison commune t’est grande ouverte, si tu préfères. »
Mais le lennsmann n’insista pas. Aux belles couchettes de la maison commune, alignées dans une pièce longue et bien chauffée qui servait pour les jours d’affluence et les rassemblements, il savait que Simon Sokki préférait aller de l’une à l’autre des huttes de Viddakaïno où vivaient les Kvaens, parents éloignés de la cita ; il rentrerait, il s’accroupirait à même le plancher, il boirait… surtout il boirait, songea amèrement le lennsmann…
« Mana derivan, Sokki.
— Bazza derivan, dit le Lapon, puis, comme il détachait le renne de sa barrière, il se tourna une dernière fois vers le lennsmann. Le bonheur des uns n’est pas forcément le bonheur des autres… (Il haussa les épaules : ) Enfin, on verra bien. »
Il sautait en voltige dans son traîneau, emporté par le renne au galop.
Per Oskal et le lennsmann s’aperçurent alors que le jour s’était levé pour quelques heures très brèves, que le soleil allait paraître, et comme une cloche grêle tintait dans le froid très vif, ils se souvinrent que c’était dimanche et se préparèrent pour aller au culte.




CHAPITRE III  
Tout reposait dans les vastes bâtiments de l’école lapone. En apparence, tout au moins, car du dortoir des filles s’élevaient des murmures étouffés, des rires, des « chut-chut ! » amusés. La petite Mikkela donnait son habituel numéro à succès. Debout sur sa couchette, un drap enroulé autour de sa taille en manière de robe, elle contrefaisait Fru Tideman présentant les élèves au pasteur Brombdal, lors d’une des nombreuses visites que ce dernier rendait à l’école. Mikkela commençait à parler fort correctement le norvégien, mais avec une volubilité toute lapone et l’effet sur ses compagnes était irrésistible :
« Mes enfants, le pasteur Brombdal nous honore de sa visite, vous ne le méritez pas, petites effrontées, aussi je vous demande de réciter toutes en chœur L’Ours et le renard, Bjornen og reven ! Allons, je commence. »
Mikkela déclamait alors la poésie en samisk : Guoviza ja riban, et toutes riaient, car c’était une revanche spectaculaire sur Fru Tideman qui s’appliquait à les métamorphoser en petites Norvégiennes.
Imitant Fru Ingrid :
« Pasteur, continuait Mikkela, voici ma meilleure élève, Kristina Sokki, la plus sage, la plus appliquée, on en fera une fameuse Norvégienne… », et les autres riaient alors aux éclats, sans souci de réveiller la grosse Inga. Cependant, furieuse d’être comparée, même ironiquement, à une sédentaire, Kristina bondissait sur Mikkela, lui arrachait ses draps, et toutes deux luttaient comme de petits fauves, toutes griffes dehors.
Cette nuit comme les autres, Kristina, malgré sa petite taille, avait l’avantage ; Mikkela abandonna la lutte et s’effondra tout essoufflée sur sa couchette.
« Chut ! » fit-elle.
Le bruit sautillant d’une clochette tintait dans la nuit.
« Un traîneau, dit Mikkela. On dirait qu’il vient… »
Elles se précipitèrent aux fenêtres, relevèrent légèrement les stores de papier goudronné, collèrent leurs yeux aux vitres obscures.
Le bruit se rapprochait, à son rythme elles devinèrent le changement d’allure du renne qui, du galop, passait au trot, puis au pas. Il ne devait pas être commode car la sonnette tintait par à-coups, sans raison. Enfin le son s’arrêta ; l’homme attachait son renne à la barrière.
Elles étaient toutes haletantes de curiosité. Ce traîneau dans la nuit, qui empruntait l’unique route dégagée desservant l’école, ne pouvait guère aller plus loin. Un homme grand et mince, vêtu à la manière scandinave, passa devant les bâtiments, inspecta les lieux comme s’il cherchait à se reconnaître.
« C’est un Norvégien, fit Mikkela, déçue.
— Un Norvégien qui va chez Sara Johanna, ça m’étonnerait », dit Kristina.
L’homme, en effet, avait pris la trace mal marquée qui menait à la hutte où vivait Sara Johanna.
« Que peut-il bien vouloir à notre chère Sara ? s’inquiéta Mikkela.
— Si tu veux le savoir, habille-toi et sors !
— Pour un Lapon, je me serais peut-être dérangée », dit Mikkela.
Elle esquissait une moue dédaigneuse, mais ne parvenait pas à effacer la jeunesse rieuse de son visage.
Kristina restait songeuse, le nez collé à la vitre gelée où se dessinaient des étoiles de givre, des fougères merveilleuses ; la buée de son souffle dissolvait cette mince dentelle et lui ménageait un peu de visibilité sur la blancheur laiteuse du paysage de neige, piqueté çà et là par quelques lumières échappées des maisons. Les étoiles brillaient et Kristina, mélancolique, se mit à rêver aux vastes étendues où galopait son renne blanc ; elle tenait ferme les guides et se laissait emporter dans un flot de neige qui giclait sous les sabots de la bête. Elle sentait sur sa joue le froid vif de la course, et elle entendait chanter le vent dans les bouleaux ! Parfois, dans sa rêverie, elle évitait du buste une branche qui menaçait de la frapper en plein visage, mais le renne galopait plus vite, toujours plus vite, et maintenant elle était couchée à plat ventre sur le traîneau, et elle s’arc-boutait, car il fallait gagner la course, et battre le gros renne blanc de Mikkela qui courait, qui courait, qui courait !
Calmées, les autres s’étaient blotties sous leurs couvertures, et l’on n’entendait plus dans le dortoir que leurs respirations paisibles. Kristina rêvait toujours, puis elle reprit conscience. Ce n’était pas le vent libre de la taïga qui gelait sa joue, mais le froid glacial de la vitre sur laquelle elle appuyait son visage. Des larmes lui vinrent. Pourquoi était-elle prisonnière ? Que se passait-il à Elv et à Suojaurre ? Karin, une fois, lui avait rendu visite, mais aux différentes questions posées, sa cousine avait répondu que tout allait bien, au troupeau comme à la hutte. Était-ce bien vrai ? Kristina eut tout à coup le pressentiment qu’on lui mentait.
Elle avait espéré avoir des nouvelles par Sara, chez qui se rencontraient des gens venus de toutes les citas voisines ; mais personne n’avait rien dit, devant elle du moins, et elle n’avait pas osé les interroger. Elle s’évadait de temps à autre de l’école chez la trafiquante, roulée par terre dans un chaud amoncellement de peaux de renne. Les Lapons de passage, hommes et femmes, allaient et venaient, entraient et sortaient sans prendre garde à cette fillette qui paraissait dormir. Et elle se croyait revenue au bon vieux temps de la hutte d’Elv, quand ceux de Suojaurre venaient parler du troupeau…
Était-ce encore une image de son rêve : il semblait à Kristina qu’une ombre féminine se silhouettait contre la fenêtre, tapotait la vitre. Kristina écarquilla les yeux : c’était bien Sara Johanna. Elle ouvrit doucement la fenêtre. Un souffle d’air glacé pénétra dans le dortoir ; il fallait faire vite.
« Kristina !
— Sara, que veux-tu ?
— Habille-toi et viens… Je te dirai plus tard. Ferme vite la fenêtre, le froid va les réveiller. »
Déjà, Sara repartait en courant vers sa hutte.
Enfin, le mystère entrait dans la vie trop calme de l’écolière.
Kristina retourna à sa couchette, se déplaçant silencieusement dans l’obscurité du dortoir, sans rien accrocher dont la chute pût donner l’éveil. Comme tous les Lapons qui rôdent sans cesse la nuit, elle était nyctalope et elle n’eut aucune peine à retrouver sa place, à s’habiller rapidement, puis elle se glissa sans bruit jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, sauta dehors dans la neige, repoussa le battant et le cala avec une branche.
Ces fenêtres qui ouvrent de dedans en dehors sont bien pratiques, songea-t-elle.
Elle fut très vite à la hutte de Sara.
Tout d’abord, elle ne distingua pas l’homme dans l’obscurité. Par économie, Sara Johanna s’éclairait à la lueur du poêle. Et il y avait un tel désordre dans l’unique pièce que tout ce qui sert d’habitude à ordonner la vie d’une maison, la table, le vaisselier et jusqu’aux deux couchettes superposées, y était encombré et y favorisait l’encombrement.
« Que se passe-t-il, Sara ? » interrogea Kristina.
Elle grelottait, car elle avait simplement enfilé un tricot par-dessus ses vêtements de nuit.
« Bois d’abord ce café chaud, ensuite vous parlerez, toi et lui… »
Elle lui montra le Finsk, qui était assis immobile dans un coin de la hutte, et qui n’avait pas bougé à son arrivée.
« Paavi !… »
Elle était heureuse, puis elle s’inquiéta :
« Que se passe-t-il pour que tu sois là ? Un malheur est-il arrivé ? Aux rennes ? À mes parents ? »
Il avait hésité quand elle avait parlé des rennes, mais comme Kristina s’agitait, il l’avait laissée poursuivre.
« Il faut que ce soit grave pour que tu viennes en pleine nuit !
— Je suis venu pour toi », dit-il simplement.
Elle le regarda, il parlait sérieusement. Il y avait beaucoup de douceur dans ses yeux, et c’était nouveau chez cet homme qui lui avait toujours paru hautain, un peu méprisant, qui parfois la traitait en gamine.
Elle se rappela leur dernière conversation, le pacte…
« Tu es venu me chercher ?
— Ce n’est pas encore le moment… J’ai accompagné ton père qui va partir en voyage au Trondlag. Nous avons vendu les rupés et moi je regagne Elv avec les trois attelages.
— Mon père s’en va ? Ainsi, c’est décidé, ils vont abandonner Suojaurre… Crois-tu, Finsk, qu’il vendrait le troupeau ? »
Elle s’affolait :
« Ils ne peuvent pas vendre mes rennes, ils sont à moi. J’interdis qu’on les vende !…
— Calme-toi, Kristina, tout n’est pas perdu. »
Lui avait conservé son sang-froid et tirait sur sa pipe de courtes bouffées d’un tabac fort qui se mêlait aux effluves des peaux entassées dans la hutte. Il laissa l’enfant reprendre son calme, il avait tout prévu. Il y aurait l’explosion de colère, puis les pleurs. Ensuite, il pourrait la raisonner.
Mais Kristina ne pleurait pas. Sa colère dominait son chagrin ; elle avait les yeux secs et déjà envisageait les conséquences d’une émigration définitive de la cita. Simon Sokki était le maître. Où qu’il emmenât le troupeau, il lui faudrait le suivre, car elle n’était pas mariée. Elle rageait, et le Finsk admirait sa colère.
« Tout n’est pas perdu, reprit-il. Simon m’a mis au courant, il va voir avec Mattis Eira et Aslak Siri si le projet est intéressant. Il y aura le lennsmann et Per Oskal. Celui-là, tu lui fais confiance ? »
Elle eut un geste dubitatif.
« Mais il y aura aussi Fru Tideman.
— Ah, celle-là, soupira-t-elle, si elle pouvait rester au Trondlag ! »
Elle n’était pas satisfaite de ces explications. N’y avait-il pas autre chose ? Son père s’était décidé bien vite, et pourquoi n’était-il pas venu la trouver ?
« Il n’a pas eu le temps, mais il viendra demain ou après-demain. Il reste ici quelques jours pour organiser le voyage, et puis… »
Il hésitait et, malgré son flegme, laissait percevoir son trouble.
« Et puis, je voulais te voir avant. Tu te souviens du pacte ?
— Je te dois deux rennes, c’est ce que tu veux dire ? »
Elle avait déjà un petit air méprisant.
Il secoua la tête. Il portait sur elle un regard tendre. Jamais un homme ne l’avait dévisagée ainsi. Aux yeux des hommes de la cita, elle n’était qu’une enfant ; seul Paavi, qui l’avait vue piéger dans la taïga, savait de quelle énergie et de quelle efficacité elle était capable.
« Kristina, reprit le Finsk gravement, je suis venu parce que c’est important, et que je t’avais promis de t’aider. Fru Tideman passe au second plan. Depuis sa visite, il y a eu un malheur et ton père a sans doute de bonnes raisons de quitter le pays. Il préfère la fuite à la vengeance…
— Que veux-tu dire ?
— Les hommes de l’Œstfjellet, ceux qui ont tué Mikkel Mikkelsen, mon oncle, ont surpris la vigilance de Thor Risak, ils ont repris leur bien et même davantage. Douze cents bêtes manquent au troupeau ! »
Elle était effondrée et l’énormité même du vol la déroutait. La vie passée dans la cita lui avait paru jusque-là comme une sorte de légende ; elle se doutait certes que les siens étaient impliqués dans une affaire de rapt de rennes, une vieille affaire qui datait de six ans. Mais elle ne matérialisait pas les faits, elle était si jeune à l’époque ! Et voilà que la vieille vengeance s’était réveillée, que les anciennes craintes se confirmaient, que cette vague menace à laquelle on ne croyait plus était devenue réalité. Et maintenant, il manquait douze cents rennes, douze cents… et elle les voyait s’enfuir, croupe contre croupe, emmêlant leurs bois, comme une forêt vivante, et c’était comme si elle se retrouvait toute seule, nue, dépouillée, dans l’immense solitude de la taïga.
Il fallait qu’elle se fasse à son malheur ! Elle repoussa, coléreuse, la tasse de café que lui tendait Sara. La Kvaen n’insista pas, revint s’asseoir dans son coin sur un vieux coffre. Le Finsk avait repris son immobilité. Son émotion ne se manifestait que par les bouffées saccadées qu’il tirait de sa pipe. Le poêle n’avait plus que des braises, mais personne ne songeait à ranimer le feu ; d’ailleurs, une lueur imprécise et livide se coulait de l’extérieur, annonciatrice de l’aurore.
Tout à coup, Kristina fondit en larmes, et il n’y eut plus devant eux qu’une pauvre enfant inconsolable qui se roulait sur les peaux de renne de la hutte, et sanglotait à s’en déchirer le cœur.
Ils laissèrent passer la crise puis, quand elle fut un peu calmée, Sara s’approcha de la jeune fille.
« Il te faut rentrer, maintenant. Si tu te faisais prendre, j’aurais des ennuis. »
Oui, il fallait partir. Cette obligation, le peu de temps qui restait lui donnaient le courage de poser la question qu’elle n’avait pas encore osé formuler.
« Dis-moi, Paavi, parmi les rennes, combien de mon troupeau ? »
C’était comme si elle attendait un verdict de vie ou de mort.
« Une dizaine, dit-il. Mais rassure-toi, le grand renne blanc est toujours là, et tes meilleures femelles. D’ailleurs, on a réparti les pertes et tu en recevras deux ou trois nouveaux en dédommagement. »
La colère montait en elle comme un flux irrésistible.
« Paavi, il faut préparer notre vengeance. Toi et moi, on ira leur reprendre les rennes. »
Il l’admira.
« Tu parles en vraie Samisk, Kristina… Mais le voudrions-nous que nous ne le pourrions pas. Ton père paraît avoir abandonné l’idée de vengeance pour la fuite. Et les autres lui donnent raison. Mais moi, dit-il avec fureur, je pense comme toi, et je regrette, oh oui ! je regrette que par méfiance à mon égard Simon m’ait éloigné du troupeau… À cette heure, je le jure, le ravisseur ne serait plus qu’un squelette déchiqueté par les loups et que personne ne viendrait réclamer… Ce n’est pas Paavi, tu le sais, qui aurait somnolé pendant la tourmente !
— Qui es-tu, Paavi, pour parler mieux qu’un Samisk ?
— J’aime la vie libre de la taïga, cette vie libre qui est la nôtre et qu’on veut nous enlever… Mais maintenant, tu vas rentrer à l’école, Kristina. Prends patience, demain ton père viendra sans doute. Qu’il ignore ma visite. Et s’il ne t’apprend pas le rapt… Il ne l’osera peut-être pas… tu sais, il te craint plus que sa femme… »
Ils ne purent s’empêcher de rire.
« … S’il ne t’apprend rien, joue l’indifférence. Sois prête le jour qu’il faudra… Qu’ils aillent au Trondlag, moi je retourne à Elv, je reviendrai pour Pâques. D’ici là ils seront de retour, et toi tu en auras terminé avec l’école. Ne bouge pas, Kristina… Je serai toujours là quand il le faudra, même en pleine nuit. Si tu es en danger, appelle-moi, je répondrai… Nous avons dix ans d’écart, Kristina, mais tu as plus de tête que Karin ou Martha, tu es une femme ! Ta vengeance, nous la préparerons ensemble. Va, maintenant ! »
Elle se leva comme une automate, frileuse, et comme elle ouvrait la porte, il bondit vers elle :
« Tiens, fit-il en lui tendant un fichu de soie aux couleurs vives, pour te rappeler le pacte ! »
Elle le prit sans le regarder et s’enfuit à travers la neige.




CHAPITRE IV  
Le crépuscule s’éternise déjà.
Bientôt les jours égaleront les nuits, puis les dépasseront en longueur et, dans trois mois, il n’y aura plus de nuit. La lumière de l’Arctique éclairera la terre. À cette époque, les Lapons feront leur lente et longue migration vers la côte, et les jeunes rennes naîtront un peu partout au hasard des fourrés, cependant que les chiens, rassemblant le grand troupeau qui s’égaille sur les collines, grogneront en montrant leurs crocs lorsqu’ils flaireront la trace des loups. La neige fondra partiellement, les lichens réapparaîtront en larges plaques jaunes, et les bouleaux déchargés du poids des neiges tenteront vainement de se redresser. Les poules des neiges voleront librement, plongeant vers les ravins pour éviter les serres de l’aigle polaire. Partout s’étireront les grandes citas en marche vers la mer, et les rennes et les hommes poussés par leur instinct millénaire regagneront leur campement d’été sur les îles farouches couronnées de glaciers.
Ainsi songent les grands nomades de la taïga, ainsi songent mélancoliquement les élèves de l’école lapone, cependant que Fru Ingrid, qui se veut sévère en l’absence de Fru Tideman, passe l’inspection du soir, dit la prière et confie pour la nuit les enfants aux soins d’Inga la Kvaen.
Le crépuscule s’éternise et la lueur déclinante du jour projette des ombres allongées à travers le dortoir où les élèves se groupent par deux, par quatre, selon leurs affinités, pour jouir de l’heure de liberté. Elles rêvent des prochaines vacances, des fêtes de Pâques qui précèdent la grande migration. Leur corps est parcouru par les ondes du printemps ; un besoin impérieux leur vient de partir, de regagner la vidda. Leur instinct migrateur se réveille, elles frissonnent sans raison. Elles étaient tout à l’heure joyeuses, turbulentes, et maintenant elles deviennent songeuses. Il faut revivre ! Passer de la nuit polaire au grand jour de trois mois !
Revivre et découvrir pour trois mois la joie du soleil et de la lumière, puis mourir à nouveau. Pour les petites Samisks, le printemps arctique est une époque où le sang coule plus chaud, où les passions sont plus violentes, suivies de dépressions inexplicables. Comme leurs rennes tournent en rond dans les pâturages d’hiver, pointant parfois le mufle en direction des montagnes, elles tournent dans la cage de leur école, sans but, sans pouvoir dormir, se lèvent, vont aux fenêtres, contemplent la taïga endormie, le ciel phosphorescent, soupirent, se recouchent.
Si Kristina attend le printemps et Pâques avec angoisse, c’est pour une autre raison. Elle craint le pire : le retour de son père et sa décision hâtive de vendre le troupeau. Simon Sokki est si facile à influencer ! Il suffit de quelques bouteilles d’alcool, de quelques couronnes.
Depuis cette nuit où, chez Sara Johanna, Kristina a appris de la bouche du Finsk le malheur qui a frappé le grand troupeau, elle ne dort plus, ne joue plus, vit à l’écart de ses compagnes. Comme on ne la trouve plus à l’origine des mille désobéissances collectives qui sèment le désordre et l’indiscipline dans la classe, Fru Ingrid la croit assagie, domptée et la félicite. Kristina accepte avec détachement les compliments qu’elle ne mérite pas ; sa sagesse, son application à l’étude n’ont d’autre but que de détourner les soupçons, d’endormir la méfiance des maîtres. Elle fait d’ailleurs des progrès surprenants.
« Fru Tideman sera fière de vous », lui dit Fru Ingrid.
Si elle pouvait savoir à quoi pense Kristina ! Mais Fru Ingrid ne percera jamais le secret de l’âme lapone. Elle est née à Bergen, c’est une fille de commerçants, encore moins pourra-t-elle imaginer tant d’audace et de résolution chez une fille si jeune. Kristina prépare son évasion avec une patience de chasseur.
Comment Fru Ingrid pourrait-elle concevoir qu’une fillette puisse s’enfuir toute seule à travers cette taïga aux bois infestés de loups, et parcourue par les grands vents des tourmentes de printemps ? C’est à peine si la jeune femme, l’hiver, ose aller d’une extrémité de Viddakaïno à l’autre. Elle craint tout : les rennes, les loups, les ours, les Lapons même la déconcertent.
Cette fois, Kristina a bien joué. Même ses compagnes ne comprennent plus. Au début elles l’ont plainte, maintenant elles trouvent qu’elle s’est vite consolée, certaines disent qu’elle fait trop de zèle, et regrettent les punitions collectives qu’elles ont subies pour l’avoir trop souvent écoutée. C’était bien la peine de prêcher la révolte !… Mais Mikkela reste sa fidèle amie.
Ce soir, à l’écart des autres, elles font l’inventaire du trésor de Kristina, jalousement enfermé dans le coffret en bois peint qui ne la quitte jamais et qu’elle glisse le soir sous son lit. Au début, Fru Tideman avait voulu s’opposer à ce que les élèves apportent ainsi des campements ou des huttes leurs petits coffrets individuels ; Per Oskal lui a fait comprendre l’importance que les Lapons attachent aux objets puérils qu’ils y enferment. Pour ce peuple qui met tout en commun : rennes, traîneaux, tentes, huttes, ustensiles, le coffret est chose personnelle et sacrée ; ce qu’il contient n’appartient qu’à son propriétaire, et c’est peut-être ce qui à ses yeux en fait le prix. Un Lapon laissera traîner son argent partout dans la hutte, mais fermera avec un cadenas solide son coffre qui ne contient que des objets sans valeur.
Et ce soir, Kristina dit à Mikkela :
« C’est toi qui en auras la garde ! Alors, il faut bien que je te montre ce qu’il y a dedans. Je prends simplement ceci. »
Elle couvre ses épaules du fichu brodé offert par Paavi.
« … Et cet argent qui me sera utile. Fais surtout attention aux marques, que personne ne les voie !… »
Mikkela ouvre tout grands ses yeux. Elle va savoir enfin qui des deux est la plus riche. Kristina plonge les mains dans le fouillis de chiffons, de papiers, de cartes postales, de bibelots, d’illustrations jaunies découpées dans des magazines et sur lesquelles on lit en norvégien : « Petite fille lapone et son renne devant la gamma. » Elles rient en contemplant ces photos prises dans l’île durant l’estivage par les touristes qui visitent les fjords.
Le fond du coffre est bourré de feuilles d’écorce découpées, représentant des oreilles de rennes avec la marque de leur propriétaire. Quand Kristina ne savait pas compter, elle avait pris l’habitude de dénombrer ainsi son troupeau. À chaque naissance d’un faon, à chaque cadeau, à chaque acquisition, une paire d’oreilles en écorce est venue rejoindre ce qui symbolise son troupeau personnel, ses richesses. Elle les connaît toutes, les étale sur son lit, les identifie, fait le compte de son troupeau, se trompe, recommence, discute avec son amie, en norvégien, en samisk. Finalement, elles sont d’accord.
« Tu en as plus que moi ! » fait Mikkela avec envie.
Kristina rayonne. Elle est encore, malgré le vol, la plus riche de toutes, ici ! Elle prend une écorce découpée, plus grande que les autres :
« Vois la marque de mon grand renne blanc ! Je le ferai courir à Pâques. »
Peu à peu la nuit est venue, qu’elles attendaient. Kristina a refermé le cadenas, gardé la clef, confié le coffre à Mikkela.
« C’est toi et toi seule qui le gardes, personne ne doit y toucher !
— Personne n’y touchera, je te le promets !
— Maintenant, tu vas m’aider, c’est l’heure ! »
Elles sont convenues d’un plan. Il est simple : dans la couchette de Kristina, l’oreiller simulera assez bien sa présence. Mais il faut qu’elle récupère ses habits lapons, ses fourrures, et ceux-ci sont enfermés dans un casier numéroté, au vestiaire ; pour y parvenir, il faut traverser la chambre de Fru Ingrid, et Fru Ingrid n’est pas comme Inga la Kvaen, elle a le sommeil très léger. Elles ont leur idée.
« Viens », dit Kristina.
Elles sortent du dortoir à pas de loup, dans leurs vêtements de nuit ; Mikkela frappe à la porte de la chambre de Fru Ingrid, Kristina se cache dans une encoignure.
« Fru Ingrid, Fru Ingrid ! » implore Mikkela d’une voix gémissante.
La jeune femme vient ouvrir, projette le faisceau de sa lampe de poche sur le petit être recroquevillé devant sa porte et qui paraît souffrir.
« Tu es malade, Mikkela ?
— J’ai mal, j’ai mal !
— Où ça ? »
Elle montre son cœur, elle montre son estomac, elle montre sa tête, gémit :
« J’ai mal ! »
Le couloir est glacé, on ne peut la laisser là, il faut prendre une décision.
« Peux-tu marcher…? Oui. Viens à l’infirmerie ! »
Fru Ingrid jette un châle sur les épaules de Mikkela, l’entraîne à travers les couloirs du bâtiment silencieux.
Alors Kristina va droit au vestiaire. Elle a repéré depuis longtemps son casier. Voici son koufte court et brodé, ses grosses mitaines, ses sous-vêtements de laine épaisse et ses cuissards de peau qui faisaient tant rager Fru Tideman, voici son pesk blanc, des skallers neufs… Vite, vite… Elle s’habillera dehors. L’important est qu’elle récupère son costume lapon. On ne peut pas vivre habillé autrement, dans la taïga.
Dehors il fait très froid, mais la nuit est propice, où courent sous des guirlandes d’étoiles les cavales blanches des nuages. À l’abri d’un rideau de neige que le vent a plaqué contre le lattis d’une barrière, Kristina s’habille méthodiquement. Qui reconnaîtrait à présent la petite élève modèle dans cette nomade couverte de fourrures épaisses ?
Il faut qu’elle rejoigne le troupeau avant le retour de Simon Sokki. Avec l’aide du Finsk, elle convaincra les autres.
Elle éprouve un intense bonheur à sentir à nouveau peser sur son corps les lourdes peaux à l’odeur forte et c’est comme si elle s’imbibait du sang sauvage des rennes. Qu’importe le vent ou le froid ? Son corps est comme protégé par la chaleur du troupeau.
Elle court chez Sara.
Elle la trouve silencieuse, veillant devant son poêle à bois. Sans bouger de sa place, Sara Johanna interroge :
« Tu es donc décidée, Kristina ?
— Oui et tu m’as promis ton aide, tu l’as promis au Finsk…
— Je vais avoir des ennuis !
— Avec qui ? Pas avec les Lapons… les autres, tu ne les crains pas ! Et puis, voici pour toi ! »
Elle jette l’argent sur la table. Et l’avide Sara compte les billets avec une évidente satisfaction.
« J’attendais ce jour, dit-elle. Tout est prêt. Voici un havresac, j’ai mis dedans de la viande de renne bouillie, du pain, du poisson gelé, du sucre, du café, des allumettes, une louche… Maintenant, change l’herbe de tes skallers. »
C’est Sara qui brasse elle-même la senna, l’herbe longue des marais dont elle bourre les mocassins de Kristina, puis la jeune fille remet soigneusement les bandes rouges des chevilles, désormais les skallers font corps avec les cuissards ; elle ne craint plus le contact de la neige. Deux paires de mitaines pendent à son cou. Elle est prête.
« Tu prendras les skis devant la remise… Pars vite avant que l’alerte ne soit donnée à l’école ! Par où passeras-tu ?
— C’est mon secret.
— Es-tu sûre de tes forces ? Soixante milles dans la neige… Si la tourmente arrive… Je me demande si j’agis bien en t’aidant !
— Je sais creuser un trou, Sara… Rassure-toi, j’ai piégé souvent des rupés loin de Suojaurre. »
Il y a tant de décision et de fermeté chez la jeune Kristina que la Kvaen n’insiste pas.
« Après tout, cela ne me regarde pas. »
Kristina est prête.
« Si on vient te questionner, tu ne sais rien, Sara, tu ne sais rien ! Il n’est pas dit que j’aille directement chez nous. Je ne veux pas qu’ils me reprennent, comprends-tu… Le Finsk me cachera…
— Celui-là est un homme ! concède Sara Johanna.
— Adieu, Sara ! Bazza derivan…
— Mana derivan, mana derivan », dit Sara, qui ajoute en norvégien : « À la grâce de Dieu ! »
Kristina chausse les skis, coupe à travers les champs de neige, réveillant au passage des chiens qui aboient. L’important est qu’on perde ses traces dès le départ. Il n’est pas question de rentrer à Suojaurre par la vallée de l’Elv. On la rattraperait dans la journée, car il passe des dizaines de traîneaux par jour sur cette piste. Non, elle doit s’enfoncer au cœur même de la taïga, couper les parcours de migration d’est en ouest, franchir deux cols et l’Agjiet. Là, au moins, personne ne la poursuivra…
Vite, il faut quitter Viddakaïno !
Elle franchit l’Elv, à l’est du village, là où le cours de la rivière se resserre entre deux falaises, provoquant un courant d’air qui durcit la neige et disperse les traces. Puis elle escalade sur l’autre rive la colline qui domine, au nord, Viddakaïno. Dans la nuit froide et sombre, elle se guide aux étoiles et cela lui rappelle ses chasses de l’hiver. La pente est raide, les fourrés épais, elle doit ôter ses skis qui s’ajoutent à sa charge.
Kristina brasse maintenant une neige poudreuse qui ne porte pas, s’y enfonce jusqu’à la ceinture, parfois davantage, tombe, se relève, repart… Où prend-elle sa résistance ? Devant, à droite, à gauche, partent dans un claquement d’ailes des poules des neiges effrayées ; elle surveille leur envol par habitude, mais ne s’attarde pas, il faut qu’avant le jour elle ait mis une grande distance entre elle et ses poursuivants. La voici enfin au sommet de la colline, épuisée, haletante, ivre de liberté.
Un instant elle s’arrête et, accroupie sur ses talons, mi-enfouie dans la neige profonde, adoptant la pose familière aux bergers, elle contemple le paysage nocturne au fond duquel scintillent les lumières de Viddakaïno. Et tous ces feux lui semblent le reflet des astres sur un lac.
De temps en temps, l’aboiement d’un chien monte de la vallée assoupie, parvient avec peine sur le rebord du plateau et se perd dans la solitude. Puis c’est le cri lointain d’un loup en chasse, le glapissement d’un renard auxquels succède à nouveau le silence. Ce silence au travers duquel Kristina perçoit la palpitation secrète de la vie des animaux, des plantes et des hommes. C’est merveilleux. Elle est libre, le monde est à elle… Cette immense solitude qui l’entoure, elle ne la redoute point, le froid et le vent l’enveloppent amoureusement de neige légère et le baiser du froid sur ses joues, qui serait pour d’autres une intolérable brûlure, n’est pour elle comme pour tous ceux de sa race qu’une rude caresse.
La triple rangée de montagnes chauves et blafardes qui couronne l’horizon s’éclaire. Leurs contours se précisent. Derrière, c’est le pays de Suojaurre, et Kristina imagine le Finsk en train de piéger les sauvagines ; peut-être a-t-il réussi à capturer d’autres hermines pour son pesk ? Dans un vallon désert, le grand troupeau énervé par l’apparition du jour tourne en rond, creusant la neige. Les rennes frottent leurs bois contre les branches des bouleaux pour les dégager du velours des peaux mortes. Un cliquetis de branches brisées couvre la rumeur indéfinissable qui s’élève des hardes.
Puis tout à coup, Suojaurre lui semble très loin dans le temps et dans l’espace, comme s’il lui fallait une vie pour y parvenir. Son séjour à l’école a rompu en elle le rythme du temps propre à sa race. Elle commence à compter en journées, en heures… alors que les siens ne connaissent que le va-et-vient des saisons, la lente relève des générations.
À ses pieds, l’Elv décrit ses méandres, et cela fait dans le paysage un large ruban plat, immaculé, ondulant à travers les grises collines boisées. Bientôt le jour naîtra ; Kristina est à la lisière de la taïga de bouleaux. Quelques pas et elle peut disparaître, s’incorporer à la nature. Déjà, comme le loup et le renard, elle n’est plus qu’une fourrure à l’affût dans le Grand Nord et, s’il n’y avait la tache rouge de son bonnet, elle passerait inaperçue, car son pesk de renne blanc se confond étonnamment avec la neige.
Elle devrait fuir, mais une force la retient au bord du belvédère. En bas était sa prison, et, pour mieux goûter sa liberté, elle contemple longuement l’une après l’autre toutes les maisons de Viddakaïno éparpillées le long de la rivière ; le temple, l’hôpital, les pavillons administratifs groupés au flanc de la colline. Les bâtiments officiels du gestgiverei sortent peu à peu de la nuit, précisent leurs silhouettes, découpent leur masse sur la neige, révèlent enfin tous leurs détails. L’école dort, on ne sait encore rien de sa fuite. Tout à l’heure, Fru Ingrid découvrira son absence, perdra la tête, hésitera à appeler le lennsmann, téléphonera certainement au pasteur, et tout cela prendra du temps. Trop tard, Kristina sera loin !
Elle se relève, secoue la poussière de neige qui la recouvre, chausse de nouveau ses skis. Le froid est intense, mais elle n’y prête aucune attention ; elle a chaud sous ses fourrures, et la montée rapide de la colline a brassé son sang ; la neige est tellement froide que ses skis glissent mal, crissent, et qu’elle doit pousser dur sur ses cannes. Et ses pensées dansent au rythme de la course… Les autres la chercheront sur la piste de la rivière. Au bord de la vidda, ses traces se confondent avec les trous creusés par les rennes du pacage. Elle peut marcher sans être inquiétée un jour ou deux. Elle estime, calcule, combine… Cet itinéraire est difficile, jamais elle ne l’a parcouru. Peut-être mettra-t-elle beaucoup plus de jours qu’elle n’escomptait ? Et puis le beau temps se maintiendra-t-il ?
Elle skie depuis deux ou trois heures à travers les fourrés de plus en plus denses, franchissant des ravins, remontant des collines, évitant les grandes clairières, les espaces découverts, les lacs gelés, au long desquels se trouvent des huttes d’hivernage. Non pas qu’elle mette en doute l’hospitalité des siens, mais il est indispensable qu’elle échappe à toutes les sollicitudes, toutes les sollicitations. Elle peut se suffire à elle-même, elle a assez de provisions si le beau temps persiste. Qu’importe le froid qui serre ses pommettes, gèle la buée de sa respiration sur le bord de fourrure de son pesk. Le vent ne s’est pas levé ; tout est possible !
Elle avance rapidement malgré la neige profonde dans laquelle elle doit faire sa trace. Sara lui a donné deux bâtons légers en bambou, bien préférables à la perche unique des Lapons, et Kristina a très vite su s’en servir. Elle s’enfonce de plus en plus à travers les fourrés inconnus de la taïga, se guide au soleil qui a surgi des collines, gros disque orange voilé par une nébuleuse transparence. Elle goûte à plein cœur les joies débordantes de sa liberté retrouvée, de sa course grisante, et si elle ne craignait d’éveiller l’attention de quelques chasseurs isolés qui fréquentent certainement ces parages, elle chanterait son bonheur, improviserait des yoks déchirants d’espoir, clamerait comme un hymne son retour au troupeau.
Cette course sauvage dans la solitude enneigée lui fait tout oublier : les raisons de sa fuite, le rapt du troupeau, le voyage au Trondlag, la grande menace qui pèse sur la cita des Sokki… Sur le chemin de la vie, elle est seule et libre ! Elle a pris la mesure de sa puissance ! Qui donc, hormis ceux de sa race, oserait la poursuivre dans ce désert de neige, de glace et de rocs noirs, à travers ces halliers où rôdent les loups et les gloutons ? Et Kristina se grise de sa victoire, songe à la fillette apeurée que comptait dresser, transformer, policer Fru Tideman ! Elle sait maintenant que sa vie est ici, parmi les bêtes ses amies, dans le grand mystère de la nature.
Mais son euphorie ne l’aveugle pas, elle est d’un peuple de chasseurs, et voici la première alerte : la trace récente d’un homme venu du sud et qui se dirige vers le nord. Kristina s’arrête brusquement, recule jusqu’à l’abri d’un fourré, creuse un trou de neige dans lequel elle s’enfouit pour mieux voir sans être vue. Alors elle réfléchit, étudie, déduit. La trace inquiétante va d’un buisson à l’autre ; c’est donc un chasseur qui l’a faite, car un berger à la recherche de son troupeau marcherait tout droit. L’homme va vers le nord, or, à quelques milles dans cette direction il y a, elle le sait, un campement d’hiver et le mieux est de traverser rapidement sans attirer l’attention des chiens, car le troupeau n’est peut-être pas loin… Pourtant, si elle osait ! Elle brûle de curiosité ! Contempler le grand troupeau d’une cita, c’est goûter le fruit défendu, pourquoi ne pas tenter l’aventure ? Elle aimerait se poster à distance, surveiller les bergers sans être vue, dénombrer les bêtes du troupeau, les femelles, les jeunes, puis disparaître après avoir semé l’inquiétude chez les gardiens qui découvriraient ses traces…
Ce serait commettre une grande imprudence ! Elle n’a parcouru qu’une quinzaine de milles, elle est encore trop près de Viddakaïno. Avec leurs wesels et leurs snow-cars, les gendarmes polaires ont vite parcouru des distances aussi courtes, même en pleine neige… Non, il vaut mieux fuir plus loin, traverser rapidement la large clairière que forme un lac gelé, s’enfoncer au-delà, dans les halliers.
Sur le lac, la neige est meilleure, Kristina glisse de plus en plus vite. Elle ne sent pas la fatigue, rien ne pourrait l’arrêter ; elle alterne les pas glissés et les poussées énergiques sur les cannes ! Sur la rive opposée, abrupte, la forêt reprend ; l’une des dernières de la région, car, après les prochaines collines, il n’y aura plus que la vidda toute blanche, des lacs gelés, des croupes déboisées, et les redoutables montagnes caparaçonnées de glace noire au-dessus desquelles trône l’Agjiet.




CHAPITRE V  
L’alerte du matin n’aura pas été vaine.
C’est avec une volonté nouvelle que Kristina s’enfonce dans la taïga boisée où seules émergent de la neige les branches les plus élevées des bouleaux nains dont les fines ramures dépouillées croisillonnent le paysage. Il fait grand jour, mais à moins de descendre du ciel, personne ne pourrait la découvrir dans ce maquis, juste assez haut pour la dissimuler, mais suffisamment clairsemé aussi pour que la lumière pénétrant partout projette sur le mol et profond tapis de neige des ombres délicates comme des filigranes.
Elle est décidée à marcher jusqu’à l’épuisement de ses forces ; jamais elle ne s’éloignera assez de Viddakaïno, où l’on doit commencer les recherches. Une sourde inquiétude l’accompagne depuis que, traversant le lac gelé, près de la cita des Caskias, elle a rencontré les traces du chasseur. Mais aucun autre signe n’est venu l’avertir d’une présence. Il serait facile, maintenant, de suivre sa propre trace. Dans cette dépression abritée où le vent ne souffle pas, les skis laissent une marque profonde que rien ne vient effacer. Kristina ne devrait pas s’arrêter malgré sa lassitude. N’en pouvant plus, tout à l’heure, elle s’est faufilée comme une perdrix blanche sous les branches recourbées chargées de neige et sous cet abri elle s’est reposée, haletante, écoutant battre son cœur à un rythme accéléré. C’était le seul bruit qui lui parvînt, et il lui semblait que c’était un tapage effrayant qui s’entendait au loin, comme le roulement du tambour magique des chamans aux cérémonies interdites ! Mais comment contenir ce cœur ? Peu à peu, les pulsations étaient redevenues normales, sa respiration s’était apaisée. Creusée par l’émotion et la faim, elle avait tiré de son sac un morceau de renne bouilli, mangé avec gloutonnerie, puis elle avait rampé hors de son trou, avait chaussé ses skis, était repartie…
Elle se dirige d’instinct, à la marche du soleil, car dans la taïga tout est uniforme, un fourré ressemble à un autre fourré, une clairière à une clairière, un lac à un autre lac. On retrouve partout le même bouleau, poussé à l’écart de ses congénères et qui domine les autres arbres, et sur ce repère sans cesse renouvelé, on risque de s’égarer. Kristina n’éprouve aucune appréhension de cette sorte ; elle traverse la taïga comme elle le ferait d’un jardin familier. La vie de son peuple s’y déroule ; elle pourrait au besoin y trouver tout ce qui est nécessaire pour vivre. D’ailleurs, elle n’est pas seule. Des frémissements secrets, des vies cachées se révèlent par des traces légères qui pointillent la neige en touches délicates : traces de lièvres, de renards, de poules des neiges, de tétras !
Kristina marche, marche, va de plus en plus lentement à mesure que les heures passent. La traversée de la forêt est interminable, beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait supposé. Au-delà, il lui faudra toutes ses forces pour gravir les montagnes, dans le vent et le froid déchaînés. Son sang bouillonne, et lui pèsent ses fourrures. Les trois mois passés à l’école ont amoindri sa résistance physique. Elle peine de plus en plus à faire glisser ses skis, qui parfois se coincent sous des branches dissimulées par la neige, se piquent dans une congère ; ses bras à force de pousser sur les cannes sont devenus raides et pesants comme du plomb. Il lui faudrait dormir, récupérer des forces car, si longue que soit la route déjà parcourue, il lui reste, et de beaucoup, le plus dur à faire. Elle décide de marcher quelques milles encore ; à la nuit tombée, elle s’arrêtera.
Déjà, aux ombres portées qui s’allongent, à la douceur de la lumière, s’annonce le crépuscule. Il sera long, mais les heures suivantes laisseront à Kristina quelque répit. Ses poursuivants, s’ils ont repéré ses traces, ne pourront guère les suivre dans la nuit. Il faut être Lapon et Lapon de la taïga, pour affronter la nuit de l’Arctique. Déjà le froid devient plus vif, la neige recommence à crisser sous les skis, et du corps moite de Kristina, de son visage rougi par l’effort se dégage une buée qui gèle aussitôt sur le col de sa fourrure.
Et voici la fin du jour, le soleil s’est caché, il n’y a plus d’ombres, un clair-obscur indéfini baigne le sous-bois, le ciel prend les teintes de l’acier.
Tout à coup, un bruit de branches brisées la fait sursauter, s’arrêter. Elle s’accroupit dans la neige, immobile, et retient son souffle ! Elle écoute. Le bruissement diminue, s’éloigne, s’éteint. Alors Kristina se relève lentement, écarte les branches sans crainte, un sourire de mépris aux lèvres. C’était bien ce qu’elle pensait, la neige est piétinée, tassée, les traces reconnaissables. Elle a dérangé l’affût du loup devant le trou d’un lièvre blanc ! La jeune fille examine l’emplacement abandonné par le fauve, mesure les empreintes : un gros mâle, songe-t-elle. La louve ne doit pas être loin… La nuit venue, les deux fauves hurleront pour s’appeler, le mâle signalera le danger : un être humain chasse dans la taïga !
Kristina, qui tout à l’heure tremblait en pensant à ceux qui la poursuivent pour la ramener à l’école, oublie ses angoisses ; son instinct de chasseur se réveille. Elle lit dans la neige l’histoire de leur rencontre. Effrayé, surpris, le loup a bondi, marquant chaque fois sa réception par un trou profond dans la neige. Après deux ou trois sauts gigantesques, il s’est enfui au galop. Dès qu’il sera rassuré, il se mettra au petit trot, songe Kristina. Alors plus personne ne pourra l’atteindre… Il peut ainsi trotter pendant des nuits et des jours, invisible et vagabond, retrouvant sa femelle en des rendez-vous connus d’eux seuls… Peut-être y a-t-il dans un fourré plus profond une portée de louveteaux, à la fourrure duvetée, qui gémissent, affamés, attendant le retour des chasseurs…
La nuit apporte enfin à Kristina la détente. Les étoiles brillent sur sa tête. Le nordlys, l’aurore boréale, tisse sa merveilleuse tenture entre ciel et terre, parant celle-ci des teintes les plus éclatantes, les plus inattendues, et la lueur éclaire le grand désert blanc de couleurs féeriques. Il est temps de s’arrêter. Kristina meurt de soif. Ce matin, quand elle a traversé le lac gelé, elle a eu si peur de se faire prendre par une patrouille des neiges qu’elle n’a pas osé creuser un trou d’eau. Et elle fait comme les rennes, les chiens et les loups, tout ce qui vit dans la taïga, elle lape la neige poudreuse et cela lui procure sur le moment une sensation délicieuse. Mais bien vite la soif revient, ardente comme une brûlure que rien ne peut apaiser ; il faut qu’elle trouve une mare solitaire et gelée, ou bien qu’elle gagne le lit du torrent inconnu qui doit descendre des collines ! Elle aurait dû s’orienter pendant qu’il faisait jour, grimper au sommet d’un bouleau, repérer la direction du ravin, mais, tourmentée, pressée, elle a marché d’instinct vers l’ouest, suivant une direction générale qui coupait au plus court à travers la forêt. Maintenant il est trop tard, il faut continuer, continuer dans la taïga couverte de nuit.
À des signes qui échapperaient à tout autre qu’un Lapon, dans cette pénombre surtout, Kristina sait qu’elle se dirige vers des clairières. Les bouleaux se groupent, laissant des couloirs vides où il fait meilleur skier. Bientôt voici un premier ravin, abrupt et étroit, une courte gorge entre deux blocs de granit noir dénudés et verglacés ; l’eau n’est pas loin. Elle ôte ses skis, se laisse glisser le long de la pente, s’engloutit dans la neige, se relève. Malgré l’obscurité, elle reconnaît sous la glace et les blocs le lit du ruisseau. Elle remonte la gorge. La neige y est piétinée par les bêtes sauvages qui empruntent ce passage resserré et abrité pour descendre du plateau : sans doute y a-t-il un lac en aval. Le lieu est sinistre ! À droite, à gauche, les plaques de granit bleu brillent d’un éclat insoutenable, reflètent les couleurs irisées du nordlys, et confèrent une étrange irréalité au site. Quelques saules courbés par les congères se rejoignent en abri sur le fond du ravin. On est là comme dans un puits !
Un plan de neige parfaitement horizontal atteste la présence d’un laquet minuscule, peut-être simplement d’une gouille creusée au pied de la falaise par les cascades de l’été. Kristina oublie sa fatigue, se précipite, tombe à genoux, sort son couteau à large lame, creuse la neige dure avec un acharnement de bête sauvage. Elle colle son oreille sur la glace… Non, elle ne s’est pas trompée : au-dessous, l’eau coule ! Alors, rassurée, elle taille méthodiquement, écaillant la glace, piquant, découpant, agrandissant le trou. Cette fois ça y est ! S’il faisait jour, on verrait l’eau par transparence… Un coup de poignard plus violent rencontre le vide. Il ne reste plus qu’à élargir l’orifice afin de pouvoir y passer la louche à long manche qu’elle a emportée dans son sac. Manœuvre délicate, car le trou a trois pieds de profondeur… Enfin, tendue à bout de bras et de manche, la louche de bois a plongé dans l’eau, et Kristina la retire lentement, en cherchant à éviter les chocs contre la paroi, mais elle ne ramène qu’un peu de liquide. Qu’importe, Kristina peut boire ! Elle boit encore, à petites gorgées, marque un temps d’arrêt, recommence… Et bientôt il lui semble que coule dans ses veines un sang nouveau. Elle ne sent plus sa fatigue, elle peut continuer.
Pour cela, il lui faut remonter les pentes escarpées du ravin. Escalade difficile, car sous la neige apparaît la glace noire, ses mocassins glissent. À plusieurs reprises, elle retombe jusqu’au fond. Changeant de méthode, elle se hisse aux branches des saules, des bouleaux, rejoint le plateau, retrouve ses skis ! Elle a bu, il ne lui reste plus qu’à dormir un peu. Elle cherche un endroit favorable. À l’orée du bois, elle hésite ; c’est un simple rideau d’arbres, mais plus loin une échancrure s’ouvre et la nuit est assez claire pour qu’elle distingue vaguement, à quelques centaines de mètres, la lisière opposée de la clairière ; plus loin, la forêt doit fournir un abri sûr. Mais tout à coup, elle songe que sa silhouette va se détacher sur le ciel et que, s’il y a un chasseur en poste, il va l’apercevoir ! Elle fait taire sa peur, le trajet est court, légèrement en pente, et la neige unie lui permettra de glisser vite, sans secousses. Elle n’a remarqué aucune trace inquiétante aux abords des arbres, hormis celles, familières, des bêtes de la forêt. Pour elle, le danger vient des hommes.
Elle se décide, pousse très fort sur ses bâtons et la voici qui glisse très vite ; la pente était plus raide qu’elle ne le pensait, l’obscurité l’a trompée. En fait, c’est un talus déboisé qui plonge vers un ravin et qu’elle dévale au jugé, s’arc-boutant en arrière sur ses cannes. Mais pourquoi tout à coup bascule-t-elle en avant sans un cri, arrêtée net dans son élan ? Tête la première, engloutie sous la neige, elle tombe et ses fourrures ont heureusement étouffé son cri de surprise… On la tient par les jambes, par les épaules, par les bras, par le ventre, des épines d’acier transpercent son pesk, l’égratignent… Une ronce a traversé la peau mince de ses cuissards et lui déchire la jambe, une autre a tracé un sillon douloureux sur son visage qui saigne ; c’est comme si elle était immobilisée par un piège diabolique ! Elle craint le pire, mais les cris s’arrêtent dans sa gorge. Il ne faut pas donner l’alerte !
Elle se raisonne, ce piège ne lui était pas destiné. C’est sans doute, dissimulé sous la neige, un filet métallique pour capturer les élans ; peut-être un système de lasso qui risque de l’étrangler, dont elle doit se dégager avec précaution en évitant tout mouvement brusque… Elle s’immobilise, s’impose un effort de réflexion pendant lequel, de nouveau, elle entend son cœur battre, marteler les secondes de la nuit… Puis, peu à peu, par des mouvements imperceptibles, elle essaie de se libérer de ses skis. Elle dégage un mocassin, l’autre, se redresse à moitié. La tête hors de la neige, elle respire à fond, regarde, ne distingue rien d’autre que le ravin livide sous la clarté du ciel. Le silence est absolu, puis très loin, très loin, elle entend hurler le loup ! « Il a rejoint sa louve », songe-t-elle avec amertume, tandis qu’elle est seule, perdue, abandonnée ; elle envie le loup qui erre en liberté. Ce n’est pas lui qui se laisserait prendre au piège !
Quel piège étrange ! Dès qu’elle bouge, elle se sent retenue de toute part par un réseau de fils d’acier garnis de pointes, croisillonnés sous la neige, qui s’accrochent à ses fourrures et à ses vêtements, griffent un peu partout sa peau ; heureusement, le gros pesk de renne blanc la protège. Soudain, elle comprend : ce n’est pas un piège ! Ou plutôt si, c’est un piège pour les hommes comme en ont disposé dans certains endroits autour de leurs camps les soldats qui depuis la guerre montent la garde en Laponie. Elle en a vu autour de l’observatoire à Viddakaïno ! Il y a donc un camp tout près ! Il faut se dégager, fuir ! Maintenant qu’elle sait, elle n’a plus peur ; une écorchure de plus ou de moins, qu’est-ce, en échange de la liberté ? À tâtons, elle retrouve ses skis, les rejette en arrière dans la trace de sa descente, et bascule par-dessus les barbelés, déchirant sa fourrure dont des lambeaux restent accrochés aux pointes. Elle s’est libérée. Enfoncée jusqu’au ventre, elle nage à pleins bras dans la poudreuse, mais voilà qu’elle accroche au plus profond de la neige un fil invisible. Elle avait passé dessus avec ses skis, mais à pied n’a pu l’éviter. C’est sans doute la dernière barrière ? Et brusquement elle tressaille, écoute, perçoit dans le silence parfait de la nuit une sonnerie grêle et lointaine, ininterrompue, comme celle du téléphone de Fru Ingrid… Cette fois, l’alerte est donnée, on va retrouver sa trace, elle est perdue. Ils vont la ramener à l’école, et quand Fru Tideman reviendra à Pâques, qui sait si elle n’exigera pas qu’elle y reste jusqu’à l’été ? Alors les autres feront le grand voyage vers la côte sans elle, et peut-être ne verra-t-elle plus jamais le grand troupeau…
Elle brasse la neige, affolée comme quelqu’un qui se débat, sans même penser à chausser ses skis qu’elle tient à la main par la courroie des étriers, et sur lesquels elle s’appuie comme sur une rampe mobile. Elle songe enfin à les porter sur l’épaule et se fraie difficilement une trace vers la forêt, s’arrêtant épuisée, écoutant, scrutant la nuit blanche. Là-bas, la petite sonnette tinte toujours, grêle, énervante, inquiétante. Kristina avance en titubant, nage littéralement dans la couche profonde, creuse un véritable sillon sur son passage. Encore cent mètres. Un nouvel effort… Plus que cinquante mètres… Du fond de la nuit, des lumières s’approchent, deux points lumineux balancés selon un rythme régulier : des hommes ! Kristina bondit vers le refuge de la taïga…
Les premières branches lui caressent le visage. Un bond, encore un autre ! Comme le loup !
Elle se glisse entre les branches, au cœur d’un fourré de saules, se tapit sous la neige, couverte de son pesk blanc, ne bouge plus. Personne ne pourrait deviner qu’il y a un être humain, là, sous ce monticule de neige : Ah ! si le vent pouvait se lever, souffler sur ses traces et les effacer ! Mais la nuit est merveilleuse, froide, constellée, et pas un souffle ne fait frémir les branches.
Là-bas les lumières oscillent au rythme des skieurs ! Ceux-ci approchent. Kristina, de sa cachette, entend leurs voix, et bientôt peut comprendre leur dialogue :
« C’est ici, sergent ! Regardez, la neige est toute piétinée ! »
Il se passe un temps. Les hommes se sont rejoints. Ils portent une lampe frontale qui leur laisse le libre usage des mains.
« On dirait par endroits des traces de skis… Qui donc a voulu s’introduire dans le camp ? dit le sous-officier soucieux.
— Ce n’est pas un skieur, sergent. Regardez, c’est un renne, un renne blanc, il a laissé des poils sur les barbelés…
— J’aime mieux ça, fait l’autre. Tu as raison… Regarde, les traces s’éloignent vers la forêt. C’est une bête. Un renne égaré, sans doute ! Ces sacrés laps devraient bien garder leurs bêtes plus sérieusement. Les rennes et les radars, ça ne va pas ensemble. »
Des rires à présent succèdent aux voix et dans sa tanière Kristina rit aussi, mais comme on rit lorsqu’on vient d’échapper à un grave danger ; elle rit nerveusement, écoute décroître le crissement des skis qui s’éloignent, et soupire de soulagement.
Vite, maintenant ! Il faut fuir avant qu’il fasse jour. Et son repos ? Plus loin, plus tard. Elle rechausse ses skis, contourne la zone dangereuse, fait un large crochet pour éviter les espaces découverts. Combien de temps va-t-elle marcher ainsi ?




CHAPITRE VI  
La petite Marit était ce matin-là de corvée de chauffage. Elle s’extirpa de ses draps, enfila frileusement sa grosse robe de drap bleu. Le froid très vif pénétrait le dortoir où entrait un jour tamisé par le givre qui fleurissait aux fenêtres. Marit gratta le poêle, secoua les cendres, souffla sur les dernières braises de la nuit, jeta des écorces sèches qui flambèrent instantanément, dégageant une soudaine chaleur.
« Marit, Marit ! appela à mi-voix Mikkela, approche de mon lit, il faut que tu saches… Tout à l’heure, la grosse Inga va se réveiller, et Kristina est partie ! Oui, partie, cette nuit… Ne fais pas cette tête ! Et je l’ai aidée à partir, et nous devons toutes protéger sa fuite… Fais passer la consigne ; on ne sait rien, on n’a rien vu, rien entendu, on n’était au courant de rien…
— Bien sûr ! fit Marit qui, étourdie par l’effarante nouvelle, s’assit sur le rebord du lit de sa camarade et réfléchit aux conséquences immédiates de l’événement.
— Il faut faire vite, Inga va bientôt se réveiller ! »
D’emblée, elle entrait dans le jeu et allait d’une couchette à l’autre, répétant :
« Kristina est partie, on ne sait rien !… Kristina est partie ! Kristina est partie ! »
Et d’un lit à l’autre se propageait la nouvelle. Et toutes juraient de ne rien dire.
Puis, comme bougeaient les rideaux de l’alcôve où dormait la surveillante, les filles s’enfoncèrent sous leurs draps.
Inga la Kvaen, habillée, mal peignée, encore tout engourdie de sommeil, allait procéder au réveil. L’habitude lui avait enseigné qu’il ne suffisait pas de crier : « Debout ! » pour que son petit monde obéisse. Elle passait de l’une à l’autre des dormeuses, découvrait brusquement les draps, un courant d’air glacial faisait le reste. Alors éclataient des cris perçants, des rires, des protestations feintes, car les élèves aimaient bien l’indulgente Inga. La plupart se levaient d’un bond, passant du sommeil à la vie avec la soudaineté propre aux Lapons. Pour les retardataires, Inga usait d’un argument frappant : une grosse claque débonnaire de sa large main rougeaude sur les formes endormies.
Mais ce matin, il n’y avait pas d’éclats de voix, pas de rires, et à peine Inga arrivait-elle à la hauteur d’une couchette que son occupante était déjà debout. Mikkela n’avait pas attendu qu’on la secoue : assise sur son lit, elle suivait des yeux le trajet de la surveillante.
« Tiens ! s’étonna celle-ci, Mikkela déjà debout ! Quel jour extraordinaire se prépare ? »
Mikkela et Kristina étaient toujours les plus longues à se lever.
« Tu ne crois pas si bien dire ! » dit Mikkela entre ses dents.
Inga se pencha sur la couchette de Kristina :
« Allons, Kristina ! Debout ! Tu ne vas pas faire ta mauvaise tête ni… »
Elle allongea la main, tâta la forme immobile. Rien ne bougeait. Subitement inquiète, Inga d’un geste brusque découvrit le lit. Un traversin simulait la dormeuse. Elle poussa un cri de stupéfaction :
« Kristina n’est pas rentrée ? »
Puis s’adressant à Mikkela, qui détournait la tête :
« Kristina n’est pas rentrée ? répéta-t-elle. Tout ça finira mal… »
Sans doute ne s’agissait-il que d’une petite escapade, elle l’espérait.
La Kvaen n’était pas aussi lourde d’esprit qu’on aurait pu le penser. Elle savait fort bien que certaines pensionnaires sortaient la nuit pour aller se retremper dans l’atmosphère chaude et enfumée des huttes et palabrer avec les Lapons de passage ; elle savait aussi que Sara leur accordait volontiers l’hospitalité moyennant finance, mais elle fermait les yeux. À quoi bon s’inquiéter ? Jusque-là, les élèves étaient toujours rentrées avant l’appel du matin… Ni Fru Ingrid ni Fru Tideman ne se doutaient de rien ; dans ces conditions, pourquoi les dénoncer et se créer une vie impossible ?
Kristina n’est pas rentrée et Fru Ingrid sera là dans quelques minutes, songea Inga.
Elle tournait la tête à droite et à gauche, mais ne rencontrait que des regards fuyants. Cela s’était déjà produit une fois avec une autre, et toutes les filles l’avaient aidée à retrouver la coupable et à la ramener à temps. Mais cette fois, aucun rire, aucune plaisanterie ne fusait. Personne ne lui venait en aide.
« Kristina n’est pas rentrée et Fru Ingrid va venir… Mon Dieu ! »
Inga joignait les mains, levait les yeux au ciel, se révoltait, furieuse de son impuissance.
« … Et vous serez toutes punies et moi aussi ! Mikkela, Mikkela, saute ! Cours, va voir si elle n’est pas chez Sara ! »
Elles se regardèrent, ayant la même pensée.
Ainsi la grosse Inga savait et ne disait rien ! Il fallait donc la prévenir, la mettre dans la confidence, s’en faire une alliée.
« Inutile, Inga. Kristina ne reviendra plus. Elle est partie », répéta-t-elle avec force, car l’autre faisait mine de ne pas comprendre.
« Je te dis qu’elle est loin, loin, et que personne ne la rattrapera !
— Ça n’est pas possible ! gémit Inga, effondrée.
— Écoute, fit Mikkela, pleine d’autorité, tu es samisk, oui ou non ? »
Elle savait qu’on ne faisait jamais appel en vain au sang lapon d’Inga. Celle-ci acquiesça.
« Alors, reprit Mikkela, tu dois comprendre qu’après le rapt du troupeau, Kristina ne pouvait plus travailler à l’école ?
— Elle est donc repartie à Suojaurre ! dit Inga, pleine d’espoir.
— Elle ne me l’a pas dit, et même si elle me l’avait dit, je ne le dirais à personne, et même si tu l’apprenais, je te défends de le dire… Tu entends, Inga, nous te le défendons… Tu ne sais rien, tu ne dis rien, ni à Fru Ingrid, ni plus tard à Fru Tideman… Malheur à qui trahira !… »
Une frayeur rétrospective prenait Mikkela à l’idée que Fru Tideman aurait pu être là. Alors tout ne se serait pas passé aussi simplement ! Elle baissa le ton :
« Tu ne diras rien, Inga ?
— Je ne dirai rien, articula Inga, vaincue. Mais il faudra bien que j’avertisse Fru Ingrid…
— Chut ! la voici ! Débrouille-toi avec elle, mais souviens-toi… Malheur à qui trahira !… »
Fru Ingrid pénétrait dans le dortoir. On eût dit une apparition tant elle était pâle, mince et légère. Le silence se fit miraculeusement à son entrée. Elle était tout sourire et bienveillance.
« Bonjour mes petites. Vous avez bien dormi ? »
Un murmure d’approbation courut à travers la salle.
« Et toi Mikkela, où es-tu ? Comment va ce malaise ? »
Celles qui n’étaient pas au courant s’étonnèrent. La jeune fille, se cachant derrière ses compagnes, répondit avec hésitation :
« Très bien, Fru Ingrid, je vais très bien… Ça n’était rien, merci !
— Un simple coup de froid pendant la digestion sans doute. Eh bien ! rendons grâces à Dieu ! À genoux pour la prière. »
Fru Ingrid récita la prière du matin debout, les yeux clos, les mains jointes, avec une grande ferveur, au milieu du cercle des élèves agenouillées, et après chaque phrase les filles reprenaient ses paroles, mimant le ton et l’onction de l’orante, et beaucoup, comme Mikkela, ajoutaient in petto : « Et faites, mon Dieu, qu’on ne la rattrape pas. »
Puis Fru Ingrid claqua dans ses mains :
« Maintenant, mesdemoiselles, toilette et réfectoire, et ensuite à l’atelier de couture ! Inga, veillez à la discipline et à la propreté… Il faut que Fru Tideman retrouve à Pâques une école en grand progrès, n’est-ce pas, mes petites chattes ?
— C’est que, fit Inga, gênée, évitant les yeux clairs et candides du jeune professeur, c’est que, mademoiselle, j’ai une chose importante à vous dire…
— Mais oui, Inga, vous me direz cela tout à l’heure…
— J’aime mieux le faire tout de suite, dit Inga en se jetant à l’eau. Il faudra bien que vous l’appreniez : Kristina est partie !
— Kristina est partie ? Que voulez-vous dire ?
— Kristina est partie cette nuit…
— Et elle ne reviendra plus, dirent en chœur toutes les élèves.
— Vous ne voulez pas dire qu’elle s’est enfuie de l’école ? »
Fru Ingrid ne semblait pas comprendre exactement. Inga restait silencieuse.
« Bah ! dit-elle pour se rassurer, elle aura fait une petite fugue, elle était si triste depuis la perte de son troupeau. Pauvre Kristina ! Comment a-t-elle pu sortir ? Vous ne surveillez donc pas, Inga ? Vous dormiez ? »
Elle se voulait sévère, n’y parvenait pas.
« J’ai le sommeil dur », concéda Inga.
Il y eut un rire général, discret, vite étouffé.
« Je n’ai rien vu, rien entendu…
— Ne nous affolons pas, dit Fru Ingrid, qui commençait à trembler et cherchait à se convaincre. D’abord Kristina va revenir, où voulez-vous qu’elle aille ? (Elle haussait les épaules.) Avec ce froid, cette neige, elle n’a pu quitter Viddakaïno ! Je vais aviser, elle est sans doute dans une famille amie…
— Peut-être, peut-être… », fit Inga, sans se compromettre.
Elle se ressaisissait.
« Inga, je vous confie les élèves ! Toilette, réfectoire, atelier de couture. Pendant ce temps, je vais aviser. Vous autres, soyez raisonnables, nous aurons assez d’ennuis comme ça !
— Oui, Fru Ingrid », dirent en chœur les jeunes filles.
La surveillante se retrouva seule dans le grand dortoir désert, et ce fut soudain comme si elle avait reçu un coup de masse ! La fuite de Kristina lui apparaissait lourde de conséquences : comment réagirait Fru Tideman devant cet événement et qui avertir en son absence ? Le lennsmann dont dépendait l’administration de l’école était au Trondlag avec elle et le lappefogden ; il ne restait plus que les autorités militaires et religieuses, le major Thorp commandant la gendarmerie polaire, et le pasteur Brombdal. Elle frémit : auquel des deux s’adresser ? Un instant, elle pensa aller trouver le docteur Olafsen, si bon, si averti, puis elle réfléchit que Fru Tideman ne lui pardonnerait pas cette intervention. Pas plus qu’elle n’admettrait qu’on ait laissé l’initiative des recherches au major Thorp, officier brave et brave officier, mais peu enclin à se mêler d’affaires qui ne figuraient pas sur ses ordres de service, et ennemi des complications. Il ne restait que le pasteur Brombdal, et elle se dit que très certainement, c’est à lui que se serait adressée Fru Tideman.
Elle s’habilla rapidement, chaudement, et sortit.
Le pasteur habitait sur l’autre rive ; il fallait passer devant la boutique de Johan Haetta, traverser le pont de bois, s’engager dans un chemin creux entre deux hauts talus de neige qui masquaient la vue, puis déboucher de ce couloir devant le tertre sur lequel, à l’abri des inondations, étaient bâtis le temple et la maison du pasteur. Pendant tout le trajet, elle dut éviter les traîneaux lancés au galop qui, dans les courbes, heurtaient les côtés empierrés de la route.
Frêle, timide, elle n’avait jamais pu s’habituer au rude climat du Nord, à l’exubérante nature lapone.
Le pasteur Brombdal l’accueillit à sa façon polie, un peu condescendante.
« Que se passe-t-il, Fru Ingrid ? »
Il soupçonnait une catastrophe et, jaugeant sans indulgence le peu d’assurance de la jeune femme, prit un air glacial.
Fru Ingrid, qui s’apprêtait à parler, se sentit soudain paralysée et fondit en larmes.
Mécontent de cette attitude, Brombdal la fit asseoir.
« Parlez, voyons ! Cessez ces enfantillages… »
Elle aurait bien voulu, mais les mots ne sortaient pas. Et lui cherchait à savoir, provoquait la confidence.
« Des ennuis à l’école, bien sûr ! Je vous ai toujours dit que vous vous montriez trop faible… Les laps n’aiment pas les faibles, ils vous rouleront toujours ! Qu’est-ce que c’est ? Une petite révolte, un chahut !… On profite sans doute de l’absence de Fru Tideman… Le mal est fait, sans doute, et vous venez me demander de le réparer ?… Je vous écoute. Allons, courage, Fru Ingrid, calmez-vous, ne suis-je pas votre pasteur ? Serait-ce si grave que vous ne puissiez le confier à votre directeur de conscience ? »
Il parlait, et cela permettait à Fru Ingrid de se reprendre, de refouler ses sanglots. Les reproches mêmes que lui adressait le pasteur la confirmaient peu à peu dans une volonté qu’elle ne soupçonnait pas : s’il fallait lutter, elle lutterait.
« J’aurais dû normalement aller trouver le major Thorp en l’absence du lennsmann, dit-elle, mais j’ai pensé que Fru Tideman serait venue se confier à vous. »
Il allait bondir d’indignation. Quoi ! Cette petite écervelée le reléguait au troisième plan, après ce rustre de Thorp, après ce fonctionnaire sans énergie ! La fin de la phrase l’adoucit.
« Vous avez bien fait… Est-ce donc si grave ? »
Alors elle raconta tout, comment au matin elle avait découvert la fuite de Kristina, comment elle avait d’abord pensé à une petite fugue, comment Inga l’avait détrompée ; Kristina était bel et bien partie, sans doute pour s’en retourner à ses campements. Cela, c’était ses compagnes qui le disaient, mais c’était tout ce qu’on avait pu en tirer, et l’on n’en tirerait vraisemblablement rien d’autre… Mais Fru Ingrid ne pensait pas qu’elle soit allée si loin. Le froid, la neige, comment ferait-elle ?…
« Détrompez-vous, dit le pasteur, Kristina est fort capable de rejoindre les campements. »
Il était soucieux, en oubliait Fru Ingrid qu’il s’apprêtait l’instant d’avant à charger de reproches amers. Il ressentait la fuite de Kristina comme un échec personnel. C’était le triomphe du docteur Olafsen, qui n’avait jamais mâché ses opinions.
« Avez-vous fait part de cette fugue à quiconque à Viddakaïno ?
— À personne.
— Pas même au docteur Olafsen ? »
Il soupira de soulagement.
« Pourtant, je ne serais guère étonné d’apprendre que Kristina est chez ce bon docteur… Et naturellement, il s’est bien gardé de nous en avertir. Je vais téléphoner… »
Il décrocha l’appareil.
Le médecin répondit lui-même. Il avait une voix grave mais nullement soucieuse :
« Vous dites, pasteur, que Kristina s’est enfuie ! Ça ne m’étonne pas. »
Comme il allait continuer, le pasteur Brombdal l’interrompit d’un ton sec :
« Je ne vous demande pas votre opinion, je voudrais simplement savoir si Kristina n’est pas chez vous.
— Ne soyez pas injurieux, pasteur. Si Kristina était chez moi, Fru Ingrid aurait été rassurée à la première heure. Même si j’avais cru nécessaire par la suite de garder Kristina à la maison.
— Vous n’en auriez pas eu le droit ! » tonna Brombdal.
Un ricanement s’échappa de l’appareil.
« Mais si, et vous le savez bien ! Je suis à Viddakaïno le tuteur de Kristina, ses parents ne l’ont confiée à l’école lapone que sur mon intervention, c’est chez moi qu’elle venait passer ses jours de congé, je ne l’aurais rendue qu’à ses parents. Mais nous ne sommes pas là pour vider nos petites querelles. Je vous rejoins.
— Au presbytère ?
— Non, à l’école. Pourquoi au presbytère ?
— C’est bon, j’y vais », fit le pasteur, refrénant sa très mauvaise humeur.
Ils s’y retrouvèrent un peu plus tard. Olafsen avait pris en passant le major Thorp, un peu ennuyé par cette histoire.
« C’est vous qui commandez en l’absence du lennsmann », avait dit le docteur. Et comme l’autre hésitait, mettait en avant le pasteur, Olafsen avait ajouté un peu rudement :
« Le pasteur a suffisamment à faire à s’occuper de nos âmes pour ne pas se mêler des petits drames quotidiens de Viddakaïno. Une fuite, une vie humaine en danger, cela vous regarde, major Thorp, et vos snow-cars ne seront pas inutiles. Venez ! »
Dès ce moment, Olafsen avait pris l’enquête en main. Il avait tout de suite admis que Kristina était repartie chez les siens, et comme Fru Ingrid s’étonnait qu’elle ait pu oser effectuer un tel trajet, il l’interrompit :
« Comment était-elle habillée ?
— Avec les vêtements de l’école, je pense.
— Avez-vous vérifié son vestiaire ?
— Non, pourquoi ? »
Ils se rendirent au vestiaire ; le casier de Kristina était vide.
« Maintenant, vous admettez qu’une jeune fille qui reprend ses belingers, son koufte, son pesk et ses vêtements de piste puisse affronter la taïga ! »
Ils en convinrent tous. Le docteur, qui jusque-là avait été assez arrogant, se radoucit :
« Il faut maintenant la retrouver. Non pas pour la ramener à l’école, cela viendra plus tard, mais pour la sauver… Une tourmente se prépare, je connais Kristina. Elle a dû voyager de nuit, se cacher pendant le jour, et il y a soixante milles d’ici à Suojaurre ! Il lui faudra au moins trois jours. Je concède, pasteur, que vous représentez ici Fru Tideman, et qu’en son absence vous avez hérité une partie de ses responsabilités. Je désire vous aider. Kristina n’a jamais abdiqué, cette fille est un miracle d’énergie et de volonté, jamais fin de race n’aura été si dignement représentée…
« Nous devons nous mettre d’accord. Je vais de mon côté essayer de rassembler des renseignements que je glanerai auprès des camarades de Kristina, sans grand espoir. Je sais par ailleurs certaine hutte de Viddakaïno où je peux également me renseigner, sans beaucoup plus de résultats, sans doute, car dans toute cette histoire, il y a nous et il y a les autres, c’est-à-dire les Lapons ! Et entre nous un grand, un profond fossé ! C’est pourquoi il faut faire vite… Le major Thorp devrait envoyer une patrouille ; un wesel parcourant la piste habituelle par Galanito recueillerait des informations auprès des huttes, des campements d’hiver, vérifierait que Kristina ne s’y cache pas… Entre nous, cela m’étonnerait. Une seconde chenillette pourrait prendre l’itinéraire par le sud et les lacs, plus long mais moins fréquenté. Les deux patrouilles se retrouveraient chez Ellena Sokki. Nous serions avertis de leur jonction par radio. Car si vous n’aviez rien trouvé alors, il faudrait conclure que Kristina a pris par le nord ! Dans ce cas, prions Dieu qu’on la retrouve, car dans cette région il n’y a que la taïga serrée, les montagnes, l’Agjiet, et malgré la résistance étonnante des Lapons, je me demande si Kristina pourra résister au froid, à la faim, à la fatigue. A-t-elle seulement des skis ? Si les Lapons et les Kvaens voulaient parler… Mais ils ne diront rien. »
Le major Thorp prit juste le temps de faire chauffer les moteurs, et une demi-heure plus tard, les deux wesels s’engageaient sur les pistes. Le temps était beau et froid, mais des nuages laissaient prévoir la neige.
Le docteur Olafsen regagna sa maison, soucieux et triste. Il avait eu un instant l’intention de se joindre à la patrouille. Il renonça à cette idée. C’était à Viddakaïno qu’il résoudrait l’énigme. Il fallait enquêter auprès d’Inga, de Mikkela, de Sara, et même de Johan Haetta. Hélas, il était plus que certain qu’ils ne diraient rien ! Or, sans eux, retrouver Kristina dans la taïga, c’était rechercher une aiguille dans une botte de foin.
Le docteur avait passé une partie de la journée chez Sara.
Il était l’un des rares à savoir que la fugitive fréquentait la Kvaen ; Kristina le lui avait confié comme un secret, un jour qu’elle était venue passer le dimanche à la maison, ravie de mettre le docteur dans la confidence, de lui conter les bons tours qu’elle jouait à Fru Tideman. Olafsen l’avait grondée pour la forme, car il estimait nécessaires ces diversions :
« Si tu me promets d’être rentrée avant l’appel, je ne dirai rien ! Sinon…! »
Elle avait ri de la menace et s’était enfuie en courant.
Sara avait été d’emblée hostile et renfermée.
Pour triompher de son attitude butée, le docteur Olafsen avait usé d’intimidation, lui disant qu’il connaissait les visites nocturnes de Kristina. Il menaça : s’il n’avait rien dit jusqu’alors, cela pourrait changer !
Il connaissait le point faible de la Kvaen.
« S’il arrive malheur à Kristina, il y aura une enquête, on t’interrogera et tu n’oseras pas mentir à la police. Alors ? Tu perdras de l’argent, Sara ! Les petites perdront quelques heures de détente, et nous aurons tous des ennuis. Je ne te demande pas de trahir Kristina, mais tu dois bien savoir par où elle est partie ? Elle court un grand danger, nous devons la sauver. »
Sara avait haussé les épaules. Quel danger courait Kristina ?
« Je ne l’ai pas laissée partir comme une écervelée, elle est bien équipée, je lui ai donné des skis, des provisions. Ne savez-vous pas comment vivent les nomades ?
— Je sais, je sais, dit Olafsen. Tu as bien fait de l’équiper, et je la crois capable de réussir. Mais songe qu’elle n’a que quatorze ans, qu’il y a soixante milles à parcourir, et le temps menace de se gâter… Si elle n’a pas pris la piste habituelle, elle est livrée à elle-même. Parle ! »
Sara avait secoué la tête :
« Je ne sais pas, dit-elle, et si je savais, je ne dirais rien. Crois-moi ! Kristina ne court aucun risque, les laps savent vivre dans la neige, le froid et la tourmente, et, s’ils la savaient en danger, ceux de la cita auraient vite fait de la rejoindre… »
Il n’en avait rien tiré d’autre.
Prise à part à l’école, Mikkela avait été encore plus catégorique. « Je ne sais pas, je ne sais pas », avait-elle répété, sans que le médecin réussisse d’autre part à la faire se couper dans ses déclarations.
Chez Johan Haetta, il avait recueilli quelques renseignements.
Hypocrite, le commerçant avait cherché à se ménager le médecin sans trahir les Lapons :
« Tout ce que je sais, docteur, c’est que, depuis le jour où elle a appris le vol du grand troupeau, Kristina n’est plus la même. Ma fille Ella, qui est dans sa classe, m’en a parlé. Kristina, qui était vive et gaie, est devenue du jour au lendemain rétive et renfermée. Sa fuite n’a surpris personne ; il fallait la candeur de Fru Ingrid pour ne pas s’en méfier…
— Et selon toi, par quelle route s’est-elle enfuie ? »
Le marchand avait haussé les épaules :
« Elle connaît mieux la taïga que nous… Que vous et moi, en tout cas. Qui sait ! dit-il enfin, après avoir marqué une hésitation, elle a peut-être rejoint son amoureux… »
Le docteur marqua son étonnement :
« Que dis-tu ?
— Le Finsk a acheté l’autre jour chez moi un fichu brodé ; ma fille l’a reconnu sur les épaules de Kristina. »
Le docteur n’était pas convaincu :
« Que le Finsk offre un cadeau à Kristina, soit ! Kristina paraît beaucoup plus que son âge, mais une fille lapone ne prend pas la fuite pour rejoindre un amoureux ! Les raisons de sa fugue sont profondes, Kristina craignait pour le troupeau. À mon avis…
— Peut-être, docteur, peut-être ! Mais cela ne l’empêchera pas de rejoindre le Finsk… Une fille lapone qui arbore le fichu offert par son amoureux est consentante ! Je n’irais pas chercher Kristina à Suojaurre. »
Dans la nuit qui suivit, le major Thorp fit parvenir un message radio à Viddakaïno. Les deux snow-cars s’étaient rejoints à Suojaurre ; nulle part sur la piste, ni à Galanito ni dans les huttes de passage, on n’avait retrouvé trace de Kristina. À moins que les Lapons fassent la conspiration du silence, elle n’avait pas pris cette route. À Suojaurre, Ellena n’avait manifesté aucune émotion, et le major Thorp s’en indignait. Selon la mère, si Kristina avait l’intention de revenir, il ne fallait pas la contrarier, elle connaissait le chemin et elle rencontrerait bien des chasseurs qui la protégeraient en cours de route. Elle ne semblait pas craindre un danger quelconque pour sa fille. Cette passivité exaspérait le major Thorp ; elle ne surprit nullement le docteur Olafsen. Les laps ne parleraient pas.




CHAPITRE VII  
Ainsi, Kristina n’avait pas pris la piste de l’Elv, elle n’avait pas demandé asile dans une hutte amie ; elle était bien équipée et munie de skis, mais elle ne se rendait pas chez elle. Johan Haetta aurait-il eu raison ? Allait-elle rejoindre le Finsk ? Olafsen imaginait mal Kristina fuyant par amour : ce sentiment est pratiquement inconnu des Lapons ; chez eux, le mariage est toujours une association d’intérêts ; on met en commun des rennes, on forme un troupeau qui permette de vivre. Or, ce n’était pas le cas, le Finsk n’apportait rien.
Ellena Sokki se serait inquiétée. Sa passivité, pour ne pas dire sa complicité, plaidait en faveur de l’innocence de Kristina. Olafsen s’en félicita, il ne savait pas trop pourquoi, d’ailleurs. Pauvreté mise à part, le Finsk était un homme sérieux, et les histoires qui couraient sur son compte à propos du rapt étaient dans la pure tradition lapone. Mais Paavi, encore une fois, était pauvre et cela suffisait pour détruire cette hypothèse.
Une autre idée lui vint : Kristina, consciente des sentiments qu’elle inspirait au Finsk, aurait pu se servir de ce dernier pour réaliser son plan. Il avait dû tout préparer, et en ce moment elle suivait la trace du grand coureur des bois.
Séduit par cette hypothèse, Olafsen bondit à la gendarmerie polaire. Le sergent-chef radio gardait la liaison avec le major Thorp. Les équipages se reposaient à Suojaurre, mais ne tarderaient pas à prendre le chemin du retour, car les Lapons leur avaient annoncé une forte chute de neige et ils ne voulaient pas se laisser surprendre.
Olafsen pria le major de vérifier si le Finsk se trouvait bien à Suojaurre. La réponse vint au bout d’une heure. Le Finsk posait ses pièges aux alentours de la hutte ; il avait commencé sa tournée peu avant l’arrivée des militaires et cela excluait qu’il fût présent la nuit d’avant à Viddakaïno, caché dans les environs, attendant que Kristina vînt le rejoindre.
On était maintenant au matin du deuxième jour. La neige annoncée tombait, le temps s’était radouci, bientôt la taïga serait impraticable.
Le docteur Olafsen allait quitter les bureaux de la gendarmerie lorsqu’un nouvel appel retentit. Il écouta machinalement la conversation : il s’agissait d’un réseau de barbelés endommagé à la station de radar. Le chef de poste avait été réveillé en pleine nuit et, vérifications faites, avait constaté qu’un renne égaré avait brisé les fils de la sonnerie d’alerte ; il demandait qu’on prévienne les campements d’hiver du danger qu’il y avait à laisser errer des bêtes autour du poste. Olafsen dressa l’oreille :
« Sont-ils bien sûrs qu’il s’agisse d’un renne ? Je désire tout passer au crible. Demandez-leur des précisions. »
Le chef de poste confirma : ils avaient bien reconnu à la lueur de la torche électrique les traces d’un renne, profondes et larges. La bête, un renne blanc, s’était prise aux barbelés, avait laissé un peu partout des touffes de poils, puis s’était dégagée et avait rejoint la forêt.
« Il aurait fallu retourner sur les lieux ce matin, vérifier en plein jour, grogna Olafsen. Maintenant il est trop tard, la neige fraîche et le vent auront tout recouvert. »
Le médecin prit congé, sortit, et chaussant ses skis se rendit à nouveau chez Sara. Il était soucieux.
« Peux-tu me dire la couleur du pesk de Kristina ?
— Il est en peau de jeune renne blanc, le plus beau pesk de la région, concéda Sara après quelques hésitations. Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, répondit le médecin, mais cela peut être utile. »
En une heure, la couche de neige fraîche avait considérablement augmenté, le temps se maintenait couvert, toutes les recherches devaient être arrêtées désormais.
« Maudite neige ! jura le docteur Olafsen. Si au moins elle cessait… »
Il revint chez lui, mûrissant une idée qui ne voulait pas percer. Il poussait durement sur ses cannes de ski comme du temps qu’il courait le fond dans les championnats, et cet exercice physique le calma. Il se retrouva avec l’esprit plus clair.
Un pesk de renne blanc ! Ce serait bien invraisemblable, pensait-il. Il faudrait qu’elle ait coupé à travers la forêt. Mais puisqu’on ne trouvait aucune trace sur les itinéraires habituels !
Il interrogea longuement la carte à grande échelle qui ornait le mur de son bureau ; les moindres huttes y étaient mentionnées, mais dans la zone où se cachait le radar il n’y avait rien, rien que des montagnes chauves, dominées par l’Agjiet dépassant l’uniformité de la taïga très serrée. C’était d’ailleurs cette solitude, à peine troublée pendant quinze jours au moment des migrations, qui avait décidé le haut commandement de l’OTAN à y installer une de ses stations de détection aérienne. Le docteur traça machinalement une ligne droite entre Viddakaïno et la station de radar ; en la prolongeant, il aboutissait quelque part au nord de Suojaurre. Peut-être était-ce sur cette ligne qu’il fallait rechercher Kristina. Il fallait avertir Thorp !
Il entreprit de nouveau le long trajet à skis jusqu’aux bureaux de la gendarmerie polaire. Le radio eut beaucoup de mal à obtenir la liaison ; les deux véhicules étaient bloqués par les neiges peu avant Galanito. Il était impossible d’avancer, ils avaient aménagé un bivouac d’urgence dans une boucle abritée de l’Elv et attendaient que cessât le mauvais temps.
Olafsen revint chez lui. Il était désespéré, faisait le compte des heures écoulées et songeait que depuis deux jours et deux nuits Kristina errait dans la taïga. Malgré toute sa confiance en la robustesse lapone, il ne pouvait envisager qu’une jeune fille puisse résister aussi longtemps là où des hommes endurcis comme ceux de Thorp se voyaient contraints à bivouaquer, renonçaient à poursuivre leur route.
Il lui sembla cependant que la neige tombait moins fort. Par moments, un souffle de vent du nord venait désagréablement surprendre et glacer son visage ruisselant de sueur. Il s’arrêta de skier, observa le ciel ; le temps se rétablirait peut-être à la tombée du jour. Et demain on continuerait les recherches. C’est alors qu’il songea à Sven Haraldsen, le pilote chasseur de loups.
Il le retrouva au gestgiverei. Le mauvais temps l’avait contraint lui aussi à interrompre ses activités et il avait posé son Piper Cub l’avant-veille sur le lac gelé, précédant de quelques heures le grand vent de la tempête.
Sven, il le savait, n’avait pas un caractère commode. Après avoir été pilote de reconnaissance côtière durant l’invasion de la Norvège, il était passé en Angleterre où il s’était engagé dans la RAF. Il avait alors débuté une incroyable carrière qui l’avait mené de la Birmanie au Groenland, volant de nuit sur la France occupée pour y déposer des émissaires de la Résistance, au Canada pour ravitailler les postes éloignés de l’Extrême-Nord, survolant surtout avec son Lysander cette partie septentrionale de la Scandinavie découpée en mille fjords qu’il connaissait mieux que quiconque. Partout où l’on demandait des volontaires pour des missions secrètes, périlleuses et dont on avait peu de chance de revenir, partout Sven Haraldsen avait répondu « Présent ». À lui les atterrissages de fortune sur des terrains d’où l’on n’était pas sûr de pouvoir décoller, les vols en rase-mottes entre les nuages et les calottes glaciaires pour repérer les bâtiments ennemis camouflés, la plongée entre deux tornades sur une savane à peine défrichée !
Mais aujourd’hui, Sven Haraldsen, l’aventurier, le casse-cou, le pilote décoré, était un quadragénaire blasé et usé par cinq années d’une guerre impitoyable et par l’abus de l’alcool. Ce dernier point, à vrai dire, l’avait empêché de rester dans une formation régulière de chasse, de bombardement ou d’observation, cette dernière spécialité étant la sienne. La discipline n’était pas son fort !
En sa qualité d’ancien pilote des armées alliées, il avait pu acquérir à bon compte un avion de transport avec lequel il avait fait du tramping aérien, au hasard des contrats. Puis il avait accompli la première action raisonnable de son existence agitée en vendant son vieux coucou rafistolé à des trafiquants chinois, pour s’acheter avec les dollars reçus en paiement et complétés par des économies ce joli petit Piper Cub spécialement équipé pour les vols dans les régions polaires et muni d’un train d’atterrissage mixte, skis et roues. Avec ses volets hypersustentateurs, ce petit avion se posait partout sur la neige. Haraldsen le pilotait avec maîtrise et expérience, et ses états de service lui avaient valu d’obtenir ce poste envié de l’Arctique : chasseur de loups professionnel et subventionné par le gouvernement norvégien, dans le cadre de l’aide aux Lapons. Dès lors, ç’avait été pour lui la belle vie ; libre de ses actes et de ses heures de vol, il écumait la taïga du Troms au Finmark, fouillant les moindres buissons, dénichant, selon son expression, les loups au gîte, et rapportant chaque fois ses prises à Viddakaïno pour toucher la prime.
Le docteur Olafsen, en se remémorant ces faits, se demandait anxieusement dans quel état il trouverait l’aviateur. Celui-ci pouvait, selon son humeur, se laisser tenter par l’aventure la plus risquée, comme aussi se refuser à quitter son fauteuil.
Il le trouva attablé en compagnie de Per Akkar devant une bouteille d’alcool de contrebande. Les deux complices, le teint un peu congestionné, rêvaient devant le feu de cheminée qui brûlait à longueur d’année. Une seule bougie entretenait un semblant de clarté dans le living-room.
« Vous tombez à pic, s’écria Haraldsen en levant les bras, il en reste ! »
Il lui tendit la bouteille, un verre. Olafsen accepta sans se faire prier. C’était de bonne politique et il ne refusa pas le second verre. Il en avait bien besoin, après toutes ces émotions.
Il observait Sven à la dérobée. Per Akkar s’en aperçut.
« Vous paraissez inquiet, lui dit-il.
— Un malade grave ? » enchaîna Sven.
C’était ce que le médecin attendait, mais il crut bon d’attendre encore.
« Non, dit-il. Mais cela n’est sans doute guère mieux. Enfin !… Et vous, Sven, combien de loups à votre tableau ?
— Dix dans la région de Karasjok, huit au sud de Tromsœ, une dizaine à la frontière russe… À croire qu’ils nous envoient tous ceux de la péninsule de Kola à travers le rideau de fer… Je comptais écumer votre région pendant les jours à venir, mais les renseignements me manquent… Le lappefogden est absent, le lennsmann aussi, le pasteur n’entend rien aux loups, il préfère les brebis ! Alors, j’attends la fin du mauvais temps et j’irai me poser à tour de rôle près des campements ; les bergers me renseigneront à coup sûr !
— Bonne idée, s’exclama le médecin. Et si je vous demandais…
— Un autre verre », plaisanta Haraldsen.
Olafsen accepta le troisième verre.
« Ne plaisantez pas, dit-il, après en avoir vidé d’un trait le contenu. L’affaire est sérieuse, Sven. Je voudrais que vous m’aidiez. »
Haraldsen fixa le docteur, qui reprit :
« Je voudrais que vous m’aidiez à retrouver une jeune Lapone que je crois en danger de mort.
— Bigre ! »
Il n’interrompit pas une seule fois le médecin, mais quand ce dernier eut cessé de parler il haussa les épaules :
« Vous vous faites bien du souci pour une petite lap ! Elle se retrouvera bien toute seule, ces gens-là ont l’âme chevillée au corps, c’est comme les Birmans de la montagne… Tenez, je me souviens… »
Il allait commencer l’un de ses éternels récits de guerre.
Le docteur l’arrêta :
« Le temps passe et n’arrange rien, Sven. Je vous demande encore une fois de m’aider… Je prendrai à ma charge les frais d’essence. »
Sven bondit :
« Vous ne pensez pas que cette question puisse influencer ma réponse ! Non, je ne vois pas du tout comment je pourrais retrouver une fillette dans cette immensité.
— Vous retrouvez bien les loups, vous devez pouvoir retrouver Kristina…
— En général, on m’indique où ils doivent se trouver, et puis les loups ont des habitudes, laissent des traces… Quand on a un peu l’expérience de leurs mœurs, on va à coup sûr ! Mais votre Kristina ne réagit pas comme un loup…
— Presque, Sven Haraldsen, presque ! C’est une vraie nomade. Comme ceux que vous aimez, ceux dont vous protégez les troupeaux en détruisant les fauves qui les déciment.
— Vous savez, je fais ça pour gagner ma vie, ne me prenez pas pour un philanthrope.
— Presque ! S’il fallait compter vos heures de vol, vos recherches, vos peines, vos échecs, on s’apercevrait bien vite que votre métier exige non seulement du dévouement, mais du désintéressement.
— Admettez que je le fasse tout simplement pour vivre libre…
— Kristina aussi a voulu vivre libre !
— Très juste ! Envisagée sous cet angle, la fugue se justifie. Elle commence à m’intéresser, votre perdrix des neiges !
— Alors, vous voulez bien ? Demain à la pointe du jour… Vous avez les cartes ? Je vous montrerai le cap qu’il faut suivre, la zone à prospecter buisson par buisson. Déjà, sur plus de la moitié du chemin nous sommes renseignés, Kristina a dépassé la station de radar.
— Demain si vous voulez, grogna Haraldsen. Tenez, buvons une dernière goutte, à la réussite de nos recherches…
— Et puis, qui sait, on rencontrera peut-être des loups… Vous ne perdrez pas tout à fait votre temps ! »
Sven haussa les épaules :
« Loup ou pas loup, qu’importe puisque je vous ai dit que j’acceptais…
— Merci Sven, vous m’enlevez une belle épine du pied. Thorp est enlisé quelque part dans une congère avec ses wesels et si l’on veut que Fru Ingrid échappe à la sévérité du pasteur, il nous faut retrouver Kristina, et la retrouver vivante… Je passe chez moi prendre des provisions, ma trousse médicale, des ampoules de sérum. Je serai au terrain un peu avant le jour, on décollera dès que vous y verrez suffisamment clair… »
Dehors, le ciel était encore sombre sous les étoiles et il songea avec angoisse aux longues heures qui le séparaient encore de l’aube. Mais à mesure qu’il avançait sur ses skis silencieux, une lumière s’infiltrait à travers la masse de l’ombre et il s’aperçut avec surprise qu’il venait de passer une nuit blanche.




CHAPITRE VIII  
Le décollage avait eu lieu à l’aube.
Le froid était très vif et Sven Haraldsen avait dû laisser chauffer son moteur pendant plus d’une heure. Ils avaient revêtu les combinaisons chauffantes, les survêtements polaires, chaussé les longues bottes en peau de renne, coiffé le bonnet de fourrure complété par un masque en toile protégeant le visage. Aucune partie de leur corps n’était laissée à découvert, ils pouvaient ainsi affronter les rigueurs de la température, qu’accentueraient en vol l’altitude et la vitesse.
« Moins trente-cinq degrés centigrades ! » avait observé Olafsen en enjambant l’habitacle.
Poussant la manette des gaz au maximum, Sven avait arraché le petit avion au double et profond sillon tracé par les skis métalliques dans la neige. Il avait l’habitude de cette manœuvre, et il avait décollé très court, dans le jour naissant.
Le paysage qui s’abaissait sous ses ailes lui était familier ; comme sur une carte géographique, il y voyait se dessiner les méandres des fleuves gelés, les taches massives de la taïga, les espaces découverts des lacs, offrant autant de plans d’atterrissages faciles.
Olafsen admirait, captivé par cette féerie de teintes délicates, blanches et grises, qui rehaussaient comme au lavis le contour minutieux des choses. Mais parfois, sous la lumière plus rare, le tableau se glaçait et se figeait et alors il découvrait un paysage hostile, une terre étrangère qui ne ressemblait en rien aux rives habitées de l’Elv. La Laponie prenait alors son vrai visage, ce faciès de planète morte, de terre pâle visitée en hâte par un soleil oblique. Et il lui fallait faire effort pour y replacer ces havres de chaleur et de confort que sont les postes civils ou militaires où ses compatriotes vivaient en reclus à longueur d’année, ignorant le désert qui les cernait ou voulant l’oublier.
En survolant cette terre primitive, il comprenait mieux les Lapons, et mesurait alors l’abîme qui séparait ces nomades de ses compatriotes scandinaves. Et ceux-ci croyaient pouvoir les intégrer dans leur civilisation ! Chimères !
« Vingt mille ans nous séparent de ces gens-là ! conclut-il tout haut.
— Vous parlez des laps ? fit Haraldsen.
— Oui ! Ce désert est le leur, ils y vivent, nous ne ferons jamais qu’y survivre. »
Sven Haraldsen grogna une approbation.
Il n’avait pas envie de causer. Toutes ces réflexions, il se les était faites bien des fois ! Les laps, il les connaissait mieux que quiconque. Au Finmark, il les voyait d’en haut, il avait accompagné leurs migrations, il s’était posé partout où ils vivaient, près des campements, au bord des lacs, le long des rivières, et il avait du pays et de ses habitants une vue d’ensemble qui échappait à ses compatriotes, confinés par leur charge dans un poste, ne faisant que de courtes randonnées dans l’intérieur, variant rarement leurs itinéraires.
Et puis, son métier de chasseur le rapprochait des nomades. Les Lapons lui étaient devenus familiers. Ils lui indiquaient les fourrés où se terrait l’ennemi héréditaire : le loup, et pour le remercier, ils lui offraient dans leurs huttes le café traditionnel ou les os à moelle fumant dans le bouillon noir. Il était pour eux une espèce de chien de berger fidèle, peu encombrant, qui ne coûtait rien et qui protégeait mieux les troupeaux que tous les gendarmes réunis de la Laponie scandinave. Sven Haraldsen aurait pu, s’il l’avait voulu, peser de tout son poids dans les tractations en faveur de la politique lapone du gouvernement. Il était au courant des projets de transfert au Trondlag des grandes citas nomades, mais il ne les approuvait pas. Personne n’avait pu le décider à faire pression sur ses amis des campements. C’est pourquoi il vivait un peu en marge et préférait s’enfermer au gestgiverei, plutôt que de rendre visite au lennsmann ou au pasteur.
Mais en cet instant, Sven repris tout entier par son métier éludait ces problèmes. Le palonnier entre les genoux, fixant la taïga de son regard aigu, il volait en rase-mottes, tenant le cap indiqué au départ par Olafsen. Parfois, il était obligé de prendre de la hauteur afin de mieux se repérer.
Le docteur le laissait faire à sa guise. Personne ne pouvait, mieux que Sven, découvrir Kristina dans ces innombrables taillis de bouleaux nains. Rien n’échappait au regard du chasseur et, tout en pilotant, il lisait les traces qui se détachaient de la neige tantôt plus claires, tantôt plus sombres, et traduisait ses observations en phrases brèves, hachées, jamais terminées :
« Là, un renard ! Vous l’apercevez, docteur !… »
Olafsen écarquillait les yeux.
« Une renarde, spécifiait le pilote. Voilà ses petits qui rappliquent… »
Enfin Olafsen apercevait, gros comme des rats, les renardeaux qui s’enfouissaient sous le ventre de leur mère allongée sur la neige, museau dressé vers ce danger qui venait du ciel.
Après un long vol de recherche au cours duquel il avait décrit des S et des 8 sur un large secteur, n’oubliant aucune clairière, aucun ravin, ils arrivaient au-dessus de la station de radar. Vue d’avion, elle se présentait comme un camp rectangulaire établi dans une zone défrichée, entouré d’une triple ligne de barbelés protégeant les bâtiments et les hangars. Les gros paraboliques des radars qui dépassaient les constructions basses tournaient lentement sur leur axe, en perpétuelle alerte. Des hommes sortaient des baraquements, faisaient à l’avion des signes d’amitié.
« Ils doivent s’amuser, murmura Sven. Hein ! qu’en dites-vous, docteur ? Ils sont bien camouflés, qui donc se douterait de l’existence de ces installations ! Je les reconnais et il y en a plus que vous ne croyez, disposées en quinconce jusqu’à la frontière russe… Rien ne leur échappe. Chaque fois que je les survole, je suis obligé de me faire reconnaître officiellement. Écoutez, leur radio m’appelle. »
Le poste de phonie crépitait, puis la longueur d’onde s’établit et Sven Haraldsen signala son immatriculation et sa destination.
Olafsen resta songeur. Ce poste de radar était une chose insolite en ces lieux. Il pouvait signaler au monde entier le moindre danger venant de l’est. De son fonctionnement dépendait la sécurité de l’Occident, la guerre ou la paix. Sous ses hangars les appareils les plus compliqués et les plus précis de la technique humaine étaient installés. Cette station était non seulement à l’avant-garde de l’Europe, mais à l’avant-garde du progrès. Et cependant, une fois franchis les barbelés qui les protégeaient, ces hommes qui repéraient la moindre image insolite sur les écrans, ces techniciens au cerveau conditionné pour les expériences les plus délicates se trouvaient en danger de mort beaucoup plus sûrement que s’ils avaient eu à subir une attaque aérienne. Mais dans ce désert glacial qu’on pouvait comparer aux champs de névés de la haute montagne, des hommes vivaient comme dans leur élément naturel. Et Olafsen se disait, une fois de plus, que les Lapons représentaient peut-être le peuple le mieux armé pour survivre sur la terre en cas de grande catastrophe.
Mais ce n’était pas le moment de poursuivre une méditation. Les recherches sérieuses commençaient. Dans cette clairière, Kristina avait peut-être marqué pour la dernière fois son passage. Olafsen s’était fait expliquer au téléphone la disposition des traces présumées de la fugitive le long des barbelés, en les prolongeant pour obtenir une direction générale. Il fallait maintenant reprendre un cap exact au départ de la station de radar.
« Nous allons tourner à basse altitude, dit-il au pilote. Mais je doute qu’on distingue encore les traces ! »
En effet, le vent avait tout recouvert, et ils devaient procéder par déduction :
« Un Lapon marche toujours directement de cap en cap, continua Olafsen. Il ne fait pas de détour inutile. Si Kristina a l’intention de rejoindre Suojaurre par cette route, elle a pris d’instinct une direction fixe et ne s’en écartera pas… Il est donc vraisemblable qu’après son aventure dans les barbelés, elle a dû contourner le camp et repartir sur l’autre rive, dans le prolongement de sa direction initiale. »
Haraldsen approuva.
Ils rétablirent donc le cap, et Sven constata que le nez de son appareil pointait directement sur la cime de l’Agjiet.
« Aurait-elle franchi la montagne ? dit-il, tout surpris. Il faut être chaman pour oser cela ! Il est vrai qu’elle est jeune et inconsciente…
— Ne croyez pas cela, Sven. Kristina n’est pas une fille ordinaire, rien ne l’arrêtera dans sa décision, et si son chemin passe par l’Agjiet, elle franchira la montagne sacrée…
— Malgré les stallos, malgré les légendes ? Hum, je ne suis pas convaincu !… »
Sous eux, la forêt était maintenant très dense. Le relief beaucoup plus accentué était fait de petites rides parallèles, séparées par des ravins s’évasant parfois en clairières à fond plat qui n’étaient autres que des lacs. Mais l’Agjiet se rapprochait, imposant et massif, avec son manteau de taïga boisée qui le recouvrait jusqu’à mi-hauteur, puis cessait. Alors le dôme s’élevait, pur et immatériel dans sa blancheur éclatante, avec ses plaques de granit bleu brillant au soleil comme des coupoles d’acier. Pas un nuage ne troublait le ciel, mais le vent d’est soufflait avec force et chassait sur la terre des comètes de neige fraîche qui fuyaient toutes dans la même direction, et cela formait au sol un rideau de fumée blanche qui effaçait les traces, et prenait l’apparence lointaine d’un grand incendie.
Ils volaient ainsi depuis le matin et rien n’avait pu leur donner une indication quelconque. Olafsen doutait, maintenant. Mais Sven ne désespérait pas :
« J’ai cherché des loups pendant trois jours de suite, et je les ai trouvés parce qu’on m’avait dit qu’ils existaient… Kristina existe et elle est sous nos ailes, quelque part. Je la découvrirai, foi de Sven, ou je fiche le feu à mon appareil !… »
Olafsen s’agita sur son siège, tendit le bras :
« Tenez, tenez, là-bas !… »
Sven avait aperçu en même temps qu’Olafsen la masse grise qui bondissait sur la neige profonde, laissant derrière elle un sillon profond, que comblait presque aussitôt le vent d’est.
« Un loup… Vous l’avez vu le premier. Bravo docteur. Il est à vous. (Mais il se reprit : ) Il n’y a pas de chasse prévue dans notre contrat. Ce sera pour une autre fois.
— Allez-y, Sven, je vous accorde cette exception.
— Dans ce cas », dit le pilote, ravi…
D’un coup sec, il avait armé sa mitrailleuse et piquait droit sur le loup qui, surpris par le bruit du moteur, fuyait, effrayé, et cherchait à se réfugier sous les fourrés. Déjà, la bête utilisait ses défenses naturelles, procédait par crochets, par sauts énormes, s’arrêtait, revenait sur ses traces. Sven se laissa glisser sur l’aile puis, au dernier moment, il rétablit d’un coup de pied et tâcha d’encadrer la bête dans son collimateur, à bonne distance de tir. Olafsen comprit que le métier de chasseur était plus difficile qu’il ne l’avait imaginé, à chaque passage du petit avion le loup feintait au dernier moment, passait sous les ailes, se tapissait dans la neige. Sa ressource achevée, ayant repris de la hauteur, le pilote le cherchait à nouveau, avait toutes les peines du monde à le retrouver dans le fouillis de la végétation.
Passionnés par leur chasse, les deux hommes en avaient oublié Kristina. Sven s’aperçut tout à coup que le loup les écartait de leur route :
« L’animal ! dit-il, il manœuvre bien, regardez ! Après chaque passage, il gagne vers l’est, là où les saules polaires complètent le sous-bois et forment des taillis impénétrables. Il nous éloigne de sa louve et de ses petits ! Quel bel animal ! Le plus intelligent des carnassiers chasseurs… »
Il parlait avec tendresse de celui qu’il pourchassait, il n’aurait pu expliquer pourquoi il massacrait ainsi ce fauve qu’il aimait. Sans le savoir, il rejoignait les peuples chasseurs de la préhistoire dans leur amour pour le gibier-roi.
« Si je ne l’ai pas avant les taillis, il est sauvé ! dit-il tout à coup. J’en ai perdu des tas comme cela. C’est pourquoi les Lapons ne peuvent en venir à bout, même avec leurs chiens… Le loup est un marcheur infatigable, et ses remises sont inaccessibles. Et puis il a la faculté de se camoufler sur-le-champ, de rester immobile sur la neige, et on peut passer vingt fois à côté de lui sans qu’il bouge ! D’en haut, c’est quand même plus facile. On le voit se glisser d’un arbre à l’autre… Ah, fit-il avec satisfaction, cette fois, je crois que je le tiens !… »
Le loup avait décidé de couper au plus court et il galopait maintenant sur la surface plane d’un petit lac, essayant d’atteindre l’autre rive.
« Il est fichu ! » hurla Sven.
Et, poussant la manette des gaz à bloc, il dépassa le fauve, fit un demi-tonneau qui faillit arracher de son siège Olafsen non prévenu, et par une glissade de virtuose vint se placer face au loup vers lequel il piqua à vitesse réduite.
Surprise, la bête s’était arrêtée l’espace d’un dixième de seconde, juste le temps nécessaire au tireur d’élite pour l’aligner dans son collimateur et presser la détente… Les reins brisés, l’arrière-train paralysé, le loup boula sur la neige en poussant un hurlement de douleur qu’ils entendirent de l’avion malgré le bruit du moteur.
« Il a son compte ! » fit Sven en redressant l’appareil dont les skis frôlaient dangereusement la surface du lac.
Il remit les gaz, prit de la hauteur, et décrivit des orbes au-dessus de sa victime qui se traînait sur la neige, la gueule ouverte dans un râle d’agonie qui impressionna le médecin. Enfin, il ne bougea plus.
Ils atterrirent sur le lac, se dirigèrent vers leur victime, découvrirent le silence éternel qui succédait au bruit du moteur.
« Un gros mâle ! fit Sven. Il a dû en boulotter, des rennes ! »
Il disait cela pour sa justification. Le loup est en effet le grand destructeur des troupeaux. Surtout le loup solitaire de la Laponie, le grand loup imprenable qui tue, disparaît, recommence, toujours insaisissable, invisible. Une vilaine bête, somme toute. Mais il n’était pas convaincu.
« Une belle bête », dit-il.
Et c’était comme s’il lui rendait hommage.
Tout à coup, ils furent conscients de leur solitude, face à ce cadavre de loup encore chaud. Dans cette clairière, la protection des bouleaux ménageait un havre de tranquillité, et maintenant que tout bruit avait cessé, le silence de la forêt pesait sur leur dos comme une étrange menace.
Sven revint le premier aux réalités :
« Si nous cassions la croûte ? Nous n’avons pas fini notre journée… En temps normal, je filerais sur Viddakaïno toucher ma prime et boire un bon whisky. Rien ne nous empêche de le faire ici… »
Il avait dissimulé une bouteille derrière son siège.
« Elle me sert de parachute, dit-il en souriant. Buvez le premier ! »
Olafsen ne se fit pas prier. Il découvrait avec intérêt le métier de chasseur, si nouveau pour lui, si différent dans ses efforts et dans ses risques de la vie pourtant mouvementée de médecin de la taïga. Le docteur se sentait bien plus isolé, plus coupé du monde dans cette clairière inconnue qu’il ne l’avait été aux plus mauvais jours de son existence, lorsqu’il bivouaquait dans son wesel perdu en pleine tourmente.
Ils burent, ils mangèrent, puis Olafsen fit le point avec application. Kristina était de nouveau dans leurs pensées. Sven suivait par-dessus son épaule la rectification de tracé qu’il faisait sur la carte.
« Vous feriez un bon navigateur, dit-il. Et je m’y connais ! »
Une vive sympathie naissait entre les deux hommes.
Ce fut Sven qui donna le signal du départ, après avoir exposé son plan de travail.
« Si Kristina possède la force et la résistance que vous lui donnez, elle a dû depuis longtemps gagner la zone découverte. Nous sommes en plein cœur de l’après-midi, et devons songer au prochain bivouac, près des huttes de Suojaurre. Nous allons donc piquer sur l’Agjiet, survoler le sommet, n’en déplaise au dieu Thor que nous allons déranger… Il en a l’habitude, je dois être pour lui une vieille connaissance… Puis nous foncerons sur l’autre versant. »
Ils firent le plein du réservoir et s’allégèrent des jerricans vides.
« L’Agjiet est à plus de 1600 mètres ! dit Sven. Et nous aurons des vents rabattants. »
À peine eurent-ils décollé qu’ils atteignirent la limite de la forêt. Désormais, plus rien ne masquait la vue. Aucune trace ne pouvait leur échapper sur ces moutonnements sans végétation où la neige soufflée se formait en vagues successives comme une mer agitée par les vents.
Sven prit de la hauteur et s’éleva de façon à pouvoir plafonner sur le sommet.
« Vous êtes déjà monté à l’Agjiet, docteur ?
— Non ! Qui voulez-vous qui m’y emmène ? C’est la montagne sacrée !
— La montagne des chamans et des sorciers, vous voulez dire ? Tenez, regardez, je suis sûr que vous n’y croyiez pas ! »
Le Piper Cub volait en rase-mottes sur la dernière croupe de la montagne. Au-delà se découvrait en son ensemble le pays de Suojaurre, mais au lieu de piquer entre les deux sommets jumeaux de l’Agjiet, Sven décrivait à faible hauteur des cercles réguliers au-dessus d’une étrange construction.
« L’autel des rennes !
— Ça existe donc vraiment ! » dit Olafsen, abasourdi.
Il connaissait les légendes, les rites des anciennes religions samisks, mais on lui avait tant répété que les Lapons, chrétiens depuis trois siècles, avaient détruit leurs idoles, leurs autels des rennes, qu’ils n’écoutaient plus leurs chamans ! Et voici que sous les ailes de l’avion lui apparaissait l’estrade couverte de massacres et de bois de renne, la tête de bois grossière figurant le dieu Thor, l’allée de pierres conduisant à l’autel…
« Prodigieux ! répéta-t-il.
— On croit connaître les Lapons, fit Sven. Mais quel est celui qui peut se vanter d’avoir assisté à leurs cérémonies secrètes ? Quand ils y viennent, c’est en cachette, la nuit, en petits groupes, et le secret est jalousement gardé ! »
Une violente rafale de vent faillit plaquer l’avion sur l’autel même des rennes ; elle rappela brutalement à Sven que ce n’était pas l’instant de philosopher.
« Oh ! oh ! fit le pilote. Thor se venge, fichons le camp… »
Il avait dit cela en riant, mais il n’était pas bien loin d’y croire.
Ils étaient durement secoués et le pilote eut beaucoup de peine à rétablir sa ligne de vol. Quand il y parvint, il avait perdu de l’altitude et se trouvait bien au-dessous du sommet.
Les constructions avaient disparu.
Il leur sembla respirer mieux.
« On pique sur Suojaurre ? interrogea Sven.
— Que pouvons-nous faire d’autre ? » dit tristement Olafsen.
Sven poussa le manche et l’avion commença sa descente.




CHAPITRE IX  
Kristina dormit toute une journée et toute la nuit qui suivit. Sans doute aurait-elle continué plus longtemps son sommeil – alterné par des moments de somnolence pendant lesquels elle percevait, très atténuées, des sensations extérieures telles que le son et la lumière – si un courant d’air glacial se glissant sous son pesk n’avait atteint son visage moins bien protégé, et mordu cruellement à même la peau. Recroquevillée sur elle-même en demi-cercle, à la manière des animaux à fourrure, elle avait dormi la tête enfouie dans le coude bien fourré de la manche de sa pelisse.
Une impalpable poussière de neige s’était peu à peu insinuée sous ses vêtements, avait glissé entre la peau et la laine et là fondu tout doucement sous l’action de sa chaleur. Ces gouttes froides qui coulaient le long de ses aisselles et sur sa poitrine la réveillèrent doucement, progressivement.
Elle sut qu’il faisait jour par la lumière diaphane et blonde qui lui arrivait tamisée, à travers l’épaisse couche de neige fraîche tombée pendant son sommeil. Elle lui était comme un manteau léger fait de duvet, tissé de flocons qui la recouvrait entièrement ; Kristina hésita à le disperser, elle lui devait sa chaleur. Elle gardait son immobilité, cherchant à renouer le fil des rêves merveilleux qui l’avaient bercée comme un chant féerique. Elle éprouvait un sentiment de bien-être incomparable ; toute sa fatigue avait miraculeusement disparu, résorbée par un sommeil réparateur, et bientôt elle n’eut plus qu’une hâte, se lever, continuer son voyage.
Elle se dégagea d’un geste brusque de sa couverture de neige poudreuse, s’ébroua comme un jeune chien, et ses pelisses et ses jambières immédiatement dégagées apparurent sèches et nettes.
Le soleil était levé depuis longtemps. Sa lumière aveuglante lui fit cligner les yeux, et tout à coup étourdie d’air vif et de froid, elle s’accroupit sur ses talons dans la pose favorite des bergers et regarda rêveusement autour d’elle. Des cristaux de neige accrochés aux mèches folles de ses cheveux dépassant du bonnet fondaient sous l’action du soleil et son visage semblait paré de mille perles à l’eau très pure.
Les visiteurs de la nuit, renards, martres, hermines, avaient tracé alentour le rébus de leurs hésitations. Elle identifia sans grande surprise la trace épaisse du loup dans la neige foulée. Tout cela lui était familier. Elle était chez elle, comme autrefois à Suojaurre. Elle était heureuse.
Il lui faudrait sans doute encore une grande journée de marche, peut-être deux, avant d’arriver. Elle n’avait aucune idée précise du temps ni de la distance, mais savait que derrière la coupole bleutée de l’Agjiet se trouvait Suojaurre. Que ferait-elle une fois arrivée ? Gagner directement le grand troupeau, rester chez ses parents dans la douceur de la hutte ? On avait dû les avertir, qui sait, on attendait peut-être son retour pour la ramener à l’école ? Elle frémit à cette idée. Non, elle irait au grand troupeau et, avec la complicité des bergers, personne ne la retrouverait.
Elle fouilla la neige pour récupérer ses skis, son sac. Au fond de celui-ci, il ne restait qu’un peu de sucre, du café moulu, c’était tout ! Et elle se souvint d’avoir tout mangé avant de s’endormir. Qu’importait désormais le manque de nourriture. Ce soir ou demain, ou après-demain, elle serait au grand troupeau ; elle pouvait bien jeûner deux jours, davantage même. Mais pour cela il fallait boire. Elle dégagea facilement au couteau le trou d’eau gelé en surface, puis ranima le feu allumé la veille avec les branchettes qu’elle avait amassées pour former sa couche ; bien sèches, elles flambèrent vite. Quand elle eut renouvelé dans sa louche le miracle des pierres chauffées à blanc, elle obtint à nouveau une infusion de café sucré. Ayant bu, elle pouvait partir.
Le temps n’était plus menaçant, le ciel lavé par la tourmente de neige était pur et brillait comme de l’acier en fusion. Un vent violent soufflait au ras des collines, gémissait un peu partout, charriant une épaisse poussière de neige. Déjà les traces s’effaçaient, mais comme le vent venait de l’est, Kristina sut qu’il n’apporterait que du froid, et que le beau temps se maintiendrait quelques jours.
Elle chaussa ses skis, sortit du ravin bien abrité dans lequel elle avait dormi et chancela sous la violence du vent. Heureusement, celui-ci la frappait de dos, favorisait sa marche.
La taïga se continuait vers l’ouest pendant un ou deux milles, puis se faisait plus clairsemée pour escalader les premières pentes des montagnes. Deux heures plus tard, Kristina n’eut plus devant elle qu’une immensité blanche, aveuglante, déboisée, où les reliefs amollis des collines se confondaient en un vaste moutonnement imprécis.
L’Agjiet était devant elle et elle frémit : trop de légendes se rattachaient à la montagne magique !
Un instant elle pensa l’éviter, mais il lui faudrait pour cela tirer au sud jusqu’à la piste de Galanito, et c’était se fourrer dans la gueule du loup. Elle renonça à ce projet dangereux.
Il fallait donc traverser l’Agjiet.
La route était facile, n’eussent été les histoires surnaturelles et les drames qui jalonnaient son passé. Remarquable point de repère, la montagne était la plus haute des vieilles cimes usées de la Laponie intérieure ! Le vent avait poli ses neiges et leur avait, par places, donné le brillant de la glace bleue. Des arêtes de rocher couvertes d’une gangue de verglas formaient sur ses pentes très raides des nervures grises qui délimitaient les passages.
Tout en l’Agjiet était à la fois débonnaire et effrayant.
Kristina s’éleva lentement, favorisée dans son ascension par la neige épaisse et serrée tassée en vagues de fond par les vents ; ceux-ci devenaient de plus en plus violents, avec des rafales soudaines qui obligeaient la jeune fille à s’arrêter, à résister à cette force surnaturelle qui tentait de l’arracher à la terre. Puis tout se calmait. Elle retrouvait le rythme de sa marche un instant interrompu. À cette allure souple et régulière, elle pourrait tenir longtemps.
Parfois, cependant, parvenue au sommet d’une crête qu’elle croyait proche du but, elle s’arrêtait, déçue ; le sommet était toujours plus loin, plus loin et plus haut, et ce qu’elle avait pris pour la cime n’était qu’un épaulement perdu dans l’immensité de la montagne.
Peu à peu, le paysage s’élargissait en un vaste panorama déroulé à ses pieds. Vers le sud, une grande partie de la Laponie s’étendait à perte de vue, rejoignant le ciel, et Kristina contemplait avec émotion la taïga grise, tavelée par les plaines blanches des lacs enchâssés dans les vallonnements. Un appel irrésistible et sauvage montait de cette immensité. Kristina frissonnait de fierté. Elle était la reine de ce pays !
Viddakaïno, l’école, les Scandinaves, les militaires, les Kvaens : un mauvais rêve ! Rien n’existait plus, hormis ce désert blanc et glacé qui était sa source de vie.
Marit, la vieille sorcière, le lui avait dit souvent : « Tant qu’il y aura du lichen, des rennes et des fourrés de bouleaux nains, on ne manquera de rien. »
Marit hivernait toute seule sous sa tente en vieilles toiles cousues de tendons de renne, rapiécées de peaux usées. Elle semblait insensible au froid et aux tourmentes, insensible à la fumée âcre qui stagnait longtemps dans son antre avant de pouvoir s’échapper par le trou de ciel dont dépassaient trois perches fourchues. Marit racontait à ses visiteurs la pérennité de la race samisk. Elle était hostile au progrès, et pour cela Fru Tideman et le pasteur la pourchassaient sans répit, jetaient sur elle l’anathème. Mais tous les Lapons la protégeaient, car elle détenait la vérité sur leurs origines.
Le bon docteur Olafsen avait dit un jour à Kristina, qui lui contait les histoires de Thor, dieu suprême aux multiples faces, tantôt soleil bienfaisant, protecteur des rennes, tantôt Jupiter tonnant répandant la foudre et les éclairs : « Marit se trompe, son dieu c’est le nôtre ! Il n’y a qu’un seul Dieu, tu le sais bien. Elle l’appelle autrement, voilà tout ! Ne te laisse jamais prendre au piège des sortilèges, petite Kristina ! Il n’y a pas de stallos et vos chamans sont des imposteurs. Mais si tu pries Dieu, même à ta manière, il te protégera, car Dieu est bon. Il n’est pas seulement le justicier, le personnage sévère que se plaît à décrire le pasteur Brombdal… »
Et cela avait raffermi Kristina dans sa foi qui déclinait, car son séjour à Viddakaïno l’avait quelque peu ébranlée.
Mais maintenant qu’elle gravissait l’Agjiet, elle commençait à perdre son assurance. Marit lui avait dit :
« Si un jour tu vas sur l’Agjiet, sois pure et apporte des présents pour apaiser Thor. »
Elle pensa : et si le docteur se trompait ?
Et si brusquement elle rencontrait le stallo capable de la changer en pierre ? Elle arrivait là-haut sans rien, sans bois de renne… Certes, elle était pure, mais comment apaiser le dieu ?
Et la montagne qu’elle n’avait jamais vue de si près, dont elle découvrait les formes géantes, étranges, changeantes, si différentes des collines familières de Suojaurre, la montagne en se rapprochant lui paraissait tout à coup hostile.
Les blocs de rochers lisses, polis par les vents, sortaient de la neige et de la glace comme autant de fantômes pétrifiés. Peut-être étaient-ce là les restes des disparus, comme le contait la saga de l’Agjiet ! Ces pierres avaient été des personnes ou des bêtes vivantes. Car chacun sait que les stallos s’attaquent aussi aux rennes qu’ils considèrent comme les frères inférieurs des Lapons…
Kristina, par une sorte de réflexe, de sursaut volontaire qui trahissait aussi son angoisse, décida d’augmenter l’allure, mais la glace vive qui apparaissait par endroits entravait sa marche, ses skis dérapaient, et elle redescendait en glissade ce qu’elle avait péniblement gravi. Et puis le terrain la dirigeait, la guidait, la canalisait dans un large, long, interminable couloir qui striait le dôme de l’Agjiet et formait au sommet un ensellement. Elle avait de plus en plus la sensation d’être engagée sans retour dans un monde infernal. Elle était dans l’allée du stallo, celle qui conduisait au temple ; elle abordait les régions interdites aux femmes, et les rochers qui bordaient le passage semblaient s’animer en sa présence.
La violence du vent indiquait que le sommet était proche. Malgré l’orientation favorable, malgré l’épaisseur de ses fourrures, Kristina était transpercée par le froid. Sa seule chance était de monter vite, très vite, puis redescendre sur l’autre versant, abrité. Mais ses skis étaient de plomb, et aussi ses bras qui poussaient avec peine sur les cannes. Elle trébuchait, chancelait, il lui eût fallu s’arrêter, boire, manger. Mais s’arrêter dans ces espaces dénudés et ventés, c’était la mort.
Boire, boire, atténuer cette brûlure du palais ! Mais il n’était plus question de chercher de l’eau ; il fallait marcher, atteindre le sommet. Et le sommet, c’était là-haut, où le ciel épousait la neige.
Un ciel d’acier plus gris que bleu, plus froid que la neige et la glace et qui pesait de tout son poids sur le paysage, l’enfonçait ici, le modelait ailleurs, épargnait cette colline toute proche mais aplanissait la terre jusqu’aux distances inconnues de l’horizon circulaire.
Kristina avançait, pourtant, elle arrivait.
Devant elle le ciel montait, montait et c’était comme si elle couchait la montagne sous ses skis. Elle avait retrouvé sa vigueur, le ciel triomphait de la montagne, et parce qu’elle dominait le monde, elle se sentait allégée. Olafsen avait raison : Dieu était bon qui la protégeait !
Sur le col, entre les deux crêtes à peine plus élevées que le passage, une étrange construction se dressait. Un échafaudage de branches de bouleaux délimitait une sorte d’estrade que le vent perpétuel déblayait des neiges. Une allée de pierres dressées conduisait directement à la plate-forme sur laquelle gisait un amoncellement de bois de renne blanchis par les intempéries ; ils étaient entrelacés en forme de décor et entouraient une grosse loupe de bouleau dressée sur un plot comme une tête de décapité, et qui avait vaguement figure humaine.
Kristina s’arrêta, pétrifiée !
Cela correspondait exactement aux descriptions de Marit, aux récits de ceux qui assuraient être venus jusqu’ici en cachette, et qui effectivement y avaient laissé sur place, en hommage à Thor, ces trophées de bois de renne, ces crânes particulièrement appréciés du protecteur des troupeaux. Kristina restait figée sur place. Chose étrange, il lui semblait que le sortilège maléfique qui pesait sur son ascension avait subitement disparu, maintenant qu’elle touchait le mystère. Quoi ! Était-ce là l’autel des rennes ? Rien de solennel ne s’exhalait de ce lieu, on eût dit les restes d’un charnier, et cette boule de bois semblait ridicule, qui prétendait représenter Dieu ! Kristina avança, hésita, toucha la croix d’argent sous son pesk pour raffermir sa foi, puis, quittant ses skis, prise d’une rage subite, elle bondit sur la plate-forme, dispersa les trophées.
Alors seulement elle regarda, au-delà de la montagne, le versant de Suojaurre.
Tout lui était familier, désormais. Là-bas, au-dessous d’elle, s’allongeait Suojaurre aux eaux figées, et elle voyait les huttes parsemées sur la taïga, au gré des clairières et des rivières ; l’Elv contournait la montagne et remontait vers le nord. Kristina aurait pu nommer le moindre relief, le plus petit lac. Là-bas, sous ces vallons abrités du vent d’est, elle piégeait des rupés, quand le Finsk était apparu…
Mais elle s’arracha à ces pensées heureuses. Elle ne devait pas s’attarder. Déjà l’ombre de la montagne planait sur la taïga et couvrait le versant que Kristina avait gravi. Les rochers livides avaient pris soudain des formes fantastiques. On eût dit qu’ils bougeaient, et elle perdit d’un coup sa belle confiance. Les spectres renaissaient. Il lui semblait voir ricaner la vieille Marit. N’était-ce pas elle, hélas ! plutôt que le Finsk qui tout à l’heure viendrait à sa rencontre ? Fébrilement, elle chercha à remettre en place les trophées qu’elle avait dérangés, s’agenouilla, priant le Christ et Thor à la fois.
Mais la prière, elle le sentait, ne réussirait pas à vaincre ses terreurs. Il fallait partir, quitter ces hauts lieux qu’elle n’aurait jamais dû fouler. Elle se releva, rechaussa ses skis et serrant bien fort ses deux cannes sur le même côté, s’appuyant sur celles-ci comme elle l’avait vu faire au Finsk, elle se lança dans la grande pente dénudée, très raide, qui menait aux premiers arbres de la taïga. La forêt lui paraissait toute proche, et elle voulait l’atteindre avant la nuit. De ses terreurs, de ses angoisses et de ses hésitations, il ne lui restait plus qu’une oppression physique, mais le vent de la vitesse sifflait à ses oreilles, tempérait la fièvre qui brûlait ses joues. Elle bondissait sur les vagues de neige soufflée, résistant au maximum aux chocs qui pliaient ses genoux, puis parfois, perdant l’équilibre, elle tombait sur le côté, roulait, perdait ses skis, se relevait, rassemblait son matériel épars dans la chute et repartait tout droit sur la pente convexe qui lui masquait le bas de la montagne.
Déjà elle distinguait les détails de la forêt, les petits bosquets espacés, les fourrés de saules favorables au gibier. Ce soir, elle passerait la nuit bien au chaud dans sa forêt, la sienne, celle de sa cita… Ce serait de nouveau comme avant.
Et voici que tout à coup, comme elle se relevait d’une chute plus violente que les autres et qui l’avait laissée tout étourdie sur la neige, un grondement fit vibrer la masse de la montagne.
Alors il lui sembla qu’une voix monstrueuse retentissait derrière elle. Thor ! Était-ce Thor qui la poursuivait ? Elle hurla de peur, cacha un instant son visage entre ses mains. Puis, bredouillant des lambeaux de prière où se mêlaient les noms du Christ, du Finsk, du docteur Olafsen, elle remit ses skis et, arc-boutée sur ses bâtons, toujours poursuivie par le grondement, que se renvoyaient les échos, elle fonça droit vers l’aval, face au vide.
Les idées défilaient dans sa tête à une vitesse effrayante, moins vite cependant que ne glissaient ses skis. Elle ne fut bientôt capable de contrôler ni sa vitesse ni sa direction. Quand elle devina la falaise, il était trop tard. Elle ferma les yeux, poussa un hurlement de terreur et plongea dans le vide en une chute qui lui parut interminable.
C’est fini, pensa-t-elle, je suis morte.




CHAPITRE X  
« Kristina ! hurla Sven. Là ! Elle est là devant nous !… Trop tard, nous l’avons dépassée, elle est maintenant sous nos ailes… Je vire sec, attention ! »
Sven manœuvrait pour venir se placer en position favorable, et il voyait de nouveau la petite tache du bonnet rouge de Kristina dans son viseur.
Olafsen, surpris au plus profond de ses pensées, réalisait mal qu’ils avaient retrouvé la fugitive au moment même où ils désespéraient.
Sven jura : il avait perdu à nouveau Kristina.
Il fallait manœuvrer, virer comme pour le loup.
Enfin, il la revit dans l’axe de l’appareil. Il était excité au plus haut point :
« Regardez-la descendre à toute vitesse !… Mais elle est folle, hurla-t-il, elle va se tuer ! »
Une nouvelle rafale de vent les avait durement secoués et ils avaient dû s’éloigner de la montagne pour reprendre de la hauteur. Le docteur, visage collé au pare-brise de l’habitacle, sondait l’immensité blanche où se déplaçait un point rouge. Sa tristesse, son inquiétude avaient disparu. Sven et lui avaient retrouvé la petite fugitive, dans un instant ils iraient l’attendre au bas de la colline, et ils la ramèneraient à sa mère. Il était bigrement soulagé.
« On est quand même vernis, Sven ! »
Le pilote ne l’écoutait pas. Il était subitement crispé, anxieux, et par une nouvelle et audacieuse manœuvre, il était descendu très bas et très près de la skieuse ; on distinguait maintenant mieux son bonnet rouge, son pesk blanc, ses skis. Elle paraissait sauter de bosse en bosse, bien cambrée sur ses bâtons.
Olafsen réalisa tout à coup le danger :
« Kristina ! Kristina !… Attention !… » cria-t-il, comme si la jeune fille pouvait l’entendre.
« Elle va droit sur la falaise, dit Sven. Elle ne la voit pas, sans doute… Il faut l’arrêter, l’avertir… Comment faire ?… »
Il ne restait plus que quelques secondes. Ils mesuraient leur impuissance, mais Sven gardait son sang-froid, puisait dans sa science du pilotage les ressources nécessaires pour affronter les dangereux courants rabattants qui pouvaient à tout instant les plaquer sur la montagne. Il fallait à tout prix descendre plus bas, passer en rase-mottes, se faire reconnaître de Kristina, l’arrêter dans son élan, l’empêcher de continuer.
Il manœuvrait sec, tournait et repassait sur la skieuse. Olafsen avait, malgré le froid intense, ouvert la vitre de côté ; il se penchait, agitait les bras, criait !
Une nouvelle fois, Sven dut échapper aux rabattants, déborder la montagne, réduire les gaz pour filer vent dans le dos à distance respectueuse de l’Agjiet. Quand il put « remettre la gomme », reprendre l’altitude perdue et revenir péniblement en tanguant sous le vent debout, jusqu’à l’endroit où pour la dernière fois ils avaient survolé Kristina, il était trop tard : la grande pente immaculée de l’Agjiet était nue et déserte ! Kristina avait disparu.
Ils cherchèrent longtemps ses traces, au haut et au bas de la falaise, mais il leur fallut plusieurs passages et l’appoint des puissantes jumelles du chasseur pour découvrir, accrochés comme des épaves à diverses hauteurs sur la pente, les skis brisés de Kristina et ses bâtons. Quant à elle, on eût dit que la taïga l’avait engloutie…
Sven s’éloigna de la montagne maudite, mit son moteur au régime de croisière, fit de longs paliers, tournant inlassablement au-dessus de la taïga, ne pouvant se résoudre à quitter les lieux du drame.
« Elle voulait fuir, et nous lui avons fait peur…, dit Olafsen, effrondré.
— Du vilain travail, docteur, j’en conviens ! Mais qui aurait pu penser qu’elle s’effraierait ainsi d’un avion ! »
Puis, comme Sven ne pouvait songer à atterrir dans cette neige épaisse et molle, ils décidèrent de gagner Suojaurre.
Il fallait avertir les Lapons au plus vite. Eux seuls étaient désormais capables de la retrouver.
Haraldsen haussa les épaules :
« Je chasse mieux les loups que les filles ! »
Olafsen ne sut jamais s’il avait voulu plaisanter ou s’il le pensait vraiment. Dix minutes plus tard, ils atterrissaient sur l’Elv, juste en face de la hutte des Sokki.
Ils y furent surpris par le crépuscule.
Là-haut, en effet, la lumière était encore toute dorée de soleil, mais les bords du fleuve gelé étaient plongés dans une pénombre bleue qui conférait au paysage un aspect sinistre.
De la hutte sortirent Ellena et le Finsk, attirés par le bruit du moteur. Ils restaient plantés devant la porte, regardant les aviateurs qui se dirigeaient vers eux, marchant gauchement, empêtrés dans leurs vêtements de vol.
« Boriz, boriz, Ellena ! » fit Olafsen.
Et, la précédant, il entra dans la cabane. Il avait besoin de sentir autour de lui la protection de ces minces parois ; elles étaient faites de travail d’homme, et il avait besoin dans sa détresse d’une note humaine, de la chaude intimité d’une maison.
Les minutes qu’il venait de vivre étaient trop chargées de drame, les événements trop denses, qui les avaient précipités des sortilèges millénaires de l’Agjiet sur la pente nue plongeant vers l’abîme où de toute la vitesse de ses skis fuyait Kristina. Rien ne pourrait effacer de ses prunelles l’ultime vision de la jeune fille glissant vers la mort dans une fuite éperdue ! Il se tenait responsable de cette fin.
Les Lapons avaient raison : cette histoire leur était personnelle, il aurait mieux valu ne pas s’en mêler, et à cette heure Kristina aurait rejoint sa famille…
Il ne se décidait pas à parler.
Ellena leur avait présenté des bols de café, du sucre, et elle attendait, debout, silencieuse, qu’ils veuillent bien expliquer leur présence.
Dans un coin de la hutte, assis sur un coffre, le Finsk tirait sur sa pipe chuintante. Il regardait fixement Olafsen, et l’autre se sentait pénétré jusqu’au plus profond de ses pensées ; le Finsk le regardait en ennemi et attendait une explication.
Une bûche de bois éclata dans le poêle, lança une grande flamme, puis le feu se mit à gronder très fort et le bruit emplit la cabane en même temps qu’un renouveau de chaleur.
Alors Olafsen se décida, conta toute l’histoire.
Ellena se signa toutes les fois qu’il parlait de l’Agjiet. Elle tremblait de tous ses membres ; c’était une vengeance du stallo, elle en était sûre. Aussi, pourquoi Kristina avait-elle gravi l’Agjiet ! Elle sentait lui revenir ses anciennes terreurs, qu’elle croyait englouties à jamais sous le limon fertile de la religion. Elle se crut possédée et se signa fébrilement.
Quand Olafsen eut fini de parler, un grand silence se fit qui permit d’entendre les bruits les plus intimes de la cabane : le craquement d’une poutre, le coup de gong des tôles du toit se rétractant sous l’action du froid. Ellena pleurait en silence, mais parfois sa douleur lui échappait en brefs sanglots qui cascadaient comme des grêlons sur une vitre. Olafsen laissait couler cette plainte, il se disait qu’elle contrastait avec l’indifférence manifestée par Ellena au major Thorp et à ses compagnons. Il ne comprendrait jamais les laps : Ellena aimait comme une mère norvégienne !
Il fallait prendre une décision :
« Il faut partir tout de suite, Finsk, dit-il. Dieu permettra peut-être qu’on la retrouve vivante… »
L’homme acquiesça, disparut dans la pièce du fond.
Quand il revint, il était équipé pour un long voyage dans le froid et la neige, et il portait en bandoulière sa besace de chasseur lourdement garnie. Il prit les deux hommes à part.
« Montrez-moi l’endroit exact de l’accident, pendant qu’on y voit clair !
— Vous n’allez pas partir seul ? fit Olafsen.
— Les fils d’Ellena sont à Viddakaïno, ceux de Suojaurre sont au troupeau… Je suis seul !
— Je vous accompagne, dit le docteur.
— Inutile, vous ne feriez que me retarder. »
Le Finsk avait dit cela sans ménagement comme sans intention blessante : il constatait. Olafsen ne se froissa pas, se sentant incapable de suivre à skis, en pleine nuit et par neige profonde, l’allure du Finsk.
« Comme vous voudrez, dit-il. Sven et moi, nous décollerons dès l’aube pour aller survoler la falaise de l’Agjiet. Quand vous nous entendrez, faites un grand feu pour signaler votre présence. Évitons toute perte de temps, Kristina n’est peut-être que blessée, et avec votre aide, nous la ramènerons très vite à l’hôpital de Viddakaïno. Nous la sauverons ! »
Les trois hommes sortirent de la hutte.
L’Agjiet n’était plus qu’une silhouette massive sur le ciel clair, les étoiles s’allumaient un peu partout, préludant au grand scintillement nocturne. Le Finsk se fit expliquer l’endroit exact où Kristina avait sauté la barre rocheuse. Il ne paraissait pas trop inquiet :
« Si elle n’a pas donné de la tête sur le rocher ou la glace, elle peut s’en tirer, en-dessous la pente est raide comme la réception d’un tremplin de saut ! »
Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il avait sauté la barre une fois, involontairement, emporté par sa passion pour la chasse, derrière un renne sauvage.
Ses paroles rendirent un peu d’espoir à Olafsen.
Sven semblait se désintéresser de tout ; il ne manifestait pas ses sentiments : pour lui, cette recherche était un échec. Kristina lui avait échappé, jamais loup adulte ne lui aurait donné tant de mal !
Au moment de partir, le Finsk se sentit partagé entre des sentiments contraires qu’il masqua sous une apparente froideur et une gravité qui lui était naturelle.
Debout devant lui, Olafsen et le pilote lui souhaitaient bonne route. Il aimait ces deux hommes qui étaient les meilleurs alliés des Lapons, qui avaient tout fait pour retrouver Kristina. Il aurait dû les remercier, serrer chaleureusement les mains qu’ils lui tendaient, mais il restait figé, glacial, poussé par une sorte de haine inexplicable qui montait en lui. À travers les deux Norvégiens, il condamnait tous ceux qu’il tenait pour responsables de la fuite de Kristina, peut-être même de sa mort. Pourquoi ne l’avaient-ils pas laissée à son troupeau, à ses campements ? Il se promit, si jamais il la retrouvait vivante, de ne plus jamais la leur rendre. Même les mieux intentionnés se trompent, qui veulent nous donner leur bonheur et pour cela nous enlèvent le nôtre ! pensa-t-il.
Il feignit de ne pas voir le geste d’Olafsen, détacha son puissant renne gris qui piaffait, agité, inquiet, roulant ses yeux globuleux, et l’attela rapidement au pulka qui servait au ravitaillement des bergers. C’était une barquette solide et légère qui permettait de passer partout. Il y entassa des peaux de renne, y plaça sa besace et, sur un vague geste d’adieu, ayant rendu les guides, sauta en voltige dans le petit traîneau et se laissa emporter au galop de sa bête.




CHAPITRE XI  
Dans la nuit lumineuse de l’Arctique, Paavi glisse silencieusement. À peine dépassé le tournant de l’Elv, il a mis son renne au trot. Il faut le ménager, car le trajet sera long. Le Finsk fait un long détour pour éviter les huttes des Bongo. Il a menti aux aviateurs, il y a des hommes à Suojaurre, mais il veut être seul à retrouver Kristina. Il faut qu’il marche toute la nuit, sans répit, à travers une taïga vierge de traces où son renne peine énormément. Dès qu’il a quitté les pistes, ducies par les passages journaliers qui relient les unes aux autres les diverses huttes de Suojaurre et sur lesquelles les traîneaux glissent facilement, il s’est empressé de soulager son attelage. Il a sauté du traîneau, chaussé ses skis, et maintenant il glisse dans la paix nocturne, tirant derrière lui le renne assagi que gêne à peine le fardeau léger du pulka. La neige est poudreuse et froide, les taillis rapprochés bordés de ravins dangereux, mais le Finsk connaît toute la taïga arbre par arbre, buisson par buisson, rocher par rocher, et il va sans hésitation, se guidant aux étoiles, indifférent au gibier qui se lève de toute part sur son passage, insensible aux sortilèges qui planent autour de la montagne magique. La force de son amour, plus puissante que l’envoûtement de l’Agjiet, lui donne cette résistance surhumaine qui le fait avancer si vite. Non, jamais Olafsen n’aurait pu soutenir une telle allure ! Parfois, il en oublie son renne qui derrière lui rechigne, langue pendante, et s’extirpe avec peine d’une congère. Il l’excite alors d’un sifflement, et la courageuse bête d’un grand coup de collier se dégage et le rejoint.
S’il ne s’arrête pas, il sera au jour sur les lieux de l’accident.
Le premier !
Il ricane. Les aviateurs lui ont dit de faire un grand feu pour signaler sa position, mais quand ils se poseront sur la glace d’un lac entre la montagne et Suojaurre, il sera loin !
Et il imagine sa fuite, leur fuite. Car il aime Kristina et dans ce jeune amour il puise de nouvelles forces, une nouvelle volonté.
Les skis crissent régulièrement au pas alterné de l’homme, et les rondelles des cannes soulèvent à chaque mouvement de ses bras un nuage de poudre glaciale, mais le rythme de la marche ne se ralentit pas. Des bruits familiers l’accompagnent dans le calme nocturne ; le halètement du renne assoiffé, le claquement sec des sabots qui s’entrechoquent, la morsure sifflante des skis sur la neige. Et ces bruits simples couvrent les autres, lui tiennent compagnie. Pourtant, le vent gémit sa complainte à travers les bouleaux, et des fourrés peuplés sortent les cris de la nuit : piaulement aigu du renard, souffle apeuré du tétras, battements d’ailes de la perdrix !
Lui n’entend plus qu’un appel, celui de son amour !
Il marche d’instinct vers l’Agjiet, et le voici soudain à la limite de la forêt, au pied même du géant qui surplombe la taïga de sa muraille de glace et de granit.
Pas une seule minute il n’a fait halte. Ni pour boire ni pour manger. Il marche depuis des heures, et il devine à la clarté des étoiles qu’un nouveau jour se prépare. Déjà, les ombres et les lueurs précisent le relief. La fourrure grise de la taïga drape le bas de la montagne, au-dessus apparaissent ses flancs immaculés, ceinturés en leur milieu par la barre noire d’un ressaut rocheux.
La pente qui jusque-là montait insensiblement se redresse très fort.
Et, enfonçant jusqu’au ventre dans les amas de neige pulvérulente accumulés par le vent, le grand renne gris ne pourra traîner beaucoup plus haut le pulka. Il s’arrache par bonds énergiques à la masse profonde et mouvante dans laquelle il s’enlise ; parfois, il semble à bout de forces et tend désespérément l’encolure puis s’arrête, roulant des yeux globuleux pleins d’inquiétude. Le Finsk lui parle doucement, le laisse se reposer, laper la neige à grands coups de langue, et ces arrêts sont de plus en plus fréquents, de plus en plus longs. Le renne souffle deux jets de vapeur par les naseaux, ses flancs se creusent et se gonflent par saccades, et son maître doit le battre, crier pour le décider à repartir. En vain ! Le Finsk se décide à l’abandonner. Il l’attache à un arbre, dispose devant lui une botte de renn-moss que la bête trie délicatement du bout des lèvres.
Ayant chaussé ses skis, épaulé son sac, Paavi continue dans le jour naissant sa montée, évitant les fourrés épais, contournant les arbres, peinant, enfonçant. Il a faim, il a soif, mais il ne s’arrête pas : il s’est juré de ne rien boire ni manger avant d’avoir retrouvé Kristina. D’ailleurs il approche, les arbres s’espacent, des buissons caparaçonnés de givre s’avancent en estafettes au-delà de la taïga, les bouleaux se raréfient à l’extrême, et bientôt il n’a plus devant lui que le grand espace dénudé qui monte jusqu’au sommet. Un glacis régulier de cinq cents mètres de dénivellation, épaulé par une sinistre barre de rochers luisants, de quarante à cinquante mètres de hauteur.
Il s’oriente.
Les aviateurs lui ont affirmé que Kristina fonçait tout droit depuis le sommet. C’est donc dans cette sorte de petite goulette naturelle qu’elle s’est engagée. L’été, il doit y avoir là une cascade. En hiver, cela forme comme un toboggan de glace. Paavi reprend espoir, il connaît bien l’endroit, c’est le point faible de la falaise, moitié moins haut qu’ailleurs : si son élan était suffisant, elle aura bondi au-delà des rochers, roulé sur la pente…
Le soleil s’est posé sur la coupole de l’Agjiet et sa nappe de lumière dorée descend lentement le long de la montagne. Là où il éclaire la neige, les moindres détails apparaissent aussitôt, mais en dessous, le gris de la nuit semble s’attacher aux rochers, et sur ces endroits encore dans l’ombre tout se confond. Paavi explore la pente, cherche vainement les skis, les cannes, les indices dont on lui a parlé. Il monte à la rencontre du soleil, s’élevant dans l’hostilité des terres froides. Ses yeux s’habituent au clair-obscur du matin. Et soudain il sursaute : là-haut, sur la pente, ces fins traits noirs ? les skis sans doute… à moins que ce ne soit une branche de bouleau ? Où a-t-il la tête ? Les bouleaux ne poussent plus à cette hauteur, ce ne peut être que du bois rapporté… Si seulement le soleil arrivait, qui éclaire toutes choses ! La lumière coule de plus en plus le long de l’Agjiet, le transforme en une masse irradiante ! Si Paavi tournait le dos, il pourrait découvrir l’immensité du paysage lapon figé dans le froid de l’hiver, écrasé par la coupole d’un ciel en plomb. L’ombre se retire de la montagne, le soleil atteint la barre rocheuse et, d’un coup, y fait briller d’un éclat insoutenable la glace bleue qui recouvre le granit. C’est comme une ceinture d’argent posée sur la robe blanche de l’Agjiet, festonnée dans le bas par l’ourlet gris de la forêt…
Paavi voit maintenant tout ce qu’il désirait voir ! Les skis sont là-haut, dispersés à grande distance l’un de l’autre, ainsi que les bâtons qui ont été projetés en deux directions. Plus bas dans l’axe de la chute, une traînée dans la neige souligne une coulée récente. Il n’a plus qu’à suivre ce précieux indice. Il était un peu trop au sud, qu’importe ! Il traverse la pente raide sur une neige durcie où ses skis mordent difficilement, franchit plusieurs plaques où la neige soufflée résonne sous lui comme du carton creux. Il avance avec précaution : ce sont de dangereux passages où la neige peut partir d’un coup et l’entraîner…
Enfin, voici la traînée bien marquée provoquée par la chute de Kristina. Tout est maintenant écrit sur la neige…
D’un coup d’œil, il jauge la longueur de la glissade et son cœur s’arrête de battre. Il n’aurait pas cru cela, Kristina a glissé sur près de deux cents mètres après avoir sauté la barre rocheuse. Il craint le pire. Une rage douloureuse le saisit ; il maudit l’Agjiet, il maudit les Scandinaves, il maudit les Lapons, il exhale sa fureur, on lui a pris Kristina.
Il lui faut la retrouver, emporter son corps !
Il ôte ses skis qui le gêneraient et il se laisse glisser, droit debout sur ses skallers en peau de renne, gardant l’équilibre avec ses bâtons, freinant, s’arrêtant pour vérifier les traces laissées dans la coulée. Voici les premiers arbustes, et tout aussitôt la neige devient instable, poudreuse et profonde, et rend toute marche impossible. Il faut chausser à nouveau les skis, mais comme la pente est trop raide il descend pas à pas, en escalier, allant d’un bouleau à l’autre, guidé par le toboggan creusé dans la neige par la chute de Kristina. Et voici que tout cesse ! Il n’y a plus de trace, plus de coulée visible, tout s’arrête contre les branches chargées de neige d’un bouleau émergeant d’un fourré de saules nains à moitié englouti sous l’avalanche.
Kristina est là-dessous !…
Le chasseur expérimenté qu’il est connaît ces sortes d’abris naturels formés sous la neige par la voûte des branches recourbées ; il y a tant de fois surpris des renards, des loups, des gloutons… Mais cette fois, l’impavide et silencieux Finsk connaît le désarroi, ne se décide pas à écarter les branches, à pénétrer sous la voûte, car il craint le pire ! Tant qu’il ne sait pas, il peut encore tout espérer ! Il veut appeler, mais les sons ne sortent pas de sa gorge, et il lui faut faire un grand effort pour prononcer le nom qui brûle ses lèvres, qui se refuse à sortir… Aurait-il perdu l’usage de la parole ? Il s’entend murmurer « Kristina ! » Son cri est inaudible, mais il lui semble le jeter à la face du monde.
Puis brusquement il rejette toute sensibilité, il fait appel à son ascendance lapone, et retrouve son calme avec le fatalisme de sa race. Un faible, un tendre ne peut rien dans ce pays, il l’avait oublié.
Il écarte les branches.
Elle est là ! Dans le clair-obscur du fourré, roulée en boule comme une bête sauvage qui s’y serait réfugiée pour mourir… Elle ne bouge plus, son bonnet s’est détaché et ses cheveux blonds épars, emmêlés aux fils d’argent du givre, couvrent sa figure aux yeux fermés.
Paavi la contemple, bouleversé. Il n’ose pas toucher celle dont il s’approche avec lenteur. Enfin, il se décide, effleure de la main le visage, dégage les cheveux, soulève une paupière, sursaute… Ce n’est pas là un œil fixe dont la vie est partie, c’est un œil de dormeur au regard perdu de sommeil. Il écarte le pesk, dénoue le koufte, glisse sa main sous la fourrure, sous le chaud tissu de drap bleu, et frémit de joie en palpant la peau douce et tiède de Kristina.
Elle vit ! Le cœur bat doucement, mais il bat ! Il se relève à moitié. Il lui faut se convaincre de cette réalité : Kristina vit. Mais est-elle sauvée pour autant ?
Il tâte avec précaution les jambes repliées. Elles ne sont pas brisées, il peut les faire jouer, les allonger dans une posture plus favorable, replier les coudes sur la poitrine, secouer la neige en poussière qui s’est infiltrée un peu partout, puis a fondu et regelé. Pendant tout ce temps, Kristina ne manifeste aucun signe de vie. Pas un cri, pas un mouvement, pas un réflexe, pas le plus petit battement de cil ! N’était la chaleur de son corps, il croirait s’être trompé. Pourtant elle vit, mais son évanouissement dure depuis de longues heures, et il faut absolument la réveiller. Maintenant qu’il est certain qu’elle n’a aucun membre brisé, il peut agir plus énergiquement, la secouer, lui relever le buste, appuyer sa tête ballante sur le coussin de ses genoux. Il essaie tout, il lui parle doucement en samisk… Comme si ses phrases pouvaient la ranimer !
Lui-même sent tout à coup une fatigue extrême s’emparer de son corps. Il sort de sa besace une bouteille d’alcool, en arrache le bouchon d’un coup de dents, boit une gorgée qui le ranime. Si Kristina pouvait boire ! C’est cela, il faut lui desserrer les dents, écarter ces mâchoires serrées, bloquées nerveusement par l’effort démesuré qu’elle a fait pour lutter contre l’épouvante. Il n’y a pas d’autre moyen… Il dégaine son couteau, hésite, le glisse entre les dents qui s’écartent au seul contact de la lame, puis engage un doigt pour maintenir la bouche entrouverte, et tout à coup, poussé par une impulsion subite, il colle ses lèvres aux lèvres de Kristina et souffle doucement, longuement, comme s’il voulait lui insuffler sa propre vie à travers le plus chaste des baisers.
Inutile… elle ne donne aucun signe de vie. Se serait-il trompé ? Alors, il s’affole. Ce qu’il va faire, on ne le fait dans les tribus que pour vérifier la mort d’un homme. La méthode est cruelle, mais il n’hésite plus : de la pointe aiguë de son poignard, il pique le dessous des ongles de Kristina. De petites gouttelettes de sang perlent, et, miracle, on dirait qu’elle réagit à la douleur, que sa sensibilité nerveuse se réveille : Paavi sent sur sa main une crispation légère de la main de Kristina. C’est un signe qui ne trompe pas…
Dès lors, tout ira mieux. Il faut la faire boire. Il réussit à verser dans la bouche entrouverte une rasade d’alcool pur. Et cela provoque chez Kristina une réaction brutale : elle tousse, rejette le liquide de feu, tousse encore… Paavi la sent frémir dans ses bras, la voit ouvrir les yeux, découvre à nouveau son regard, un regard embué de nuit, perdu dans un vague indéfinissable. Qu’importe ! elle renaît. Il pousse un cri sauvage.
Maintenant il faut faire vite. Ayant chaussé ses skis, il la prend à bras-le-corps, sort du fourré et descend lentement, par de grands lacets en pente douce calculés pour ne pas courir le risque d’une chute avec son précieux fardeau. À travers la forêt, il regagne le lieu écarté où il a laissé son renne au repos.
Juste comme il rejoint l’attelage, un vrombissement de moteur vibre sur la taïga, et il reconnaît le bruit du Piper Cub : ce sont eux, fidèles au rendez-vous ! Il devrait allumer un feu, signaler sa position… Au contraire, pris de panique, il se dissimule avec sa proie au plus profond d’un fourré ; à travers les branches, il scrute le ciel où Sven et le docteur tournent inlassablement ; il craint surtout l’œil perçant du chasseur de loups, qui aura vite fait de le découvrir… Sa résolution est prise : il faut fuir.
Il ne faut pas que Kristina tombe à nouveau entre leurs mains. Même le docteur, qui ne lui veut que du bien, ferait son malheur en la rendant à l’école lapone, à ses parents.
Paavi allonge la jeune fille dans le traîneau. On dirait que les couleurs réapparaissent sur ses joues, puis ses yeux s’ouvrent et se ferment sans raison, et tout à coup elle s’agite, crie des mots incohérents, et il est obligé de la ceinturer de toutes ses forces pour l’empêcher de se lever. Son regard exprime une terreur indéfinissable. Elle se bouche les oreilles, et il comprend qu’elle perçoit le bruit du moteur et que ce bruit réveille en elle des craintes assoupies. Il cherche à saisir le sens de ses paroles, ne peut comprendre que des phrases hachées, des noms, parmi lesquels reviennent sans cesse ceux de Thor, de l’Agjiet… Il soupçonne les raisons du drame de la veille. Il faut laisser passer la crise, attendre qu’elle se calme.
Kristina s’agite de moins en moins, puis, épuisée par son effort, ferme les yeux, paraît dormir. Et peut-être dort-elle.
Le Finsk la roule dans un épais manteau de peau de renne, la sangle sur la barquette, et recouvre son visage d’une étoffe légère qui, formant masque, la protégera des sabots de neige durcie que peut envoyer le renne. Ainsi parée dans l’étrange traîneau-barque, on dirait une momie, et elle rejoint les coutumes anciennes qui voulaient que le pulka serve de tombeau à son propriétaire. Mais Kristina n’est pas morte, le Finsk la sait bien vivante, sous la menace persistante de l’avion qui gronde sur leurs têtes. Il détache son renne et l’entraîne sans ménagement à travers la forêt. Il veut échapper aux recherches, à cet avion rageur qui, par instants, descend au ras des bouleaux qu’il courbe sous le vent de l’hélice, et ses manœuvres provoquent des écarts imprévisibles du grand renne gris qui, terrifié, bondit n’importe où, se jette avec son traîneau sur les arbres, s’abat dans la neige profonde, renverse le pulka, continue sa route sans qu’on puisse l’apaiser…
Parfois, il tire ainsi le pulka retourné sur de longues distances avant que le Finsk ne réussisse à le remettre sur sa quille. Mais Paavi ne s’inquiète pas, Kristina ne peut être blessée ; elle est solidement maintenue par les sangles, les rebords du pulka la protègent, et ce traîneau léger est fait pour chavirer sur la neige comme le kayak des Esquimaux dans les eaux glacées des mers polaires.
Paavi tire vers le nord, atteint une clairière. Il s’y est engagé quand l’avion le découvre. Le Finsk voudrait revenir sur ses pas, mais ne parvient plus à maîtriser son renne qui le traîne au bout de sa longe. Quand il réussit à l’immobiliser, il est trop tard, Sven a piqué sur lui en rase-mottes. « C’est le moment de les tromper… », pense le Finsk. Il leur fait un signe d’amitié, puis montre le traîneau, crie que tout va bien, jette son bonnet en l’air pour leur donner confiance. Alors l’avion s’élève, fait un palier à faible hauteur, puis repasse sur les fugitifs. De la carlingue tombe un papier lesté que ramasse Paavi. C’est un mot du docteur, qui demande des explications : « Que se passe-t-il exactement ? écrit-il. Je crois comprendre que vous avez retrouvé Kristina vivante, puisque vous paraissez joyeux. Est-elle blessée ? Devons-nous essayer d’atterrir ? Si ce n’est pas grave, Sven préfère se poser à Suojaurre, mais j’insiste, seulement s’il n’y a ni blessure grave ni fracture surtout. Prévenez-nous par signes : un bras levé immobile voudra dire que nous devons nous poser coûte que coûte, les deux bras levés en forme de V que nous devons aller à Suojaurre. »
Le Finsk n’hésite pas, il lève les deux bras et les étire de toutes ses forces. Là-haut, Olafsen suit sa mimique, confie ses impressions à Sven :
« Il nous dit de rentrer, de l’attendre à la hutte. Tout paraît pour le mieux… C’est égal, pas même une fracture ! Quelle chance !…
— Les sauteurs à skis franchissent des distances plus considérables et il leur arrive de tomber sur la tête sans se faire de mal, dit Sven. Et ils n’ont pas sur eux l’épaisseur de fourrures des Lapons. La peau de renne amortit les chocs, croyez-moi ! »
Olafsen est joyeux, l’aventure est terminée. Il claque vigoureusement les épaules de son compagnon :
« Je paie à boire en arrivant, Sven, vous l’avez bien gagné… »
Mais l’aviateur est intrigué :
« Voyons, docteur, le Finsk vous a bien demandé de rejoindre directement Suojaurre ?
— Oui.
— Il n’en prend pas le chemin… »
Le docteur profite de ce que l’avion tourne vers la droite pour chercher sous l’aile.
« Bizarre, dit-il. Il prend carrément au nord… »
Sven le regarde, désabusé :
« Même vous et moi ne comprendrons jamais rien au comportement des Lapons. Comment voulez-vous que Fru Ingrid les comprenne ?… Piquons quand même sur Suojaurre, puisque c’est le lieu du rendez-vous… »
Pendant tout le trajet, Olafsen reste silencieux. Il pense à ce que lui a dit Johan Haetta, et songe que le Kvaen a vu juste.
Ou plutôt non. C’est lui qui a vu juste. Car il sait, il vient de comprendre brusquement où le Finsk conduit Kristina.
« Ils ne seront pas au rendez-vous, Sven, dit-il, comme l’aviateur prend son terrain. Mais cela ne nous regarde plus… »
Paavi marcha jusqu’au soir sans prendre un instant de repos. En cours de route, il avait fait des crochets inexplicables, mais qui lui avaient permis d’éviter les lieux fréquentés : il ne voulait personne sur sa route. Et puis, il voulait ménager Kristina qui s’était enfin réveillée et qu’il réconfortait à chaque halte. Un moment, il avait fait du feu et elle s’était réchauffée, avait peu à peu retrouvé ses couleurs, puis ses forces depuis qu’elle avait pu manger et boire. Boire surtout ! Et de nouveau il était reparti, marchant le long du traîneau.
Comme le soleil déclinait et que la nuit montait vers les sommets, il aborda une dernière côte plongée dans l’ombre ; la neige y était beaucoup plus froide et le pulka glissait plus facilement. Le renne se mit tout à coup à tirer avec une ardeur nouvelle, et par ce détail le Finsk sut qu’ils étaient arrivés : la bête avait perçu les effluves du troupeau.
Kristina dormait dans son traîneau, le visage calme et reposé ; on eût dit que ses lèvres esquissaient un sourire enfantin. Jamais elle n’avait paru si jeune.
Quand ils furent presque au sommet de la colline, Paavi arrêta l’attelage, secoua la dormeuse.
« Réveille-toi, Kristina ! »
Elle se dressa péniblement.
« Le grand troupeau ! » s’exclama-t-elle, extasiée.
Puis, elle se tourna vers le Finsk :
« Te souviens-tu du pacte, Paavi ? Moi aussi, je tiens ma promesse : il y a deux rennes à toi désormais dans le troupeau.
— Un jour, dit Paavi, je te le promets, nous en aurons deux mille !
— Oui, conclut-elle, songeuse, nous laisserons les autres partir au Trondlag, s’ils le veulent !… Et alors, Paavi, tu seras le maître du troupeau. »



LA DERNIÈRE MIGRATION



L’intrigue de ce roman m’a été suggérée par une conversation que j’eus en 1956 avec un ami lapon lors d’un voyage au Finmark. Ainsi imaginait-il le scénario selon lequel se déroulerait un transfert des citas lapones au Trondlag, si ce projet devait être retenu par le gouvernement. Heureusement, il n’en fut rien, comme je pus le constater lors d’un deuxième voyage en 1962.

Aussi bien est-ce moins le détail des solutions envisagées ici ou là, plus ou moins officiellement, qui préoccupe l’auteur de ce livre, que le problème lui-même. L’intrigue n’a d’autre but que de convaincre le lecteur de son existence et de sa gravité.
Que deviendront les dix-huit mille nomades de Laponie ?
Que deviendront, une fois ces hommes absorbés par la société moderne, leurs traditions détachées de leur vie ? Et de quel droit leur imposerions-nous notre bonheur, qui n’est peut-être pas la seule forme du bonheur sur terre ?




PREMIÈRE PARTIE  
LE VIEUX



CHAPITRE PREMIER

À Suojaurre, tout avait recommencé comme avant. Kristina avait retrouvé sa couchette en bois de pin bourrée de peaux dans laquelle elle se coulait tout habillée, la tête lovée sur le coussin rempli de duvet de renne. Il n’y avait plus d’heure pour dormir, pour se lever, pour manger, comme à l’école de Viddakaïno, et Fru Ingrid, l’assistante sociale, n’était pas là pour faire respecter les temps de repos et de travail. Comme c’était bon, cette liberté ! Ici, on dormait quand on avait sommeil, on se levait quand il fallait travailler. Et Kristina avait repris ses occupations de fille lapone : quand le seau était vide, elle allait puiser l’eau au fleuve, dans le trou de glace, puis revenait lourdement chargée mais heureuse, brassant la neige jusqu’à mi-corps. Les chiens l’avaient fêtée et, une fois par jour, ils l’entouraient de bonds joyeux pendant qu’elle préparait leur nourriture dans un grand concert de jappements, d’aboiements, de gémissements : elle distribuait généreusement les coups de bâton, mais ils revenaient à la charge, affamés, joyeux, cruels, et elle usait de toute son autorité pour rétablir la paix.
Jour après jour, ses forces revenaient. Sa longue marche solitaire à travers la taïga* enneigée ne les avait pas épuisées, mais la chute vertigineuse sur la falaise de l’Agjiet avait laissé la jeune fille longtemps rompue et affaiblie par ses blessures. Puis tout était redevenu normal, et maintenant qu’elle avait repris sa place dans la cita* et constaté que le Finsk*, son sauveur, y était désormais intégré, il lui semblait que l’aventure de Viddakaïno n’avait été qu’un mauvais rêve. Comme tout était devenu simple ! Le Finsk s’était remis à piéger : il fallait se hâter, compenser le temps perdu. Il avait passé plusieurs jours à la recherche de Kristina, puis il l’avait conduite au grand troupeau, réconfortée, soignée. Autant de jours perdus pour la chasse et qu’il fallait maintenant rattraper : les fêtes de Pâques approchaient et c’est l’époque où l’on vend les poules des neiges, où l’on traite plus avantageusement avec les Kvaens* de la ville pour les fourrures précieuses. Il partait à n’importe quel moment de la longue journée ou de la très courte nuit, amassait ses prises dans la réserve glacée attenante à la hutte. Chacun vaquait à ses occupations, ne faisant que passer dans la cita les courts moments de repos : les garçons alternaient la garde au grand troupeau qui se déplaçait sans cesse au milieu de l’immense vidda* à la recherche du lichen ; ceux qui n’étaient pas de garde s’occupaient à de menues réparations, à l’entretien des attelages, au dressage de quelque mâle mêlé au petit lot de bêtes maintenu au voisinage du campement. Kristina, après avoir soigné les chiens, s’en allait poser quelques pièges, aussi habile à placer les collets que son ami le Finsk. Ellena préparait la nourriture de tous et le grand chaudron ne désemplissait pas de viande et d’os à moelle.
Pâques serait bientôt là et déjà Kristina se réjouissait secrètement de l’éclatante revanche qu’elle prendrait sur les gens de Viddakaïno. Ah ! on l’avait prise pour une petite fille ! Elle irait les trouver avec le Finsk ! Elle affronterait le sévère pasteur Brombdal : tout autant qu’à Fru Tideman, elle se sentait de force à lui tenir tête ! Mais il y avait aussi ceux qui l’avaient aidée, le bon docteur Olafsen, Sara la Kvaen. À Fru Olafsen, elle offrirait une jolie paire de skallers* en peau de renne blanc !
Oui, tout était comme avant, ou plutôt l’aurait été, songeait Kristina, si depuis son retour, une ombre nouvelle ne planait sur la cita de Suojaurre, assombrissant son avenir. Fru Tideman ne serait pas à Viddakaïno ! Quand Kristina s’y rendrait, à la fête prochaine, elle serait dans le lointain Trondlag avec son père et les autres chefs de citas… Tous s’étaient laissés prendre au piège, constatait-elle, avec une moue de colère et de mépris. Elle seule avait résisté. Elle s’était échappée de la prison dorée où le pasteur et Fru Tideman avaient cherché à la retenir prisonnière. Mais les autres, résisteraient-ils à l’emprise, aux intrigues des Norvégiens ?
De Simon Sokki, parti avec ses compagnons et les fonctionnaires du district pour reconnaître les terres qu’on leur proposait au Trondlag, on n’avait eu depuis aucune nouvelle. Il arrivait bien à la hutte, irrégulièrement, de brèves indications : le pasteur Brombdal centralisait courrier et informations, puis il envoyait des mots hâtifs qui résumaient ce qu’écrivait Per Oskal, le lappefogden*, ou Fru Tideman, la directrice de l’aide aux Lapons ! Et c’était chaque fois le même enthousiasme : « Tout allait bien, de grandes décisions se préparaient, ils avaient visité tout le Trondlag, c’était une région merveilleuse, légèrement au-dessous du cercle polaire, avec de hautes montagnes tombant sur des fjords qui se prolongeaient très loin dans l’intérieur et des vallées étroites où, sur un fond d’alluvions fertiles, on pourrait vivre décemment de la culture et de l’élevage. L’hiver y était de deux mois plus court qu’au Finmark, les côtes plus hospitalières. Il y avait partout des fermes, des villages, des paroisses et, sur la montagne très élevée, des pâturages abondants et inexploités, qui seraient excellents pour les rennes puisqu’il y vivait encore des troupeaux de bœufs musqués, partout ailleurs disparus de la surface de la terre. »
Cette description enchanteresse ne satisfaisait pas les gens de Suojaurre car, des décisions prises ou à prendre, le pasteur ne parlait jamais ! Une lettre avait annoncé que la mission devait s’arrêter au retour à Tromsö, et assister au grand congrès des Lapons, de tous les Lapons norvégiens. Ce congrès avait lieu régulièrement, on y discutait des grands problèmes lapons : les terrains de parcours des migrations, la vente des peaux et de la viande et peu à peu les conseillers norvégiens faisaient germer des idées nouvelles que redoutaient les vieux. Que s’y passerait-il cette fois ?
Simon Sokki et ses compagnons ne seraient certainement pas de retour à Viddakaïno pour Pâques. Chaque fois qu’une lettre arrivait, Ellena, la femme de Simon, soupirait : que pouvait-elle contenir de bon ? « Lis, Kristina, lis », disait-elle, prise d’impatience. Car elle redoutait les initiatives de Simon. Cet homme brutal était aussi un impulsif et un faible : avec lui, celui qui avait parlé le dernier avait toujours raison, surtout s’il y avait de l’alcool à boire. Ellena aurait dû l’accompagner ! Le Finsk lui avait expliqué que c’était le lennsmann* qui n’avait pas voulu : l’administration savait bien que les femmes ont plus d’influence qu’elles ne le laissent croire.
Un jour, Mikael avait apporté, plié dans la poche de son koufte*, un billet du pasteur ; Kristina était partie relever les pièges et Ellena s’impatientait, car il faudrait attendre de longues heures avant de connaître les nouvelles. Il y avait bien Martha Risak, mais pouvait-on confier des secrets à cette fille frivole ? Karin ? Mais il déplaisait à Ellena d’avouer son ignorance devant la jeune fille. Ellena Sokki, comme Martha Bongo, la mère de Mikael et de Karin, était d’une autre génération, celle où il n’y avait pas encore d’école ! Le court séjour de Kristina avait donné du moins un résultat positif, maintenant elle lisait et écrivait couramment le samisk et le norvégien !
Les deux personnes qui auraient pu satisfaire la curiosité d’Ellena étaient absentes. Kristina était à la chasse, le Finsk était parti au petit troupeau chercher des rennes d’attelage en compagnie d’Andis et de Pier. Ce fut lui qui revint le premier. Alors Ellena n’avait pas pu attendre le retour de sa fille, elle lui avait tendu le billet.
Le Finsk avait lu d’un trait et tous avaient été étonnés de sa science. Ellena avait rapporté la scène à Kristina, qui avait été bien contente. Oui, sa mère avait raison, cet homme n’était pas un homme ordinaire et par lui de grandes choses arriveraient !
Quelques jours plus tard, un vent de tempête s’était mis à souffler sur l’Elv, écrêtant la neige des corniches, faisant fumer les collines arrondies et chauves, puis s’insinuant dans les gorges de la rivière qu’il parcourait à folle allure, sifflant et gémissant, égrenant son chant en notes brèves accrochées une à une aux branches fines et vibrantes des bouleaux. Il venait de l’est et promettait une nuit très froide, mais le ciel était presque entièrement dégagé et le soleil en fin de course s’y promenait lentement parmi des nuages affolés qui parfois l’enveloppaient, le recouvraient, s’écartaient, puis prenaient la fuite vers l’ouest en longues traînées.
Andis, aidé du Finsk, avait ramené le matin une dizaine de rennes d’attelage du petit troupeau ; des vétérans castrés habitués au collier et aux brancards qui ruminaient sagement tête baissée, attachés aux arbustes, mais il y avait aussi deux mâles puissants sélectionnés dans le grand troupeau, deux étalons superbes qu’avec Pier il se proposait de dresser pour en faire leurs rennes de course aux fêtes de Pâques : des animaux magnifiques, bien découplés du poitrail, portant encore la robe blanche épaisse de l’hiver et dont les bois superbes ménagés par les lassos étaient intacts.
« S’ils consentent à tirer les traîneaux, s’était dit Kristina en les admirant, il n’y aura pas plus bel attelage dans tout Viddakaïno… S’ils consentent ! » La chose n’était pas sûre ; les deux étalons étaient solidement attachés et entravés de près par une lanière de cuir très courte ; ils faisaient des écarts brusques au moindre bruit. Alors leurs yeux globuleux lançaient des éclairs de frayeur, leurs naseaux frémissaient, un long frisson parcourait leur fourrure comme une onde secrète courant entre chair et peau.
« Vous n’êtes pas encore arrivés ! avait lancé Kristina moqueuse.
— Bien sûr, ça n’est pas comme toi, avec ton grand veau blanc ! »
Kristina avait bondi, furieuse, elle qui était si fière de son grand renne blanc, l’un des meilleurs de la cita. Ce n’était qu’une innocente boutade de ses frères, mais quand on s’attaquait à son renne, c’était comme si on s’en prenait à son honneur.
Au même instant, coupant court à toute discussion, le vent avait rabattu sur eux une énorme bourrasque de neige poudreuse dans laquelle ils avaient suffoqué, et ils avaient à peine retrouvé leur souffle qu’un nouveau coup de vent chassait la neige, clarifiait l’atmosphère.
Puis, brusquement, le froid était devenu très vif.
Ces jours précédant Pâques étaient les plus joyeux de l’année. Ce n’était pas comme le grand départ annuel pour la migration, instant grave et solennel qui laisse à chacun l’impression qu’il s’en va pour la dernière fois, qu’il ne reviendra peut-être jamais plus à la hutte d’hivernage !
Le départ de Pâques, lui, se fait dans la joie et l’impatience. C’est le grand rassemblement des Lapons ! La plus belle période de l’année ! Celle qui depuis toujours vide les tentes et les huttes d’hivernage. N’y restent alors que les bergers et les vieillards impotents. Les traîneaux en farandoles joyeuses convergent vers la grande cuvette centrale de l’Elv, et c’est la fête à Viddakaïno. Toutes les citas s’y retrouvent, toutes les tribus, tous les clans des Samisks* de l’Ouest et de l’Est ! Y viennent parfois ceux du Sud, les Finlandais, les Suédois, ces Lapons à demi sédentarisés, policés, reconnaissables à leurs képis rouges à visière de cuir bouilli surmontés d’un énorme pompon de laine.
Le rassemblement des gens de Suojaurre se fit dans la joie et le bruit, au coucher du soleil, devant la hutte de Simon Sokki. Il y avait là Martha la veuve et son neveu Anders, Thor Risak et Karin Bongo. Martha Risak conduisait seule son attelage, bien décidée à rester indépendante pendant toute la durée des fêtes. Kristina, elle, conduisait son renne blanc que le Finsk avait minutieusement attelé : il avait aussi harnaché le vieux renne placide que conduirait Ellena, et la mère avait été sensible à cette attention.
Pier et Andis ayant fort à faire avec leurs étalons, il avait été décidé que Mikael Bongo conduirait la caravane, il irait devant et il mènerait en flèche deux longs traîneaux lourdement chargés de peaux de sauvagines et de poules des neiges ; c’était le produit de la chasse du Finsk. Celui-ci avait chargé Mikael de les vendre, car il avait décidé, avec l’accord d’Ellena, d’assurer la garde au troupeau.
Cela s’était passé la veille, et Kristina, surprise de cette décision subite, avait d’abord fait chorus avec les autres : « Pourquoi ne venait-il pas avec eux aux fêtes de Pâques ? »
« Tu es le chasseur de la cita, avait déclaré Pier Sokki sèchement, il t’appartient de convoyer tes peaux et ton gibier pour les vendre. »
Et Pier, toujours sournois, avait grommelé en regardant sa mère : « Je n’aime pas beaucoup le voir au grand troupeau ! »
Les autres hésitaient : c’est vrai que, durant tout le temps de leur absence, les rennes seraient à la merci du Finsk, d’un étranger à la cita. Les craintes ancestrales revenaient, mais l’envie de participer aux fêtes de Viddakaïno était si grande qu’ils n’étaient pas loin de se rallier à cette solution de facilité. Ils avaient bien songé à Thor, mais était-il bien prudent de confier le grand troupeau à celui qui avait laissé les Isaksen perpétrer le rapt ? Que dirait Simon Sokki à son retour, s’il apprenait que Thor l’incapable avait gardé les rennes de la cita pendant que les autres buvaient, mangeaient, lutinaient les filles à Viddakaïno ?
Ellena était intervenue en faveur du Finsk : elle était la maîtresse de la cita en l’absence de Simon, et ce qu’elle avait décidé n’avait pas à être discuté.
« Assez, vous autres, dit-elle rudement. Oui ou non le Finsk est-il des nôtres à présent ? Et qui se propose pour le remplacer ? Que signifie cette querelle ? Vous feriez mieux de vérifier vos harnais. »
Et tous avaient obéi, trop heureux au fond de cette manifestation d’autorité qui les dégageait de leur responsabilité.
Kristina, partagée entre plusieurs sentiments, avait assisté à la scène sans s’y mêler. Elle était grave et soucieuse, ne remarquait même pas le regard de tendresse que lui coulait Paavi. Il s’approcha d’elle.
« Adieu, Kristina, amuse-toi bien ! »
Elle haussa les épaules :
« Tu préfères jouer au propriétaire au milieu du grand troupeau ? »
C’était injuste, elle le savait bien, mais son sang fougueux reprenait le dessus. Elle était humiliée qu’il la laissât partir sans regret apparent, elle cherchait à le blesser. Il l’avait prise par les épaules et l’obligeait à le regarder en face, et elle se troublait devant l’eau limpide de ses yeux.
« Viens, Paavi !
— Ce qui est décidé est décidé, dit-il. Pars avec tes frères. Il ne faut pas narguer le destin. Je ne retournerai avec toi à Viddakaïno que le jour de notre mariage. Les gens ont assez jasé sur notre compte. Ma place est au grand troupeau. J’y préparerai la migration. Va en paix ! »
Kristina, masquant alors sa déception, avait rejoint les autres, et il était parti de son côté, à longues foulées de ses skis souples.
Tous maintenant étaient fin prêts. Seuls Pier et Andis s’acharnaient encore à faire rentrer dans les brancards leurs étalons rétifs. L’une des bêtes en se cabrant et en ruant avait déjà brisé deux brancards, et il avait fallu en tailler de nouveaux dans des branches de bouleau, y pratiquer un trou avec la pointe du couteau manié comme une vrille, et dans ce trou passer les solides liens en tendons de renne. Profitant d’un moment de calme, ils avaient rapidement passé le collier, la sous-ventrière, attelé les traits, muselé les bêtes par un nœud coulant, et alors, tenant bien en main par son extrémité la longue guide attachée à la naissance des bois, ils avaient attendu le départ. Les étalons piaffaient, reculaient, emmêlaient leurs traits, paraissaient indressables. La lutte entre les hommes et les rennes amusait beaucoup les autres, particulièrement les filles qui adoraient ces épreuves de force.
« Tu as vu trop grand, Pier, fit Martha Risak. Ce mâle est pire qu’un renne sauvage. »
Mais il était trop tard maintenant et les garçons se seraient déshonorés en changeant d’attelage au dernier moment.
« On verra bien ! » fit Pier, coléreux. Il se cambrait à la tête de son renne, portant tout son poids sur l’animal, attendant le signal.
Ellena sortit la dernière de la hutte ; elle avait mis son plus beau pesk*, chaussé des skallers blancs bien liés à la jambe souple des belingers* par les cordons de laine tressée rouge. Aussi grosse et imposante qu’elle fût, elle avait conservé une grande agilité.
Le soir était venu. La lune du premier tiers s’était levée derrière la colline et sa clarté jointe à la lumière scintillante des étoiles suffisait pour éclairer la taïga. Une belle nuit s’annonçait pour le voyage.
Les hommes qui, en cachette, avaient déjà tâté de la bouteille d’alcool glissée dans la poche du koufte, yokaient* à perdre haleine, attendant qu’Ellena donne l’ordre de partir. Tout s’organisait, ils étaient rangés en ligne de bataille sur le plan gelé de la rivière, chacun à la tête de son attelage. Mikael mènerait le train, puis viendrait Ellena, puis Thor, puis Kristina. Les autres se bousculaient, se pressaient, cherchaient à se placer, et cela faisait très gai tous ces bonnets rouges, ces pesks blancs et fauves, les draperies bleu marine des jupes des femmes. La joie éclatait en yoks rauques, en chants plaintifs, en improvisations sauvages, chaos sonore plein de dissonances, comme si chacun accordait son propre instrument.
Enfin, Mikael avait poussé un cri très bref et son renne s’était élancé au galop, entraînant tous les autres rennes. Kristina avait réussi à se jeter à plat ventre sur son traîneau, mais Ellena, surprise, s’était retournée avec le sien et son renne l’avait alors tirée de toute sa force sur le ventre ; la grosse Lapone, bien protégée par ses fourrures, l’avait laissé se fatiguer, tournant en rond jusqu’à ce qu’il s’arrête ; alors elle avait pu s’installer normalement.
Pier et Andis maîtrisaient à grand-peine leurs étalons qui faisaient des bonds énormes, renversaient leurs traîneaux, se piégeaient dans les brancards, culbutaient, se relevaient, tournaient en rond dans un grand concert de cris et de hurlements. Mais comme il y avait une forte côte, tout était rentré peu à peu dans l’ordre et les bêtes, épuisées, avaient suivi sans trop rechigner les attelages placides de Mikael, de Karin, de Thor et de Kristina qui trottaient régulièrement, escortés par les chiens, langue pendante.
La lune éclairait la taïga, les étoiles brillaient ; le calme revenu, on n’entendait plus que le tintinnabulement de la clochette du renne conducteur qu’accompagnait le plain-chant du vent balayant les solitudes.
Cette nuit merveilleuse s’était terminée par une halte au petit jour chez Maria Siri, à Galanito. Plus loin, ils avaient rejoint la piste d’Einontekio, et après un dernier coude dans une gorge étroite, la rivière s’était évasée dans la grande cuvette de Viddakaïno.
On s’était réparti tant bien que mal chez des parents. Ellena et ses fils allaient chez un oncle ; Kristina avait préféré demander l’hospitalité à sa vieille amie, la Kvaen Sara Johanna, qui avait favorisé sa fuite. On s’était donné rendez-vous pour les courses de rennes, pour la messe de Pâques, qui serait suivie par les mariages et les baptêmes. Entre-temps, il y aurait fort à faire pour compléter les achats indispensables avant toute migration, mais pour cela les boutiques resteraient ouvertes nuit et jour.
Les autres étaient partis et Kristina s’était retrouvée toute seule dans la foule bruyante et joyeuse des Lapons. Tristesse du moment ! Était-ce le fait de revoir Viddakaïno où elle avait connu tant de douloureuses épreuves ? Elle y rentrait en fille libre de la taïga, portant comme un défi le costume du clan : les belingers, la petite jupe courte plissée en pouf sur les reins, qu’avait voulu lui interdire Fru Tideman. Sa joie aurait dû être grande, elle pouvait parader, faire galoper son grand renne blanc, défier les autres attelages, et voici qu’une tristesse infinie s’abattait sur elle, comme aux plus mauvais jours de l’école. Elle ne voyait pas la foule joyeuse qui allait et venait devant la poste, elle n’entendait pas les cris de bonheur des jeunes filles, ses compagnes, qui passaient et repassaient au bras de leurs fiancés, scintillantes de tous leurs bijoux, elle ignorait les garçons qui lui lançaient des plaisanteries osées ! Tout ce dont elle se réjouissait d’avance depuis des semaines, voici qu’elle n’y prenait plus goût.
Elle était plus seule au milieu de cette foule amie qu’elle ne l’avait été durant sa fuite ! Deux mois s’étaient écoulés depuis l’instant où, trompant la surveillance de Fru Ingrid, elle s’était échappée à travers le fjell*. C’était alors la froide nuit d’hiver, la tempête sévissait, elle s’était livrée sans défense aux périls de l’Arctique, et pourtant elle avait surmonté tous les dangers, déjoué les plans de tous ceux qui s’étaient lancés à sa recherche pour son bien ou pour son malheur, les militaires, le chasseur de loups, le docteur ! Le pays était hostile, la nuit maléfique, les loups étaient partout et les hommes pires que les loups, elle fuyait comme une bête traquée, et pourtant elle se sentait forte, forte, prête à défier le monde entier ! Tandis qu’à présent !
Pourquoi cette brusque tristesse ? Pourquoi n’éprouvait-elle plus aucun besoin de parader, à tel point que son grand renne blanc, livré à lui-même, marchait au pas, tête basse comme un renne de travail et non comme une bête de sang !
Elle comprit tout à coup les raisons de sa mélancolie : le Finsk n’était pas à ses côtés !
Désormais, il n’y aurait plus pour elle de bonheur ni de joie qu’il ne soit avec elle pour les partager. Pourquoi ne l’avait-il pas accompagnée ? Le dépit lui rendit son orgueil, la colère triompha de sa déception. Rassemblant ses guides, elle lança son renne au galop, bousculant d’autres traîneaux, traversant comme une flèche le vieux pont de bois sur l’Elv, sans souci de la foule qui eut juste le temps de s’écarter devant son attelage, puis, laissant la route principale encombrée, elle prit une traverse peu fréquentée, qui, longeant la rivière, la mena tout droit chez Sara la Kvaen.
Là seulement elle s’arrêta, essoufflée, les cheveux épars sur le visage, le teint avivé par le froid très vif. D’autres rennes étaient déjà attachés à la barrière, elle y joignit le sien, défit devant le museau de la bête une botte de renn-moss, puis, fière et droite, entra dans la vieille cabane.
« Bazza derivan ! » fit-elle d’un ton solennel.
Sara vint vers elle la main tendue.
« Mana derivan, Kristina, Dieu soit loué ! Tu nous es revenue. »




CHAPITRE II  
La cabane était bourrée d’hommes et de femmes accroupis sur le plancher, et de cette assemblée s’exhalait la forte odeur de suint dégagée par les fourrures des vêtements. Tous ces gens parlaient haut, riaient, yokaient, la plupart à moitié ivres, mais à l’arrivée de Kristina, le silence s’était fait ; elle s’était arrêtée sur le pas de la porte, examinant l’assistance. La chaleur était étouffante, l’atmosphère écœurante ; quelqu’un l’avait reconnue :
« Bouriz, bouriz ! Kristina Sokki », avait dit la voix.
Elle avait répondu, puis elle avait embrassé Sara. Elle ne lui avait rien demandé. Kristina venait chez elle comme naguère et la Kvaen, flattée de sa confiance, aurait volontiers chassé tout le monde si cela avait pu plaire à la jeune fille.
Kristina s’était assise sur la couchette de Sara, hors de portée des audaces des hommes, et là elle avait laissé couler les heures dans une somnolence paisible ; elle était rassurée, tout était encore pareil ; les uns entraient, les autres sortaient en claquant la porte et à chaque fois une coulée d’air glacial venait remplacer l’atmosphère viciée et enfumée de la cabane.
Personne ne l’avait interrogée. Ils avaient trop à faire à boire, à dormir ou à s’aimer ! D’ailleurs, depuis qu’elle s’était échappée de l’école lapone et qu’elle avait rejoint la cita, sans crainte des hommes ni des loups, ni des stallos* de l’Agjiet, Kristina était pour eux la fille affranchie de Simon Sokki, une Lapone à part entière, indépendante et libre.
Plus tard, quand tous ronflèrent pêle-mêle sur le plancher, Sara vint s’étendre près de Kristina :
« Parle maintenant ! »
Kristina lui avait raconté sa fuite dans la montagne.
C’était chez Sara qu’elle avait retrouvé le Finsk en cachette, qu’elle avait appris la nouvelle du rapt des rennes, volée par les Isaksen, et le départ précipité de Simon Sokki, son père, pour le Trondlag. Alors elle avait décidé toute seule de s’enfuir, de rejoindre le grand troupeau à travers la taïga. Elle craignait que Simon, las des vols, des meurtres, des rivalités de clans, ne décide les autres au départ, à l’abandon. Et cette crainte l’avait emporté, au seuil de sa folle aventure, sur les autres…
« Deux fois, j’ai eu peur, avoua-t-elle. Tout près d’ici quand je me suis prise dans les barbelés des militaires ! Toutes ces griffes qui s’accrochaient à mon pesk, l’alarme qui était donnée, je craignais d’être reprise ! Mais cela n’était rien en comparaison de la traversée de l’Agjiet !
— Tu as osé ! dit tout bas Sara.
— Il le fallait bien, c’était le seul endroit où on ne viendrait pas me chercher. Ah, Sara ! même pour mon coffre plein de pièces d’or, je ne recommencerais pas semblable aventure. J’ai vu là-haut les hommes de pierre figés depuis toujours, et l’autel des rennes !
— Tu as vu…, reprit Sara, émerveillée de tant d’audace.
— Et puis tout à coup, un grand oiseau a plané sur la montagne et c’était comme un aigle gigantesque qui aurait cherché à m’enlever. Alors j’ai pris tout droit, tout droit dans la pente, mes skis volaient, et puis plus rien, j’avais sauté la falaise… Bien plus tard, on m’a dit que c’était l’avion du chasseur de loups, mais sur le moment, il me semblait que le stallo de l’Agjiet fonçait sur moi. »
Elle frissonnait encore en contant son exploit, et Sara la regardait, médusée.
« Tu n’es pas comme nous autres, Kristina, tu es plus forte. Pour faire ce que tu as fait, bien peu d’hommes l’auraient réussi… Mais qui t’a retrouvée ? » Sara le savait fort bien, mais elle voulait le faire dire à Kristina.
« Le chasseur de loups s’était posé à Suojaurre, il proposait de partir à ma recherche, puisqu’il m’avait découverte sur l’Agjiet. Mais le Finsk les a tous devancés. Quand je me suis réveillée, j’étais dans ses bras, nous avons fui, loin, très loin, au grand troupeau. C’était un rêve merveilleux.
— Oublies-tu le souci que tu nous as causé ? Tout le pays était à ta recherche ! »
Kristina avait haussé les épaules. Ce qu’on pouvait penser d’elle, ce que pouvaient dire ou faire les Norvégiens, peu lui importait maintenant !
« La colère de Fru Tideman a été très grande, avait repris Sara. Tu as eu beaucoup de chance qu’elle soit alors partie au Trondlag ; le téléphone a fonctionné sans arrêt pendant des jours, et on a cru un instant qu’elle reviendrait à Viddakaïno ! Oui, l’émotion a été très grande et Fru Tideman demandait qu’on te fasse réintégrer immédiatement l’école lapone, pour l’exemple ! Mais les autres… (Sara eut une moue de dédain : ) Des faibles, des indolents ! Fru Ingrid avait reçu de son chef hiérarchique une lettre terrible, depuis elle ne cessait de pleurer et, c’était certain, elle ne reviendrait plus à l’automne. On la regrettera, elle était bonne, avait dit Sara en conclusion. »
Kristina n’était pas de cet avis :
« Elle était trop faible ; il n’y a pas de place pour les faibles dans le Nord.
— On dirait à t’entendre que tu préfères Fru Tideman, s’étonnait Sara.
— Je la déteste, mais je l’admire, c’est une maîtresse femme !
— Comme tu as changé en quelques semaines, l’épreuve t’a mûrie ! »
Sur un ton de confidence, Sara avait demandé :
« Et le Finsk ?
— Il est de garde au troupeau, claironna Kristina.
— Oh ! oh !
— Cela t’étonne ?
— Lui et toi, vous formerez un beau couple ; il a parcouru beaucoup de chemin en peu de temps. De garde au troupeau ! » Elle avait sifflé d’admiration.
Puis Kristina s’était inquiétée du docteur Olafsen.
« Tu devrais le voir, Kristina, il a été ton meilleur défenseur.
— J’irai, et je verrai aussi Fru Ingrid et, s’il est là, le chasseur de loups Sven Haraldsen.
— Celui-là travaille du côté de Karasjok, mais il y a le pasteur. »
Elle avait relevé la tête d’un air de défi ; elle rendait le pasteur Brombdal responsable de tout, il serait la cause de leurs futurs malheurs. C’était lui qui avait manigancé le départ de Simon Sokki pour le Trondlag. Si son père vendait le troupeau pour émigrer, elle l’en tiendrait pour responsable !
« Celui-là, tu ne l’aimes pas, dit en riant Sara.
— Je le redoute, il n’y a pas d’amour dans la crainte. »
Le lendemain, la tête encore lourde de fatigue et de fumée, elle avait attelé à nouveau et lancé son renne blanc au galop à travers la ville. L’animation était grande, la foule des Lapons se concentrait sous le pont de bois sur la glace de la rivière où allait être donné le départ des courses. Tous ceux de la cité concouraient : Andis et Pier, Thor Risak et, chez les femmes, Martha Risak et Karin Bongo !
« Tu n’es pas inscrite, Kristina ? s’était étonnée Martha.
— Je ne cours pas !
— Ah, ah ! avait ricané Martha. Il te faut donc Paavi pour gagner !
— Bien sûr ! avait riposté Kristina, toi tu n’es pas en peine de soupirants pour atteler ton renne ; ils te doivent bien ça !
— Ne te fâche pas, Kristina », avait dit Martha, bonne fille.
Le Finsk avait raison, il valait mieux qu’il reste au troupeau.
Karin Bongo avait voulu la fléchir :
« Mikael t’aidera, ton renne est en pleine forme, tu peux gagner, et voies comme ça ferait bien dans le tableau : Kristina la petite rebelle qui gagne les courses, de quoi faire monter la bile de Fru Tideman à son retour du Trondlag ! »
Les deux jeunes filles avaient ri, car il était notoire que Fru Tideman jaunissait facilement dans ses accès de colère, mais Kristina avait refusé l’offre de Karin et, de guerre lasse, ses compagnes l’avaient laissée à sa bouderie et elle s’était retrouvée seule. Le soir, elle avait erré dans l’agglomération, allant de chez Sara au « Kaffé » tenu par une autre métisse.
Partout les salles étaient pleines de fumée et de gens ivres et joyeux ; les jeunes attrapaient les filles par la ceinture et les entraînaient dehors sans qu’elles opposent la moindre résistance ; cela faisait partie du jeu, avivait les coutumes d’autrefois, l’enlèvement qui précédait les amours. Kristina avait évité plusieurs enlacements, mais un jeune plus audacieux, Per Bira, fils de l’un des plus grands propriétaires de rennes de l’Œstfjellet, l’avait, au milieu des cris et des rires, soulevée de terre et portée jusqu’à son traîneau ; alors, par défi, elle était montée, il avait mis son renne au galop, et pendant quelques minutes elle avait tout oublié, sa solitude, l’absence du Finsk, les soucis de l’avenir ; Per Bira l’enlevait, jouait sa chance, et tandis qu’il cravachait son renne et qu’ils s’éloignaient de la ville, il lui avait témoigné plus que de la sympathie, il l’invitait à la noce de sa sœur, le mardi de Pâques, et comme elle avait déjà en vue deux autres mariages et quatre baptêmes, elle objecta que cela pousserait jusqu’au milieu de la semaine de Pâques. Elle était tentée, le mariage d’Eileen Bira serait le sommet des fêtes de Viddakaïno, son père n’avait-il pas dix mille rennes ! Le double de la cita des Sokki ! Per Bira avait poursuivi sa course en traîneau bien au-delà de Viddakaïno et ils s’étaient retrouvés, avaient franchi le cercle bruyant et lumineux des maisons, dans le silence de la forêt. Lui buvait fréquemment, tirant le flacon d’alcool de son koufte et, pour ne pas paraître pimbêche, elle faisait semblant de boire, mais parfois, aidé par les cahots du traîneau, un peu d’alcool se glissait malgré elle dans son gosier ; effrayée d’y prendre goût, elle appréciait cependant la chaleur délicieuse qui courait subitement dans son corps. La suite avait été moins belle. Tout s’était gâté quand Per s’était permis quelques privautés ; elle s’était redressée, furieuse, et, comme une chatte en colère, elle avait griffé violemment le jeune homme. Il avait été dégrisé sur le coup, il s’était alors montré sous son vrai jour, grossier et sournois. N’insultait-elle pas le plus riche parti du Finmark !
« J’oubliais ! ricanait-il, tu préfères les vagabonds ! Il ironisa : combien t’apporte-t-il de rennes, ton Finsk ? Deux, quatre ? De ceux qu’avait volés chez nous son oncle damné Mikkel Mikkelsen Sara ! »
L’éternelle rivalité de clans renaissait, ils s’affrontaient désormais en ennemis héréditaires.
« Retourne à Viddakaïno ! avait-elle dit, blanche de colère. Rentre immédiatement ou tu t’en repentiras. »
Elle avait posé la main sur la poignée de son couteau et s’il avait insisté, elle l’eût dégainé sans hésitation. Il avait compris qu’elle ne plaisantait pas, il avait pris peur et l’avait ramenée au galop ; elle avait sauté du traîneau devant la boutique de Johan Haetta et Per avait continué, s’était perdu dans la nuit. Elle était encore pâle de rage et d’émotion et le marchand lui dit :
« Tu es souffrante, Kristina ? »
Il fallait donner le change. Elle avait rapidement fait un achat inutile, puis était repartie. Elle cherchait un refuge, elle savait le trouver chez le docteur Olafsen.
Il était chez lui et il recevait des amis de passage pour les fêtes. On entendait la musique du pick-up, les invités dansaient dans le living-room. Le docteur la reçut dans son bureau.
« Tu préfères, je suppose, que nous soyons seuls, Kristina. »
Il était devant elle, souriant, avec sa belle figure et sa chevelure abondante, à peine argentée sur les tempes. Elle cherchait ses mots, elle lui devait tant de reconnaissance.
Il l’avait arrêtée d’un geste.
« Je sais, je devine ce que tu voudrais me dire, Kristina. Bah ! n’en parlons plus, c’est une histoire oubliée ! Es-tu heureuse, au moins ? On ne le dirait guère à te voir ! »
Elle gardait le silence, un peu butée.
« Paavi n’est pas venu, c’est pour cela que tu t’ennuies ? »
Il avait réfléchi, puis il avait souri et l’avait prise par les épaules, comme pour mieux la convaincre :
« Il a ses raisons, petite fille. Et vois-tu, je le trouve de plus en plus sympathique, ton Finsk ! »
Comment ! Le docteur aussi approuvait !
« Ne comprends-tu pas que, s’il t’avait accompagnée, cela aurait fait jaser ; le pauvre chasseur de rupés se pavanant avec la riche héritière dans Viddakaïno ! Sa conduite est sage et pleine de délicatesse. Décidément, il me plaît, ton Finsk ! »
Elle s’était alors souvenue des derniers mots de Paavi avant son départ : « Je ne retournerai à Viddakaïno avec toi que pour nous y marier ! » Elle comprenait mieux son attitude, le docteur l’avait éclairée.
Puis Olafsen s’était inquiété de ses anciennes blessures, il l’avait auscultée, il ne subsistait plus rien des séquelles de sa chute !
« Te voilà plus solide qu’avant, mais tu nous as causé une grande peur, Kristina ! Car on t’aime bien… chacun à notre façon, même le pasteur ! »
Il avait ri, il avait touché juste, elle faisait la moue ! Puis il avait repris un air sérieux :
« Kristina, tu voulais me prouver ta reconnaissance, eh bien, je te conseille d’aller voir le pasteur, le major Thorp, la pauvre Fru Ingrid, tous ceux que tu as fourrés dans le pétrin ! Pour Fru Ingrid, c’est presque une bonne chose, elle n’était pas taillée pour vivre dans le Nord. Ainsi, avait-il conclu, c’est promis, tu fais tes visites, et tu me laisses à présent à mes invités. »
Elle avait longuement hésité avant de poser la question qui brûlait ses lèvres :
« Avez-vous des nouvelles de Simon Sokki ? »
Il avait froncé les sourcils :
« Ils sont en conférence à Tromsö, leur projet prend corps, et je crains bien qu’il n’y ait du nouveau chez vous à l’automne.
— Ça ne se fera jamais, jamais !
— À la bonne heure, s’était-il exclamé. Je te retrouve enfin ! Maintenant tu peux partir, te voilà redevenue comme avant. Quand tu es arrivée, tu étais pâle et défaite, j’ai cru que tu n’avais plus de ressort. Va vite, Kristina. Tu as trouvé avec le Finsk l’homme qu’il te faut ! Et tu as raison de combattre. Que les Lapons ne quittent pas le Finmark ! »
Elle lui avait remis la belle paire de skallers en fourrure blanche qu’elle avait apportée :
« Pour Fru Olafsen.
— Attends ! avait dit le docteur comme elle ouvrait la porte pour sortir, ma femme sera contente de te remercier elle-même. »
Fru Olafsen était venue aussitôt, s’était extasiée devant la beauté des mocassins et l’avait embrassée avec affection. Mais comme Kristina n’aimait pas beaucoup ce genre de démonstration, elle s’était échappée en courant, pas assez vite cependant pour ne point entendre le rire du médecin, entrecoupé par la voix de sa femme : « Toujours aussi sauvage, notre petite Kristina ! »
Sa visite à Fru Ingrid fut très brève.
Elle avait gardé le souvenir d’une jeune et bonne fille timide, un peu effacée, et elle était décidée à lui faire beaucoup d’excuses pour son escapade. L’attitude de Fru Ingrid aurait découragé les meilleures intentions ; la jeune assistante l’avait reçue avec froideur, puis brusquement elle s’était mise à parler, à parler, accablant Kristina de reproches, sans que celle-ci pût placer un mot. Il était sans cesse question dans ce déluge verbal de la place qu’elle avait perdue, de son obligation de quitter le pays, de la sévérité de Fru Tideman, et tout cela à cause d’une petite Lapone pour qui elle avait eu tant d’égards, tant de bontés ! Kristina comprit qu’elle ne se contrôlait plus, car brusquement, elle l’avait poussée vers la porte et conclu l’entretien :
« Nous n’avons plus rien à nous dire, adieu ! »
Interloquée, déçue, Kristina était repartie à l’aventure dans Viddakaïno, elle avait encore deux corvées à accomplir : aller remercier le major Thorp et subir les remontrances du pasteur. Puisqu’elle l’avait promis, elle irait. Au fond, elle était curieuse de savoir comment tout cela se terminerait !
Le major Thorp, jovial et bon enfant, lui avait pincé familièrement les oreilles :
« Tu coûtes cher au gouvernement, Kristina ! Déplacer un peloton de gendarmerie polaire et un avion pour te retrouver ! Ne recommence pas trop souvent. »
Il ne parvenait pas à prendre une mine sévère, et il avait ajouté :
« On a quand même été très inquiet, on t’aime bien ! Et te savoir seule dans la tourmente en plein cœur de la nuit d’hiver… »
Ils l’aimaient bien tous, mais ils l’aimaient à leur façon et Kristina se disait que si le major avait eu la chance de la retrouver avant le Finsk, il l’aurait ramenée à l’école quelles qu’aient été ses protestations !
Restait, pour tenir sa promesse, à affronter le pasteur Brombdal. Elle hésitait. À Sara qui l’écoutait, elle répétait qu’elle le rendait responsable de tout ! Certes, il y avait Fru Tideman, mais tous deux étaient complices : depuis deux ou trois ans, ils sermonnaient ensemble Ellena Sokki pour qu’elle leur confiât sa fille et l’envoyât passer l’hiver à l’école lapone.
Mais Sara approuvait le docteur Olafsen.
« Il a raison, va voir le pasteur ! Que risques-tu ? Tu as gagné. Il est trop tard désormais pour revenir en arrière ! »
Le jour de Pâques, il y avait foule au temple.
De partout, les Lapons étaient venus assister à l’office ; ils avaient attaché leurs rennes aux barrières et aux fils barbelés des enclos qui environnaient l’église. Celle-ci n’était qu’une simple baraque en bois, provisoire, remplaçant le temple brûlé par les Allemands durant la dernière guerre. Elle était deux fois trop petite pour contenir la foule des fidèles et, à l’intérieur, on notait surtout des femmes, revêtues de leurs plus belles robes, le fichu de soie croisé sur la poitrine, maintenu par des bijoux de cuivre rutilants sous les éclairages. La chaleur à l’intérieur du temple était aussi élevée que la température extérieure était basse, mais on avait laissé la porte du fond ouverte et par cette ouverture, le froid du dehors venait tempérer la touffeur du dedans. La nef semblait garnie à ras des têtes et des épaules d’un éclatant tapis formé par les centaines de bonnets rouge vif des femmes. Et leur magnifique costume contrastait avec les tenues sobres des Scandinaves, touristes ou fonctionnaires, qui assistaient à l’office en costumes sombres et tristes. Les premiers n’étaient là que pour prendre des photos, et l’éclair des flashes distrayait les Lapons des prières, ce qui avait le don d’irriter le pasteur Brombdal. Il officiait en collerette blanche, archaïque ornement plissé comme une fraise de la Renaissance. Et cet atout sacerdotal semblait accentuer encore la pâleur de son visage glabre, ses traits fins, son profil de médaille qui traduisaient si bien l’austérité de sa personne.
Kristina s’était glissée timidement à l’intérieur du temple et s’était mêlée aux prières et aux chants. Elle avait constaté avec satisfaction que son retour ne provoquait parmi les Lapons aucun sentiment particulier de curiosité. Kristina s’était enfuie de l’école, elle avait traversé toute seule la vidda par la montagne, rien d’étonnant à cela. Maintenant, elle revenait au temple pour Pâques, rien n’était plus normal ; il fallait être Norvégien pour trouver sa conduite extraordinaire. Elle les entendait chuchoter de bouche à oreille : « Voilà Kristina, Kristina est revenue ! » Puis elle s’était absorbée dans ses prières, car sa piété était réelle. Du sermon du pasteur, elle avait retenu beaucoup de choses la concernant et cela n’était pas fait pour la rassurer sur leur prochaine entrevue : le pasteur l’avait sûrement reconnue car, portée par le mouvement naturel des fidèles pressés dans l’église, les uns poussant les autres, elle s’était retrouvée dans les premiers rangs, près du chœur, bien en vue de l’officiant.
Jamais le pasteur Brombdal ne lui avait paru aussi sévère et, les dernières prières récitées, elle avait été prise de panique, et s’était prestement mêlée à la foule des fidèles qui sortaient.
Devant le temple, malgré la rigueur de la température, des groupes se formaient, qui piétinaient dans la neige en échangeant les nouvelles. Les abords de l’église, le long des barrières et sous les traîneaux, étaient jonchés de bouteilles vides ; Kristina constata que certains hommes étaient déjà ivres ! Rien ne pouvait l’écœurer davantage qu’un homme ivre ; l’alcool était le plus grand ennemi des Lapons, elle le rendait responsable de tout ce qui leur arrivait de mauvais, il rendait les hommes veules, qui cherchaient de plus en plus à déserter le troupeau, profitaient de toutes les occasions pour venir à la ville et s’y procurer leur poison. Certains même avaient vendu renne par renne tout leur troupeau et, de propriétaires aisés et libres, ils étaient devenus les domestiques, voire les serfs des grandes citas ! Kristina ne pouvait oublier que cet alcool qui tuait lentement leur race, c’était précisément les Scandinaves qui le leur avaient apporté ! Funeste cadeau ! Cela l’enracinait dans les idées que le Finsk avait fait germer dans sa tête. Seul le retour aux mœurs d’antan pouvait sauver les Samisks de la déchéance.
Pourtant, se disait-elle, que ce soit le pasteur ou Fru Tideman, ils sont sincères et persuadés d’agir pour notre bien quand ils essayent de nous rendre sédentaires.
Cela lui rappela qu’elle avait encore une visite à faire ; elle ne pouvait s’y résoudre, sa hardiesse avait fondu durant l’office, elle aurait dû profiter de la cohue pour aller comme tout le monde serrer rapidement la main du pasteur et lui présenter ses vœux de Pâques ; sa visite serait passée inaperçue, il n’aurait pas eu le temps de l’interroger.
Ne valait-il pas mieux l’affronter ? Elle admirait sa fermeté de caractère et son autorité, car elle détestait les faibles. Sa crainte était de se laisser convaincre par ses raisons, beaucoup plus que d’être réprimandée pour sa fugue.
Elle avait attendu la fin de la journée pour faire sa visite.
À cette heure, le pasteur était sûrement chez lui. Il habitait une jolie maison blanche, tout en bois, à un étage, non loin du temple, sur la rive droite de l’Elv ; on l’avait fait entrer dans la pièce glaciale qui servait de bureau, encombrée en son milieu par une grande table de bois de pin couverte de paperasses ; au mur, des rayonnages contenaient des livres et des dossiers, par la fenêtre barrée horizontalement en son milieu par des demi-rideaux de fine toile blanche, pénétrait la lumière crue du fjell enneigé.
Il était entré si doucement qu’il l’avait surprise en train de rêver devant la fenêtre !
« Bonjour Kristina ! avait-il dit, te voilà ? Ce matin, j’ai cru que tu voulais m’éviter ! Pourquoi es-tu partie si vite ? »
Elle avait rougi sans répondre.
« Tu dois bien penser que je ne suis pas très content de ta conduite, Kristina ! »
Il parlait doucement, sans colère, et elle aurait préféré un éclat, car cette douceur désamorçait sa riposte.
« Tu as donné un exemple déplorable aux élèves ; fichtre ! mener la rébellion dans le dortoir, tromper ses surveillantes, faire une fugue ! Le tableau est complet de la désobéissance ! S’il n’y avait que ça ! Tu as bouleversé tout le pays pendant une semaine ; il a fallu te chercher dans toute cette immensité, certains même, surpris par le blizzard, ont couru de grands dangers ! Tu trouves cela bien, Kristina ? Par ta faute, Fru Ingrid a dû donner sa démission. C’est presque un bien. Nous avons fait avec elle une expérience malheureuse, dans le Sud elle rendra plus de services. Elle méritait pourtant d’achever son année scolaire sans ce blâme qui la suivra dans toute sa carrière, par ta faute, Kristina ! »
Il lui parlait comme à une grande personne et cela accentuait sa confusion, elle n’avait plus d’excuses. Il continuait, énumérant ses griefs :
« Tu as bien mal récompensé la sollicitude de ceux qui se penchaient sur ton avenir ; ainsi Fru Tideman… »
Elle l’avait coupé brusquement :
« Fru Tideman ne m’aime pas, et moi je la déteste ! »
Il l’avait alors tancée sévèrement :
« Fru Tideman veut ton bien, et non seulement ton bien, mais celui de ta cita, celui de tous les Lapons ; si elle voulait t’instruire, c’est justement parce que nous te considérons comme l’une des plus intelligentes, l’une des plus douées des jeunes filles lapones. Pour nous, tu représentes l’avenir, cet avenir des Samisks que nous ne voulons plus incertain, difficile. Ne comprends-tu pas où est la vérité ? Il faut que vous vous intégriez complètement dans la communauté norvégienne, dans notre civilisation occidentale, dans un christianisme débarrassé des dernières survivances païennes (il faisait sûrement allusion à l’Agjiet ! Elle rougit une seconde fois). Pour cela, nous devons vous donner une forme de vie comparable à la nôtre, nous devons vous sédentariser !
— Ça, jamais ! »
Le cri avait jailli presque désespéré.
« Tu t’entêtes, toujours ton orgueil ! » Il haussait le ton, il allait se fâcher, laisser éclater une de ses redoutables colères qu’il n’arrivait que difficilement à maîtriser ; alors il avait fait un violent effort pour surmonter la crise, puis, peu à peu, ses traits s’étaient détendus, son visage s’était éclairé, son regard s’était fait plus doux, et en ce court instant où il avait ébauché un faible sourire, elle avait compris qu’il était touché par la grâce et elle avait osé parler.
Elle l’avait fait avec véhémence, avec sa violence juvénile, qui ne connaissait pas les biais, les faux-fuyants !
« Je vous demande pardon pour avoir trahi votre confiance, pardon pour avoir mis en alerte toutes les autorités du Finmark, pardon pour avoir indirectement causé du tort à Fru Ingrid, pardon pour avoir découragé ceux qui me voulaient du bien à leur manière. Je vous demande pardon de tout, mais pas de mon acte en lui-même. Si j’ai fui, c’est parce qu’il le fallait ! J’agissais pour le bien de tous ! On menace nos troupeaux, notre vie de clan, nos migrations, notre race et ses coutumes ! Est-ce mal que de défendre nos traditions ? Regardez Simon Sokki, mon père ! Par votre faute, il va peut-être vendre le troupeau, émigrer, et que fera-t-il après ? Pourquoi voulez-vous nous détruire ? Serons-nous plus heureux, confondus dans la masse des pauvres gens qui besognent sur terre ! Nous sommes riches et libres avec nos rennes !
— Qui t’a bourré la tête avec ces idées, petite fille ? avait-il demandé très calmement.
— Je ne suis pas une petite fille ; je sais tuer, dépouiller un renne, nourrir les chiens, faire du feu avec du bois mouillé, tailler des vêtements et des chaussures dans les peaux, faire du fil avec les tendons, je sais atteler, harnacher, conduire un renne, dresser une tente par le plus grand vent ! Est-ce là le travail d’une petite fille ? »
Elle avait relevé la tête et lu dans les yeux du pasteur qu’il admirait sa riposte.
« Non ! ce n’est pas un travail de petite fille, pas même un travail de femme, ni d’homme du XXe siècle ! Pourquoi retourner à l’âge de la pierre ? Je n’ai pas voulu t’offenser, Kristina, je sais que tu es très forte, mais je crains que ton orgueil ne soit plus fort encore et ne te conduise à faire des bêtises. Cependant aujourd’hui, je ne veux plus rien te reprocher, tu es venue me voir, cette démarche a dû te coûter beaucoup ! Allons, je te pardonne, je voudrais que nous ne soyons plus ennemis. »
Elle était un peu lasse, la lutte était inégale.
« Nos routes sont différentes, mais nous ne sommes pas ennemis. Dans un an sans doute, je me marierai…
— Avec le Finsk, probablement ?
— Oui. Pourquoi ? Que lui trouvez-vous ?
— Là, calme-toi, je trouve le Finsk un homme fort, sérieux et il ne boit pas ! S’il n’avait pas ces idées d’un autre âge, ce serait parfait. Allons, je vous marierai donc !
— Plus tard, vous baptiserez nos enfants, ils viendront au temple, j’enverrai mes filles à l’école. »
Elle avait dit tout cela spontanément et elle en était tout étonnée.
« Tu me surprendras toujours, Kristina. Tu as quatorze ans et je discute avec toi comme avec une grande personne. Bien plus, je crois qu’aucun Lapon n’a encore eu de conversation aussi sérieuse avec moi. Pèse tes actes comme tu pèses tes mots, Kristina, et tout ira bien. Ainsi plus tard, tu instruiras tes enfants ! Bravo ! Mais est-ce compatible avec l’état de nomade ? Crois-tu que, connaissant les choses comme elles sont, ils voudront piétiner dans leurs traditions ?
— Pourquoi le contraire ! Mon séjour a l’école m’a fait du bien : je sais lire, écrire et compter, et maintenant, c’est moi qui donne les nouvelles de tous à tous à Suojaurre. On peut savoir lire et rester lapon ! »
Elle s’était rengorgée avec une fierté tellement juvénile que le pasteur avait ri tout haut ! Alors elle s’était arrêtée net, coupée dans son élan, surprise.
Le pasteur riait, le pasteur pouvait rire ! Comme un homme ordinaire, comme un Lapon. D’un seul coup, disparaissait la moitié de la terreur qu’il inspirait.
Ce qui avait suivi n’avait pas été prémédité ; elle avait par hasard touché du bout des doigts un paquet enfoui dans la poche profonde de son pesk ; c’était la paire de bandes molletières rouges, tissées et brodées avec art, qu’elle pensait en arrivant donner à Fru Ingrid, et qu’elle n’avait plus eu le goût de lui offrir après leur algarade !
Elle l’avait tendu au pasteur :
« Pour votre fille. »
Il était resté médusé puis, sans dire un mot, il avait courbé sa haute taille et l’avait embrassée paternellement sur le front.
Elle avait pris la fuite, furieuse contre elle-même, honteuse de sa faiblesse. Elle qui avait tant rêvé de vengeance, qui avait mûri pendant des jours et des nuits les phrases cinglantes qu’elle dirait au pasteur quand elle le reverrait, elle était émue par cette rencontre. Il avait jeté le trouble dans son âme. Alors elle avait pris peur, il fallait qu’elle se soustraie à son influence. Que dirait le Finsk ! Lui, au moins, restait fidèle à la tradition, ne cherchait pas à concilier le passé et le présent.
Des milliers et des milliers de rennes défilaient dans sa tête et le grand troupeau labourait la neige de la vidda, des marécages jusqu’aux montagnes de la mer, et derrière suivaient les hommes, les femmes, les enfants et les chiens, et partout où ils allaient ils étaient libres, heureux, sans besoins !
Là était sa vérité, le Finsk avait raison. Il fallait fuir Viddakaïno une seconde fois !
Elle était prise de panique. Les bonnes paroles du pasteur dissimulaient peut-être un piège. Dans une semaine, l’école reprendrait. On avait peut-être voulu l’amadouer ! Elle n’avait pas réfléchi longtemps, elle était capable de modifier du tout au tout ses pensées, ses actes, son comportement en quelques secondes. Sa décision était prise, elle partirait sur l’heure. Personne ne la ramènerait à l’école.
« Je retourne à Suojaurre !
— Tu vas voyager de nuit ? avait objecté Sara.
— Mon renne connaît le chemin. »
Et le soir même, elle avait pris congé de Sara.




CHAPITRE III  
Elle avait poussé le renne blanc toute la nuit sur la piste de Galanito, évitant au passage l’auberge de Maria Siri. Elle ne voulait rencontrer personne. Une jeune fille qui part de Viddakaïno à peine les fêtes commencées, alors qu’on la sait invitée à plusieurs mariages et autant de baptêmes, ce n’est pas normal !
Il fallait éviter les questions indiscrètes.
Alternant le pas et le trot, elle avait atteint Suojaurre au petit matin, sa longue randonnée en traîneau dans l’air glacial de la nuit avait apaisé ses nerfs. Les dangers qu’elle redoutait s’étaient éloignés à mesure qu’elle s’enfonçait dans la solitude de la vidda. Puis, dans la cabane glaciale et momentanément désertée, elle s’était retrouvée toute seule avec ses pensées. Et déjà il lui avait fallu reprendre la lutte quotidienne, se défendre du froid envahissant. De la pointe de son large couteau, elle avait décortiqué des écorces de bouleau bien sèches, la flamme avait jailli, et les branches qu’elle ajoutait dans le poêle prenaient feu à leur tour et pétillaient de joie. Et vraiment, l’odeur du feu de bois, les éclats de chaleur et de lumière qui rayonnaient du poêle porté au rouge, lui procuraient plus de bonheur que toutes les fêtes du monde.
Elle était heureuse d’être seule, livrée à elle-même, à ses pensées, à ses rêves ; elle pouvait refaire le monde comme elle le voulait, décider du sort de la cita, modeler son avenir, personne ne pouvait la contredire ; plus tard, les autres arriveraient à la hutte et alors recommenceraient les interminables discussions, les palabres sans fin dans la pièce commune enfumée, elle subirait les hoquets des hommes ivres, les ronchonnements d’Ellena, l’indifférence des frères, la jalousie des femmes qui l’accusaient de pousser le Finsk au premier rang. Elle eut tout à coup une crise d’orgueil. Bien qu’elle fût la plus jeune, elle était la plus forte puisqu’ils la redoutaient ! Mais la méfiance des autres envers le Finsk tressait autour d’elle une corbeille de vide que ne comblait ni l’amitié ni l’amour, et ce vide qui parfois pesait sur son âme était trop profond pour sa jeunesse. Le Finsk avait prédit le rapt, il les avait mis en garde contre ceux d’Isaksen, mais les autres n’avaient pas voulu l’écouter. Et maintenant, il les mettait en garde contre les offres prometteuses des Norvégiens, contre la versatilité, la veulerie de Simon Sokki. N’avait-il pas, dès le premier jour, dès leur première entrevue, tenu tête au maître irascible ! Mais les autres se méfiaient : Paavi n’était pas entièrement de leur race, bien que par sa mère il fût des leurs. Et « qu’avait-il à se préoccuper de ce que deviendraient leurs rennes, de l’avenir de la cita ? Cela regarde Simon Sokki, avait objecté Andis, buté. Lui seul est le maître ! » Il restait pour tous l’étranger. Et elle-même, songeait Kristina, par sa volonté de résister à son père, au destin, ne transgressait-elle pas la coutume des Lapons ? Elle était désormais une révoltée, une insoumise, et c’était le Finsk qui avait fait germer toutes ces idées dans sa tête !
Ainsi méditait Kristina, mâchant ses pensées comme une feuille d’oseille douce-amère, mêlant ses inquiétudes et ses espoirs ; les images les plus diverses s’inscrivant dans son cerveau les unes à la suite des autres, sans enchaînement, faisaient défiler dans sa tête les gens rencontrés aux fêtes de Pâques : le pasteur, le docteur, Sara, puis la ramenaient sans transition quelques semaines en arrière, quand le grand renne gris du Finsk l’entraînait au galop vers le lieu secret du grand troupeau.
C’était ce jour-là qu’ils avaient gagné. Peu de temps avant, elle avait failli mourir en se précipitant, folle de terreur, du haut des falaises de l’Agjiet, mais le Finsk l’avait sauvée, et il l’avait ramenée parmi ses frères qui étaient de garde au grand troupeau. Et maintenant, il veillait seul sur les rennes, tandis que les autres étaient à Viddakaïno ! Trop tard pour eux, il serait le futur chef, mais pourrait-il tout changer, tout sauver ? Elle s’exaltait : oui, ils changeraient le monde ! La vie renaîtrait sur le fjell et la taïga, quand bien même tous les autres l’abandonneraient, et grâce à eux, il y aurait toujours des rennes et des Lapons. Dans sa joie, elle ne sentait plus ni la fatigue, ni l’angoisse, elle était heureuse. Elle se dit que le lendemain, elle monterait au grand troupeau. Il fallait qu’elle voie le Finsk, qu’elle lui explique sa conduite. Pour l’heure, elle avait besoin de repos, après sa longue course nocturne. Alors, elle s’était jetée sur sa couchette et s’était endormie, bercée par le chant éternel du vent.
Là-haut, Paavi, seul lui aussi dans l’immense solitude, renne parmi les rennes, neige dans la neige sous le pesk blanchi qui émerge à peine du trou qui l’abrite et le dissimule, Paavi le Finsk, gardien invisible et vigilant, interrompit son rêve. Il lui avait semblé entendre un bruit lointain, mais inquiétant. Il dressa l’oreille, écouta. C’était l’aboiement d’un chien étouffé par la distance. Un aboiement joyeux comme celui d’une bête familière gambadant autour du traîneau de son maître et non le cri d’un chien poursuivant un loup. Mais, parce qu’il annonçait quelque part dans l’infini de la vidda la venue d’êtres humains, il éveillait l’inquiétude du Finsk.
Depuis plusieurs jours, au fil de sa garde solitaire, avaient ainsi alterné les brusques inquiétudes et les longs rêves, ces rêves où s’éternisaient, pendant les heures lentes des veilles, ses pensées vagabondes. Parfois, ployant sous le confort et la chaleur de ses peaux de renne, il sombrait dans une demi-somnolence, toute peuplée de visages amis ou ennemis, de chiens, de rennes, de loups ! Et le rêve débordait sur l’heure présente, et l’effort qu’il devait faire pour démêler l’écheveau embrouillé de ses pensées intimes était si grand qu’il oubliait les consignes de garde de sa veille rigoureuse ; alors, il ne fallait rien moins que les jappements brefs des chiens bien dressés ramenant d’eux-mêmes un renne écarté pour secouer sa léthargie, éveiller sa crainte. Brusquement passait dans son cerveau l’image dramatique du rapt. Il lui semblait voir des milliers de rennes volés chassés par les ravisseurs, séparés du grand troupeau comme on déchire une écharpe d’un coupon de tissu, formés en une longue file qui s’allongeait, s’allongeait, s’amenuisait, et disparaissait dans la nuit. Le chaman d’Isaksen ricanait, et le long éclat de rire des ravisseurs venus du Vestfjellet ricochait en écho sur toutes les collines et faisait connaître à la Laponie tout entière la honte qui s’était abattue sur la cita des Sokki. Le cauchemar était si violent que le berger s’éveillait tout à fait, poussait un long cri !
Alors, il se dressait, mû par une inquiétude. Il examinait attentivement le troupeau, le fjell, le ciel où couraient les nuages. Tout était paisible, rien ne justifiait une alarme. Qui pouvait d’ailleurs menacer le grand troupeau ? Le rapt avait été consommé, la vengeance accomplie.
Et le Finsk, rassuré sur le sort du troupeau, s’enfonçait de nouveau dans ses souvenirs, atteignait la zone incertaine où les pensées et les rêves se mêlent, évoquait pour la millième fois les événements des semaines écoulées…
Une chose était sûre, lui, Paavi, le Finsk, le neveu de Mikkel Mikkelsen Sara de Kaamanen, poignardé par le chaman d’Isaksen, était désormais chez lui dans la cita des Sokki.
Pouvait-on agir autrement avec celui qui avait retrouvé la fille chérie d’Ellena dans les ravins dangereux de l’Agjiet, et qui l’avait ramenée au troupeau ? Il revivait les derniers instants de cette aventure. C’était non loin d’ici, sur l’autre versant de la montagne sacrée. Ils étaient arrivés par le haut des collines, et brusquement, sous eux, ils avaient découvert le grand troupeau, les rennes par milliers recouvraient le fond d’une large combe de neige protégée des vents. Paavi avait arrêté son vieux renne gris harassé par l’effort d’une longue course et la bête fourbue s’était couchée sur place, et n’avait plus voulu se relever. Qu’importe ! À ses côtés, Kristina, dolente, extasiée, contemplait avec ferveur le tapis mouvant des animaux. Le Finsk avait tenu sa promesse !
Tous deux contemplaient ensemble le troupeau retrouvé ! Et il aurait voulu que cet instant s’éternisât, mais les chiens les avaient sentis, s’étaient précipités sur eux en aboyant ; Tchoumbi, le noir à la gorge blanche, avait reconnu Kristina et lui faisait fête. Il sautait autour d’elle, aboyait rageusement aux talons du Finsk et Kristina ravie le calmait : « Paix, paix, Tchoumbi ! » disait-elle. Elle croyait le protéger, elle, la perdrix blessée, lui qui se sentait des forces de géant !
Puis les bergers étaient montés vers eux.
Il y avait là Andis, le frère aîné de Kristina ; en l’absence de Simon Sokki, il avait la responsabilité du troupeau. Il y avait aussi Mikael Bongo, le frère de Karin, et ensemble ils avaient porté Kristina sous la tente.
Elle avait somnolé pendant quarante-huit heures d’affilée, un sommeil coupé de brefs réveils au cours desquels ils lui faisaient boire du bouillon de renne et du café, et chaque fois, elle sentait ses fortes revenir un peu plus. Les hommes lui avaient laissé la meilleure place au fond de la tente, à droite du foyer et, sur sa couche faite de branches de bouleaux et de peaux de renne, elle reposait comme une princesse. Elle était redevenue une toute jeune fille fragile et dolente, comme si, dans l’effort de sa fuite, elle avait épuisé pour longtemps toutes les forces et toutes les violences de son caractère.
Parfois Paavi venait s’asseoir à ses côtés. Chacun connaissait sa passion pour Kristina, mais cela ne regardait personne. Kristina déciderait elle-même, en vraie Lapone, qui serait son prétendant…
Ces quelques jours de bonheur parfait avaient passé comme l’éclair. Mais le Finsk ne pouvait s’attarder au grand troupeau, sa place était à Suojaurre, où il lui faudrait encore chasser, réparer les traîneaux, préparer le départ pour la migration de printemps. Andis le lui avait dit.
« Qu’attends-tu pour ramener Kristina à la hutte ? Elle est maintenant suffisamment reposée.
— Mon renne est fourbu, tout juste bon à abattre pour de la viande !
— Tu en as d’autres au troupeau », avait tranché le Lapon.
C’était la première fois qu’on lui parlait de ses rennes ! Il avait senti couler en lui un sang nouveau.
« Viens, allons les voir », continuait l’autre.
Ils avaient tous deux passé le lasso en bandoulière, chaussé les skis. La neige fraîchement tombée formait une couche épaisse dans laquelle sans cela ils eussent brassé jusqu’à la poitrine. Ils avaient péniblement gagné une éminence déboisée dominant la combe ; de cet observatoire, on entendait comme un ressac lointain la rumeur sourde que produisent les rennes en fouillant la neige. C’était une symphonie confuse, faite de mille sons indistincts sur lesquels tranchaient le claquement sec des tendons dans les articulations, le frottement des bois couverts du velours des peaux mortes sur les troncs des bouleaux, les sabots griffant la roche, le grognement sourd d’un animal satisfait ou repu.
Ils avaient planté leurs skis et, enfonçant jusqu’à mi-corps dans l’épaisse couche de neige, ils s’étaient approchés du troupeau qui s’était ouvert et refermé sur eux de telle sorte qu’ils étaient comme prisonniers des rennes au centre d’une petite clairière dans cette forêt de pattes, de bois, de têtes, de croupes, où brillaient comme de petites lampes, les multiples yeux globuleux, exorbités, à fleur de tête, des animaux effrayés.
Puis l’émotion créée par leur intrusion dans le troupeau s’était calmée et les rennes, ayant reconnu l’odeur des bergers, ne s’étaient plus occupés de ceux-ci, se contentant de reculer quand ils approchaient, comme s’ils voulaient les tenir à distance, et les bergers avançaient dans ce vide, et de toute part, devant eux, derrière eux, à droite, à gauche, ils ne voyaient plus que des rennes, faisant front, avançant et reculant comme des rouleaux de vagues sur une plage. Parfois, parvenu à bonne portée, Paavi réussissait d’un geste vif à saisir un bois, une oreille ! Il maintenait ainsi pendant quelques secondes l’animal affolé, puis le relâchait après examen de la marque.
De toutes ces marques, Paavi en connaissait quelques-unes qu’il avait pu étudier à son aise sur les oreilles des rennes d’attelage ; il les gravait au fur et à mesure dans sa mémoire, car le premier devoir d’un Lapon est de savoir reconnaître une marque, même lorsque celle-ci, comme il arrive souvent en cas de vol, a été modifiée par les ravisseurs. Mais il y avait au troupeau une marque inconnue et qu’il voyait pour la première fois. En plus des indentations usuelles taillées au couteau comme une frange sur le lobe de l’oreille, quelques bêtes portaient, coupée à l’emporte-pièce en plein cartilage, une mystérieuse étoile ! Les rennes que désignait cette marque inhabituelle étaient peu nombreux, mais fort beaux ! Ils se groupaient autour d’une vieille femelle maigre comme un squelette et qui, ayant perdu un bois dans une bataille, semblait borgne. Elle portait au cou une clochette, comme le grand renne gris conducteur du troupeau, mais que les bergers avaient bourrée d’herbe pour qu’elle ne sonnât point.
« Tu comprends, fit Andis, c’est la bête du “Vieux”. On ne libère la sonnette que lorsqu’il arrive, et quand il arrive, c’est que nous partons ! »
Paavi hocha la tête, émit un grognement, tout l’hiver il avait entendu parler du Vieux.
« Tu vas bientôt le connaître, reprit Andis, mais tu n’en sauras pas plus que nous sur lui. »
Puis, comme le Lapon était en veine de confidences, ils s’étaient accroupis tous deux sur leurs talons et ils avaient parlé du Vieux. Leur immobilité était telle qu’ils semblaient dans cette position familière deux rennes couchés parmi le troupeau et, autour d’eux, le cercle des bêtes se resserrait insensiblement, car leurs pesks de fourrure exhalaient l’odeur fauve, par quoi les rennes trompés oubliaient les bergers et croyaient sentir d’autres rennes.
« Le Vieux est des nôtres depuis des générations, poursuivit Andis. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père l’ont toujours connu. »
Paavi esquissait un sourire incrédule.
Andis fronça les rides de son front sur ses sourcils broussailleux.
« Le Vieux n’a pas d’âge. Depuis toujours, depuis la nuit des temps, il arrive à la hutte de Suojaurre et nous savons alors que c’est le moment de partir ! Jamais Simon Sokki, mon père, ne partirait sans l’avoir consulté.
— Sornettes, tout ça », avait coupé Paavi.
Maintenant encore, bien lové dans son trou de neige, il frémissait à cette évocation. Il n’aurait pas dû blasphémer ainsi. Andis avait peut-être raison ! Il revoyait son compagnon tout à coup exalté, posant la main sur la gaine de son long couteau. Il voulait seulement par là signifier son indignation et sa colère. Alors Paavi, convaincu de sa bonne foi, l’avait calmé, encouragé…
« Les rennes à l’étoile, ce sont les siens ? »
Andis avait laissé passer un long silence.
« Oui, ce sont les siens, et jamais nous n’y touchons, pas même pour avoir de la viande ! C’est comme s’ils étaient sacrés. Ce ne sont pas des bêtes comme les autres, tu sais, les rennes à l’étoile ! il hochait la tête. Jamais un seul d’entre eux n’a été dévoré par les loups, volé par les hommes, jamais un renne du Vieux n’est mort de maladie, ne s’est noyé en franchissant le fjord ! S’il avait voulu, depuis des siècles qu’il vit parmi nous, son troupeau serait le plus grand de tous, il serait le maître absolu des citas de tout le pays samisk. Mais les rennes à l’étoile n’ont jamais été plus de soixante ! Quarante mâles, vingt femelles. Au contraire de ce que nous faisons, le Vieux limite les naissances ! Un jour où ils avaient tous les deux bu beaucoup d’alcool, continua Andis, mon père a osé l’interroger : “Pourquoi, lui a-t-il dit, ne pas faire comme nous, garder les femelles pour la reproduction, tuer les mâles pour la viande ?” Le Vieux lui a répondu d’une étrange façon : “Si jamais je dois un jour garder les femelles et multiplier mon troupeau, c’est qu’il sera trop tard, Simon Sokki, trop tard pour toi, les autres, et ceux qui te suivront. Souhaite que ce jour-là n’arrive jamais, car cela signifiera la fin du peuple samisk !” Que voulait-il prophétiser ? C’est un chaman*, Paavi ! je te le dis, un chaman ! Peut-être même un stallo ! J’ai souvent pensé qu’il pouvait bien être le stallo de l’Agjiet réincarné ; celui qui là-haut a changé en blocs de granit tout un troupeau de rennes. »
Effrayé par ses propres paroles, Andis avait baissé la voix. Il en avait déjà trop dit. Paavi, impressionné, ne l’avait pas interrogé plus avant. Pourtant, plus tard, la conversation était revenue sur le Vieux. Il était clair qu’Andis, qui tenait le Finsk pour un être supérieur, cherchait à le convaincre ou à être convaincu.
Il avait repris la conversation là où ils l’avaient laissée.
« Sûrement un chaman ! Comment expliques-tu autrement ? Il arrive à Suojaurre sans prévenir, et depuis des siècles, nous l’attendons. Il dit : “Nous partons, Simon”, et Simon décide de partir. C’est tout ce qu’il dit. On rassemble les rennes, on équipe les traîneaux, et quand tout est prêt, il se met à la tête du troupeau, tirant derrière lui la vieille femelle à la clochette, et aussitôt les rennes obéissent, même le grand renne gris de Simon Sokki qui tout l’hiver commande au troupeau ; on part ; le Vieux glisse rapidement sur ses skis et tout à coup, il n’a plus d’âge, il est capable de marcher ainsi des jours et des nuits sans s’arrêter, maniant son grand bâton comme un balancier. Les femmes ont attaché son pulk* à la longue file des traîneaux de charge, et lui ne s’en occupe jamais, c’est l’affaire des femmes. Il est resté fidèle à la barque de nos ancêtres, elle lui suffit pour son maigre bagage : un sac de cuir, quelques peaux de renne, du tabac, une pipe et un briquet en amadou ! Il passe tout l’été avec nous dans les gammas* de terre battue, il tanne les peaux, il sculpte les anneaux de lasso, il pêche et c’est encore lui qui décide du retour ayant les grandes tempêtes de l’automne. Une fois rentré à Suojaurre, il se rend une dernière fois au grand troupeau, choisit parmi ses rennes la quinzaine de bêtes en excédent normal sur le chiffre qu’il s’est fixé ; il les attache tous à une très longue lanière et, appuyé sur son grand bâton, tirant ses rennes, il s’enfonce en direction du sud ! Où va-t-il, est-ce bien au sud ? Comment se fait-il que personne ne l’ait jamais rencontré, ni à Einontekio, ni à Karesuando, ni à Inari, ni à Karasjok ! Comment expliques-tu qu’il ne soit le client d’aucun comptoir, d’aucun bazar ? »
Andis s’exaltait de plus en plus : « Tu verras, tu verras ! »
« Bah ! disait Paavi, avec la viande, les peaux et les tendons de quinze rennes on peut vivre, manger et s’habiller ! On peut tenir tout un hiver et davantage. » Mais Andis n’était pas convaincu.
« Personne ne l’a jamais rencontré, la migration achevée, c’est alors comme s’il quittait la terre pour n’y revenir qu’au printemps, un stallo, je te dis…! »
Comme le Finsk paraissait douter, Andis avait coupé court à l’entretien :
« Viens voir tes rennes, ça vaudra mieux ! »
Paavi se dressa dans la nuit. Le grand troupeau déployait lentement la forêt sombre de ses bois sur le versant de la montagne, rien n’était suspect. Tout était aussi calme que cette même nuit où Andis lui avait découvert ses rennes. Mais quel chemin parcouru en quelques semaines ! Celui qui n’était alors que le chasseur de rupés proscrit, toléré dans la puissante cita des Sokki, le voilà qui était maintenant seul de garde au grand troupeau. Tout seul ! Il frémit d’orgueil. Tandis que les autres dansaient et buvaient aux fêtes de Viddakaïno, que les huttes de Suojaurre étaient désertes, il était seul au milieu de la grande nuit lumineuse, seul avec les quatre mille rennes qui composaient la fresque mouvante, le tapis sombre posé sur la colline. Il était le maître du troupeau ! Certes, il avait fallu pour cela tout un concours de circonstances, jamais Simon Sokki n’eût toléré sa présence en ce lieu, mais Simon Sokki était loin, très loin dans le Sud, et préparait sa propre perte, et les autres avaient fait taire leur inquiétude, leur méfiance, tant était grand leur désir d’aller aux fêtes de Pâques. Pier lui-même avait accepté, contre son gré, mais Andis et Ellena, il en était sûr, n’étaient point inquiets sur sa garde.
Pourquoi Kristina n’avait-elle pas compris ? Pourquoi était-elle partie fâchée ? L’avenir montrerait qu’il avait raison, mais il ne lui serait jamais donné joie plus pure que celle de ce soir.
Il regardait son ombre démesurément agrandie par la lune, qui s’allongeait sur le troupeau, comme s’il protégeait réellement les rennes de la cita contre les loups, les voleurs, et les Lapons eux-mêmes.
Il fit taire son orgueil, sa joie qui criait en lui-même, son cœur qui battait si fort qu’il ne percevait plus les bruits de la nuit. Mais rien ne se passait, les heures coulaient, égrenant la nuit et le jour.
Rassuré sur le sort du troupeau, il revint à son rêve.
« Oui, viens plutôt voir tes rennes, lui avait dit Andis, cela vaudra mieux. » Puis le berger avait sifflé entre ses dents, et les rennes qui semblaient écouter leur conversation s’étaient à nouveau écartés pour leur livrer passage.
Le troupeau s’était infiltré dans quelques bosquets de bouleaux nains qu’ils durent traverser en se dégageant des branches trop serrées qui accrochaient les fourrures des pesks, se tendaient comme des arcs, puis se brisaient en projetant une fine poussière de neige irisée. Au-delà s’étendait une vaste clairière où la plus grande partie du troupeau fouillait la neige ; là se trouvait le grand renne gris de Simon Sokki ; l’animal conducteur faisait tinter sa clochette et le son aigrelet rassurait les rennes que l’approche des bergers avait effrayés ; les plus jeunes bondissaient devant les hommes, décrivant un arc de cercle, puis s’enfonçaient dans la masse du troupeau qui, de partout, se reformait en un même bloc impénétrable.
Andis et le Finsk avançaient très doucement, s’arrêtaient, écoutaient, subjugués par la rumeur confuse qui montait du troupeau et que le vent de l’espace soutenait par de profonds accords.
« Voici tes rennes, Paavi », dit tout à coup Andis.
Paavi les contempla, immobile et silencieux. Ainsi le moment était venu.
« Mikkel Mikkelsen Sara en possédait une trentaine, reprit son compagnon, c’est un début ! nous avons reconstitué sa part du troupeau volé, c’est juste, il a payé assez cher sa fidélité à la cita ! Regarde Paavi, trente rennes, une vingtaine de femelles pleines, c’est un bon début. De quoi remplacer le gros castrat fourbu qui t’a conduit chez nous. C’est l’amorce d’un grand troupeau pour qui aime les rennes, et tu aimes les rennes, Paavi ? »
Le Finsk n’avait pas répondu.
Il était trop occupé à compter sa fortune ! Déjà son œil infaillible enregistrait les moindres signes qui lui feraient reconnaître ses rennes parmi des milliers d’autres ; la forme des bois et leur implantation, l’allure des croupes, le pelage, l’empreinte des sabots, et surtout la marque à l’oreille droite, la marque de Mikkel Mikkelsen Sara, son oncle, assassiné par le chaman du Vestfjellet, par l’âme damnée d’Isaksen ! Cette marque qui était désormais la sienne !
Mais tout cela était du passé ! À travers Mikkel et sa mort, la vie recommençait par les rennes qu’il avait transmis à son neveu. Et Paavi se jura de faire fructifier le troupeau. Il le fallait pour lui, pour Kristina ! Pour devenir un jour le maître de la cita. C’était comme si sa vie commençait en cet instant précis où il avait devant les yeux le noyau qui composerait plus tard le plus grand de tous les troupeaux de l’Œstfjellet. Et cette orgueilleuse ambition le bouleversait, le retenait sur place immobile, fermé, le regard durci. Andis l’avait secoué.
« Capture ton attelage. Il est temps ! »
Il avait déployé son lasso et longuement examiné les bêtes, son choix s’était fixé sur un mâle de cinq ans, au poitrail largement découplé et qui n’avait pas éternué une seule fois, preuve que les vers parasites ne l’avaient pas encore attaqué ! Le difficile était de l’atteindre, car il était serré en plein milieu du groupe, et il fallait viser juste pour le coiffer sans emmêler le lasso dans les bois des autres. Au premier essai, il avait échoué, mais comme les rennes s’étaient un peu dispersés, au deuxième coup il avait réussi à coiffer la bête du large nœud coulant.
Andis l’avait regardé faire, assis sur ses talons, fumant sa pipe.
Le Finsk, par des mouvements très lents, remontait brassée par brassée le long lasso tendu à en vibrer par le renne effrayé, arc-bouté de ses quatre membres enfoncés dans la neige ; quand il avait été tout près, tellement près qu’il sentait sur son visage le souffle chaud de l’animal, il avait d’un geste précis saisi l’un des bois, porté tout son poids sur l’encolure, déployant son énergie pour essayer d’immobiliser le renne. C’était une sorte de lutte sauvage où l’homme n’avait pas toujours le dessus. La bête cherchait à se dégager par des secousses brutales, des coups de tête dangereux, faisant tout à coup un bond énorme qui décollait l’homme de la neige, dévoilant chez l’animal une force et une nervosité peu communes ; alors, épuisé par cet effort, le renne se reposait un instant, gueule ouverte, langue pendante, souffle court, et Paavi accentuait la torsion de la tête par une pression continue sur les vertèbres cervicales. Il était heureux, son choix était bon, il aurait un très bel attelage.
« Viens m’aider, Andis ! décida-t-il brusquement. Nous allons le castrer, ça le calmera. »
Il songeait au retour à Suojaurre avec Kristina encore meurtrie qui ne supporterait pas les chocs violents, les à-coups d’une bête indomptée ! Il ne fallait pas courir ce risque.
« Dommage de mutiler une si belle bête, fit Andis, tu aurais pu gagner la course de Viddakaïno ! »
Le Finsk haussa les épaules. Il s’en souciait fort peu. L’important était de ramener Kristina. Il avait relâché un instant la pression sur l’encolure ; le renne d’un violent coup de tête se dégageait, l’accrochait en pleine poitrine et l’envoyait rouler dans la neige à quelques mètres : un andouiller s’était brisé dans le choc et, malgré l’épaisseur de son pesk, Paavi resta un bon moment étendu, le souffle coupé. Andis, d’un réflexe rapide, s’était jeté sur l’animal et le maîtrisait.
« Finissons-en ! » fit Paavi, furieux.
D’un coup sec, il renversa le renne dans la neige, l’immobilisant définitivement par deux nœuds coulants, entravant ses sabots.
Tout cela avait été fait très vite. Un coup de pied au foie avait endormi l’animal pour quelques instants.
« Tiens bon, Andis ! »
Il avait incisé les glandes avec la pointe du poignard, puis les avait dénoyautées proprement, et maintenant, à genoux dans la neige, la tête enfouie entre les postérieurs du renne, il mâchait les canaux et les vaisseaux sanguins pour arrêter l’hémorragie, broyait les tissus, opérait comme de tous temps ont opéré les Samisks. Le travail terminé, il s’était relevé, essuyant son visage rouge de sang avec une poignée de neige, puis ils avaient desserré les liens du renne et l’animal s’était relevé, humilié, étourdi.
Désormais, il suivrait docilement les hommes !
Ils avaient rejoint la tente où Kristina les attendait.
Paavi avait préparé le traîneau, installé la jeune fille dans un amoncellement de fourrures, puis il avait attelé le renne pour la première fois et la bête, encore affaiblie par l’opération, avait à peine esquissé une défense ! Celui-là serait un bon renne d’attelage, avait pensé le Finsk.
Puis ils avaient pris la piste de Suojaurre.
De ce retour avec la jeune fille, il rêvait sans cesse, et encore maintenant, c’était comme si cela venait d’arriver !
Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois en cours de route ; Kristina, encore meurtrie, supportait mal les secousses que le relief accidenté de la taïga imprimait au traîneau. Pour qu’elle puisse se reposer, il faisait de nombreuses haltes pendant lesquelles il venait près d’elle sur le rebord du traîneau ; il se penchait sur Kristina, l’enlaçait. Le vent chantait dans les bouleaux et ils restaient de longs moments, visages mêlés, chacun écoutant les battements précipités du cœur de l’autre.
Maintenant c’était elle qui l’attirait, l’embrassait avec amour, et il se sentait pris au piège. La neige qui tombait en flocons très fins recouvrait leurs visages, fondait goutte à goutte, et c’était comme si des larmes de joie glissaient sur leur peau. Ils étaient heureux, heureux !
Pendant tout le voyage il avait craint le retour à la hutte.
Qu’allait dire Ellena ? Que diraient plus tard les autorités norvégiennes ? Mais tout s’était bien passé. Ils avaient retrouvé à la hutte Mikael Bongo, revenu deux jours avant eux du grand troupeau. Et Kristina, qui s’attendait à des reproches, avait regagné sa couchette en clopinant, tandis qu’Ellena achevait de faire cuire les os à moelle, que Thor Risak, silencieux, tirait sur sa pipe, et que Karin, près de lui, mâchait et remâchait des tendons pour en faire du fil.
Personne ne s’inquiétait. Qu’importaient les raisons qui avaient décidé Kristina à revenir à Suojaurre ! N’était-elle pas libre de reprendre à tout moment sa place au sein de sa tribu, la place qui était la sienne depuis toujours dans la tiédeur de la hutte, parmi ceux de son clan ?
Le Finsk avait alors rejoint le groupe silencieux des hommes et, comme le disque rouge du soleil s’éteignait derrière la vitre givrée de la petite fenêtre, Ellena avait disposé les bols sur la table, sorti la miche de seigle et chacun à son tour se levait, se servait du bouillon, mangeait.
Puis, quand ils eurent fini de manger, ils se serrèrent autour de Paavi, et sous la lampe ils formaient maintenant un cercle attentif.
Alors le Finsk comprit que le moment était venu de raconter ce qui s’était passé depuis le jour où il était parti à la recherche de Kristina…
Ainsi rêvait Paavi le Finsk !
Depuis combien d’heures, combien de jours ? Depuis combien d’heures et de jours ses pensées glissaient-elles, s’éternisaient-elles ainsi dans le souvenir, au fil de la course déclinante du soleil ? Il n’était pas bon de vivre dans le souvenir, de revenir au passé. Mieux valait songer au présent, au troupeau qui reposait aujourd’hui sous sa garde. Kristina n’admettrait pas qu’il se laisse distraire de sa tâche. Fût-ce par le souvenir de leur amour ! Mais qui sait ce que pensait en ce moment Kristina ? Elle était partie à Viddakaïno pour les fêtes de Pâques et il ne l’avait pas accompagnée. Il craignait de subir des affronts là-bas, et surtout de les faire partager à Kristina. Il ne fallait pas qu’elle eût à rougir de lui ! Mais il n’avait pas osé le lui avouer, ni à elle ni à ses frères. Car il était fier, lui aussi. Il s’était seulement proposé pour la garde du troupeau. Et Kristina, qui n’avait pas compris ou n’avait pas voulu comprendre, avait haussé les épaules, furieuse et dépitée. Et depuis lors, la solitude du Finsk, aux pensées d’ordinaire calmes et lisses comme les étangs de la vidda, était traversée d’inquiétudes fulgurantes. Il cherchait à se rassurer, et pour abréger ces heures de veille interminables, fuir les images folles que faisait naître en lui la jalousie, il se réfugiait dans le temps éternel du souvenir.
Le soleil déclinant avait brusquement disparu derrière les hautes collines du fjell. Pourtant, une légère teinte rose, presque imperceptible, s’attardait sur les étendues désertiques, prolongeant le crépuscule. Quand elle s’effaça définitivement, la nature entière frissonna puis se figea dans son aspect éternel, grise et sombre, comme une terre morte qu’auraient abandonnée toute lumière et toute chaleur.
Plus tard, sur la glace des sommets, une lueur réapparut par place, suivie bientôt de celle des premières étoiles. Et, derrière les fuseaux gris des nuages, le ciel devint plus lumineux, les étoiles s’ajoutèrent aux étoiles…
Le Finsk avait repris sa veille et, tirant par petits coups sur sa pipe, écoutait, attentif, les rumeurs de la nuit…




CHAPITRE IV  
Cette fois, il en était sûr, quelqu’un venait. Les chiens avaient dressé l’oreille, mais ils n’aboyaient pas. Des branches craquaient dans le lointain. Quelque part, un skieur avançait vers le troupeau. Un ami sans doute, car il ne prenait aucune précaution et l’on entendait maintenant sa respiration haletante et le froissement de la neige sous les skis.
Paavi se dressa hors de son trou de neige. Déjà, les rennes manifestaient de l’inquiétude, allaient et venaient par petits groupes qui se formaient et se défaisaient au hasard des rencontres. Les animaux qui ruminaient, couchés, se levaient subitement. Toute la vidda était en émoi. Puis les chiens aboyèrent joyeusement et partirent au grand galop à travers les fourrés. Quelqu’un de la cita venait le relever sans doute. Mais comment était-ce possible ? Les fêtes battaient leur plein à Viddakaïno et ni Pier ni Andis ni même Ellena, en l’absence de Simon Sokki, n’avaient semblé pressés de regagner les huttes de Suojaurre ! Il ne comprenait pas. Puis, tout à coup, la vérité lui apparut : ils avaient eu peur de le laisser seul au troupeau, ils se méfiaient de lui. Peut-être Simon, enfin revenu, les avait-il tancés vertement et dépêchait-il un de ses fils pour le surveiller. Oui, c’était cela, il en était sûr. Il serra les poings.
Une silhouette se détacha de l’obscurité dans le halo lumineux qui marquait un peu en contrebas la courbure d’une colline et maintenant l’ombre mouvante se dirigeait vers lui, escortée et guidée par les chiens.
« Paavi ! » cria une voix.
Alors seulement, il reconnut Kristina. Elle s’était arrêtée pile devant lui et il restait là stupéfait, immobile, tandis que déjà elle dégageait ses skis, se jetait dans ses bras.
« Paavi, Paavi, tu avais raison, pardonne-moi.
— Que s’est-il passé, qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il, soudain inquiet.
Mais elle, sans répondre, se pressait contre lui, blottissait sa tête contre ses fourrures et, malgré la nuit, il voyait ses yeux pleins d’une eau pure comme du cristal, avivés par les larmes. Puis elle sourit et, à la voir ainsi tout émue, toute fluette auprès de lui, il croyait retrouver la petite Kristina d’après l’accident, celle qu’il avait arrachée aux terreurs de l’Agjiet.
Il retardait l’instant des explications, cherchant à éterniser ces retrouvailles.
Puis il l’entraîna vers son trou de neige et là, bien au chaud, la serrant dans ses bras, il la laissa se calmer.
Ce ne fut que beaucoup plus tard, alors que déjà les étoiles blanchissaient dans le ciel, qu’elle se décida à parler.
« Tu avais raison, Paavi, mais je ne l’ai pas compris. Il a fallu le docteur Olafsen pour me faire voir que tu avais choisi la bonne route. Folle que j’étais, j’ai failli faire des sottises. »
Elle évoqua sa sortie avec Mattis Bira et il l’imagina lancée au galop dans le traîneau du riche héritier, et il serrait les dents mais ne disait rien, tout cela était normal, nécessaire. C’est pour éviter de pareilles rencontres qu’il n’avait pas voulu se rendre à Viddakaïno. Quand il sut l’affront que Mattis avait infligé à Kristina, il dégaina son couteau :
« Si j’avais été là, je l’aurais égorgé !
— Tu n’aurais pas eu cette peine, Paavi, j’étais prête à le faire, mais Bira est un lâche. »
Et comme elle lui racontait ce que le jeune homme avait osé lui dire de Mikkel Mikkelsen Sara, l’oncle de Paavi, le vieux chasseur de rupés et comment elle l’avait menacé de son poignard puis comment, pris de peur, il l’avait alors ramenée au galop à la ville, le Finsk s’était apaisé peu à peu : il la contemplait avec fierté.
Une seule chose l’inquiétait désormais : que faisait Simon Sokki ? Avait-on de ses nouvelles ? Reviendrait-il à temps pour la migration ?
Kristina n’avait rien appris à Viddakaïno.
« Rien de nouveau, dit-elle, ni de lui, ni des autres, ni de Per Oskal, le lappefogden, qui les accompagnait. Ils sont toujours à Tromsö, mais le docteur Olafsen pense qu’il faut nous méfier, il connaît Simon et craint le pire. Nous veillerons, Paavi ! Si seulement il était là quand le Vieux viendra donner le signal du départ, et peut-être le moment est-il proche, Paavi ! Je suis sûre qu’après avoir conduit le grand troupeau jusqu’aux montagnes de la mer, il n’aurait plus le cœur de s’en séparer.
— Penses-tu vraiment qu’il puisse ne pas être là pour le départ ?
— S’il devait revenir, il serait déjà là. C’est ce que tout le monde pense à Viddakaïno, si personne ne le dit. Ellena et les autres sont inquiets. Ils ont décidé de rentrer au plus vite, une fois les fêtes terminées. Ils craignent que l’absence du père ne se prolonge et bientôt Thor viendra te rejoindre et vous ne serez pas trop de deux pour garder le troupeau. Déjà, leur instinct pousse les rennes à changer de place, à se mettre en marche. »
Ils eurent tout à coup un moment d’angoisse à la pensée du grand troupeau en marche, de la masse énorme des rennes qu’il faudrait contenir, diriger, maintenir dans la bonne direction, sur l’étroit parcours qui leur était dévolu par la coutume parmi ceux que suivraient à leurs côtés, selon les itinéraires voisins et parallèles, les autres troupeaux de la vidda. Mais ils avaient confiance en leur jeune énergie, en leur union.
« Sous les étoiles qui nous regardent, Paavi, faisons le serment de ne plus nous quitter et donc de ne jamais quitter la vidda et le fjell. »
Il l’avait longuement regardée, puis embrassée.
« C’est juré, Kristina, et malheur à qui se mettra devant nos projets. Je ne suis pas devenu le gardien du grand troupeau pour que des imbéciles le dispersent. »
La colère l’avait repris comme autrefois, quand il parlait de l’avenir avec Pier et Andis. L’un et l’autre avaient haussé les épaules, résignés, toujours prêts à suivre, à se conformer à tout ce que déciderait le maître. Eh bien, ce troupeau dont il avait maintenant la garde, lui, Paavi, il le défendrait contre son propre maître !
Kristina était restée cinq jours, elle dormait sous le traîneau renversé qui formait abri et il admira comme elle savait lancer les chiens pour ramener un renne égaré, comme elle devinait les mouvements de panique qui parfois se produisaient dans le troupeau et comme elle savait les apaiser. Elle aurait pu à elle seule garder les cinq mille rennes. Ils allumaient chaque jour un maigre feu d’écorce sur lequel chantait la bouilloire, puis ils rêvaient durant des heures, immobiles l’un contre l’autre, et leurs pensées se rejoignaient sans qu’ils eussent à prononcer une parole. D’autres fois, leurs cœurs débordaient et ils parlaient de l’avenir, ils envisageaient tous les pièges, toutes les embûches qui leur seraient tendus, mais en eux-mêmes s’ancrait de plus en plus l’idée que ce troupeau était désormais sous leur garde.
Puis ce matin, Kristina était repartie comme elle était venue. Et maintenant, il semblait au Finsk que son court passage n’avait été qu’un rêve, mais il y avait là encore, visible, la double trace des skis sur la neige.
« Les autres ne vont pas tarder à rentrer », avait-elle expliqué.
Thor, qui ambitionnait de gagner une des courses avec son renne encore presque sauvage et qui avait amoureusement aidé Karin à dresser le sien, rejoindrait directement le grand troupeau dès les résultats proclamés. Il ne ferait pas halte à Suojaurre, couperait à travers les collines avec son traîneau tiré par sa puissante bête.
« Il te faudra rester avec lui au troupeau jusqu’à ce que les autres viennent vous rejoindre, avait-elle ajouté, et j’ai promis pendant ce temps de piéger pour toi. »
Il lui avait alors indiqué les meilleurs endroits près de la rivière et ceux où il avait déjà tendu des collets en allant prendre son tour de garde. Mais elle l’avait interrompu :
« Je les connais tous, ne te les ai-je pas montrés à ton arrivée à Suojaurre ? »
C’était vrai, il l’avait déjà oublié.
Kristina lui avait fait un dernier signe avant de disparaître derrière la colline. Il songea qu’elle avait une longue route à faire pour regagner Suojaurre. Peut-être n’y arriverait-elle pas avant la nuit.
Kristina avait maintenant relevé tous les pièges. Elle avait aussi profité de cette inspection pour poser des collets, en vue d’une prochaine tournée. C’était vite et bien fait : un mince nœud coulant en fil de laiton, une branche de bouleau recourbée, quelques graines ou des bourgeons de saule saupoudrant la neige. Elle savait disposer ses pièges aussi bien que le Finsk. Il était loin le temps où le vieux Mikkel Mikkelsen lui apprenait par goût les secrets, ravi de voir la petite fille qu’elle était se passionner pour la chasse. Elle avait acquis de lui le sixième sens nécessaire pour deviner le futur passage du gibier, ses habitudes, pour savoir tenir compte du vent, de l’épaisseur de la neige, pour lire les traces. Maintenant, même Mikkelsen Sara, s’il vivait encore, n’aurait pu lui en apprendre davantage. Le Finsk le lui avait dit : « Sur ce point, tu en sais assez ! »
Elle aimait ce travail qui lui laissait toute liberté pour penser car, comme ceux de sa race, elle affectionnait la solitude, le silence, les rêveries interminables et, tandis qu’elle allait de piège en piège, d’une rive à l’autre de l’Elv, sa pensée sans cesse en mouvement la ramenait constamment vers le Finsk.
Ils avaient gardé ensemble les rennes au grand troupeau et elle souriait à l’évocation de ces jours de bonheur. Elle était heureuse et elle était rassurée, tranquille. Paavi était au troupeau, les rennes étaient en de bonnes mains.
Elle avait continué à inspecter les parages, s’arrêtant, se baissant de temps à autre pour suivre une trace, disposer un piège. Puis, comme elle se relevait sous la gifle d’un brusque coup de vent, elle observa le ciel. Il s’était rapidement couvert de nuages fuselés, voguant d’est en ouest comme autant de nefs mystérieuses et sur la taïga leurs ombres déjà longues couraient plus vite que les nuages dans le ciel.
Il était temps de rentrer, car la soirée ne se terminerait pas sans quelque tempête et Suojaurre était encore à une dizaine de kilomètres !
Kristina arrima les bretelles de son sac lourdement rempli de poules des neiges. La martre et l’hermine, accrochées à sa ceinture par le lacet de cuivre qui les avait étranglées, ballaient sur son pesk comme de somptueux et sauvages ornements ; un dernier coup d’œil lui donna la hauteur du soleil et la direction à suivre, l’heure et l’orientation ; il était inutile désormais de descendre à nouveau les méandres de la rivière, il fallait couper tout droit à travers la taïga par une piste à peine marquée, utilisée seulement par les chasseurs. Elle gagnerait ainsi près d’une heure de marche.
Le crissement de ses skis qui s’accentuait lui apprit que le froid devenait de plus en plus vif, mais elle n’en souffrait pas, car elle avait serré les rubans qui fermaient la mentonnière de son bonnet et relevé le col de fourrure de son pesk. Le froid était un allié ; il lui facilitait la tâche en cette fin d’après-midi où la neige glissait si merveilleusement ! Qui se serait cru si près du printemps !
Kristina poussa sur ses cannes, glissant de plus en plus vite. Le froid de la course, le vent qui à contre-courant amorçait la tempête, le grondement des rafales dans les branches chargées de neige, le poids de sa chasse pesant sur ses épaules, lui procuraient l’ivresse des solitudes, une joie sans limites. Elle progressait rapidement sur la piste à peine marquée à travers la forêt et, sous le couvert bas et abrité des taillis, elle écoutait la grande rumeur du vent qui, haut sur sa tête, tordait la cime des arbres. Elle était fille de la tempête ! Cette musique éolienne s’accordait à son chant intérieur, et elle skiait légère, infatigable, bien que le sac de gibier pesât de plus en plus lourd à ses épaules.
Puis, brusquement, devant elle, la taïga s’acheva au-dessus du talus abrupt, formant la rive du fleuve. L’Elv décrivait ici un large méandre, qui encerclait complètement la clairière où étaient bâties les huttes de Suojaurre. Celles-ci, on ne les distinguait pas, mais Kristina savait qu’en un certain point, l’éclaircissement des halliers permettait d’apercevoir les fumées des habitations fuyant en flocons bleus chassés par le vent.
Elle s’arrêta pour mieux distinguer leur présence éventuelle parmi les longues traînées de neige en suspension dans l’air. Un nuage bleu flottait, s’effilochait, presque imperceptible parmi les souffles venus de toutes parts.
Elle sut ainsi que les autres étaient rentrés !
Elle eut hâte de les retrouver. Il lui fallait pour atteindre le campement traverser le fleuve gelé. Elle mesura du regard la distance qui la séparait de l’autre rive ; il fallait descendre dans le lit du fleuve, traverser cette masse de neige poudreuse en suspens qui courait au ras de la glace, et remonter sur l’autre rive dans l’abri des halliers. En tout, quelques centaines de mètres à parcourir, durant lesquels elle eut l’impression de nager dans un élément nouveau. Le vent de neige étalait à cet endroit une couche de brume glaciale qui coulait le long de son corps et dans laquelle elle s’enfouissait jusqu’à la ceinture, le buste, la tête et les bras flottant sur le blizzard. Quand la puissance du vent augmentait, il se formait des rouleaux de neige, semblables à des vagues de fond, qui la recouvraient quelques secondes d’une poussière impalpable sous laquelle elle suffoquait. Toute avance devenait impossible, il fallait s’arrêter, reprendre son souffle, attendre une accalmie pour repartir.
La rivière enfin traversée, et après avoir péniblement escaladé le talus abrupt de la rive opposée, la jeune fille pénétra de nouveau sous le couvert des arbres et là, bien abritée et s’étant arrêtée, elle découvrit tout à coup sa fatigue. Heureusement, la cabane n’était plus très loin, une sorte d’allée étroite élaguée à coups de couteau dans la taïga y menait, véritable tunnel forestier où la clameur de la tempête ne lui parvenait qu’assourdie, où le vent se contentait de frémir, sans se faire entendre, à la cime des bouleaux. Dans ce calme total succédant au tumulte qui parcourait à faible distance la rivière, des bruits familiers, rassurants, lui parvenaient : le claquement sec d’une branche brisée au passage, le crissement familier des skis, l’aboiement d’un chien dans le lointain.
Puis les branches s’écartèrent, découvrant un large pan de ciel dégagé. Elle arrivait dans l’immense clairière circulaire où les huttes de Suojaurre, disséminées çà et là, semblaient danser dans la tourmente, couvertes et découvertes par les tourbillons de neige, apparaissant et disparaissant au regard comme un navire en détresse sur le courant déchaîné d’un fjord. Ici le vent tournait en rond, se heurtant de tous côtés à la barrière forestière, cherchant à s’échapper, roulant la neige en longues torches qui se déplaçaient dans l’air comme des trombes. Partout sur terre le vent hurlait sa colère, mais là-haut, bien visible de cet endroit, la coupole de l’Agjiet, brillante de glace, fumait de toutes ses neiges chassées sur la calotte sommitale comme la fumée d’un volcan en éruption. Kristina était chez elle dans ce lieu sauvage ; tout lui était familier, même la tourmente.
Elle contempla un instant le campement de sa cita. Elle aimait le fouillis invraisemblable qui entoure les tentes ou les huttes de ceux de sa race ; chacun abandonne sur place l’objet dont il s’est servi et que personne ne viendra ranger ; ici c’étaient des traîneaux dont les brancards et les harnais gisaient sur place dans la position où on les avait laissés en dételant ; ailleurs, à l’abri de traîneaux renversés formant écran contre le vent, des rennes d’attelage au repos fouillaient les bottes de renn-moss séché qu’on leur avait distribuées. La tempête avait saupoudré les carcasses de viande qui séchaient sur les perches hors de portée des carnassiers ; des bois coupés en vrac, des monceaux de bûches sciées formaient çà et là des pyramides sur lesquelles parfois traînaient la hache ou la scie du travailleur ; partout se retrouvaient la négligence et le désordre habituels aux Samisks.
Elle arrivait à la hutte.
D’un coup sec, elle déchaussa ses skis qu’elle abandonna sur place, jetant ses bâtons dans un coin, fit le geste d’ouvrir la porte et s’arrêta, surprise, intriguée : un renne inconnu, grand, fort de poitrail, encore attelé à un pulk bâché, était sommairement entravé à l’une des perches du séchoir à viande. L’animal venait d’arriver d’une longue course, car sa fourrure était encore toute mouillée de transpiration. Il était calme, contrairement à ses congénères que l’arrivée de la jeune fille avait effrayés et qui allaient et venaient tête haute dans le court espace que leur permettait de parcourir la longueur de leur corde. Kristina, toujours intéressée par la venue d’un renne étranger au troupeau, examina de plus près l’animal. Ses bois puissants portaient les andouillers d’un renne de dix ans et ils n’étaient pas encore débarrassés du velours de la pousse. Par endroits, des lambeaux de peau restaient accrochés comme autant de petits chiffons qui flottaient au vent ; c’était un renne des forêts du Sud, habitué à voir du monde, des habitations. Son épaisse fourrure grise se fonçait sur le dos, s’éclaircissait sur le poitrail et devenait d’un blanc duveteux sous le ventre. La jeune fille s’approcha, caressa l’animal et, comme il ne bougeait pas, examina tout à loisir la marque des oreilles ; l’une d’elle était percée :
« Ah ! fit-elle. Le renne à l’étoile ! Le renne du Vieux ! »
Ce ne pouvait être que lui pour voyager avec un pulk !
La vieille barque rafistolée qui portait le maigre bagage du visiteur, elle l’aurait reconnue entre cent ! La proue du pulk était renforcée par des entretoises en bouleau et, à force de changer les planches, les arcs-boutants du traîneau primitif, il ne devait guère rester que la quille, non ferrée, autrefois taillée au couteau dans un tronc de pin arctique.
Il était donc arrivé, celui qu’on attendait ! La joie tout à coup submergea Kristina comme l’avaient fait il y a quelques instants les grandes vagues de neige poudreuse arrachées au sol par la tempête. Le Vieux était arrivé, ils allaient partir ! La longue migration allait commencer. De partout des milliers de rennes, des hommes, des femmes, des enfants allaient se diriger vers le nord. La Laponie tout entière respirait enfin après la longue torpeur de l’hiver. Ce va-et-vient immémorial, des steppes de l’intérieur aux montagnes de la côte, n’était-ce pas le souffle puissant et régulier du grand pays ?
Le Vieux était arrivé ! Le Vieux était arrivé !
Kristina dansait comme une enfant, jetant son bonnet en l’air, prise de frénésie, et naturellement les chants les plus anciens, ceux qui n’ont pas de paroles écrites mais qu’on se transmet par la tradition du cœur, montaient en elle et fusaient en improvisations spontanées :
« Le Vieux est arrivé,

Il vient du pays que nul ne connaît,

Son renne à l’étoile le guide,

Comme il nous guidera vers la mer. »

Sa joie cassa brusquement sur la dernière note aiguë du yok qui se confondit avec le bruit du vent. Qu’allait dire le Vieux ? L’inquiétude noua les sons dans sa gorge. Cet homme qui arrivait déciderait sans doute de leur destin ; cette migration serait-elle la dernière ? Lui seul pourrait faire changer d’avis Simon Sokki, mais le ferait-il ? Serait-il pour Kristina un allié, un ennemi ? Elle appréhenda tout à coup de se retrouver face à face avec lui. Ce n’était plus comme l’année d’avant ; elle n’était qu’une petite fille alors, elle ne comptait pas et le Vieux lui taillait encore des jouets dans des loupes de bouleau. Allait-il tout à coup la prendre au sérieux, comprendre qu’elle avait plus de volonté que tous les autres réunis ? S’il fallait lutter, elle eût aimé que le Finsk fût là pour la soutenir, pour la protéger au besoin, car les autres ne comptaient pas, des chiffes qui obéiraient sans broncher aux décisions prises par Simon Sokki. Mais elle, il fallait que le Vieux l’écoutât.
Subitement décidée, elle ouvrit la porte de l’antichambre, où l’on entassait d’habitude les cadavres gelés, durs comme pierre, des poules des neiges capturées durant les dernières semaines ; elle jeta négligemment dans un coin sans l’ouvrir son lourd sac de gibier, secoua la neige de son pesk, racla avec son couteau les skallers, les bandes de cheville, tous les endroits de ses vêtements où s’accrochaient encore les glaçons de la course. Il fallait qu’elle fût nette et digne, elle composait son attitude. Surtout éviter que le Vieux ne la considérât toujours comme une petite fille insignifiante ! De la pièce commune parvenaient des bribes de conversation couvertes par le ronronnement familier du poêle ; elle poussa la porte et resta un moment debout dans l’encadrement, suffoquée par la chaleur étouffante et, bien qu’elle ne pût distinguer rien ni personne dans toute cette touffeur où se mêlaient la vapeur d’eau de la bouilloire et la fumée piquante du fourneau, elle salua celui qui était venu :
« Bazza derivan !
— Mana derivan, Kristina, as-tu fait bonne chasse ? » répondit une voix qui montait de la pénombre.
Elle avait fermé les yeux un instant, et quand elle les rouvrit, elle était habituée à cette demi obscurité et pouvait distinguer les gens.
Le Vieux était assis, le buste droit, sur un tabouret isolé au centre de la pièce ; les autres, accroupis le long des parois ou vautrés sur les couchettes, formaient un cercle respectueux et distant.
Le Vieux regardait Kristina. Ses yeux bleus très clairs étaient sertis comme des escarboucles au creux des orbites ombragées d’épais sourcils, et ils éclairaient le personnage comme de l’intérieur. Kristina remarqua qu’il portait toujours le même pesk, une fourrure râpée jusqu’au cuir et qui avait dû autrefois appartenir à un renne blanc. Ses cuissards brillants de crasse et de graisse moulaient ses jambes torses et maigres. On distinguait sous le pesk le koufte bleu aussi crasseux que l’ensemble du costume, dont le haut col droit était garni de broderies ternes et effilochées. Mais de ce col trop large sortait un long cou, étroit et décharné comme celui d’un vautour, relié au menton par un fanon de peau et au bas duquel la pomme d’Adam saillait d’un foulard de soie délavé qui avait été rose autrefois. Le visage paraissait momifié, on y lisait le passage des années, des tempêtes et du froid écrit en longues et profondes rides qui sourdaient en étoile autour des yeux, sillonnaient les joues, contournaient les pommettes et, semblables à des tatouages, rejoignaient le menton. Celui-ci s’effaçait sous des lèvres énormes, gercées, couvertes par une moustache tombante irrégulière et noire, mêlée de poils gris, qui masquait la bouche en partie édentée, et soulignait le nez aquilin buriné par des rides plus fines.
Ils ont raison, pensa Kristina, cet homme n’a pas d’âge !
« Bonne chasse, Kristina ? répéta la voix claire.
— Très bonne ! » acquiesça Kristina, qui jeta à ses pieds la martre et l’hermine qu’elle avait décrochées de sa ceinture.
Il se pencha, ramassa le gibier, le soupesa en connaisseur, souffla à contresens dans la fourrure et la regarda à nouveau avec un geste d’approbation.
Elle baissa les yeux, fascinée par ce regard trop limpide qui semblait tout voir, tout comprendre.
Il avait repris sa pose hiératique et son silence ; et c’était comme si rien ne s’était passé.
Son bonnet rouge, qu’il portait légèrement rejeté en arrière avec les pointes retombant en écharpe sur l’épaule gauche, découvrait une frange de cheveux gris qui barrait son front bas presque au ras des sourcils. De temps à autre, il portait à sa bouche une courte pipe dont il tirait quelques bouffées, puis il reposait avec lenteur la main tenant la pipe sur son genou.
Kristina s’était glissée à sa place habituelle, sur sa couchette. De cet endroit, elle pouvait voir le Vieux sans fléchir sous son insoutenable regard. Elle était à la fois effrayée et émerveillée. Tant de légendes couraient sur cet homme ! Sans doute avaient-ils raison, ceux qui soutenaient que c’était un chaman !
Le silence et l’immobilité pesaient maintenant sur les gens de Suojaurre, car ils étaient tous accourus dans la hutte dès qu’ils avaient connu la nouvelle de son arrivée, et maintenant ils attendaient qu’il voulût bien parler.
Seule, rompant ce vide et ce silence, Ellena allait et venait, jetant parfois une bûche dans le poêle, sortant le pain de l’armoire, disposant des tasses sur la table, et ces gestes familiers contribuaient à dissiper les sortilèges qui flottaient autour du vieil homme.
On n’interrogeait jamais le Vieux, on lui obéissait. Chacun savait qu’il parlerait à son heure. Quand ? Nul n’aurait pu le dire ; jusque-là, il fallait attendre. Et chacun remuait ses pensées, l’un sirotait son café à petites lampées, le sucre serré entre les dents, l’autre bourrait sa pipe, l’allumait avec une écorce retirée du poêle. Il devait être tard, car déjà la lueur de la flamme était plus vive que celle du jour qui s’éternisait. N’eût été le geste lent et régulier que faisait le Vieux pour porter sa pipe à sa bouche, on aurait pu le croire pétrifié. Seuls ses étranges yeux clairs roulaient comme des billes d’agate au fond des orbites et la vivacité du regard contrastait avec l’immobilité du personnage. Il semblait fouiller la hutte, et non pas seulement les choses qui s’y trouvaient, mais aussi les êtres dont il mettait les pensées à nu.
Alentour, le vent s’était calmé ; le grondement qui parcourait la taïga et qui parfois secouait durement la cabane s’était assourdi avec la nuit et seul subsistait le pétillement joyeux du bois. Le froid extérieur tissait sa dentelle de givre aux carreaux de la petite fenêtre, par où ne venait plus qu’une infime lueur. C’était la pause après la tempête, et comme le Vieux secouait sa pipe sur le rebord du tabouret, chacun sut qu’il allait parler.
« Ellena, dit-il, et vous autres les femmes de Suojaurre, le moment est venu de cuire le pain de la migration. Qu’on prépare les traîneaux, les harnais, qu’on rembourre les colliers, qu’on rassemble les rennes d’attelage, que les messagers partent au grand troupeau prévenir les bergers. Le rassemblement se fera à Bastevarre. Dans deux jours, nous devons avoir quitté Suojaurre. »
Tout était dit, les ordres donnés. Simon Sokki n’aurait pas mieux parlé. Le Vieux reprit sa méditation.
« Ellena ! » dit Mikael, jetant sur la table un billet crasseux ; les autres l’imitèrent.
Elle souleva la trappe qui menait à la cave et remonta quelques bouteilles que les hommes se passèrent l’un à l’autre, buvant au goulot et donnant très vite les premiers signes de l’ivresse. Le Vieux buvait à son tour, mais l’alcool n’avait aucune prise sur lui, ne modifiait ni sa position, ni son immobilité hiératique.
Comme les autres ronronnaient, yokaient, s’agitaient, Ellena coupa court à l’orgie commençante.
« Partez ! dit-elle brusquement ; vous n’aurez pas trop de deux jours pour tout préparer. »
Ils hésitaient.
« Faites comme elle dit », approuva le Vieux.
Si grande était son autorité qu’aucun d’eux ne protesta.
Ils sortirent un à un en titubant et quand ils ouvraient la porte, un grand courant d’air froid envahissait la pièce.
« Allez vous coucher, vous autres ! La journée de demain sera rude », dit encore Ellena s’adressant à ses fils, vautrés dans un coin.
Et ceux-ci, dociles, passèrent dans la resserre et, se jetant sur leurs peaux de renne, s’endormirent aussitôt.
Le Vieux se tenait toujours assis, bien droit, sur son tabouret ; il semblait n’éprouver aucune fatigue, malgré les heures qui passaient et qui succédaient à un long voyage.
Ellena se tourna vers lui. Il devança son désir.
« Simon Sokki a écrit !
— Oui ! L’as-tu donc vu, je le croyais à Tromsö ?
— Je ne l’ai pas vu, je ne suis pas allé à Tromsö, mais je sais… » C’était toujours ainsi avec le Vieux. Il devinait et devançait les événements.
« Retiens ceci, Ellena, dit-il gravement, un Lapon qui n’a pas rejoint son troupeau au départ de la migration n’est déjà plus un Lapon. »
Il en avait trop dit ou pas assez. Elle avait le cœur serré, mais n’eut pas le courage de l’inviter à continuer. D’ailleurs, il détournait la conversation.
« Le froid est revenu pour quelques semaines, les traîneaux glisseront facilement. Dès demain matin, Ellena, tu prépareras le pain. »
Elle sut qu’il ne dirait plus rien.
Elle couvrit la braise avec des cendres, alla s’étendre sur sa couchette. Le Vieux avait raison, demain serait pour elle la plus rude des journées !
La courte nuit était totale ; de la pièce voisine qui servait de dortoir parvenaient assourdis les ronflements des garçons. Ellena appela le sommeil qui ne venait pas, c’était chaque fois ainsi avant la migration : elle avait tant à penser, tant à faire avant le départ, et cette fois à ces soucis s’ajoutait l’incertitude : reviendraient-ils à Suojaurre à l’automne ? Elle était déjà bien vieille pour cette existence de nomades, Fru Tideman avait peut-être raison, il fallait changer ce genre de vie. Elle allait enfin s’endormir sur des visions paradisiaques de Trondlag, lorsque des sanglots étouffés lui parvinrent de la couchette mitoyenne où dormait Kristina. Celle-ci avait eu un court instant de défaillance, provoqué par les paroles du Vieux. Il avait dit clairement ce qu’elle redoutait : Simon Sokki ne reviendrait plus à Suojaurre. Ellena haussa les épaules : allons, c’était un chagrin d’enfant, sa fille n’était pas encore aussi résolue qu’elle voulait l’affirmer, elle oublierait bien vite dans les douceurs de la vie du Sud l’âpre Laponie, les rennes et le Finsk !
Ellena se méprenait. Déjà Kristina se reprenait, serrait les dents, méditait la riposte. Avec Paavi, ils auraient tout l’été pour mûrir un plan d’action. Si seulement le Vieux consentait à les aider ! Lui seul pouvait les comprendre, mais voudrait-il les comprendre ?
Kristina ne dormit guère, cette nuit-là. De temps à autre, elle observait le Vieux à la dérobée. Il n’avait pas bougé depuis des heures et des heures, et siégeait, buste droit, dans une immobilité absolue. Mais cette fois il ne fumait plus, ses deux mains reposaient à plat sur ses genoux et sa respiration faible et régulière avait pris le rythme très lent qui trahissait le sommeil. Intriguée, la jeune fille se pencha.
Le Vieux dormait assis, le buste toujours droit, les yeux grands ouverts !
Comme les rennes dans la nuit froide qui s’achevait.
Puis, après un temps qui sembla à Kristina à la fois trop court et interminable, la lumière du matin glissa furtive et douce dans la pièce assoupie où le froid de la nuit figeait les êtres et les choses. Sa clarté n’était pas encore assez vive pour qu’on puisse croire au jour ; elle caressait certains objets, certains panneaux de bois qui retournaient ensuite à l’ombre, soulignait d’un éclat métallique la grande bassine à neige posée sur le poêle éteint, s’attardait un instant sur les tablettes où la maîtresse de maison rangeait ses objets familiers et l’on voyait briller tout à coup le cercle de cuivre d’un vieux réveille-matin ; curieuse et indiscrète, la lumière fouillait les moindres coins, animant un vieux pesk de fourrure accroché à un clou, se posant ailleurs sur un bol, une tasse, puis, cet inventaire terminé, elle s’attarda plus longuement sur la figure parcheminée du Vieux qui dormait bouche et yeux grands ouverts ; sous cet attouchement délicat, le visage de momie se dora, reprit vie, et c’était comme si le sang irriguait à nouveau le corps noueux et desséché de l’homme. Cet appel du jour lui rendit la parole et, sans qu’un muscle ait bougé ni qu’un mouvement ait détruit sa pose hiératique, le Vieux parla.
« C’est l’heure, Ellena ! » claironna sa voix éternellement jeune et, comme par enchantement, tout s’anima dans la hutte : Ellena Sokki sauta de sa couchette avec une légèreté et une vivacité que ne laissait pas supposer son embonpoint.
« Pier, Andis, Kristina, criait-elle, debout ! C’est l’heure ! »
Et comme elle trouvait qu’ils tardaient trop à lui obéir, elle allait et venait, découvrant les dormeurs d’un geste brusque, les poursuivant de sa voix aigre.
L’un après l’autre, les garçons sortirent de la pièce annexe où ils dormaient sur des peaux ; ils avaient la tête lourde d’alcool, les cheveux hirsutes ; Pier titubait encore. Kristina leur tendit une bassine de neige avec laquelle ils se frottèrent énergiquement le visage, et cette toilette sommaire acheva de les réveiller.
Il faisait très froid dans la cabane. Andis, d’un geste familier, tapota le thermomètre accroché à son clou dans un angle de la pièce.
« Dix degrés à l’intérieur ! ça donne du moins trente au-dehors, estima-t-il.
— Les traîneaux glisseront mieux », fit Pier.
Ils paressaient, accroupis sur leurs talons, adossés à la paroi de la hutte.
« Damnation ! » jura Pier : un courant d’air glacial filtrait par un joint de la fenêtre à hauteur de sa nuque ; il pétrit rapidement une boulette de mie de pain et, de la pointe du couteau, il obtura la fente.
« Sale cabane, des trous partout !
— Tu seras mieux sous la tente dans quelques jours, ironisa Kristina.
— Toi, allume le feu », coupa Andis, autoritaire.
La jeune fille haussa les épaules ; elle ne craignait pas ses frères, qui ne se donnaient tant d’importance que parce que le père n’était pas là. Elle sortit, faisant claquer la porte, revint un instant plus tard, portant une brassée de bûches qu’elle jeta sur le plancher, puis, accroupie devant le fourneau, elle prépara son feu. C’était une besogne presque rituelle : il fallait détacher délicatement l’écorce des bûches et, de cette même écorce, enlever la fine pelure extérieure qui servirait d’amadou. Quand elle en eut obtenu un tas suffisant, elle découvrit le poêle, écarta les cendres qui recouvraient les braises encore chaudes, souffla dessus pour les raviver, fit flamber l’écorce, ajouta des menues brindilles, puis des bûches plus épaisses. Sans se faire prier, le bon vieux fourneau se mit à ronfler joyeusement et le seul bruit qu’il faisait semblait réchauffer déjà la hutte. Il avait dû faire très froid, cette nuit sur la taïga, car en quelques heures le givre avait recouvert tous les objets métalliques, les poignées de porte, les récipients, il avait doublé les petits carreaux de verre de la fenêtre d’une plaque de glace translucide sur laquelle se modelaient les fleurs et les arabesques les plus rares que le froid puisse inventer. Mais aussi vite qu’elle s’était refroidie la veille, le feu à peine éteint, la pièce se réchauffait ; il suffirait maintenant d’alimenter le feu, et le bois ne manquait pas !
La chaleur rendit les hommes à la réalité du moment.
Le Vieux était là, dans sa pose de momie, pour leur rappeler leurs devoirs. Chacun se sentait observé, redoutait ses silencieux reproches plus que les éclats de voix d’Ellena.
Cette journée qui commençait n’était pas comme les autres. Ils allaient quitter Suojaurre pour de longs mois, peut-être même pour toujours, selon ce qu’aurait décidé Simon Sokki. Il ne s’agissait plus d’un départ banal, comme ceux qu’on fait en bandes joyeuses pour se rendre aux fêtes de Viddakaïno. Dans deux jours, on rejoindrait le grand troupeau sur le lac gelé de Bastejaurre, au pied du Bastevarre, et derrière les rennes on marcherait, on marcherait jour après jour six semaines durant, couchant sous la tente, grignotant le long chemin qui conduit à la mer.
Ellena distribua à la ronde les morceaux de lavaret cru et gelé qui constituaient le repas du matin. Elle n’avait pas le temps de cuisiner. Il fallait s’activer. Elle donnait l’exemple, vidant le contenu des coffres, roulant des peaux de renne, énervée par tous ces hommes qui la regardaient faire.
« Dehors ! Dehors ! » criait-elle. Elle avait besoin de toute la place, cette maison, elle allait la vider de son contenu comme on vide un œuf à la coque, elle ne laisserait que les parois, la charpente, le toit. Le reste trouverait place sur les traîneaux. Elle allait, venait, criait, pestant contre les garçons. Ah ! songeait-elle, si Simon Sokki avait été là ! Elle se retourna vers son fils Pier, qui sortait déjà de la poche de son koufte la bouteille d’alcool.
« Rentre ça ! Te décideras-tu à partir ! Mikael t’attend. Il faut que dans deux jours le grand troupeau nous rejoigne à Bastevarre. Le Vieux en a décidé ainsi ! Là-haut, Thor et Paavi doivent s’impatienter. »
Elle avait d’un coup retrouvé son autorité, elle parlait en maîtresse du campement, et Pier sortit l’oreille basse.
« Toi, Andis, prépare et vérifie les traîneaux ; toi, Kristina, veille au rembourrage des colliers, des dossières ! »
Elle restait seule dans la pièce. Avec le Vieux.
Il avait allumé son moignon de pipe et l’âcre odeur de tabac noir empestait la hutte. Il regarda Ellena et elle eut l’impression qu’il souriait.
Dehors, les jeunes recevaient en plein visage le froid du matin, la journée était radieuse, un vrai temps de migration. Pier bourra son sac, fixa son coffre sur son traîneau, attela son renne. Il était prêt, la bête piaffait, il la maintenait avec peine, serrant la guide au plus près de la ganache, évitant les dangereux coups de tête ; Andis et Kristina s’étaient rapprochés de leur frère, il allait partir pour le grand troupeau, l’instant était solennel.
« Mana derivan ! firent-ils, agitant la main en signe d’adieu.
— Bazza derivan ! » répondit gravement Pier, brusquement dégrisé et conscient de ses responsabilités. Puis il sauta dans le traîneau et le renne bondit en avant dans une détente prodigieuse. Ce n’était qu’un faux départ ; après quelques foulées de galop, Pier ramenait son attelage devant la hutte des Sokki. Debout sur son traîneau, il fit face à ceux de Suojaurre et brusquement laissa fuser de ses lèvres épaisses le yok tant attendu.
Le chant s’éleva comme un appel dans la clairière enneigée, et dans le lointain la voix reconnaissable de Mikael Bongo lui répondit ; chez les deux hommes, l’improvisation utilisait les mêmes ressources : les paroles qu’ils lançaient comme des cris de guerre, d’autres avant eux les avaient chantées ; elles disaient le froid, la faim, les loups, la tourmente, le lent mouvement des rennes creusant le sillon de la migration à travers la neige du fjell ; parfois, dans ce lied sauvage perçait un accent passionné ; il était question d’un renne, le plus beau de tous, d’une fiancée qu’on retrouverait sur la falaise en rêvant devant le fjord sur lequel le soleil ne se couche jamais !
Pier termina sa complainte par un cri rauque et perçant comme un hurlement et, comme il avait relâché son renne, celui-ci l’entraîna au galop dans un poudroiement de neige irrisée, et de chaque côté du traîneau les chiens bondissaient comme des ballons de peluche dans un grand concert d’aboiements.
Longtemps on entendit les chiens, puis le calme et le silence revinrent sur Suojaurre et ceux qui étaient restés reprirent leur lent et patient travail.




CHAPITRE V  
Le Vieux surveillait tous les préparatifs ; il s’était assis sur le pas de la porte et, comme si le froid vif n’avait aucune prise sur lui, il conservait son immobile apparence, mais cette présence muette suffisait à aiguillonner les travailleurs. D’ailleurs, maintenant qu’ils étaient entrés dans le grand mouvement du départ, ils oubliaient la fatigue, s’affairaient, se dépêchaient ; rien ne rappelait chez Andis sa nonchalance du matin.
Les traîneaux de charge gisaient abandonnés en vrac depuis l’automne autour de la hutte. Ils n’étaient pas, comme les traîneaux finlandais d’usage courant, des véhicules de parade légers et galbés, laqués de peinture noire. Rustiques et solides, ils étaient formés par l’assemblage de deux lourds patins reliés entre eux par de solides entretoises sur lesquelles on avait cloué dans le sens de la longueur des branches de bouleau formant pont. On allait y charger tous les bagages de la cita, c’est pourquoi il convenait de vérifier soigneusement les ligaments de tendons ou de cuir qui reliaient les brancards aux lugeons et qui supporteraient tout le poids de la traction. Ces traîneaux avaient été tant de fois brisés, rafistolés, cassés à nouveau, qu’il ne restait pratiquement rien de l’instrument initial. Andis allait de l’un à l’autre, taillant ici un nouveau brancard, fixant là une nouvelle lanière ; un observateur eût pensé avec logique que tout ce travail aurait pu être fait durant le calme de la nuit d’hiver, mais la logique n’est pas le propre des Samisks. À quoi bon prévoir ? Le présent compte seul. À quoi sert de préparer un traîneau si l’on n’a pas la certitude de l’employer ?
Vers midi, Kristina eut terminé la révision des harnais. Elle avait garni les colliers avec de la bourre de fourrure cousue dans de vieilles peaux déchirées, à l’aide d’une longue aiguille croche au chas suffisamment large pour laisser passer l’incorruptible fil de tendon. Les heures s’écoulaient et tout s’ordonnait. Sur un feu de bois, dans un grand chaudron soutenu par un trépied métallique, le goudron cuisait doucement et son odeur balsamique envahissait la clairière ; chacun la humait avec délice, car elle apportait les prémices du printemps ! Andis devait maintenant farter les patins des traîneaux. Là-dessus, le Vieux n’était pas d’accord, les jeunes utilisaient des patins ferrés et lui était partisan du bois nu qui glisse dans n’importe quelle neige, pour peu qu’on l’enduise de graisse de renne. Le fer colle par grand froid et par temps de redoux de véritables sabots de glace adhèrent au patin.
« Croyez-moi, disait-il, revenez au patin de bois ! Le fer, c’est bon pour glisser sur les pistes durcies et fréquentées ; la neige molle de la migration, c’est autre chose ! »
Ils en convenaient : autrefois c’était mieux, mais maintenant on faisait comme ça.
Andis avait retourné les traîneaux et Kristina, à l’aide d’un tampon de chiffons, enduisait les ferrures de goudron et leur donnait une belle surface de glissement.
« Bien goudronné, ça glissera quand même », dit Andis.
Il était joyeux, il avait retrouvé son sourire, les traîneaux réparés, fartés, s’alignaient devant la hutte ; Kristina avait disposé sur les brancards les harnachements révisés. Il n’y avait plus qu’à charger. Déjà, Ellena entassait sur quelques-uns les peaux de renne, empilait dans des sacs, en vrac, des objets hétéroclites et inutiles mais qui la suivaient partout. Tout à l’ardeur du travail, on ne s’occupait ni du froid très vif qui raidissait les doigts à travers l’épaisseur des doubles gants, ni de la fatigue, ni du temps qui s’écoulait, ni même de la faim, car Ellena avait négligé de préparer le bouillon ; ils auraient tout le temps ce soir, quand ils feraient le pain ; le poisson cru et gelé, c’est bien pratique : elle avait tranché un énorme lavaret à coups de hache et ils mordaient dedans à belles dents. Sauf Andis, qui avait fait la moue :
« Poisson cru, poisson cru ! Tu ne pourrais pas changer le menu, mère ! »
Mais c’était une boutade, il savait bien que désormais, la faim serait pour de longues semaines leur compagne journalière. Non pas qu’ils n’aient de quoi se nourrir, tout simplement ils n’en auraient pas le temps, car il faudrait marcher, marcher, rassembler les rennes, monter la tente, la démonter, marcher encore ! Déjà, par ces préparatifs, les grands rouages qui régissaient la migration s’étaient mis en marche, ça grinçait encore mais rien ne pouvait plus les interrompre, ni le froid, ni la faim, ni la fatigue, ni la tourmente. Pas même un contrordre venu de l’extérieur, à supposer que Simon Sokki ait changé d’avis. Chacun obéissait désormais aux rennes, le grand troupeau s’était mis en branle et ils devaient suivre, c’était comme cela depuis des millénaires, ils se rendaient aux raisons des forces obscures qui les poussaient chaque année sur le chemin sans fin qui ne conduit nulle part, ils étaient les errants de la terre et cela durait depuis qu’il y avait des rennes et des Lapons…
Et s’ils l’avaient oublié, le Vieux était là pour le leur rappeler. Il était le témoin sans âge et sans origine placé là pour voir que tout continuait bien comme avant ! Et eux, aussi paresseux qu’ils fussent en temps ordinaire, ne songeaient plus qu’à partir, à marcher, à souffrir, puisqu’il devait en être ainsi.
Dans la hutte, le poêle porté au rouge dégageait une chaleur suffocante. Ellena essuya d’un revers de main la sueur crasseuse qui dégoulinait, creusant des rides sinueuses sur sa figure ronde et poupine, puis continua de bourrer de senna* un grand sac de jute. Ils allaient en consommer des quantités importantes. On n’avait jamais assez d’herbe pour garder les pieds au sec dans les skallers ! Bien sûr, chaque soir on pouvait vider les mocassins, faire sécher la senna, mais quand on marchait pendant quarante-cinq jours dans la neige froide ou, ce qui est pire, dans la neige molle du redoux, il était indispensable de soigner particulièrement ce point de leur équipement. Elle en avait déjà préparé trois sacs ! Il en faudrait peut-être un quatrième. Elle soupira, tout reposait sur elle ce matin. En temps ordinaire, Simon Sokki eût été là, il aurait donné des ordres, elle aurait comme les autres obéi au maître et chacun aurait accompli sa tâche sans rechigner. Quand il aurait constaté que tout allait bien, il aurait ceint son lasso, attelé son renne à son traîneau minutieusement préparé durant la nuit, et chacun serait venu le saluer à tour de rôle :
« Mana derivan, Simon Sokki ! »
À quoi il aurait répondu gravement :
« Bazza derivan. »
Et son renne aurait bondi au galop.
Si elle en avait eu le temps, Ellena eût été triste.
Simon Sokki n’était pas là en ce jour mémorable et seule la présence du Vieux rappelait la tradition. Le Vieux l’avait dit, un Lapon qui n’assiste pas au départ de sa propre migration n’est plus un Lapon !
Au moment décisif où ils abandonnaient Suojaurre aux loups et aux renards, Ellena découvrait tout ce à quoi elle n’avait pas prêté attention. La hutte d’hiver, bien jointée et chaude, le grand espace dénudé où courait le vent du fjell, la taïga de bouleaux toute frémissante de vies secrètes, les grandes boucles mortes du fleuve qu’elle n’avait jamais vu couler, car lorsqu’elle revenait en automne, les eaux étaient déjà prises par les glaces.
Il y avait, paraît-il, beaucoup de saumons à cette époque de l’année, et les Kvaens et les Norvégiens faisaient des pêches miraculeuses, mais leur sort à eux c’était le pêché d’hiver, quelques lavarets attrapés avec une ligne et un hameçon à travers un trou de glace, après des heures d’attente dans la nuit glaciale, à peine abrités du vent mortel par le traîneau renversé sur le côté !
Pourquoi subitement l’amour des lieux où elle était revenue pendant près de trois décades l’envahissait-elle ? Elle aimait ce fleuve aux eaux prises par le gel, invisibles sous la couche de neige ; il s’enroulait autour de Suojaurre comme une belle avenue libre et dégagée ! Elle aimait le ciel pâle du fjell traversé par la flottille de nuages glissant comme des nefs sur les collines, elle aimait les montagnes de l’horizon couronnées par la cime sacrée de l’Agjiet ! Elle découvrit qu’elle s’était attachée à Suojaurre, qu’elle regrettait les longues nuits d’hiver, quand les tempêtes font craquer la charpente des huttes et que chacun s’attend d’un instant à l’autre à voir s’envoler le toit de sa maison, porté comme fétu de paille par la tourmente au-dessus des bouleaux prosternés de la taïga.
Et brusquement se précisa l’idée qu’elle ne reviendrait peut-être plus à Suojaurre. Son cœur battit plus fort, sur un rythme de panique. Jusqu’alors, de cette nouvelle forme de vie qu’on leur proposait, elle n’avait retenu que le côté agréable : elle serait douce, régulière, facile et exempte de dangers. Plus de loups, plus de famines, plus de vols de troupeaux. Toute l’année dans une maison confortable, et les hommes gardant à tour de rôle les rennes sur la montagne ! Mais pour gagner ce paradis, il faudrait aller loin, très loin dans cette province du Trondlag, qui pour elle se situait à l’autre extrémité de la terre. Elle découvrait qu’un voyage de cette sorte est un voyage sans retour !
En apparence pourtant, rien n’était changé ; elle agissait comme elle le faisait chaque année à la même époque ; quand on part en migration, on emballe tout, on vide la cabane comme on fait chaque matin lorsqu’on replie la tente pour avancer d’une nouvelle étape vers la mer. Ici, au campement d’hiver, on est simplement resté un peu plus longtemps sur place : six mois dans l’attente du soleil et du printemps, et naguère c’était la même tente qui abritait la famille pendant la nuit arctique et le long jour de l’été.
La tente s’était depuis transformée en cabane de bois confortable avec l’aide des Norvégiens, mais cette maison était impersonnelle, Ellena s’y sentait moins attachée sentimentalement qu’à la lourde bâche enfumée, rapiécée mais solide encore qui couvrait les perches fourchues de la tente ! Ils allaient partir, mais les portes de la hutte resteraient grandes ouvertes, les gens de passage l’utiliseraient, qu’importe ! Cette maison n’était rien, le pays était tout !
Ce qui provoquait sa mélancolie passagère, c’était l’idée qu’il faudrait quitter ce grand pays de collines, de lacs et de marécages où elle était née, un jour déjà lointain, au mois de mai, pendant une grande tempête de printemps. On lui avait raconté comment la tente avait failli être emportée et comment les hommes s’arc-boutaient aux montants pour que les femmes de la cita pussent aider sa mère à accoucher en paix. Et malgré ces souvenirs terribles, elle aimait la vidda aux dimensions de l’infini : cet infini des grands espaces vides, la mer, les déserts, les steppes ! Infini du ciel, infini du temps passé ou à venir.
Ici, ils avaient vécu en marge des autres hommes. Pour eux, les journées de vingt-quatre heures n’avaient aucun sens, il n’y avait qu’un long jour et une longue nuit, et ainsi ils vivaient trois cent soixante-cinq fois plus lentement que les autres ! Pourraient-ils se précipiter dans la vie frémissante et vertigineuse qu’on leur proposait ?
La journée s’avançait ; dans l’air que le froid très vif semblait rendre encore plus transparent, on entendait de partout les bruits des travaux du départ : c’était là-bas les habitants du deuxième groupe de huttes qui s’affairaient ; chez les Risak et les Bongo, Karin bourrait des sacs, Anders et Mattis clouaient des coffres. Là-bas comme ici, des femmes avaient abandonné toute coquetterie, leurs longs cheveux noirs aux tresses dénouées pendaient sur les épaules et la suie des fourneaux qu’elles démontaient se collait, gluante et noire, sur leurs visages en sueur.
Elle eut tout à coup le tournis : il lui restait tant à faire ! Elle contempla les amas de peaux de renne en vrac qu’elle avait sortis de la réserve, les boules de graisse dans les vessies, les gerbes de tendons qui serviraient à fabriquer le fil ; il fallait trier, préparer des charges ; les garçons et Kristina avaient déjà sorti leurs coffres. Ellena cadenasserait le sien en dernier lieu, quand tout le reste serait casé sur les traîneaux. Comme tous ceux de sa race, Ellena considérait le contenu de son coffre comme un trésor, et pourtant la somme des objets intimes et souvent sans valeur qu’elle y cachait n’aurait pas dépassé quelques couronnes ! Mais un objet personnel n’a pas de prix dans une cita où tout est mis en commun. Chaque souvenir qu’il renfermait portait en lui sa part de rêve et d’inutile. Il arrivait à Ellena d’ouvrir son coffre quand elle était seule et de palper longuement chaque chose, et les autres faisaient comme elle ; bien rares étaient ceux qui consentaient à dévoiler leurs trésors devant tout le monde. Comment un étranger pourrait-il comprendre qu’on attache tant de prix à une photo jaunie prise l’été devant la gamma de terre battue, à des bouts d’écorce taillés à la marque de ses rennes, à ce foulard de soie élimé reçu jadis d’un galant ; parfois des billets de banque, de la menue monnaie traînaient dans le coffre, mais Ellena n’y attachait pas tellement d’importance, l’argent était pour elle une chose fluide, qui venait et disparaissait, qui permettait d’acheter les vraies richesses : les rennes ! Elle ne lui accordait qu’une valeur de transit. Simon Sokki avait reçu un jour en cadeau un splendide couteau perfectionné, à multiples lames et outils dont il s’était amusé quelque temps, puis le couteau avait rejoint le coffre. Simon pour ses travaux préférait la grande lame du couteau lapon, avec laquelle on peut à la fois creuser le passage d’une courroie dans un brancard, égorger un renne, fendre un os ou sculpter un bol. Mais le couteau perfectionné, il l’exhibait parfois aux étrangers et, par le fait même qu’il lui était inutile, il avait pris à ses yeux la valeur d’un véritable trésor. Ellena pensait comme son mari. Être riche, c’est posséder des choses qui ne servent à rien. Le superflu de la vie.
Il fallait maintenant charger. Autrement, on n’en finirait jamais.
« Viens m’aider, Kristina ! » cria Ellena.
Les deux femmes sortirent la toile de tente et les éléments de sa carcasse. L’ensemble était très lourd, et il faudrait le répartir équitablement sur deux traîneaux.
La tente, le matériel de cuisine, les vivres, c’était le travail des femmes ; les hommes avaient préparé les traîneaux, ils attelleraient les rennes. Eux ne s’occupaient que des animaux. Pourtant, c’était un travail très pénible que de grouper les divers éléments qui composaient la hutte conique. D’abord les trois perches fourchues dont le faisceau dépassait par le trou de fumée et qui soutenaient tout l’ensemble. La fumée, la suie, les avaient à tel point noircies qu’elles en avaient acquis une sorte d’incorruptibilité à l’humidité. Ellena ne se souvenait pas de les avoir jamais remplacées. Pour écarter l’étoffe, il fallait deux arcatures en anse de panier, qu’on forçait sous la bâche et, pour que la tente fût parfaitement ronde et habitable, il ne fallait pas oublier la dizaine de perches plus fines qui reposeraient sur les arcatures ; le panneau mobile de la porte, la crémaillère, l’échelle rustique fabriquée dans une fourche de bouleau et qui servirait à monter l’ensemble complétaient le tout. La carcasse chargée, il fallait maintenant vérifier la tente elle-même.
Ellena et Kristina étalèrent sur la neige pour une ultime vérification la lourde étoffe, empesée par la crasse et la suie.
C’était une bâche de toile cent fois rapiécée et primitivement rouge sang, comme la plupart des voiles des barques du fjord. On avait dû l’acheter près d’un demi-siècle auparavant à un pêcheur de la côte. De l’étoffe originale, il ne restait pratiquement rien. Elle avait été tant de fois rapiécée, recousue avec des morceaux de toutes provenances et de toutes couleurs, qu’elle n’avait acquis une certaine uniformité qu’avec la couche de suie et de fumée qui l’enduisait presque entièrement et qui avait résisté à la pluie, à la neige, au soleil, au vent.
Quelques jours plus tôt, les deux femmes avaient bouché les derniers trous et leur travail apparaissait sous la forme de carrés de toile claire, qui juraient çà et là sur l’ensemble.
« On l’a fait durer autant qu’on a pu, souligna Ellena, mais cette fois elle fait son dernier voyage ! »
Était-ce une allusion voilée au projet qui les tourmentait ou une simple constatation ?
Kristina arrêta net son travail et, agressive :
« Que veux-tu dire, mère ? »
Depuis l’évasion, Ellena craignait les colères de sa fille.
« Je veux dire qu’autrefois, nos ancêtres faisaient leurs tentes en assemblant des peaux de renne, bien cousues avec du fil de tendon, et les tentes ainsi faites étaient inusables, duraient presque un siècle. Bien sûr, c’était un gros travail, ma grand-mère y passait tout son hiver et elles se mettaient à trois ou quatre femmes pour arriver au bout. Une bâche, c’est quand même plus pratique ; ça ne coûte presque rien, les pêcheurs ont toujours de vieilles toiles à revendre ; ou alors on rachète les bâches des entrepôts qui ont abrité les caisses à poisson pendant des années et qui sont cuites et recuites. Bien sûr, il faut chaque fois raccommoder, rapiécer, recoudre ! Enfin, celle-là suffira bien encore pour cette fois !
— Je referai la prochaine en peau de renne », dit négligemment Kristina.
Ellena comprit l’allusion, secoua la tête.
« Tu ne peux pas nous juger, Kristina, tu vas faire ta première migration de femme ! Jusqu’alors tu étais une enfant, la benjamine, un peu gâtée comme tous les gosses, et la migration c’était pour toi une grande partie de plaisir. Tu marchais quand tu avais envie de marcher, tu montais sur tous les traîneaux selon ta fantaisie et chacun t’acceptait, tu dormais quand tu avais sommeil, tu mangeais quand tu avais faim, car il y avait toujours pour toi une peau de renne pour te couvrir, du lait et du sucre que je te donnais en cachette. La migration, c’est le contraire de tout ça !
— Tu as raison, mère ! Mais ce qui va venir ne m’effraie pas. Les peines de la migration, vous les avez subies avant moi.
— Tu comprendras vite, Kristina. La migration pour les femmes, ce n’est pas une partie de plaisir ! »
Pouvait-elle dire à sa mère qu’elle ne redoutait rien ? Que son cœur se pinçait de joie secrète à l’idée de mener enfin en vraie nomade cette grande vie libre qui les attendait ? Rien ne pourrait la faire changer d’avis. Déjà le désordre des préparatifs, le dur travail du chargement, au contraire des autres, l’avaient comblée d’aise.
La journée s’achevait, la hutte était vidée. Ellena allait et venait dans la cabane, surprise par l’espace libre dont elle disposait dans cette pièce jusqu’alors encombrée. Déjà tout ici était impersonnel ; Kristina et Andis, qui travaillaient dehors, n’y rentraient qu’à regret ; ils avaient pris leur maigre repas (du poisson gelé et du café) dans le froid et le vent, chacun assis sur son traîneau.
Il en serait ainsi pendant des semaines et des semaines. Rien ne pouvait plus les détourner du départ, ils étaient déjà partis ! Ils reposaient sur leurs véhicules, comme ils le feraient désormais durant les haltes de la migration. L’heure avançait inexorablement où cette clairière abandonnée des hommes retournerait à sa solitude estivale. La neige fondrait très vite, découvrant les marécages de tourbe et de mousses spongieuses, et les moustiques proliféreraient, rendant toute vie humaine ou animale quasi impossible, leurs tourbillons bruissants et sombres erreraient au hasard du vent dans la clairière, pénétreraient dans la hutte vide abandonnée porte ouverte aux renards et autres carnassiers ou rongeurs. Mais retrouverait-elle comme autrefois la vie aux premières neiges de l’automne, quand le sol gelé à plus d’un mètre de profondeur rend à nouveau la vie possible à l’homme ? Satisfait, Andis contempla le long travail de préparation qu’ils avaient mené à bien malgré les lamentations d’Ellena.
« On a presque fini », dit-il tout haut, et il se coucha en chien de fusil sur son traîneau, rabattit son bonnet sur ses yeux, bien décidé à dormir. La voix claironnante du Vieux l’en empêcha :
« La pierre ! Sortez la pierre ! » lançait-il avec colère.
Ils rougirent, comme pris en faute.
« La pierre du foyer, on allait l’oublier », dit Kristina.
C’était une large dalle de granit, refendue selon le fil et qui pesait bien cinquante kilos. Elle avait traîné tout l’hiver dans la resserre et maintenant ils l’exhumaient avec précaution, la portaient péniblement sur un traîneau dont elle constituerait, avec deux autres pierres plates, plus petites mais dont la cassure s’accordait franchement avec les bords de la grosse pierre, le principal chargement.
Le feu avait noirci la dalle sur les deux côtés, qu’on utilisait indifféremment.
« Elle a fait quarante migrations ! » dit le Vieux. Il s’était levé avec vivacité et la palpait comme il aurait fait d’une étoffe précieuse.
Les jeunes contemplaient avec respect cette lourde pierre qui chaque soir désormais, posée à même la neige au centre de la tente, délimiterait le foyer.
Quarante migrations, songea Kristina, quel âge avait donc le Vieux à l’époque ? Lui se laissait envahir par le flot des souvenirs et, devenu loquace, parlait, parlait et tous l’écoutaient, subjugués.
« On l’avait détachée, ton grand-père Aslak Sokki et moi, d’une carrière de l’île de Skjervoy. Elle s’est patinée avec les voyages, on l’avait soigneusement choisie. C’était l’année de la naissance de ton père, Simon Sokki. À cette époque, on voyageait encore avec des pulks ! »
Tout ce qu’il disait, c’était du passé, c’était révolu. Andis haussa les épaules, mais Kristina regarda le Vieux bien en face :
« Cette pierre fera d’autres migrations », dit-elle avec force.
Le Vieux sourit.
Elle se sentit fondre tout entière dans ce sourire, comme si le Vieux pensait pour elle… Elle se mit à examiner chaque traîneau, vérifiant, donnant des ordres, et machinalement, Andis obéissait. « Change ce brancard, disait-elle, tu vois bien qu’il ne tiendra pas dix kilomètres, il est fendu ! » Elle avait raison. Andis, de la pointe du couteau, creusait un trou dans une branche de bouleau et en cinq minutes changeait le brancard. Ailleurs, c’était une lanière qu’il fallait remplacer, à dire vrai tous ces harnais étaient faits de mille morceaux rajustés, recousus, et bien rares étaient les pièces neuves. Seuls les colliers tranchaient par la netteté de leur exécution. Le collier mal rembourré peut blesser le renne, et chacune des deux pièces qui le composent doit être polie et repolie, grattée et regrattée avec la lame du couteau, jusqu’à donner la courbure et la cambrure nécessaires. C’est Andis qui à temps perdu avait sculpté et gravé les colliers, son frère Pier, qui était très habile, les avait peints de couleurs vives : rouge et bleu. Le rembourrage avait été fait par Kristina, avec des morceaux de peau prélevés sur de vieux pantalons et qui, bourrés de poils de renne, avaient été cousus aux endroits sensibles. C’était du bon travail, même lourdement chargés et sur mauvaise neige, les rennes ne se blesseraient pas.
Le crépuscule maintenant peuplait d’ombres et de fantômes la forêt. Comme chaque soir, le vent se levait brusquement, abaissant en quelques instants la température, balayant la clairière, et recouvrant les traîneaux d’une épaisse couche de neige poudreuse. Le jour était suffisant pour qu’on puisse encore travailler, et ceux de chez Risak n’avaient sans doute pas achevé leurs préparatifs, car on entendait, venant de là-bas, des éclats de voix, le bruit d’une caisse qu’on cloue, puis, couvrant le tout, le yok aigu et triomphant d’un homme chantant la migration.
Andis, debout au centre du vaste espace où il avait aligné les traîneaux chargés, faisait son compte. En premier venait le traîneau du maître, pour le jour où il arriverait ; puis le traîneau d’Ellena Sokki, puis le sien, celui de Kristina, le pulk du Vieux et enfin les traîneaux de charge, au nombre d’une douzaine, qui formeraient des trains de trois ou quatre, dirigés par un seul conducteur.
« Cette fois-ci, il ne reste plus que le pain à charger », dit Andis, prenant le Vieux à témoin.
Ellena, qui avait entendu, bondit dehors :
« Le pain et le fourneau !
— Quoi, mère ? dit Andis surpris, vous emporteriez le poêle ? C’est un chargement inutile, puisqu’on en a un à la gamma ! Et pas commode à traîner, rappelez-vous le mal que Simon Sokki a eu pour l’amener jusqu’ici !
— Qu’importe ! Je ne laisse rien à Suojaurre ! Reviendrons-nous ici ? Peux-tu me le dire, toi qui es si malin ? »
Andis baissa la tête. Personne n’avait jamais pu capter les pensées fugaces et voyageuses de son père, qui changeait d’avis constamment.
« Chargeons le poêle, Kristina ! dit-il, convaincu et désormais indifférent.
— Attendons peut-être que le pain soit cuit », ricana la jeune fille.
Ils pouvaient tout charger, tout emmener, cela n’avait aucune importance. Elle parlerait de tout ça avec Paavi. Jusque-là, elle ne pouvait pas modifier le cours des événements.
« Tu peux commencer, Ellena, je veille ! » dit le Vieux.
Il referma la porte de la cabane sur Ellena, et ce fut comme si elle était retranchée du monde. Nul ne devait la déranger durant qu’elle pétrirait la pâte. À vrai dire, personne ne s’en serait avisé. C’était une interdiction qui remontait aux temps les plus anciens. On sait qu’une présence impure peut faire tourner la pâte ; ils ne pouvaient pas courir ce risque. Car qui donc peut affirmer que la femme qui passe n’est pas en état d’impureté temporaire ! Pour éviter tout risque, on avait étendu l’interdiction, primitivement limitée aux seules personnes du sexe féminin, à tout être humain, même de la famille.
Ellena était retranchée du monde jusqu’au lendemain matin.
Le Vieux s’était assis sur le pas de la porte, et chacun sut qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce que tout soit terminé.
Les autres s’étaient installés pour passer la nuit dehors, et c’était déjà comme un campement provisoire. Kristina avait allumé un grand feu de branches qu’elle alimentait sans cesse, car le bois ne manquait pas. Au trépied de la migration, elle avait accroché le grand chaudron de fonte dans lequel cuisait le bouillon de renne, et ils étaient assis en cercle autour de la flamme, humant l’odeur de la viande, subitement affamés.
Pour les faire patienter, Kristina leur avait distribué une nouvelle fois du poisson gelé, et le Vieux grignotait sa ration, assis sur le seuil de la hutte et, bien qu’il fît très froid et que la neige tombât sur la clairière, il ne quittait pas son poste de guet dont nul n’aurait pu le déloger. Il ressemblait ainsi, accroupi sur la dernière marche du seuil, engoncé dans ses fourrures, à un animal familier, et l’illusion était encore accentuée par le voisinage de Tchoumbi, qui s’était couché à ses pieds. Le Vieux et le chien fidèle se laissaient lentement recouvrir par la neige qui se posait sur eux flocon après flocon, délicatement, après avoir dansé la sarabande sur les flammes joyeuses.
Quand la nuit fut complète et que le feu de camp jeta très haut ses flammes, ceux des huttes voisines vinrent tenir compagnie à Andis et à Kristina.
Ils avaient dès le matin apporté la farine et le sel mesurés en proportion de leur nombre, car Ellena cuisait le pain pour toute la cita, privilège pénible, mais qu’elle n’eût osé refuser : il revenait de droit à la maîtresse du grand troupeau.
Ils venaient par petits groupes et on eût dit des fantômes ; c’est à peine si l’on entendait crisser les mocassins qui annonçaient leur présence, ils entraient dans le cercle de lumière, saluaient : « Bouriz, bouriz », puis prenaient place dans la ronde muette où chacun suivait dans la flamme son propre rêve, cherchait à pénétrer l’inquiétant avenir qui se dessinait pour tous. Le sujet qui les tourmentait, aucun n’osait l’aborder de front, il y avait entre eux comme une trêve tacite. Ce que chacun ressentait, il n’aurait osé l’avouer à son voisin. Mais que Simon Sokki fût sorti de la nuit en cet instant et leur eût dit : « C’est fait ! nous émigrons dans le Trondlag », ils se seraient tous levés pour protester bruyamment. Par pure forme sans doute, car ce que déciderait Simon ils le feraient, il était le chef ! Ils ne s’expliquaient pas cette sorte de crainte superstitieuse qui les envahissait au moment de quitter Suojaurre. Jusqu’alors, ils étaient des hommes libres, Paavi le leur avait assez dit. Que deviendraient-ils plus tard ? Ils rêvèrent ainsi un temps très long qui leur parut très court, puis les garçons se passèrent de main en main la bouteille d’alcool et les femmes laissèrent faire, bien mieux, elles y goûtèrent ! Martha Risak donna l’exemple ; elle avait jusque-là gardé le silence, elle pour qui toute réunion, tout départ était prétexte à boire, à rire et à chanter.
Elle but une forte rasade puis, prenant à brassée le bois qui traînait à portée de sa main, le jeta sans ménagement dans le feu. Elle en avait trop mis : un instant étouffée, la haute flamme parut s’éteindre ; ils furent tous plongés dans l’obscurité et ils sentirent le froid de la nuit qui glaçait leurs épaules, mais presque aussitôt une nouvelle flamme jaillit, crépita, s’éleva très haut, se tordit et tout fut illuminé dans la clairière : les gens, le campement en désordre, la limite sombre de la taïga. Ils écoutaient, revigorés, le chant joyeux des flammes qui accompagnait la danse légère des duvets de neige voltigeant au-dessus du brasier.
« Tu gâches le bois, dit la vieille Martha Sokki-Bongo, la mère de Karin et de Mikael. Fasse Dieu que nous en ayons toujours autant !
— Pourquoi économiser, lança Martha Risak qui avait repris son effronterie coutumière, veux-tu le laisser aux renards ? »
Ils rirent tous bruyamment, mais la vieille Martha hocha la tête ; elle n’aimait pas le gaspillage, toute sa vie elle avait parcimonieusement mesuré le bois, la viande, le sucre.
L’alcool commençait à les réchauffer et peu à peu, leurs craintes superstitieuses s’atténuaient, car le grand rire collectif avait définitivement chassé leur inquiétude.
« Vous penserez à ce feu quand nous traverserons le fjell ! prophétisa Martha Bongo.
— Quand nous y serons, il sera temps d’y penser », dit Andis.
Elle les ennuyait avec ses histoires !
Ils savaient tous ce qui les attendait durant la traversée de la montagne : quatre jours sans bois, pas un arbuste, pas un fourré, pas un genévrier nain pour alimenter le feu du bivouac ! À la dernière migration, ils avaient dû brûler un traîneau.
Ce bois qu’ils laissaient ici tout coupé, tout refendu, et qu’ils ne pouvaient emporter, pourquoi ne pas l’utiliser ? Martha avait raison, il fallait le brûler.
« Tiens, tiens, tiens ! » fit-elle, subitement déchaînée. Elle s’était dressée et jetait à brassées le bois sec, et le feu se transformait en un immense brasier qui dégageait tant de chaleur qu’ils durent élargir le cercle.
Des flammèches s’envolaient, flottaient comme des lucioles sur la cime des arbres, et disparaissaient dans la nuit ; les rafales se succédaient, de plus en plus brèves, de plus en plus fortes, elles arrivaient en vagues sonores précédées d’un roulement sourd. Comme un ressac produit par le vent à son passage à travers les branches, la tourmente soulevait des comètes de neige, couchait les flammes en un long tapis ardent, et ceux qui étaient sous le vent devaient bondir pour échapper à la morsure du feu ; leurs cris mêlaient la crainte à l’adoration hystérique des peuples du Nord pour le feu, et comme Martha continuait à jeter sans répit de nouvelles branches, ils ne furent bientôt plus maîtres du brasier ; celui-ci se déplaçait, leur échappait, risquait de tout brûler : la forêt, le campement, les traîneaux, la hutte…
« Arrête, arrête, Martha ! » hurla Kristina.
Sa crainte était religieuse : ils profanaient la forêt.
Martha continuait son sacrilège, jetant des branches, dansant et chantant, ses cheveux dénoués flottant sur ses épaules.
« Elle est possédée du démon, dit la vieille Bongo.
— Elle est saoule ! » dit Andis, qui bondit sur ses jambes courtes, l’attrapa au vol et la coucha dans la neige, où ils roulèrent tous deux, à la plus grande joie des assistants.
« Te voilà calmée, folle ! » dit-il en lui barbouillant la figure de neige.
Comme s’il n’avait attendu que cet instant, le vent cessa.
Les flammes oscillèrent avec moins d’amplitude, elles ondulaient selon un rythme lent et régulier qui éclairait chaque fois un point différent de la clairière, découvrant un traîneau, un renne couché, un séchoir à viande, qui sortaient de l’ombre et y rentraient presque aussitôt. Un instant, sa lueur se posa sur la porte, éclairant le Vieux. Accroupi sur ses talons, blanc de neige, il fumait sa pipe, indifférent. Seul l’intéressait le travail d’Ellena.
Par la petite fenêtre faiblement éclairée apparaissait par instants son ombre massive qui allait et venait, se courbait, disparaissait.
Le Vieux observa le ciel. Les étoiles s’éteignaient, la chute de neige avait cessé avec le vent, et le froid d’une violence inouïe soulignait la lueur imprécise qui n’est déjà plus la nuit, mais pas encore le jour.




CHAPITRE VI  
Les milliers de rennes de la cita des Sokki se déplaçaient lentement, flanc contre flanc, sur la croupe chauve de la montagne.
Mouvante comme l’ombre d’un nuage solitaire, leur masse gagnait vers le nord, poussée par l’instinct mystérieux qui règle les grandes migrations, et contre cette force qui leur échappe les bergers ne pouvaient rien.
Thor Risak et Paavi le Finsk enrageaient : « Qu’attend Simon Sokki pour donner l’ordre du départ ? » Les jours passaient, on était au 25 mars. Dans deux mois, les femelles pleines mettraient bas et, si l’on tardait, cela se ferait au hasard du voyage et les jeunes veaux seraient abandonnés aux loups. N’avait-on pas eu suffisamment de pertes déjà ? Bien sûr, tel qu’il restait, amputé des mille rennes volés par les Isaksen, le troupeau de la cita des Sokki comptait encore parmi les plus importants de la vidda lapone.
Les deux bergers évitaient de se confier leurs pensées, qui pourtant se rejoignaient. Simon Sokki aurait dû être de retour ! Le chef d’une cita décide seul du départ de la migration. L’heure était grave. Le troupeau poussé par un vent de folie les entraînait irrésistiblement vers la côte, vers les montagnes, et à sa suite les deux bergers étaient comme aspirés par le grand courant de la migration qui soulevait en eux des désirs primitifs, des promesses de joies sauvages, et c’était comme s’ils subissaient les mêmes tourments que leurs rennes. La nature seule était en cause. À la nuit polaire de trois mois succédaient rapidement des jours de plus en plus grands, la course du soleil allait en s’allongeant ; déjà, par d’insensibles variations, on percevait les réactions les plus intimes de la végétation ; plus tendres étaient les pointes des bouleaux nains dont se gavaient les poules des neiges, et depuis quelques jours les chatons plumeux des saules bourgeonnaient victorieusement, alors que toute la tige de l’arbre était encore enfouie sous l’épais manteau de neige. Et cela formait de légers duvets qui fleurissaient un peu partout et remplaçaient sur les branches les mille flocons de neige de l’hiver.
Les bergers contenaient difficilement la masse des rennes. Elle déferlait sur les croupes chauves qui prolongeaient l’Agjiet, la montagne sacrée, vers le nord ; les bêtes montant du versant sud s’étaient coulées sur le versant nord et les hommes avaient entamé une lutte inégale, déployant leurs chiens en cercle autour des bêtes du troupeau, tellement serrées, pressées, qu’on eût dit une immense pelisse de fourrure grise jetée sur la montagne, glissant au ras de la neige, portée sur le souffle du vent, dérivant, ondoyant, épousant toutes les formes arrondies du relief, effaçant au passage, ici les plaques bleues de glace vive, ailleurs les taches lépreuses du lichen, là où la neige avait été soufflée par les tempêtes ; les deux hommes, engoncés dans leur pesk au grand col relevé jusqu’au lourd bonnet rouge richement brodé, aux quatre cornes flottant dans le dos, glissaient habilement sur leurs skis, se dandinant sur leurs courtes jambes arquées, en un rapide mouvement déhanché, s’aidant d’un long bâton à rondelle, lançant parfois un cri guttural guère différent des aboiements des chiens dont ils excitaient l’ardeur. Les rennes formaient un bloc impénétrable et les chiens impuissants et rageurs se lançaient à l’assaut de la redoutable forêt de bois fourchus, de jambes nerveuses aux sabots acérés, accrochant ici et là un jarret, se laissant traîner par l’animal apeuré, évitant avec adresse un coup de tête dangereux, puis battant brusquement en retraite malgré les encouragements des hommes, lorsqu’un renne plus audacieux faisait volte-face, se cabrait, les chargeait, lançant à la volée de furieux coups de sabots.
Les femelles pleines étaient les plus excitées, leur fuite instinctive les poussait vers le nord et, à chaque tentative un peu plus, elles entraînaient le gros du troupeau au-delà des limites où voulaient le cantonner les bergers. La forêt les attirait, avec ses halliers épais de bouleaux nains bien alignés au flanc de la montagne à la même altitude régulière, et au-dessus desquels brillaient les calottes glacées de l’Agjiet. La forêt propice aux mises bas discrètes !
Les aboiements des chiens, la musique du vent, régulière comme une plainte, rythmaient le mouvement général des bêtes, des hommes, des chiens, des branches et des nuages, et cette vieille terre usée, immobile depuis des millions d’années, devenait tout à coup mouvante, fluide, liquide, animée d’un mouvement cosmique ; l’heure ajoutait à l’irréelle sensation ; le froid avait été très vif, le jour s’éternisait, le soleil roulait doucement sur la crête des collines, laissant un peu partout des taches mauves. Le vent du soir faisait courir au ras du sol une brume de neige poudreuse que le soleil colorait instantanément, et on eût dit alors que la taïga se recouvrait d’une mousseline de soie rose effilochée ; la lumière en irradiait, douce et caressante, et sous cet attouchement les têtes chenues des montagnes rondes se coloraient à leur tour, et la lumière était aussi fuyante que les ombres et que les rennes. Cela ne durait pas, un rayon plus violent du soleil dissolvait les vapeurs de neige et la taïga s’embrasait pour quelques courts instants ; tout prenait la même teinte, la neige et les rochers, les rennes et les bouleaux ; les plaques de glace vive des montagnes renvoyaient la lumière comme le fait une cuirasse d’acier, et les bonnets rouges des bergers perlaient comme des airelles sur la croupe de la montagne sacrée.
On eût dit que cet embrasement du fjell avait porté à son paroxysme l’énervement des rennes. Les bergers redoutaient surtout les caprices du grand renne gris. C’était un mâle castré ; il comptait dix migrations et portait la clochette des rennes conducteurs. Il sortait sans cesse du troupeau, le mufle levé, humant l’air, les bois allongés sur l’échine, trottait, s’arrêtait, repartait, évitant adroitement les chiens, et dans son sillage suivaient les autres rennes, d’abord en petit nombre, puis d’autres et d’autres encore, jusqu’à ce que le mouvement devienne général, alors, lentement, régulièrement, les rennes grignotaient la taïga, avançaient, poursuivis par les hommes impuissants et les chiens harassés. Et les bergers se résignaient. Cela était bien ainsi ! Depuis toujours, ce sont les rennes qui entraînent les hommes vers la mer au printemps, et les hommes ne font que suivre le troupeau, courir derrière lui, comme font les loups, comme font les gloutons ! Ceux qui depuis trente mille ans et plus suivent les troupeaux errants, vivent d’eux et par eux, la race la plus ancienne sur la terre, la race des Samisks dont on a fait les Lapons !
Thor Risak et Paavi redoutaient le moment très proche où le troupeau échapperait à leur contrôle. Qu’attendait donc Simon Sokki ? S’il tardait encore, c’en était fait ! Ni eux, ni les autres ne pourraient contenir la force passive de cinq mille rennes s’enfonçant comme un coin dans les neiges et les halliers de la taïga, comme la proue d’un navire bien barré tient son cap sans faiblir dans la houle la plus forte.
Depuis deux jours, les bergers ne s’accordaient plus de repos. Un Lapon peut se passer de dormir quand le sort du troupeau est en jeu. Dans le froid très vif, ils montaient une garde vigilante qui les obligeait à sortir de plus en plus souvent du trou de neige individuel qu’ils s’étaient creusé sous le vent d’une congère, près du point culminant de la montagne, en un endroit d’où la vue bien dégagée s’étend fort loin sur les sommets arrondis, bleus de glace et de froid. Sous eux, l’assaut des bouleaux nains s’était arrêté net à deux cents mètres sous la cime, dégageant un vaste espace dénudé, car plus haut, toute végétation arbustive cessait brusquement.
Les rennes avaient peu à peu débordé de la taïga de bouleaux sur les espaces libres et, sur le fjell livré aux vents, le grand troupeau flottait comme un radeau ballotté par les courants, s’échouant parfois sur un récif de granit affleurant la couche de neige, et ces rochers isolés formaient autant de petites falaises à l’abri desquelles le lichen abondait, et cela donnait aux bergers quelques heures d’accalmie pendant lesquelles le troupeau fouillait, piétinait, creusait, rasant des dents et des lèvres mobiles les mousses qui couvraient la terre gelée ; enfin, repus, les rennes se couchaient, dormaient et ruminaient quelques heures ; ils étaient si bien intégrés dans le paysage, confondus avec lui, blancs comme la neige, gris comme les bouleaux, que là où pourtant il n’y avait rien d’autre qu’un espace vide et gelé, cela faisait comme une nouvelle forêt qui aurait poussé spontanément sur la croupe de la vieille montagne, une forêt tourmentée aux mille bois ramurés à travers lesquels le vent de l’infini bruissait comme il le fait en pénétrant les forêts d’en bas. Et le grand troupeau ruminait, bercé par cette musique et les bergers rêvaient, immobiles dans leur trou de neige, accroupis sur leurs talons, bien isolés du froid et de la neige par les chauds skallers bourrés de senna, l’herbe verte et longue des marais, les jambes et les cuisses gainées dans la fourrure souple des belingers, le torse engoncé dans le koufte de drap bleu ceinturé de cuir d’où pendait le large et long couteau dans sa gaine de peau basanée. Les ombres du soir s’allongeaient, le pesk de fourrure largement écarté à la base formait comme une petite tente conique individuelle d’où sortait seulement la tête de l’homme, au visage invisible sous le bonnet rouge rabattu au ras des yeux, et la chaleur de l’homme s’accumulait, se multipliait, il faisait bon vivre. Thor Risak et Paavi, heureux, rêvaient, sans perdre du regard le grand troupeau dont ils avaient la garde et qui, par des signes indistincts, manifestait déjà son réveil ; une bête se relevait tout à coup, inquiète et dressée sur ses pattes, tête levée, captant des odeurs inconnues apportées par le vent et que ne percevaient pas les bergers ; ceux-ci essayaient de deviner : c’était peut-être le passage lointain d’un loup ? la fuite apeurée d’un renard bleu ? le bruit de l’envol d’une poule des neiges dérangée dans son nid par le coup de sabot intempestif d’un renne fouillant la neige ? Thor et Paavi restaient ainsi longtemps dans l’attente de l’événement. Ils redoutaient le réveil du vieux renne gris à la clochette qui tenterait une fois de plus d’entraîner le troupeau vers le nord, et alors un vent de folie gagnerait à nouveau les bêtes toutes frémissantes des atteintes du printemps.
Puis, comme rien ne se produisait, les bergers retournaient à leur somnolence.
Si proches qu’ils fussent l’un de l’autre et si intimement liés par la garde commune au troupeau, un abîme séparait leurs pensées et c’était mieux ainsi. Paavi le Finsk avait ses tourments, Thor Risak portait en lui ses espoirs.
Thor Risak revivait les fêtes de Pâques à Viddakaïno.
Il avait encore la tête lourde des beuveries, des nuits blanches, des journées ensommeillées. Les fêtes avaient été magnifiques ; jour et nuit il avait galopé à bord de son traîneau tiré par son meilleur renne. La bête était superbe de docilité et de puissance, qualités qui se trouvent rarement réunies chez un renne. Il avait pris part à la course. Deux cents attelages s’étaient affrontés sur les eaux gelées de l’Elv. Le major Thorp avait installé sur la rivière un wesel qui servait de cabine de chronométrage, le parcours était piqueté de fanions rouges ; des touristes étaient venus très nombreux des villes de la côte et ils se passionnaient pour les épreuves. L’immense fleuve gelé était couvert d’une foule bigarrée, où les centaines de bonnets rouges des Lapons formaient comme un champ de coquelicots sur la neige dure et soufflée. Les concurrents maintenaient à grand-peine leurs attelages nerveux et énervés, parfois l’un d’eux se laissait traîner sur de longues distances, jusqu’à ce qu’il puisse à nouveau remonter sur son traîneau. Les femmes étaient toutes là, pimpantes, alertes, coiffées du bonnet phrygien, vêtues de leurs plus belles robes, les épaules couvertes du chatoyant fichu de soie, la poitrine constellée de bijoux de cuivre scintillant au soleil, les jambes un peu torses gainées dans la fourrure des belingers.
Quelques-unes avaient participé à la course des dames et Karin Bongo s’y était distinguée, grâce à Thor Risak qui avait soigneusement préparé son attelage.
Pour elle, il avait vérifié nœud après nœud toutes les attaches du traîneau et des brancards, le collier, les traits, doublé les guides et, le moment venu, il avait solidement maintenu la tête du renne qui piaffait sur la ligne de départ pour permettre à Karin Bongo de sauter en voltige dans le traîneau. Sa course avait été très bonne, à cent mètres de l’arrivée elle avait encore le meilleur temps, mais un chien qui traversait la piste avait effrayé le renne qui avait décrit une volte. Elle l’avait rapidement remis dans la bonne direction, mais cet incident lui avait coûté la victoire ; elle devait se contenter de la troisième place.
Se souvenant de la déception de la jeune fille, Thor Risak soupira. Pauvre Karin ! Il l’avait consolée de son mieux, il était plus mortifié qu’elle, il lui avait dit : « Je tuerai le chien et je gagnerai la course des hommes ! » Elle avait secoué la tête : « Laisse le chien et gagne la course ! » À ces mots, il l’avait regardée bien en face : elle lui souriait, pleine de tendresse ; il avait compris brusquement qu’elle l’aimait, qu’il l’avait gagnée, enfin ! Il avait triomphé de la longue résistance opposée par la jeune fille à ses avances. Tout l’hiver, toute la longue nuit, il avait fait sa cour avec patience, avec tact, comme il se doit quand on est plus pauvre que l’élue et de surcroît le frère de Martha Risak, la plus frivole des Lapones ! Il retrouvait par hasard Karin à la corvée d’eau sur le lac, et il portait jusqu’à la hutte les seaux remplis à ras bords couverts d’un bouchon de neige ; il était toujours de garde au grand troupeau lorsqu’elle y venait choisir la bête à sacrifier pour la petite communauté de Suojaurre. Il revivait leur première rencontre, là-haut sur les collines. Karin s’était glissée à ses côtés dans le trou de neige où il montait la garde ; il l’avait réchauffée et ils étaient restés longtemps ainsi serrés l’un contre l’autre, et cette nuit-là il avait décidé qu’elle serait sa femme. Il avait attendu tout l’hiver. Pâques était venu avec ses réjouissances. Karin avait failli gagner la course, elle s’était consolée dans ses bras, épuisée par l’effort, haletante et, comme il percevait sous la fourrure du pesk les battements déréglés de son cœur, un intense désir monta en lui ! C’est alors que les juges au départ avaient appelé son nom.
Désormais il fallait qu’il gagne, pour Karin !
Il avait présenté son attelage au jury, son renne affolé par le bruit se cabrait, se dressait debout sur ses postérieurs, jouait dangereusement des sabots de devant. Thor le maintenait difficilement et il lui fallait toute sa force et toute son adresse pour éviter les coups de tête, car l’animal portait les longs bois bien fournis d’un renne à sa sixième migration. Effrayée par les cris, par les gens, par les chiens, la bête roulait des yeux exorbités et soufflait court par les naseaux. Le starter égrenait les secondes, et chacune était longue comme un siècle. Enfin Thor avait pu lâcher l’animal furieux qui avait fait un bond prodigieux en avant et le Lapon avait tout juste réussi à attraper le traîneau au vol en s’y jetant à plat ventre au passage. Il avait démêlé ses guides, puis repris le contrôle de son attelage ; le renne continuait son galop fou et zigzaguant, cherchant à s’échapper de la piste jalonnée.
À genoux, bien calé par l’avant du traîneau, Thor commandait désormais et sous son autorité la bête se calmait, redevenait obéissante ; la foule bruyante qui assistait au départ était loin derrière eux, ils étaient désormais seuls sur le grand fleuve gelé ; Thor parla à sa bête et celle-ci, reconnaissant sa voix, galopa sans se désunir. Toutes les qualités qu’il avait discernées depuis longtemps se confirmaient, le renne avait du cœur et du souffle, il suffisait de le maintenir dans sa puissance actuelle, de le presser parfois, de le retenir lorsqu’il avait tendance à forcer. Conservant cette allure sur toute la longueur de la course, Thor et son attelage avaient franchi en vainqueurs la ligne d’arrivée. Ainsi Thor Risak avait gagné la plus grande course de l’année. Il ronronnait d’aise à cette évocation. Il revoyait la scène : on lui remettait une coupe, une importante somme d’argent et il ne pouvait contenir sa joie ! Lui, le berger trop pauvre, avait triomphé de tous les conducteurs, de toutes les citas de l’Oest comme du Vestfjellet ; sa bête inconnue, dressée avec amour, avait battu les plus puissants rennes de course, ceux des grands clans de la Laponie, de Mattis Bira à Aslak Siri, et même l’attelage de Mattis Pentha, qu’on donnait comme vainqueur probable cette année. Thor ricana. Mattis voulait toujours forcer le destin. Il avait tenu à courir avec un renne fraîchement capturé au grand troupeau, non castré, et celui-ci, véritable fauve, l’avait sauvagement roulé dans la neige, brisant les brancards, puis achevant la honte de son propriétaire en lui balafrant le visage d’un grand coup de sabot au cours d’une lutte dangereuse où la bête rendue furieuse s’était dressée debout, monstre diabolique et fourchu, balayant de ses sabots coupants maniés comme des poings quiconque voulait s’approcher.
Mattis avait perdu et Thor avait gagné !
Il était revenu au petit trot de son renne vers Karin Bongo qui l’attendait. Tout semblait convenu d’avance entre eux ; il avait lié l’attelage de la jeune fille à son propre traîneau, elle était montée à ses côtés, ils avaient rabattu les peaux de renne sur leurs jambes et il avait emmené sa proie en criant de joie. Elle s’était blottie, apeurée, sous les fourrures.
Il l’avait enlacée et ils avaient ainsi galopé dans tous les sens sur les pistes de la vallée, passant et repassant sur le pont de l’Elv, s’arrêtant chez Sara Johanna la Kvaen qui leur avait vendu de l’alcool, beaucoup d’alcool, car pour une fois Thor était riche de toutes les sommes gagnées ; et ils avaient bu, beaucoup bu, et Thor Risak avait fait galoper son renne de plus en plus vite, et de la poche épaisse de son koufte il avait sorti de plus en plus fréquemment la bouteille d’alcool qu’il portait à ses lèvres puis passait à sa compagne, et Karin avait bu également, car telle est la tradition depuis que les Scandinaves ont apporté l’alcool dans le pays samisk. Tous deux, ivres de bonheur et d’alcool – mais souvent l’un ne va pas sans l’autre dans l’Arctique –, prolongeaient cette randonnée interminable qui les conduisait d’une hutte à l’autre, retrouvant des amis ivres comme eux, buvant avec eux, buvant encore, ne sachant plus quand était le jour et quand était la nuit. Beaucoup de Lapons avaient déjà quitté Viddakaïno et, leurs achats de Pâques effectués, leurs dettes réglées chez Johan Haetta, ils avaient regagné leurs huttes d’hivernage. Thor et Karin étaient restés deux jours de plus, un baptême et deux mariages en avaient été le prétexte et de nouvelles beuveries avaient commencé. Karin, un peu réservée au début, se montrait sans crainte à ses côtés. Ses hésitations de l’hiver étaient dissipées. Ils faisaient des projets d’avenir, dénombraient leur futur troupeau, additionnaient leurs rennes. Thor n’était pas riche, Karin possédait un nombre suffisant de rennes pour prétendre à un parti convenable, de plus elle se savait bien faite et attirante et, encore que la beauté comptât moins que les rennes apportés en dot dans les unions entre Lapons, elle pouvait jouer de cet atout. Martha Risak avait su en tirer grand profit à ce jour. Mais Karin avait réfléchi, Thor portait en lui toutes les promesses d’un futur grand maître des rennes ; son art du dressage, son choix infaillible qu’il venait de prouver en dressant le vainqueur des courses de Pâques, le désignaient désormais comme un connaisseur remarquable. À eux deux, ils auraient vite fait de multiplier le troupeau. N’y avait-il pas d’ailleurs l’exemple du Finsk et de Kristina ? Le pauvre chasseur de rupés sur qui pesait la malédiction d’Isaksen prétendait bien, lui, à la main de Kristina, la riche héritière des Sokki…
Thor laissa flotter un instant ses pensées. Le troupeau était calme et paisible la nuit, comme celle, merveilleuse, de leur retour à Suojaurre.
Ils avaient fait le parcours de Viddakaïno à Galanito, allongés côte à côte sur le même traîneau. La nuit les avait surpris dans un grand tourbillon de neige glacée qui courait sur la vidda et semblait rivaliser de vitesse avec le traîneau. Ils étaient encore sous l’excitation de l’alcool, et ils se maintenaient dans cette euphorie par de fréquentes rasades. Les heures coulaient, marquées par le claquement régulier des sabots du renne sur la piste gelée, les cris brefs du conducteur.
Sous les lourdes fourrures, ils avaient échangé des caresses, qu’il avait voulu prolonger. Elle s’y était refusée avec énergie. « À Pâques prochain nous nous marierons, avait-elle dit, pas avant ! » Il n’avait plus insisté et il avait activé son renne d’un grand cri sauvage qui avait été entendu fort loin. « Tu cries comme un loup en chasse ! » lui avait dit Karin. Il avait répondu par un grognement inarticulé puis, comme la pente descendait, il avait lancé son renne au galop de charge et Karin s’était cramponnée à lui, apeurée, ravie, heureuse.
Maintenant, il pensait : encore tout un été, une longue journée de trois mois et ensuite une longue nuit d’hiver ! Il soupira. Il ne partageait pas la patience ou la résignation de Karin quand elle lui disait : « Une année, c’est vite passé ! » Parfois, elle était inquiète : « Il peut se passer bien des choses en une année, qui sait si nos projets pourront se réaliser ! » Il n’aimait pas qu’elle secouât la tête avec mélancolie, elle si gaie et si rieuse, tout le contraire de Kristina, l’enfant précocement mûrie. Il savait à quoi elle faisait allusion. Simon Sokki et ses compagnons n’étaient pas encore de retour de leur voyage d’études au Trondlag. De lui dépendait le sort de la cita, puisqu’il en était le chef. Et s’il décidait de céder aux promesses des Norvégiens, d’émigrer, il faudrait vendre le grand troupeau, entamer une nouvelle existence.
Serait-elle, comme on la leur faisait miroiter, douce et paisible comme un fjord par temps calme ?
Toutes ces questions s’entrecroisaient dans son cerveau, mais, comme tous les Lapons, il ne leur donnait aucune réponse. Il vivait pour l’heure présente. Seule compte l’heure présente, le passé ne revient plus et le futur, Dieu en décide ! Alors ? À quoi bon s’inquiéter comme Karin de ce changement de vie qu’on leur proposait et qu’elle redoutait ? Sur ce sujet, elle était d’accord avec Paavi le Finsk qui les avait tous mis en garde. Comme lui, elle trouvait les hommes de la cita trop conciliants, trop soumis à l’autorité de Simon Sokki, son oncle. Parfois cependant, elle s’interrogeait sur le comportement de l’étranger. Quoi ! À peine arrivé dans la cita, il y commandait en maître ! Karin aurait voulu que ce fût Thor, elle lui avait reproché son inertie, mais le Lapon avait refusé la discussion qu’elle aurait poursuivie toute la nuit.
Il se souvenait, c’était par une nuit aussi lumineuse que ce soir. Passé Galanito, où Maria Siri leur avait servi un bouillon brûlant plein d’os à moelle, ils avaient alterné le trot et le galop, et maintenant le grand renne fatigué trottait à sa guise, les narines frémissantes, aspirant le vent du plateau qui soulevait une fine poussière de neige sous ses sabots et la projetait sur les occupants du traîneau, et c’était une agréable sensation de froid qui pénétrait sous les fourrures moites de transpiration où ils s’étaient engloutis dans leur bonheur et leur passion.
L’évocation de leur randonnée atteignit une telle intensité que ce fut comme s’il avait pris tout à coup un accès de fièvre ! En lui bouillonnait le sang trop généreux des nomades ; son désir était l’instinct primitif des hommes du renne, un courant violent remontant du fond des âges et qui atteignait son paroxysme au printemps. Il ne tenait plus en place, s’ébrouait comme un jeune chien, secouait son pesk chargé de givre, bondissait hors du trou de neige, notait les moindres détails d’un paysage qu’il connaissait branche par branche, et rien n’arrêtait le désir qui montait en lui comme la sève des saules qui fleurissent dans la neige. Puis le froid devenu plus mordant calma sa fièvre, il regagna son poste, et ce fut comme s’il venait de s’éveiller d’une très longue et très profonde nuit. Depuis combien d’heures, combien de jours, combien de nuits était-il là immobile, caparaçonné de givre, comme une souche de bouleau dans la forêt primitive ! Ses pensées accordées au calme de la nuit suivaient maintenant un cours plus facile. Il avait gagné Karin, désormais tout lui était permis. Il y aurait bientôt le grand voyage vers la côte derrière le grand troupeau impatient, puis ils se baigneraient dans la lumière permanente du grand jour boréal. Sur les montagnes de la côte balayée par les vents marins, il rejoindrait Karin dans les buissons d’airelles et là, n’ayant comme témoin que le disque prodigieux du soleil roulant sur les flots de la mer, ils s’aimeraient ! Il en était sûr, ils s’aimeraient car ainsi le veut la tradition samisk, les mœurs de la cita et l’ardeur de leur sang généreux. Comme s’étaient aimés avant eux pendant les tièdes journées du long été leurs parents, leurs grands-parents, et ceux qui étaient venus avant. Karin avait raison, un an serait vite passé !
Sous le lourd bonnet aux quatre pointes de l’Œstfjellet, il yoka doucement en dodelinant de la tête. Son chant ressemblait à un ronronnement de fauve satisfait puis, sans raison, il débordait, éclatait en un cri farouche et sauvage, rauque, guttural, pareil à celui du loup appelant sa louve dans la nuit de l’hiver.
Apaisé par ce cri, Thor retourna à ses rêves. Tandis que le vent modelait sur son corps une épaisse couche de neige, accroupi sur ses talons, bien protégé par ses fourrures, il imaginait Karin pressée contre lui, blottie contre lui, tendre et soumise.
Il se réveilla brusquement, interrompant son rêve.
Des cris joyeux retentissaient dans les combes, les aboiements des chiens, le bris sec des branches de bouleau annonçaient l’arrivée des traîneaux. Pourtant la nuit était profonde, et il ne distinguait rien d’autre que l’amas confus des rennes en éveil et les courbes molles et régulières des montagnes blanches sous la voûte scintillante du ciel.
« Les voilà », fit Paavi, alerté lui aussi. Il reconnaissait les voix.
Mikael Bongo yokait à pleins poumons et Pier Sokki lui répondait, et leur chant les précédait de très loin sur la taïga.
Enfin, les deux traîneaux sortirent au galop de la forêt dans un fracas de branches brisées et attaquèrent tout droit la forte pente dénudée qui mène au sommet de la montagne. Les rennes procédaient par bonds successifs, puis s’arrêtaient tête baissée, haletants, broutant la neige pour se désaltérer, leurs flancs se soulevant au rythme saccadé de la respiration. Leur fourrure était moite de transpiration. Ils avaient fourni d’un trait la longue course de Suojaurre au grand troupeau. Couché à plat ventre sur le premier traîneau, Mikael chantait ; il était visiblement ivre et son compagnon aussi. Le yok fusait, puis s’éteignait en phrases inarticulées, mais le sens de l’improvisation n’échappait pas aux bergers. C’était bien le grand chant de la migration. L’heure était venue ! Enfin, ils allaient savoir !
Mikael et Pier arrêtèrent côte à côte leurs traîneaux près des bergers :
« Le Vieux est arrivé, nous partons !…
— Et Simon Sokki ? demanda Paavi.
— Il fait dire qu’on ne l’attende pas et qu’on écoute le Vieux.
— Ça ne change rien ! » grogna Thor.
De l’avenir, ils ne savaient rien ! Ils ne s’en souciaient guère. Une vie nouvelle allait commencer, qui durerait aussi longtemps que le jour unique de l’été.
« Donne ! » dit tout à coup Thor.
Pier savait ce qu’il attendait. De la poche intérieure de son koufte, il sortit une bouteille d’alcool, la passa à son cousin. Thor et Paavi burent à la régalade, burent encore, et bientôt ils furent à l’unisson des autres et leurs chants se mêlèrent à ceux des arrivants.
Quand ils eurent bien bu, Mikael prit la tête et le grand renne gris vint docilement se placer derrière lui.
« Où rejoint-on ? demanda Thor.
— Au Bastevarre. »
C’était une haute montagne dominant le grand lac de Bastejaurre et qui faisait pendant à l’Agjiet, à vingt milles à l’ouest de Viddakaïno.




CHAPITRE VII  
Toute la nuit, Ellena, seule dans la cabane, mélangea la farine, l’eau et le sel. La hutte vidée de sa substance d’objets familiers paraissait deux fois plus grande. À genoux sur le plancher, la maîtresse de Suojaurre brassa à pleins bras la pâte qui devenait de plus en plus épaisse, la pétrit de ses poings serrés, ponctuant ses efforts de « Han ! » prolongés comme des râles.
Elle était seule et dehors les autres buvaient, chantaient et dansaient, et parfois les éclats irréguliers du brasier pénétraient la petite fenêtre comme le pinceau d’un phare. Sa solitude, elle l’acceptait, le Vieux faisait bien d’observer la tradition. Lui gardant la porte, personne n’en franchirait le seuil ! Pliée en deux comme pour une prosternation rituelle, elle redressait le buste et soulevait la pâte épaisse et collante, puis la laissait retomber et recommençait, recommençait encore jusqu’à ce que la consistance nécessaire soit obtenue. Ce travail pénible, elle l’accomplissait comme un rite. Il en était ainsi depuis des siècles, pourquoi cela changerait-il ?
Elle se reposa un instant, le souffle court, la sueur dégoulinant sur son visage qu’elle essuyait d’un revers de main. « Oui, cela peut changer ! se dit-elle, si nous ne revenons pas ! Au Trondlag, Fru Tideman me l’a suffisamment répété, on livre le pain devant chaque maison, chaque matin ! Alors, ma peine ne serait plus ! »
Elle reprit son travail et maintenant elle pétrissait autant ses souvenirs et ses projets que la pâte ferme et grise qui se boursouflait sous ses doigts ; les heures passaient, celles trop courtes de la nuit avaient cédé devant les heures longues de l’aurore ; bientôt la première partie de sa tâche serait achevée.
Elle compta ses pains. L’exiguïté du four ne lui permettait pas de cuire de grosses pièces, et elle avait calculé qu’il lui en faudrait un par jour. À raison de quarante-cinq jours, cela donnerait quarante-cinq pains ! Elle n’irait pas jusque-là, elle s’arrêterait à trente ; on se rationnerait. Elle était épuisée et ses bras morts avaient parfois des contractions, des crampes douloureuses. On se passerait de pain les derniers jours, ou bien on enverrait un courrier au port le plus proche. Pour sa part, elle ne pétrirait pas davantage ! La sueur, la transpiration, plaquaient de larges taches humides sur sa robe de laine qui lui collait au corps. Et le jour était là qui ordonnait d’autres travaux.
Elle ouvrit la porte. Le Vieux tourna la tête.
« C’est fait ! » dit-elle simplement.
Il la laissa passer et elle marcha vers les autres, les cheveux dénoués, le visage sale, les mains enflées. Elle avait vieilli de dix ans en quelques heures.
« Assieds-toi Ellena », fit la vieille Martha Sokki avec sollicitude.
Elle prit place près du feu et Kristina lui tendit un bol de bouillon qu’elle but goulûment. Malgré le froid glacial, elle avait le sentiment d’étouffer, elle dégrafa le col de son corsage.
Les garçons s’étaient endormis sur leurs traîneaux, les chiens rongeaient les os qu’on leur jetait, Martha Risak était repartie chez elle. Ellena resta seule avec Martha Sokki-Bongo et les deux femmes regardèrent brasiller le foyer, comme un morceau de rubis abandonné sur la neige.
« Karin restera pour t’aider à cuire », fit Martha.
Ellena accepta d’un signe, elle n’avait même plus la force de parler. Pourtant, le Vieux l’interrogeait :
« Quand pourrons-nous partir, Ellena ?
— On va cuire toute la journée. J’aurai terminé ce soir.
— On partira dans la nuit, estima le Vieux, et nous serons demain à Bastevarre. »
Karin et Kristina portèrent le fourneau au rouge, et toutes deux alternativement surveillèrent la cuisson qui dura jusqu’au soir. Le pain sortait du four, mou et brûlant, et elles l’exposaient un instant au gel, ce qui le durcissait instantanément ; alors les garçons pouvaient l’enfourner dans de grands sacs. L’odeur du pain chaud s’exhalait dans l’air et se diffusait, insolite, à travers la taïga. Andis comptait les pains. Il s’arrêta brusquement : trente pains, il n’y avait que trente pains ! Il fut sur le point de crier sa colère. À quoi bon ! Sa mère n’était pas responsable, elle avait été au bout de ses forces. Ce qu’elle avait fait n’était pas le travail d’une femme seule. Jamais une femme lapone n’avait eu la force de pétrir suffisamment de pâte. Il calcula : trente pains, trente jours, on serait alors au milieu des montagnes. Tant pis ! Les derniers jours de la migration sont toujours marqués par la faim. On se contenterait d’un peu de renne bouilli, de poisson gelé, on aurait tout l’été pour se rattraper.
Vers neuf heures du soir, le deuxième jour, tout fut prêt.
Le pain ensaché, il ne restait plus qu’à déménager le fourneau, et pour cela Andis dut faire appel aux hommes des autres familles, car il pesait lourd et personne ne savait le démonter. Les plaques de fonte étaient encore toutes chaudes quand ils le glissèrent dehors sur des rouleaux, puis le chargèrent à bras sur le traîneau le plus solide. Quand ce fut fait, le Vieux vint lui-même vérifier l’arrimage, les ligatures du traîneau, la solidité des brancards et des harnais ; il parut satisfait de son examen.
« Choisissez bien le renne, conseilla-t-il, prenez-le vieux et calme, un chargement en hauteur, ça bascule facilement ! »
Chacun imagina sans peine ce que cela pourrait donner dans les gorges du fjell.
La nuit était venue lorsque les rennes d’attelage arrivèrent, attachés en longue file, poursuivis par les chiens bondissant dans une grande rumeur d’aboiements, de cris et d’appels soutenus par le chant du vent. Les femmes se précipitèrent. On ne distinguait dans la nuit claire qu’une masse confuse de bois, de têtes et d’échines ; cent rennes, c’était peu en comparaison du grand troupeau qu’on rejoindrait le lendemain, mais tous avaient le cœur joyeux. Le lille flock* rassemblé, c’était déjà le signal précurseur de la longue marche. Tous ces rennes avaient hiverné à part des autres, dans un petit pâturage de lichen qui leur était réservé, à une dizaine de kilomètres de Suojaurre. Chaque propriétaire allait y puiser ses attelages au fur et à mesure des besoins ; les bêtes étaient en général âgées, mais solides et calmes comme le sont les vieux castrats.
Il fallait maintenant que chacun trie ses animaux et l’obscurité rendait la chose longue et difficile. Ils avaient déjà capturé une dizaine d’animaux lorsque Mattis, qui avait ramené le petit troupeau, s’arrêta surpris :
« Regardez ! » dit-il en montrant un coin du ciel vers le nord, en direction de l’Agjiet.
Sur la montagne magique, le ciel venait de s’embraser comme sous l’effet d’un incendie, puis la lueur se propagea, se modifia et bientôt il fit assez clair pour qu’on puisse voir très nettement les rennes, la cabane, les traîneaux chargés qui attendaient bien rangés en ligne sous leur bâche enneigée.
« Une aurore boréale ! fit Kristina.
— À cette époque de l’année ! remarqua Karin, c’est étrange. »
C’était surprenant en effet. Des écharpes de feu se nouaient dans le ciel, projetant des filaments incandescents qui cascadaient des étoiles comme un rideau de lumière reliant d’est en ouest le ciel à la terre. On eût dit une tapisserie tissée de fils d’or et d’argent toute cloutée de pierreries.
« Nordlys ! Nordlys ! crièrent les Lapons.
— C’est Dieu qui nous l’envoie ! » dit Ellena. Elle se signa, troublée.
Les hommes profitaient de l’aubaine pour capturer les rennes, les attacher, les harnacher, grâce à l’aurore boréale ils gagneraient beaucoup de temps. Ils étaient joyeux et ils chantaient.
L’aurore boréale dégageait une lueur dorée moins brutale que la lumière solaire, plus vivante que la clarté lunaire ; chacun des éléments qui la composaient fusait, pétillait, se consumait, se renouvelait comme un feu d’artifice sans cesse recommencé. C’était comme si un rideau de braise se fût égoutté lentement du firmament jusqu’aux masses sombres des montagnes et des collines sur lesquelles il projetait des coulées de rubis ; cette toile de fond lumineuse ondoyait au souffle des courants cosmiques et, comme le phénomène atteignait une intensité extraordinaire, hommes et femmes, tous ils arrêtèrent leur travail, contemplant la manifestation céleste avec des sentiments contradictoires.
« Dépêchons-nous d’en profiter, dirent les garçons, ça ne durera pas ! »
C’était déjà extraordinaire, une aurore boréale à cette époque si tardive du printemps ! En général, elles se formaient durant la longue nuit de l’Arctique et alors c’était comme un bienfait du ciel que cette lumière féerique qui les inondait pendant des heures et des heures ; malgré l’accoutumance au phénomène, ils étaient chaque fois émus, transportés d’admiration et de reconnaissance pour Celui qui leur dispensait, comme il égrènerait des pièces d’or, la lumière qui leur manquait. Ils étaient fiers également, car on leur avait dit qu’ils étaient le seul peuple sur terre à qui le ciel envoyait pareil embrasement joyeux ! Chez les autres peuples la nuit était la nuit, et le nordlys avait fait de leur nuit polaire la plus sublime des féeries terrestres. Pour aucune autre race le ciel ne se parait ainsi !
Pourtant, certains voyaient dans l’embrasement du ciel un signe prémonitoire. Il était excessivement rare qu’une aurore se déclenchât à la fin du printemps, et celle-ci se manifestait à l’heure du départ !
Ellena frissonna : c’en était fait, les signes avaient parlé.
« On ne reviendra plus ici, dit-elle tout bas à Kristina.
— Tais-toi ! » fit celle-ci, tout à coup angoissée. Elle se sentait entraînée sans défense dans le flot des abandons : « Paavi, Paavi, pourquoi n’es-tu pas là ? » murmura-t-elle.
Lui seul aurait pu interpréter les signes, faire luire l’espérance.
Alors elle se tourna vers le Vieux.
Il avait tout vu, tout écouté, tout regardé. Il restait impassible ; elle le supplia.
« Pourquoi ce nordlys, maintenant, juste maintenant !
— Parce que dans trois jours nous aurons une grande tourmente !
— Et alors ?
— Alors ? » Il fit comme s’il n’avait pas compris, se renferma dans son mutisme.
Pour les autres, c’était plus simple, le Vieux replaçait le phénomène dans son origine naturelle. Chacun sait que le nordlys annonce la tourmente. Il ne fallait pas chercher autre chose. Ils se contentèrent de cette explication.
Kristina, déçue, se dirigea vers son traîneau.
L’aurore boréale s’achève, un jour nouveau naît de la trop courte nuit ; les cinquante traîneaux de Suojaurre, attelés, encadrés, formés en trains de cinq à six véhicules sous la responsabilité d’un unique conducteur, s’alignent dans une formation prévue depuis toujours sur la piste de Bastevarre. Chacun est à la tête de son attelage et contient avec peine l’ardeur des animaux de trait qui s’agitent, se révoltent, se cabrent, donnent de dangereux coups de tête. L’impatience des rennes gagne les Lapons. Il faut partir, qu’attend donc le Vieux !
Mais personne n’ose élever la voix.
Enfin il se décide, lance une dernière bouffée, enfouit sa pipe dans son koufte, se lève.
Alors tout change, tout s’anime, comme s’il avait le pouvoir secret d’ordonner à sa guise la vie ou la mort.
Il se lève, chausse ses skis et fait le tour de la clairière, se balançant au rythme de son long bâton, vérifiant ici un harnais, là un chargement, ailleurs un arrimage mal fait.
Sa voix claironnante et redoutée renvoie à tous les échos ses ordres, ses critiques, ses reproches, meuble l’étrange vide de la clairière et réduit subitement au silence les rennes, les chiens, les gens. Chacun se tait, apeuré, inquiet.
Où puise-t-elle sa force, cette momie vivante qui glisse avec l’aisance d’un jeune sur ses longs skis à peine spatulés ?
L’œil vif du Vieux voit tout, vérifie tout. Simon Sokki peut manquer, songe Ellena, le Vieux se chargera de nous conduire.
Sans doute satisfait, il détache son renne et vient se placer en tête du convoi. Avec son vieux pulk à la proue effilée comme une barque de Viking, il fera la trace.
« Partons ! dit-il sans regarder en arrière.
— Un instant, veux-tu ? »
C’est presque une prière que lui adresse Ellena Sokki.
La maîtresse de Suojaurre revient sur ses pas, la porte de la hutte est restée entrouverte. Déjà le vent, le froid en ont pris possession. Une fine poussière de neige saupoudre les couchettes, les bancs, la table, calfate les interstices du plancher. Ellena écoute un instant. Des bruits nouveaux et inquiétants ont remplacé les bruits familiers. Le vent susurre par l’ouverture béante où passait le tuyau du fourneau, la cloison de séparation des deux pièces crisse, la neige voltige au gré des courants d’air. Plus rien ne la retient ici, Suojaurre est une maison morte, un cœur vidé de son sang. Il faut partir !
Elle tire lentement l’huis. Mais à quoi bon fermer la porte à clef ! Des voleurs la fractureraient et des voyageurs en détresse risqueraient de ne pouvoir s’y abriter.
« Ellena ! » s’impatiente le Vieux.
Elle rejoint sans hâte son traîneau.
« Il faut partir, Ellena », dit le Vieux.
Elle prend sa place dans la file. Tout est changé ! Les autres années, c’est Simon Sokki qui disait : « Femme, il faut partir ! » Il avait tout préparé ; le Vieux n’intervenait que dans les cas graves. Simon débordait d’activité, il allait et venait, jurait, piquait des colères blanches, mais personne ne le redoutait et si on lui obéissait, c’est parce qu’il était le maître ; alors, calmé, il distribuait de l’alcool, on riait, on chantait, il était partout à la fois et le départ prenait un air de fête. Aujourd’hui, pense Ellena, on dirait une fuite. Elle a l’impression de tourner le dos à sa vie heureuse…
« Va ! » dit-elle au Vieux.
Il donne le signal et le mouvement se transmet de traîneau à traîneau, d’homme à homme, de renne à renne. Comme un paquebot qui part lentement, s’arrachant avec difficulté au quai, la migration commence. Les traîneaux trop lourdement chargés collent à la piste et les rennes courageux doivent pour les déhaler arquer les reins, courber l’encolure, piéter, piocher la neige de leurs sabots larges et coupants. Les hommes, les femmes vont et viennent, encourageant de la voix leurs attelages, surveillant les files de traîneaux, lançant les chiens qui jappent, bondissent, mordent les jarrets des rennes qui font front et d’un revers de tête les envoient bouler à dix mètres dans un grand hurlement de douleur. Il y a d’abord des heurts, des arrêts brusques, des cris, des jurons, puis tout se calme.
Devant, le Vieux fait la trace, sa foulée est longue et souple, et son renne bien dressé le suit comme un chien, tirant le pulk léger à la proue effilée, mettant ses sabots dans les sillons parallèles creusés par les skis de son maître.
Derrière vient Ellena, puis Martha Bongo, enfin les jeunes, guidant les traîneaux les plus lourdement chargés et, quand le dernier traîneau est passé, conduit par Mattis, une large frayée dure et glissante s’allonge dans la forêt.
Le Vieux traverse le plan d’eau gelé de l’Elv, gravit l’autre rive. Il choisit les endroits les plus favorables, marche lentement. La migration n’a pas encore trouvé son rythme, le temps viendra où chacun marchera sans y penser jour et nuit, comme un automate, mais il est encore trop tôt ; l’allure est heurtée, des rennes s’arrêtent, ceux qui viennent derrière, surpris, montent sur le traîneau qui les précède, se prennent au piège des courroies du harnachement, et déjà il faut tout dégager, attendre, repartir.
Le Vieux parvient le premier au sommet de la colline. Derrière lui, le lourd convoi s’est échelonné ; il y a déjà des traîneaux renversés, des chargements défaits. Il contemple ce désordre d’un air satisfait : c’est ça, la migration ! Les premières heures sont les plus critiques, on paie l’insouciance des préparatifs, la négligence des réparations, les brancards cassent, les courroies sautent ! Et puis tout rentre dans l’ordre.
Heureusement, songe-t-il, la journée est favorable. Le froid très vif facilite la glissée des traîneaux. Le Vieux examine le ciel, des nuages légers, roses, apparaissent, disparaissent, il y reconnaît les signes précurseurs de la tempête. La subiront-ils avant d’arriver à Bastevarre ?
Bientôt tout le convoi est rassemblé. On fait la première pause de la migration. Les rennes essoufflés lèchent la neige, la buée de leur respiration, la transpiration qui fume sur leurs flancs mouillés par l’effort forment un léger brouillard qui stagne sur la caravane. Chacun goûte au bonheur du repos après la rude montée. Déjà des groupes se forment par affinités, les vieux avec les vieux, les garçons avec les filles.
Du sommet de la colline, on voit très nettement la large clairière de Suojaurre et les huttes abandonnées. Aucune fumée ne s’élève des cheminées, mais on distingue très bien la large frayée piétinée dans la neige par le passage du convoi.
« Suojaurre, Suojaurre ! » chante Mattis, et tous apprécient le yok qu’il improvise :
« Pays du vent, pays de la neige,

Nous reviendrons quand le soleil,

Lassé du long travail de l’été,

Se couchera pour cent jours.

Et nous y dormirons

Dans la nuit des étoiles

Suojaurre, Suojaurre ! »

« Tais-toi ! crie Kristina, ne défie pas le sort ! »
Elle a tout à coup envie de pleurer.
Mais déjà, le Vieux rassemble son monde.
« En route ! Il faut qu’à la nuit nous arrivions à Bastevarre. »
Là-haut, les filaments roses du ciel sont devenus de gros fuseaux grisâtres.
Là-bas, le pays des collines moutonne à l’infini de ses neiges, de ses forêts, de ses lacs. De ses lacs, de ses forêts et de ses neiges sans cesse recommencés !




DEUXIÈME PARTIE  
LE LOUP DE BASTEVARRE



CHAPITRE PREMIER

Ils marchaient depuis l’aurore et ne sentaient plus la fatigue.
Dans ce paysage sans cesse recommencé, de lacs, de forêts, de clairières et de collines, le temps n’avait plus cours ; le crépuscule du printemps arctique s’éternisait, et après que le vent eût toute la journée effiloché et dispersé dans un ciel d’acier les longs fuseaux gris annonciateurs de la tempête, il semblait que celle-ci eût fui ailleurs par-delà les collines chauves du pays samisk. La cita en marche avait laissé loin derrière elle les huttes de Suojaurre. Les hommes et les femmes de Simon Sokki foulaient la neige vierge de la vidda sur laquelle glissaient les traîneaux lourdement chargés que les rennes à la fourrure mouillée de transpiration arrachaient aux fondrières d’un grand effort de leurs reins arqués.
Sur le convoi qui sinuait à travers les halliers flottait une légère vapeur formée de la respiration chaude des hommes et des bêtes. Les bruits acquéraient dans ces espaces vides des tonalités brèves et cassantes comme du verre, on eût dit que le froid disséquait chaque syllabe des phrases qu’échangeaient à la volée d’un traîneau à l’autre les conducteurs. Quelques-uns étaient ivres et chantaient, et les notes brèves et rauques de leurs yoks tombaient goutte à goutte sur le silence transparent de l’horizon, puis se dissolvaient parmi les aboiements furieux des chiens qui remontaient et descendaient la file des attelages, franchissaient parfois d’un saut les chargements, puis roulaient épuisés entre les pattes des rennes affolés.
Les premières heures de la migration sont les plus pénibles. Ils souffraient tous du froid, de la faim, de la fatigue, du manque de sommeil, car l’hivernage dans la chaude atmosphère de la hutte avait amolli leur résistance, amoindri leurs réflexes, et il leur avait fallu de longues heures de marche avant de pouvoir épouser à nouveau le rythme de vie qui désormais serait le leur.
Devant marchait le Vieux.
Son étonnante allure lente et régulière, il la soutenait sans faiblir depuis le départ.
Les heures avaient coulé sans qu’il modifiât sa démarche dandinante, pesant à tour de rôle sur ses courtes jambes arquées, faisant glisser ses skis sans effort apparent, allongeant sa foulée torse d’un long geste appuyé du grand bâton à rondelle sur lequel il forçait alternativement à droite et à gauche, comme le ferait un marinier poussant sa plate sur un canal aux eaux tranquilles. De tous, il était le plus alerte et cela quand certains jeunes du convoi murmuraient déjà qu’il eût dû leur accorder une halte, un repos coupant la longue étape de Suojaurre au Bastevarre !
La plupart des hommes et quelques femmes cuvaient encore l’alcool du départ ; insensibles au froid et au vent, ils allaient à la dérive, allongés à plat ventre sur les traîneaux aux chargements hétéroclites ; certains, qui n’avaient pas épuisé leurs réserves, vidaient leurs dernières flasques d’alcool de contrebande, puis retombaient, assommés par l’ivresse, dans une sorte de léthargie. La file de traîneaux dont ils avaient la charge était alors menée à sa fantaisie par le renne de tête, au traîneau duquel étaient attelés cinq ou six attelages sans conducteur. Cela durait peu : subitement un traîneau engageait un lugeon dans une ornière, versait, projetait l’homme dans la neige où il s’enfouissait. Indifférents, ceux qui suivaient doublaient l’attelage en difficulté, laissaient l’homme titubant se débrouiller tout seul, libérer le renne ficelé dans ses harnais, l’attacher provisoirement au patin du traîneau, puis rétablir le chargement, démêler les traits, atteler à nouveau… Il ne restait plus au retardataire qu’à rattraper le convoi en excitant de la voix son renne affolé, mais la bête n’avait elle-même qu’un désir : retrouver ses congénères, rentrer dans le troupeau ; elle prenait le galop dans les traces, remontait la pente verglacée, débouchait au haut d’une colline balayée par le vent, rejoignait enfin les autres.
Le fol enthousiasme du départ était vaincu par la fatigue.
Les yoks joyeux, les cris, les échanges à haute voix d’un traîneau à l’autre, s’éteignirent graduellement. Chacun affrontait en silence sa propre fatigue qu’il faudrait désormais surmonter. Le grand convoi des rennes et des traîneaux semblait glisser tout seul comme une caravane fantôme, guidé par le skieur sans âge. Mais dans tout ce vide, dans toute cette aveuglante lumière blanche qui semblait avoir terrassé les hommes, les chiens gardaient une vitalité extraordinaire ; maraudeurs infatigables, ils bondissaient comme des fous, jappant, avalant la neige poudreuse à pleine gueule pour étancher leur soif ; le bon temps de la chasse était revenu et parfois l’un d’eux s’écartait de la trace, fonçait en aboyant à travers un fourré, sur la piste tôt perdue d’un renard bleu. Puis il revenait vers les hommes, penaud, langue pendante, se calait d’un bond sur un traîneau de bagages et ne tardait pas à s’endormir lové sur le chargement, le nez enfoui entre ses pattes de derrière.
La route que suivait le Vieux, chacun la connaissait par cœur. Et pourtant, c’était chaque fois le même choc merveilleux, comme s’il les entraînait vers un pays nouveau où les attendrait le bonheur ! Mystérieux comme un chaman qu’il était peut-être, il avait décidé du jour et de l’heure de la migration, et on ne s’arrêterait que lorsqu’il jugerait le moment favorable, et personne n’oserait discuter ses ordres.
Il glissait sans effort apparent sur ses longs skis de bouleau, tirant le renne à la clochette attelé au pulk des ancêtres qui tanguait sur les congères comme un kayak sur la houle.
Suivait Ellena, ronde et boulotte sous son amas de jupons de drap et de fourrure ; elle avait repris d’instinct la position du nomade ; assise sur son genou droit replié sous elle, la jambe gauche gainée de fourrure pendant hors du véhicule, la pointe du skaller effleurant la neige, prête à sauter en marche à la moindre nécessité. Elle gardait cette position fatigante sans effort, le buste bien droit, offrant au vent son visage rouge de froid, protégé par le bonnet phrygien à la mentonnière bien serrée. À son traîneau personnel étaient attachés en file indienne les rennes de cinq traîneaux de charge, longs et plats. Puis venaient les hommes et les femmes de la cita, chaque conducteur ayant la responsabilité de plusieurs attelages. Quand la piste était plane et bien tracée, tout allait pour le mieux ; parfois l’un des garçons profitait de l’inattention ou de l’indifférence d’Ellena, attachait la longe de son renne au traîneau qui le précédait et, déchargé de sa surveillance, sautait au passage sur le traîneau d’une fille, se glissait à ses côtés sous ses fourrures, et plus rien ne comptait pour ces amoureux.
À l’anarchie du départ avait succédé une sorte de marche bien réglée où chacun avait sa place ; les rennes les plus puissants se trouvaient naturellement en tête, les Lapons les plus paresseux venaient loin derrière, mais le Vieux surveillait. Il n’aimait pas les retardataires qui l’obligeaient à faire halte jusqu’à ce que chacun ait rejoint.
Le même paysage de collines et de lacs se poursuivait à l’infini. Le terrain était facile : alternaient sans se renouveler la plaine gelée où le vent sculptait les vagues des congères et la surface unie d’un lac brillant. Un hallier de bouleaux nains précédait la forêt montant à l’assaut d’une colline capelée par les nuages du soir. Cette colline, il fallait la franchir, escalader ses pentes, atteindre son faîte, parfois au bout de plusieurs heures, et ils glissaient alors entre la neige et les nuages dans une brume cotonneuse qui assourdissait tous les bruits. Mais dès qu’ils sortaient du nuage, le soleil brillait à nouveau et devant eux un versant dénudé fuyait vers une nouvelle vallée noyée dans la taïga grisâtre jetée comme un manteau sur les ondulations enneigées ; dans le lointain apparaissaient d’autres lacs, d’autres forêts, d’autres collines, et des nuages semblables à des montagnes qui se perdaient dans les nuages.
Bastevarre était quelque part dans ce désert, par-delà quelles collines bleues de glace, blanches de neige, grises de forêt, qui s’étageaient jusqu’aux limites de l’horizon circulaire ?
Au soulagement de tous, le Vieux fit enfin halte sur le sommet d’un col qu’ils venaient d’atteindre après une pénible montée. Derrière, les traînards rejoignaient lentement. Le vieil homme scruta le paysage, puis fixa son regard sur un point particulier de l’horizon, qui venait de retenir son attention. En face d’eux, au-delà d’une large vallée, sur la ligne des crêtes, s’élargissait et s’étalait sur les champs de neige une grande tache sombre et mouvante ; on aurait cru l’ombre d’un nuage déformé par les caprices des vents, ses formes s’étiraient, s’effilochaient, s’amenuisaient, lançaient des tentacules qui griffaient la montagne, puis, comme une pieuvre gigantesque se replie sur son noyau, la grande tache sombre se reformait, paraissait immobile.
Il n’eut pas besoin de leur expliquer : tous comprirent que les autres étaient là-bas !
Ils venaient les narguer de leurs milliers de rennes étalés comme une provocation face aux traîneaux des Sokki. Andis, le premier, releva le défi. Son yok rauque et perçant troua l’air et porta chez l’ennemi le son de la haine et de la vengeance. Andis se tut et tous écoutèrent.
Alors leur parvint très faible, mais porté malgré la distance par la limpidité de l’air, le chant tribal des Isaksen !
Les hommes et les femmes de Simon Sokki s’étaient d’instinct groupés autour d’Ellena qui, la main en visière, estimait le nombre de rennes que pouvaient posséder ceux du Vestfjellet.
« Combien penses-tu qu’ils en ont ? dit-elle au Vieux.
— Huit mille au moins ! »
Elle cracha son mépris :
« Tous volés !
— Qu’importe qu’ils soient volés, puisqu’ils les possèdent ! »
Naguère, avant le rapt, les Sokki étaient les plus puissants : maintenant, les vendettas alternées les avaient affaiblis, alors qu’en contrepartie la fortune souriait à leurs ennemis exécrés et que prospérait sans raison admissible le troupeau des Isaksen.
Les rennes de cette cita couvraient maintenant tout le sommet de la colline, et l’observation répétée permettait de mieux les distinguer de la masse sombre de la taïga dans laquelle ils auraient pu s’intégrer. Les milliers de cervidés se mouvaient d’un seul bloc, comme un tapis porté par le vent. Quelques cris et insultes alternaient faiblement d’un versant à l’autre, échangés de colline à colline, de berger à berger. Puis le grand troupeau des Isaksen dériva derrière les crêtes de l’horizon et disparut à la vue.
Les gens de Simon Sokki restaient figés sur place. Ils subissaient amèrement l’affront qui leur était fait. Le Vieux secoua la tête. Cette attitude ne présageait rien de bon.
« Gardez vos rennes ! dit-il, gardez-les bien ! Nos routes seront parallèles pendant les semaines qui vont suivre. Les Isaksen remontent l’autre vallée jusqu’à la côte, ils vont à Kvenangen, et nous à Nordreisa. Gardez vos rennes ! Faites qu’il y ait toujours, entre notre vallée et la leur, une chaîne de montagnes, une forêt pour nous séparer. Veillez à ce que nos rennes ne vagabondent pas sur leur territoire, car tout leur serait bon pour nous amoindrir ! »
Le sort voulait que, parmi les grandes routes de migration dont le tracé est fixé depuis des milliers d’années par des coutumes sacrées, le chemin des Isaksen soit parallèle à la route des Sokki ; la loi du peuple samisk avait attribué à chaque famille des vallées, des lacs et des collines riches en lichen, chacun avait sa part et c’était juste. Mais la loi disait aussi : « Malheur à celui qui envoie ses rennes sur le champ du voisin ! »
Kristina, songeuse, debout sur son traîneau, contemplait sans les voir les collines interdites, elle aurait pleuré de rage !
« Ils nous ont nargués, lui dit Karin, toute bouleversée. Jamais ils ne gravissent cette montagne ! Leur parcours suit le fond de la vallée ; là où sont sans doute leurs traîneaux. C’est avec intention qu’ils ont conduit leurs rennes sur cette crête où il n’y a pas une touffe de lichen. Voï, voï, voï ! fit-elle, courroucée.
— Un jour viendra où à mon tour j’étalerai sous leurs yeux un troupeau plus grand que le leur, gronda Kristina, et je l’étalerai sur des milles et des milles quand ils passeront, et ceux de ma cita chanteront plus haut qu’eux tous !
— Enfant ! dit Karin, sais-tu seulement si tu reviendras un jour à Suojaurre ?
— Là ou ailleurs, je reviendrai dans ce pays à l’automne ! Ça, je te le jure, quoi qu’il arrive, je reviendrai. »
Elle se tenait toute droite sur son traîneau, dépassant les bois emmêlés des rennes qui l’entouraient et ses courtes mèches blondes sortaient du bonnet, flottaient au vent. Elle avait le regard dur et méprisant, et elle dominait tous les autres, assis ou vautrés sur les traîneaux ou bien à croupetons dans la neige sur les talons de leurs skallers, leur pesk conique, étalé, faisant d’eux des hommes-tentes.
« Tu as peut-être raison, Kristina », concéda Karin, impressionnée.
Le Vieux s’était déjà remis en route et, loin devant elles, il étirait à sa suite les premiers traîneaux, les gens et les rennes. Là où ils s’étaient arrêtés subsistait une grande place de neige piétinée et de cet endroit partait vers le sud, comme un grand fossé sombre, creusé dans la neige, la frayée laissée par leur passage.
Les jeunes avaient espéré un instant que le Vieux ordonnerait le bivouac, mais il avait fallu déchanter ! Il continuait de marcher de son allure lente et régulière, et rien ne laissait prévoir qu’il voulût s’arrêter.
« Laissons-le filer ! dit Mattis. À quoi bon se presser, on arrivera toujours assez tôt à la mer !
— C’est ça ! fit Karin, tu voudrais que les femelles mettent bas avant la côte, ça ferait autant de moins à liquider, bien sûr !
— Paix, les enfants ! fit Ellena, le Vieux a raison, il sait ce qu’il fait. Le froid persiste, la neige porte. Qui sait ce qui nous attend dans les prochains jours ! »
Ils se mettaient à penser à la tempête qui menaçait. Après les signes prémonitoires du départ, l’aurore boréale, les nuages roses et les vents dominants, tout semblait s’être calmé, apaisé. Seul le froid se maintenait très vif et pourtant, à des riens, à des sensations subtiles, chacun percevait qu’il s’agissait d’une accalmie, qu’on n’éviterait pas la tourmente. Cette accalmie durerait-elle deux jours, trois jours, davantage ?
Kristina fut la dernière à quitter le haut de la colline. Ils l’importunaient tous avec leurs réflexions.
Son frère Andis traînait, réparant un brancard avec lenteur, le geste mou, la démarche incertaine. Il avait la charge de six traîneaux portant la plus grande partie du matériel de campement.
« Vas-tu te décider ? Elle était courroucée.
— Si le père était là, nous aurions campé ici, j’en suis sûr ! fit Andis. Il y a du lichen plus qu’à Bastevarre ! On marche depuis l’aube ; il est neuf heures du soir ; ça suffit, tu ne trouves pas ? Le Vieux va nous obliger à dresser le campement de nuit !
— Tu n’auras pas cette peine, fit Kristina, car nous marcherons jusqu’à l’aube. Aussi sûr que si j’étais le Vieux, je te le dis !
— C’est bien ce que je crains, fit Andis, morose. J’ai le ventre vide !
— Serre la ceinture de ton pesk, tu auras le temps d’allonger les crans par la suite ! »
Elle avait raison, il le savait. Sa sœur ne ressemblait à personne, pas même à Simon Sokki, le père, toujours indécis ! Où donc puisait-elle cette énergie ?
« Tu aurais dû naître garçon », jeta-t-il, vexé.
Puis, sautant en voltige sur le traîneau de tête, il lança son renne et entraîna à sa suite en cahotant, zigzaguant, les six traîneaux de charge qui glissaient dans les ornières laissées par les attelages de tête comme des juges sur un toboggan.
Alors, comme plus personne ne traînait, Kristina rendit les rênes et son castrat bondit pour rattraper les autres.
La descente eut lieu à grande allure. La cita échelonnait son convoi sur plus d’un mille. Déjà, le Vieux abordait la surface plane d’un lac, alors que les derniers traîneaux quittaient à peine le sommet de la colline. Les rennes, poussés dans la déclivité par leur chargement, galopaient, s’empiégeaient dans les harnais, bondissaient hors de la piste dans la neige poudreuse où, enfoncés jusqu’au garrot, ils se dégageaient par des bonds monstrueux qui faisaient d’eux des bêtes diaboliques, aux gros yeux ronds proéminents.
Le crépuscule se mourait lentement, mais déjà il n’y avait plus de vraie nuit, cette lueur très faible qui stagnait sur la taïga allait se prolonger pendant des heures, complétée par la lueur scintillante des étoiles ; ce n’était pas tout à fait la nuit, mais on ne pouvait guère distinguer autre chose qu’un taillis d’une clairière, et ce clair-obscur était pesant et inquiétant.
Parfois, très loin en tête, on entendait tinter la clochette du renne du Vieux. Et lui, sans forcer, sans ralentir, maintenant, inlassable, son allure, poussait sur ses skis, entraînait la cita. Il ne sentait ni la faim, ni la soif, ni la fatigue ! Sa résistance avait quelque chose d’insolite ! Chaque année, elle paraissait plus surnaturelle aux Samisks, les années s’ajoutant aux années et faisant du Vieux un homme sans âge, un personnage extraordinaire. Plus qu’un chaman, il devenait un envoyé de Dieu, un prophète chargé de les mener vers une lointaine terre promise.
Il y eut plus tard un endroit, entre deux lacs, où il fallut se frayer un passage à travers une gorge étroite, tout encombrée de blocs et de végétation. Ils s’y engagèrent à la nuit dans un silence redoutable qu’ils étaient les seuls à troubler. Et c’était pour eux comme un soulagement d’écouter les crissements de soie des lugeons sur la neige, le bruit sec d’un traîneau sur un bloc de granit masqué, sur un tronc d’arbre enfoui, le halètement rauque des rennes tirant pesamment sur le collier. Mais, par-delà ces bruits familiers, les hommes et les femmes écoutaient les sons imperceptibles de la nuit et sentaient grandir en eux une angoisse. Ce défilé, en des temps lointains, avait été un coupe-gorge, et il fallait toute l’audace du Vieux pour les y faire passer de nuit. Au-dessus des hautes parois de granit rutilantes de glace, le ciel scintillait d’étoiles, mais, dans la gorge, les vents sifflaient et gémissaient en sourdine. Les Lapons ne parlaient plus, ne riaient plus, souhaitant sortir au plus vite du défilé, cherchant vers le nord la coulée de nuit plus claire qui s’entrouvrirait sur les grands espaces clos du Bastejaurre, le lac étiré comme un fjord au milieu des montagnes.
En plein défilé, un traîneau se renversa dans une fondrière, le cortège se trouva scindé en deux parties. C’était l’attelage de Martha Sokki-Bongo, et la vieille femme essayait en vain de redresser son chargement. Comme il obstruait la route et qu’ils ne pouvaient passer dessus, les suivants vinrent l’aider. Un brancard était cassé, il fallut tailler une branche de bouleau, évider le passage du harnais avec la pointe du couteau, réparer le trait brisé avec une cordelette de lasso ; les hommes travaillaient agenouillés dans la neige, leurs doigts nus rougis par le froid vif, et chacun songeait à ceux qui avaient pris les devants, qui peut-être étaient déjà sortis du passage maudit alors qu’eux peinaient, gelés, affamés, abrutis de fatigue, à retirer ce malencontreux traîneau du fossé où il avait versé.
Ce ne fut qu’un incident et Martha Sokki, reprenant son renne en main, le lança dans les traces bien lisses des premiers passés et tous suivirent. Plus loin, la gorge s’élargissait et, par là même, la nuit devenait moins épaisse ; Mattis et Andis, réconfortés, lancèrent de joyeux yoks qui leur mirent à tous un peu de baume au cœur. Bientôt, ils seraient à Bastevarre ! Ils pourraient manger, boire, dormir !
Fermant la marche, Kristina avait rendu les guides à son renne et somnolait dans ses fourrures. Tchoumbi, son chien préféré, qui s’était glissé sur ses jambes, lui procurait une douce et merveilleuse chaleur. Des craintes des autres, elle s’était ri, comme elle n’avait pas daigné mettre pied à terre pour courir aider la vieille Martha. Chacun ses affaires, elle ne demandait jamais rien à personne ! Orgueilleuse et fière, elle observait dans le ciel le scintillement des étoiles. Elle ne craignait plus les trolls ou les stallos et se plaisait dans le surnaturel. Les constellations crépitaient de toutes parts et parfois des étoiles filantes traversaient comme une balle de feu le firmament où malgré la nuit s’étiraient des filaments rose-orangé. Les signes du ciel ne trompaient pas.
« Le Vieux a raison, songea-t-elle, la tourmente est pour bientôt ! » Cela l’inquiéta car le lendemain, le troupeau serait au rendez-vous de Bastevarre, et désormais il faudrait défendre les rennes contre le blizzard, les empêcher de fuir dans le brouillard et, surtout, surtout, empêcher que leur instinct n’entraînât certains d’entre eux vers le troupeau voisin et ennemi qui cheminait derrière l’autre rangée de collines…
Inquiète à la pensée qu’elle pourrait perdre un seul de ses rennes, une autre pensée la rassura : demain Paavi serait près d’elle ! Alors ils ne risqueraient plus rien ! Car Paavi était à lui seul plus que tous les hommes de la cita réunis.
Paavi et le Vieux étaient avec eux ! On pourrait se passer de Simon Sokki. Pourtant, elle eut un geste de colère en songeant à son père qui aurait dû être là, et qui peut-être, quelque part, vendait déjà à des inconnus les rennes qu’on ne lui avait pas volés !
Le Vieux avait atteint le Bastejaurre. Le grand lac, figé par les glaces, prolongeait une plaine marécageuse sur laquelle pointaient de-ci de-là les perches du séchoir à foin de l’été. Les halliers de bouleaux escaladaient les rives et couronnaient de courtes falaises de granit. Puis, au-delà, la pente nue et luisante de verglas s’allongeait toute pâle de ses neiges grises jusqu’au gris des nuages qui coiffaient les collines, et la montagne du Bastevarre semblait ainsi n’avoir point de fin, comme s’ils n’en apercevaient que le socle monstrueux baignant dans le lac. Le vent avait chassé, poli la neige fraîche en nappes irrégulières qui s’accumulaient en corniches instables dans les ravinements et, là où il avait chassé la neige, apparaissait la plaque lépreuse des lichens.
« Les rennes auront de quoi manger ! » fit Ellena.
Le Vieux approuva.
Les traîneaux s’étaient arrêtés en désordre, mêlés les uns aux autres, et leurs conducteurs épuisés s’allongeaient sur les chargements, rabattaient leur bonnet sur leurs yeux et sombraient dans le sommeil. Il pouvait être quatre heures du matin, déjà la nuit avait viré au clair et, imperceptiblement, se découvrait le paysage. Ce n’étaient encore que des masses blanches, modelées par les ombres du relief, des taches plus sombres où la taïga croissait, et les étoiles avaient disparu sans transition du ciel où ne brillait plus avec obstination qu’une lointaine planète.
Du lieu de la halte montait comme une fumée l’haleine des bêtes et cette buée qui fusait du naseau des rennes ou des bouches des gens s’échevelait dans le courant d’air glacial qui, descendant de la montagne, annonçait le jour. Le jour qui, déjà revenu, s’installait pour dix-huit heures d’affilée.
Chacun attendait les ordres du Vieux.
Lui restait debout, immobile, le visage sec, comme si la gigantesque marche qu’il venait d’achever, durant laquelle il avait constamment fait la trace à l’aide de ses vieux skis, ne l’avait aucunement affecté. Il regardait sans dédain comme une chose naturelle les jeunes affalés de fatigue sur leurs chargements, Ellena brisée, les traits tirés, mais toujours vaillante, et qui après un instant d’abandon se reprenait. Ses yeux bleus, limpides comme du quartz, s’attardèrent avec sympathie sur Kristina qui, la première, s’affairait à dételer son renne.
Ellena attendait les ordres du Vieux, mais lui ne disait rien, comme s’il avait accompli sa tâche, ayant conduit à bon port la caravane. Et la grosse Lapone indécise regrettait Simon Sokki. Lui aurait bondi, réveillé les jeunes, insulté les traînards, activé les paresseux, et le campement aurait pris forme, mais elle ne se sentait pas le courage de donner des ordres. D’un seul coup pesaient sur ses épaules les fatigues des jours passés, les angoisses et les craintes.
Mais une autre pensait pour elle. Un cri rageur lancé comme un ordre secoua les dormeurs.
« Qu’attendez-vous ? Que le vent dresse vos tentes ? Que les trolls fassent bouillir le chaudron ? Dans quelques heures, le grand troupeau sera sur la colline ! Il faut que tout soit prêt ! »
Kristina allait de l’un à l’autre, réveillait ses frères à coups de pied, secouait Martha Risak, Karin Bongo, elle était pleine de vie et d’allégresse, comme si ni le froid ni la fatigue n’avaient de prise sur elle.
Et le réveil de tous se fit comme une explosion. Chacun bondit, libérant ses rennes, les conduisant à courte distance sur un champ de lichen où ils se serraient les uns contre les autres, traînant la longe de cuir qui les empêchait de fuir, et déjà ils fouillaient la neige de leurs sabots, la broutaient pour se désaltérer, grattaient, reniflaient…
« Le grand troupeau ! Le grand troupeau ! » Il avait suffi que Kristina prononçât ce mot pour que chacun redevint un vrai Samisk. Leur défaillance avait été de courte durée, comme s’ils avaient purgé un reliquat de la longue claustration hivernale.
Maintenant, ils sortaient de l’hivernage ! Il n’y avait plus de hutte bien chauffée, de soirées dans la tiédeur du feu et de l’alcool ; sur leur tête passait le grand vent du large, et pesait sur eux le froid perçant de la nuit arctique, mais ce vent et ce froid les revigoraient, et chacun comprenait que désormais il faudrait tout tirer de ce grand désert blanc, leur vie et celle de leur troupeau.
Alors, ils s’installèrent dans la neige, elle devenait leur élément !
Ellena choisit l’emplacement de la tente principale, c’était son rôle de maîtresse de la cita, et, à l’endroit qu’elle désigna, Andis Sokki et Karin Bongo assemblèrent la pierre du foyer. Autour se dresseraient les autres tentes. Puis, ayant retrouvé son autorité, elle distribua le travail : deux hommes à la corvée de bois ! Ils n’avaient qu’à traverser le lac pour trouver des fourrés accueillants ; les autres monteraient les tentes.
Karin et Kristina déballaient déjà les longues perches fourchues, les formaient en faisceau, installaient les arcs-boutants, posaient sur le faisceau les perches secondaires qui compléteraient l’armature de la tente. Puis elles réclamèrent l’aide des garçons pour porter au lieu choisi la lourde bâche gelée, dure, qu’il fallut déplier en force, et pour cela il leur fut nécessaire un court instant d’enlever les grosses moufles pour travailler les mains gantées seulement de laine fine, et malgré cette protection, en quelques secondes ils ne sentirent plus leurs doigts gourds de froid.
Trois tentes suffiraient pour abriter tout le monde. Les trois armatures se dressaient, formant le centre d’un cercle autour duquel gisaient en vrac les traîneaux et les chargements.
Comme s’il n’avait attendu que cet instant, le vent se leva et chassa la neige à ras du sol, avec une violence sans cesse accrue qui coupait le souffle et obligeait les Lapons à faire de très gros efforts pour déployer les bâches et les fixer sur les armatures. Parfois, le vent gonflait l’une de ces bâches comme une voile, l’arrachait aux mains gelées et meurtries, remportait au loin, et tout était à recommencer. Mais chacun désormais travaillait sans se plaindre, comme si la violence même de la tempête faisait partie des conditions naturelles de leur vie. Il fallut près d’une heure pour que chaque bâche fût roulée et fixée sur les armatures. L’ouverture de la porte était disposée du côté opposé au vent et sur cette ouverture, Kristina apposa bien vite le panneau mobile de fermeture, afin que le vent ne comblât pas l’intérieur d’un amas de neige pulvérulent. Les hommes revinrent de la corvée de bois ; ils traînaient de longs fagots de branches de bouleau et parmi ces branches les jeunes filles choisirent les ramures les plus fines qu’elles coupèrent ensuite aux dimensions appropriées. Puis Karin, Kristina et Martha Risak se glissèrent sous les tentes, composèrent un épais matelas de branchettes qui les isolait de la neige et sur lequel chacun jeta tout ce qu’il possédait comme peaux de renne ; déjà il faisait bon à l’intérieur de ces abris précaires. Il ne restait plus qu’à pendre la crémaillère et, pour ce faire, la plus jeune et la plus légère de toutes, Kristina, appliqua sur la tente une rudimentaire échelle de perroquet taillée dans un jeune tronc de bouleau, qui lui permit d’atteindre de l’extérieur le trou de fumée par lequel elle laissa pendre la chaîne de fer.
Pour compléter l’abri, les hommes formèrent une sorte de rempart en renversant les traîneaux sur champ du côté du vent, et en entassant tout contre les bagages dispersés sur la neige. Dans chaque tente, chacun s’affaira. Ellena et Kristina dans la tente du maître, Martha Sokki et les Bongo dans une autre ; Martha Risak dans la plus petite, montée un peu à l’écart des autres, comme pour témoigner de la pauvreté de ses occupants.
Chacun savait ce qu’il fallait faire : Kristina alluma le feu avec des écorces de bouleau et l’alimenta progressivement. Le bois mouillé fumait terriblement et, comme le vent rabattait la fumée, l’atmosphère à l’intérieur des tentes devint vite irrespirable, irritant les yeux, provoquant une toux sèche. Qu’importaient ces misères, ce feu et cette fumée, c’était de la chaleur et de la vie et tout devenait facile. Ellena accrocha le chaudron qu’elle remplit de neige, car il ne fallait pas compter percer la glace du Bastejaurre qui en cet endroit avait peut-être deux mètres d’épaisseur ! Peu à peu, le désordre et l’agitation de l’installation se calmèrent ; les hommes, ayant amassé suffisamment de bois et terminé les rangements extérieurs, pénétraient tour à tour dans les tentes, soulevant et rabattant les panneaux mobiles qui servaient de porte, puis ils s’asseyaient selon leur rang à droite ou à gauche de la maîtresse, les plus humbles tout près de la porte, avec les chiens, là où le courant d’air est constant, les plus favorisés dans le fond de la tente où ne règne aucun courant d’air. Déjà Ellena avait retrouvé la position ancestrale des Samisks : elle s’était accroupie sur ses peaux de renne, à la place d’honneur, laissant vide à sa gauche celle du maître de la cita ; à portée de main, elle disposait du coffre à vaisselle, des ingrédients et des sacs de provisions : pain, sel, margarine, poisson séché et gelé ; d’une carcasse de renne qu’elle taillait à grands coups de couteau, elle tirait des morceaux de viande qu’elle jetait dans la marmite, où déjà un faisceau d’os à moelle mijotait, répandant l’âcre et douceâtre odeur de viande, de sang et de graisse que chacun aspirait avec délices, car les affres de la faim leur tenaillaient le ventre.
Tour à tour, venant des tentes voisines, chacun s’accroupit en cercle dans la tente principale, car Ellena cuisinait pour toute la cita, et ils se serraient les uns contre les autres, certains couchés en chien de fusil entre les jambes des premiers arrivants, et leurs fourrures, dégelant lentement, s’égouttaient, ajoutant une odeur de suint aux effluves de la marmite, mais tout était maintenant si calme, si doux, qu’il leur semblait avoir retrouvé leur véritable raison de vivre. Et certes, aucune demeure au monde dans le même moment ne leur aurait semblé aussi confortable, aussi accueillante que la tente aux parois translucides dont la lumière filtrée baignait leurs faces cuivrées par le vent de la taïga et sur lesquelles jouaient les flammes du foyer.
Il ne restait plus qu’à attendre !
Attendre que la viande soit cuite, que le bouillon soit à point, mais surtout attendre que s’annonce l’arrivée du grand troupeau.
Seul, pour le moment, le vent jouait dans les perches des tentes, faisait claquer les bâches, et sa rumeur constante, amplifiée comme par un tambour, roulait vers des lointains inconnus qu’ils ne voyaient plus, car pour eux il n’y avait plus désormais que la tente miraculeuse où ils gîtaient comme des bêtes sauvages, heureux, apaisés, bercés par les grands tumultes du dehors. Ils n’éprouvaient pas le besoin de parler. Ils écoutaient les bruits, les identifiaient en bruits familiers, en bruits dangereux. Familiers, les cris du vent, les claquements des bâches, le gémissement des perches, inquiétants le roulement sourd dans le lointain d’une avalanche, le cri inquiet du renard dans les taillis tout proches, présageant la ronde fuyante du loup autour des rennes d’attelage. Alors ils ne pensèrent plus ni à manger ni à boire. Ils sombrèrent dans une rêverie profonde, faite de bien-être, de repos, de fatigue accumulée, de détente, et, au milieu d’eux, accroupi près du foyer, le Vieux tirait lentement sur sa pipe, les yeux clairs, tous les sens en éveil, écoutant la musique du vent dans laquelle il reconnaissait le chant du monde.
Puis tout à coup, les chiens qui dormaient, mêlés aux fourrures et aux gens, se dressèrent, grondèrent et l’un après l’autre se faufilèrent hors des tentes.
On ne pouvait s’y tromper, leurs aboiements, leurs jappements feules étaient des cris de joie, ils annonçaient l’arrivée de ceux qu’on attendait !
Andis, qui était le plus près de la porte, avait bondi dehors et on l’entendait qui hurlait dans le vent : « Le grand troupeau ! Le grand troupeau ! »
Alors, les tentes se vidèrent en un instant de tout ce qui était jeune et valide. La vieille Martha Sokki-Bongo, profitant de l’espace laissé vide, vint s’accroupir auprès d’Ellena qui écumait le bouillon.
« Prépare une autre marmite, Martha, fit Ellena, les bergers auront faim et ce jour est un grand jour où nous retrouvons nos rennes ! »
Puis elle soupira :
« Pourquoi Simon n’est-il pas avec nous ! »




CHAPITRE II  
« Le grand troupeau ! Le grand troupeau ! »
Les gens du campement sortaient des tentes, hurlaient, criaient, gesticulaient, dansaient dans le fleuve de neige poudreuse que le blizzard chassait comme un courant furieux sur le lac figé.
Les rennes venant du sud débordaient sur les flancs du Bastevarre et l’immense tache brune que formait le troupeau dérivait lentement vers eux, déployant ses ailes et les refermant comme une raie gigantesque sur le fond gris de la taïga, se mêlant, se confondant aux fourrés où s’emmêlaient les ramures des rennes et les branches des bouleaux, glissant plus bas sur les champs de neige unie, s’étalant, s’effilochant, puis reprenant sa formation en triangle serré, surface mobile et géométrique sur la blancheur de la steppe, volume d’ombre descendant vers le lac.
« Attachez les chiens ! » hurla le Vieux.
Et chacun passait en hâte une bûche de bois serrée par le nœud coulant au cou de chaque chien, de façon à ce qu’il ne puisse galoper et semer la panique dans le grand troupeau. Et cela se faisait dans le tumulte du vent, la colère et la joie des hommes, les cris et les appels des femmes insensibles aux morsures du froid et de la neige.
Le grand troupeau venait vers eux et bientôt il fut si proche qu’ils purent distinguer les silhouettes, reconnaître celui qui menait les rennes. Ils constatèrent avec étonnement que c’était le Finsk.
« Lui ! » s’exclama Andis. Il était humilié de ne pas voir en tête son frère Pier, ou même Thor Risak, qui appartenait du moins à l’une des plus anciennes familles.
« Et qui voudrais-tu que ce soit ? fit Kristina. Thor Risak, qui a laissé voler les rennes ? Pier, un enfant sans souci ? Ou encore Mikael, qui ne se plaît qu’aux traîneaux ? »
Andis n’insista pas.
Paavi conduisait le troupeau ! Kristina était radieuse. Il était le chef et les autres avaient accepté son ascendant. Elle l’aimait et il était l’homme de son destin.
S’il le fallait, un jour ils formeraient tous les deux le dernier clan du pays samisk et, dans la taïga dépeuplée, ils conduiraient le dernier grand troupeau de la dernière cita. Elle s’exaltait, fébrile. Il était l’homme extraordinaire envoyé par le destin à l’instant précis où l’esprit de la cita se perdait, où tout laissait présager la fin d’un peuple, de ses croyances, de ses coutumes.
Les autres couraient au-devant du troupeau, mais elle attendait, toute droite, à quelques pas devant sa tente.
Paavi avait conduit les rennes jusqu’aux rives du lac, puis aidé de Thor Risak et de Pier qui marchaient en flanc-garde, il les avait rassemblés sur un emplacement favorable où, le long des rochers, le lichen serait facile à découvrir. Derrière, Mikael Bongo déhalait son traîneau et le dirigeait vers le camp.
Kristina observait la scène avec une étrange émotion, comme si elle eût été la véritable maîtresse de la cita. Elle était forte et belle, sa cita !
Les Lapons, en effet, semblaient avoir retrouvé une vie, une vigueur nouvelle. Ils avaient balayé leurs fatigues, leur faim, leur nostalgie des huttes bien chauffées et des orgies de Viddakaïno ! Quatre à cinq mille rennes étaient là qui leur appartenaient, dressant la forêt de leurs bois, faisant claquer les sabots de milliers de pattes fines et nerveuses, fouissant la neige ; que leur importaient désormais les huttes de Suojaurre, les nuits joyeuses au sauna, les randonnées en traîneau dans Viddakaïno en fête !
Ils avaient tout oublié, la langue norvégienne et les coutumes, ce qu’on leur avait appris à l’école ou au temple ! Ils étaient les hommes du renne perdus dans les montagnes sacrées, et le vent qui hurlait par rafales était la parole tonnante des anciens dieux, ils se pressaient autour du grand troupeau qui était non seulement leur bien, mais leur vie, eux qui ne vivaient que pour et par les rennes !
Peut-être en cet instant avaient-ils obscurément conscience d’être les survivants des plus anciens hommes du continent, de continuer à vivre comme aux premiers jours de ces lointains millénaires où il n’y avait qu’eux sur la terre gelée, avec les rennes. Ils avaient survécu au froid et à la neige ; ce privilège de survie qui s’attachait à leur race, ils étaient seuls à le posséder, et c’est pourquoi ils ne souffraient plus ni du froid ni de la faim, ni de l’immense solitude blanche. Ils étaient les maîtres de la taïga, et ils oscillaient depuis des millénaires, comme un pendule régulier, du sud au nord et du nord au sud, au rythme du jour et de la nuit, de l’unique jour et de l’unique nuit des contrées boréales.
Quand le troupeau fut calmé et que Paavi eut constaté que les rennes commençaient à fouir la neige, à se coucher pour ruminer et qu’ils ne bougeraient plus, il rassembla les bergers et tous gagnèrent le campement où les avaient précédés Mikael Bongo et ses deux traîneaux.
Il aperçut de loin Kristina qui l’attendait et son cœur s’emplit à son tour de joie et de fierté. N’était-il pas arrivé en maître au Bastevarre, lui, l’humble chasseur de rupés, admis par charité dans la cita ? Quand il fut tout près de la jeune fille, il s’arrêta. Le blizzard les enveloppait tous deux dans une cape de neige blanche qu’il drapait sur leurs jambes et sur leurs épaules, défaisait et refaisait sans cesse. Un instant, Kristina lut dans ses yeux la lueur grandissante du désir et son cœur battit sourdement.
« Mana derivan, Kristina ! »
Le Finsk la saluait gravement, comme on doit le faire quand on vient du troupeau.
« Bazza derivan ! » dit-elle, sans laisser paraître son émotion.
Puis elle le précéda vers la tente. C’était là le comportement d’une maîtresse de clan et il admira sa dignité précoce.
Mikael déchargeait le traîneau.
« De la viande ! » dit-il en jetant aux pieds de Kristina une carcasse de renne gelée. C’était mon tour !
Ellena, libérée des soins du foyer par la vieille Martha Bongo, venait accueillir les bergers, et Kristina s’effaça.
« Comment est le troupeau ? » fit Ellena, s’adressant à Pier Sokki, son fils.
Elle aussi cherchait maintenant à ignorer le Finsk.
« Il est au complet, cette fois !
— C’est bien, venez vous reposer. Andis et Mattis prendront la garde. »
Tout était en ordre.
Sous la tente, la place de Simon Sokki, le maître, restait vide. Bien que l’espace fût mesuré, les autres se casèrent comme ils purent, mais ils ne l’occupèrent pas.
Sur le seuil de la tente, Paavi et Kristina s’arrêtèrent un instant, leurs regards se croisèrent.
« Viens près de moi, dit-elle dans un souffle, c’est la place que tu mérites.
— Pas encore, Kristina, pas encore ! Je ne suis qu’un berger. Mais toi, va, tu es la fille du maître, ne cède pas tes droits.
— Tu as raison, Paavi, j’attendrai notre tour ! »
Elle souleva le vantail de l’entrée, franchit en les piétinant les corps allongés et se jeta sur les fourrures dans l’espace vide réservé à Simon Sokki. Les autres ne virent là qu’un geste d’enfant gâtée. Souvent, Simon l’attirait ainsi près de lui, à la meilleure place, là où il fait le plus chaud, tout près du brasier ; le Finsk se contenta de la place du pauvre, celle de l’étranger, contre le panneau mobile qui s’ouvre et se ferme au caprice du vent, laissant pénétrer le froid vif du dehors. Il n’était pas encore le maître, il le savait.
Il s’assit en tailleur, adossé à la paroi humide de la tente, et comme Karin Bongo venait de jeter du bois vert sur le feu, un grand crépitement d’étincelles s’éleva en même temps qu’une âcre fumée tourbillonnait, aspirée par le trou supérieur de la tente.
Ils étaient tous exténués et, bien que ceux du convoi fussent pressés de connaître l’état du troupeau, le nombre des femelles pleines, les incidents de la marche, chacun respecta la fatigue du voisin, se tut et attendit. Cette tente aux bâches raidies par le gel, que secouait parfois le vent des tempêtes, abritait leur bonheur paisible. Les plus affamés humaient l’odeur de la viande qui sortait du chaudron et, pour les faire patienter, Ellena distribuait à chacun des os à moelle tout brûlants, qu’ils fendaient d’un coup sec de la lame du poignard puis suçaient avidement, les doigts gluants de graisse fondue, les moustaches huileuses. Puis Ellena passa les bols de bouillon et puisa dans la marmite la viande cuite découpée en morceaux qu’elle disposa dans une bassine, à portée des mangeurs, et chacun se servit au hasard, avalant goulûment, tranchant parfois d’un geste précis du couteau au ras des lèvres des morceaux trop importants pour être avalés d’un coup.
Déjà quelques-uns, ou repus ou vaincus par la fatigue, se renversaient sur place et dormaient la bouche ouverte, la respiration brève, le visage plein de graisse, et les autres en profitaient pour se donner un peu de place, s’allongeaient sur les dormeurs, qui geignaient et se retournaient sans interrompre leur sommeil, tant était grande leur lassitude après les longues heures de veilles et de travaux.
Ellena passait et repassait les bols de bouillon, remettant sans cesse dans la marmite de nouveaux morceaux de viande, et elle continuerait ainsi jusqu’à l’épuisement de leur faim.
Comparée à celle de l’extérieur, la température sous la tente était très élevée, et tous transpiraient abondamment sous le pesk, mais parfois, quand une rafale de vent entrouvrait le panneau de l’entrée, le froid terrible du dehors envahissait en quelques secondes la tente pleine de fumée et de vapeur. Ceux qui étaient près de l’entrée juraient et pestaient, enviaient les privilégiés du fond, à l’abri des courants d’air. Peu à peu cependant, la fatigue finit par l’emporter, le silence se fit sous la toile précaire qui les abritait ; vague somnolence faite de bien-être et de faim assouvie.
Seuls parmi tous, le Vieux assis en tailleur mais le buste bien droit, et le Finsk non moins solennel de l’autre côté du cercle, gardaient pleine conscience. Kristina, lovée sur elle-même, protégée du froid par Tchoumbi, couché sur ses jambes, dormait calmement et son visage reposé, sur lequel gouttait l’eau de condensation des toiles, avait repris sa jeunesse et son insouciance.
Subitement, la lumière qui filtrait à travers l’épaisse bâche au point de la rendre translucide, baissa en même temps que montait le ton de la tempête. Dehors, la neige tombait fine et glaciale, recouvrant les traîneaux, les bagages épars, colmatant les fissures et les interstices par où le froid pouvait encore s’infiltrer sous les tentes.
Le Vieux leva les yeux vers le trou de fumée, où s’entrecroisaient les perches fourchues ; par places, le ciel apparaissait dans une trouée des nuages qui se déplaçaient à une allure vertigineuse, et la vitesse du vent était si grande qu’aucun flocon ne pénétrait à l’intérieur, il semblait au contraire que la masse d’air chaud et la fumée formaient comme un bouchon protecteur imperméable au vent, à la neige et au froid.
Le Vieux écouta un instant les ronflements des dormeurs, le chant du vent, puis son regard se posa sur Kristina qui s’était endormie comme une enfant sage, sur les Lapons ivres de fatigue et repus de viande à en éclater, sur Ellena qui dormait assise, bouche ouverte, la louche à la main, comme si, dans son somme, elle continuait à servir les gens de la cita.
« Il faut retourner au troupeau, dit le Vieux, dans quelques heures la tempête sera tellement forte qu’on ne se déplacera plus qu’avec peine.
— Andis, Mattis ! dit le Finsk avec autorité, en poussant du pied les dormeurs, le Vieux a raison, il ne faut pas laisser la panique ou les loups s’installer dans le grand troupeau. »
Les deux Lapons se levèrent d’un bond, ceignirent le lasso, puis, enjambant les corps allongés, ils se glissèrent hors de la tente et chancelèrent, surpris par la violence du vent.
« Le Vieux a toujours raison ! fit Mattis, on ne voit presque plus les rennes. »
Ils chaussèrent les skis et glissèrent sur le lac vers la grande masse sombre des rennes confondus dans la grisaille du paysage.
Le grand troupeau paisible n’avait pas changé de place. Beaucoup d’animaux, couchés dans la neige, ruminaient et on ne voyait d’eux que l’encolure, la tête et les bois. D’autres fouillaient à la recherche du lichen. Certains, affolés par l’arrivée des hommes, se mirent à galoper en rond, mais les chiens lancés cette fois à leurs trousses les ramenèrent rapidement parmi les autres.
Andis et Mattis contemplèrent la multitude des rennes de la cita. L’un et l’autre songeaient aux centaines d’animaux volés durant l’hiver et qui manquaient désormais, mais chacun garda ses pensées pour lui.
Cette évocation ravivait une plaie dans leur cœur.
Ils se séparèrent et prirent chacun leur poste, Andis à la limite supérieure du troupeau, presque à la lisière de la taïga et des champs de neige supérieurs, Mattis en tête s’installa dans son trou de neige, de telle façon que, dans leur avance instinctive vers le nord, les rennes viennent vers lui et le dépassent obligatoirement. Ils avaient découvert des traces inquiétantes dans la neige, mais la couche fraîche rendait l’identification difficile, peut-être s’agissait-il d’un loup, ou bien tout simplement du passage d’un chien gambadant autour des rennes ! De toute façon, ils étaient là pour veiller, pour garder, et ils ne s’endormiraient pas. Le vent pouvait souffler, la neige tomber, le brouillard masquer le passage et tout recouvrir d’un immense linceul, ils garderaient les rennes et personne ne pourrait les leur voler.
Ainsi, de l’autre côté du Bastevarre, devaient agir les gens d’Isaksen, et vers l’ouest ceux d’autres citas qui montaient vers la côte poussant leur troupeau sur des pistes parallèles à la leur, et qui ne se rencontreraient jamais.
Quelques éclaircies délièrent un instant le paysage, découvrant tour à tour le sommet de la montagne, les collines lointaines, le grand lac figé sur lequel fumaient par leurs ouvertures fourchues les tentes coniques des gens de Suojaurre.
Pour passer le temps, Mattis les compta : une, deux, trois… et il s’apprêtait à dénombrer les traîneaux épars lorsqu’un banc de brume opaque couvrit tout en un instant et le laissa perdu, solitaire dans son trou de neige, au bord de la forêt mouvante des rennes qui se déplaçaient près de lui sans qu’il puisse voir des animaux autre chose qu’une masse sombre.
La brume avait étouffé tous les bruits, mais parfois un faible grognement, un souffle, un craquement, signalait près du berger la présence d’un renne, isolé momentanément de la grande masse silencieuse.
Puis le vent se leva, siffla, gémit, hurla, et il n’y eut plus d’autre bruit sur terre que celui de la tempête.
Elle les maintint trois jours au camp du Bastevarre. Elle s’était déchaînée avec une violence terrible, balayant la taïga d’ouest en est. Le pays était tout entier baigné d’une lumière translucide qui détruisait les ombres et qui provenait de la neige en suspens dans l’atmosphère jusqu’à une grande hauteur. Dans cette atmosphère opaque, le froid atteignait une température si basse que le séjour sous les tentes devint extrêmement pénible. La brume de neige filtrait les rayons de soleil et le vent les dépouillait de toute chaleur, ne leur laissait qu’un pouvoir lumineux éclatant, qui aveuglait et obligeait quiconque sortait des tentes à porter des lunettes noires à neige. Sur les conseils du Vieux, Ellena limita la garde au troupeau à douze heures. On ne pouvait demander davantage aux bergers, et ceux qui rentraient portaient comme un suaire leur caparaçon de glace ! Durant leur veille, ils ne quittaient guère leur trou de neige. Ils l’avaient creusé à l’avant du troupeau, sur le bord, de telle sorte qu’ils pussent prévenir tout mouvement insolite. Lentement, les bergers se laissaient recouvrir par la neige qui les isolait du froid ambiant et, peu à peu, enfouis sous leur pesk de fourrure, ils se confondaient avec les bouleaux et les rochers.
À chaque relève, ils faisaient le tour complet du troupeau et chaque fois ils recoupaient des traces inquiétantes ! Les mêmes traces qu’avaient aperçues le premier jour Andis et Mattis. Et quoique le troupeau fût calme et que cette attitude les rassurât, ils se passaient les consignes, et veillaient, attentifs au moindre signe de panique qui pût annoncer l’arrivée du fauve.
Tous, au troupeau comme sous les tentes, attendaient la fin de la tourmente.
Le moment le plus froid se situait vers trois heures du matin, quand se manifestaient les premières lueurs du jour. On eût dit qu’il pénétrait sous les tentes avec la lumière. Dès que celle-ci imprégnait la vieille bâche, la rendait translucide, le froid suintait au travers, givrait l’humidité intérieure et on apercevait les dormeurs, les pieds au feu, sous une coupole de glace.
Hommes et femmes dormaient, attendaient que le vent cesse, que le soleil luise, que le Vieux donne l’ordre de repartir. Ils étaient devenus à leur tour des animaux hibernants, et leur gîte enfumé exhalait la forte odeur de musc des peaux mal tannées ; senteurs âcres, écœurantes, qui émanaient des fourrures mouillées, du pelage des chiens, de la transpiration des gens, de la vapeur douceâtre dégagée par le chaudron de viande. Mais cette odeur, cette chaleur, faisaient partie de leur intimité, de leur confort !
Les dormeurs s’étaient défendus de leur mieux contre le froid, ils avaient entassé dans tous les joints leurs coffres, leurs fourrures, leurs vêtements de rechange.
Il y avait toujours quelqu’un d’éveillé qui maintenait un feu continu sous le chaudron où fondait la neige, où cuisaient la viande et le bouillon, et malgré les braises qui portaient à blanc les pierres du foyer, il suffisait que l’on soulevât le panneau d’entrée, qu’un chien se glissât à l’intérieur, pour qu’un courant d’air glacial vidât en un instant la tente de toute sa chaleur lentement préservée et tout était à recommencer. Les hommes et les femmes dormaient pêle-mêle et ne formaient qu’un amas épais de fourrures sombres où tranchait la note rouge des bonnets et des pesks.
Quiconque arrivait du dehors devait immédiatement changer l’herbe de ses mocassins, la senna mouillée par la transpiration de la marche, et la remplacer par l’herbe bien séchée qui pendait en écheveaux aux montants de la tente. C’était un travail minutieux, indispensable, car du bourrage des mocassins dépendait pour chacun d’avoir les pieds bouillants et confortables ou bien les orteils gelés !
Ils n’interrompaient leur sommeil que pour manger et boire, pour chercher des branches dans l’amas de bois que les hommes avaient accumulé près de l’entrée, alimenter le feu, écouter croître ou décroître le vent, mesurer les heures à la clarté du jour ou à la pénombre des courtes nuits !
Aucune autre activité, mise à part celle des bergers, n’eût été possible.
Les échanges de mots étaient rares, comme si chacun eût mis en réserve ses forces, son énergie, sa joie ou ses peines. Certains auraient souhaité boire, mais personne n’eût osé chercher dans les traîneaux d’Ellena la réserve d’alcool, et la maîtresse de la cita avait juré de n’y plus toucher avant l’arrivée de Simon Sokki. Alors, privés d’alcool, ils devenaient moroses, indifférents, cherchaient dans le sommeil l’oubli du temps et de la tourmente.




CHAPITRE III  
Pier Sokki souleva le panneau de toile mobile et pénétra sous la tente, ouvrant un passage au vent. Le courant d’air glacial embrasa d’un seul coup les bûches fumeuses qui grésillaient sur les braises. Une bordée de jurons salua l’arrivée du berger, mais les imprécations s’éteignirent en même temps que la flamme dès qu’il eut rabattu le vantail de l’entrée. Pier avait couru d’une seule traite du grand troupeau au campement ; il était essoufflé, manifestait une grande émotion.
« Les traces…
— Calme-toi et parle ! dit le Vieux sans bouger.
— C’est un loup ! »
Tous se redressèrent, l’oreille aux aguets, intéressés et inquiets.
« L’as-tu vu ?
— Non, mais il n’y a plus aucun doute, comme le vent était moins fort, Mikael a pu lever sa trace toute fraîche. Il l’a suivie un instant, il a découvert l’endroit d’où le loup surveille le troupeau et les bergers.
— Et alors, fit Andis, pourquoi nous réveiller ? S’il vient, tue-le ! »
Pier Sokki était penaud.
« Mikael pense qu’il faut doubler la garde ! Si le brouillard revient, on ne sera pas de trop. »
Le Finsk s’était levé.
« Mikael a raison, il faut veiller, je vais tâcher de prendre le pied. »
Le Finsk ceignait ses cartouchières, se vêtait chaudement.
« Je t’accompagne », dit Kristina.
Un éclat de rire général accompagna cette réponse. Une enfant, que comptait-elle faire ?
« Tu ferais mieux de surveiller le feu, dit Ellena, c’est la tâche des femmes. N’y a-t-il pas assez d’hommes ici ?
— Si Kristina veut venir, qu’elle vienne », dit le Finsk en toisant les autres qui, indifférents et insouciants, se renfonçaient dans leurs fourrures. Ils étaient repris par leur somnolence, leur passivité due à l’inaction de quarante-huit heures. Après tout, si le loup avait voulu attaquer, il l’aurait fait dès le premier jour !
Dehors, tandis que Kristina chaussait ses skis, le Finsk lui dit avec tendresse :
« Ta mère a raison, la place des femmes est sous la tente !
— Suis-je pour toi une femme comme les autres ?
— Tes dents sont plus blanches que celles du loup, on dirait toujours que tu vas mordre. »
Il était heureux.
Ils s’éloignèrent rapidement, le Finsk devant, Kristina glissant avec habileté dans la trace de ses skis.
Elle le suivait, portant en elle une paix profonde. Le blizzard soufflait la neige et parfois, asphyxiés par les tourbillons, ils devaient s’arrêter, offrir le dos à la tourmente, attendre une accalmie, durant ces courts instants, ils se serraient l’un contre l’autre et, malgré l’épaisseur des fourrures, ils savaient bien qu’ils n’étaient plus qu’un corps, un cœur, une âme.
Le Finsk connaissait bien l’endroit, il était sorti chaque jour et il avait posé ses pièges un peu partout le long de l’immense Bastejaurre. Il entraîna Kristina vers le nord, comme s’il avait l’intuition que le danger viendrait de là.
« Le vent vient de l’ouest, les tentes sont à l’est, le loup ne peut venir que du nord s’il veut surprendre ! C’est une bête intelligente, la plus intelligente de la taïga, la plus patiente ! Mikael a raison, ce loup qui depuis deux jours surveille le troupeau attend son heure. »
Ils avaient dû escalader une colline secondaire couverte de bois. Dessous, la neige, lourde et profonde, était difficile, mais il y régnait le calme d’un sanctuaire.
Ils étaient désormais seuls au monde ! La tempête les isolait et les halliers enchevêtrés les protégeaient. Ils avaient le silence, pourquoi parler ? Leur communion était totale ; une fois le Finsk s’arrêta, l’attendit, et quand elle fut à sa hauteur, il la prit sauvagement par la taille et l’embrassa. Elle fut surprise, son baiser violent avait un goût de sel et il lui avait mordu les lèvres jusqu’au sang. Kristina défaillit sous le poids du bonheur. Cet homme était son maître ! Pour le moment ils étaient comme le loup et sa louve dans la taïga hostile, mais le jour viendrait où ils marcheraient tous deux à la tête de leur peuple !
Ils repartirent.
À l’orée des halliers, le Finsk s’arrêta :
« Regarde ! »
La trace du loup zigzaguait, très visible en cet endroit où la neige était moins épaisse et serrée par le vent ; elle se dirigeait vers le troupeau, biaisant d’un fourré à un autre, se recoupant parfois, hésitant puis repartant.
Kristina lisait les traces aussi bien que le Finsk.
« Il va vers les rennes !
— J’en ai peur, filons là-bas. »
Ils coupèrent au plus court, s’arrêtant parfois pour examiner les traces.
« Tu vois, il vient du nord, il est à contrevent, ni les chiens, ni les rennes ne peuvent le sentir ! »
Ils étaient encore loin du troupeau lorsque éclata le concert furieux des chiens.
« Pressons, pressons, dit Paavi, nous arrivons trop tard, le loup attaque ! »
Les chiens hurlaient à la mort, aboyaient rageusement et parfois, dans tout ce vacarme, s’élevait la voix des bergers qui vociféraient :
« Voï, voï, voï ! »
C’était l’heure blanche qui précède la nuit et, le vent aidant, qui chassait la neige en tourbillons, la visibilité était nulle. Le Finsk et Kristina pressèrent l’allure. Enfin, leurs silhouettes se détachèrent de la taïga et Mikael, qui les aperçut le premier, leur cria de loin de se hâter.
« Le loup est dans le troupeau ! »
Pier Sokki, qui avait repris son poste, l’aidait à contenir les rennes pris de panique, mais les animaux affolés s’écrasaient les uns contre les autres, puis s’écartaient, cherchaient à fuir, et il fallait avant tout prévenir cette dispersion qui eût été la ruine du troupeau. Alors, de la voix et du geste, les bergers lancèrent les chiens rendus furieux par l’odeur du fauve, et l’immense troupeau tournoya sur place comme une nébuleuse.
Le Finsk prit d’autorité la direction et les responsabilités, plaça son monde.
« Toi, Kristina, garde le troupeau vers le nord, toi Mikael et toi Pier, les autres directions. Je vais essayer de le faire sortir. »
Il ôta ses skis, brassant la neige de ses cuissards et, le fusil à la main, il pénétra au cœur même du grand troupeau. Et si grande est la crainte de l’homme chez les rennes, et si forte son odeur que les animaux pressés de toutes parts par les chiens s’écartaient devant lui, formant un vide qui se comblait après son passage, si bien qu’il fut bientôt isolé en plein centre du troupeau, cherchant l’ennemi invisible qui, prisonnier des barreaux formés par les milliers de pattes des rennes, cherchait à fuir les chiens et Paavi à son tour fut pris dans la houle des animaux affolés, bondissants, serrés, pressés, bois dressés et emmêlés.
Contrastant avec le vacarme des chiens, des hommes et du vent, il y avait maintenant le silence dramatique des bêtes attaquées. Les rennes ne disposaient pour marquer leur douleur ou leur frayeur que de sourds grognements. De leur masse cependant montaient parfois des bruits étranges, quand se brisaient les ramures, claquaient les tibias, les sabots. Parfois le troupeau semblait soulevé par une gigantesque lame de fond, des dizaines de rennes se cabraient, se dressaient sur leur arrière-train, battaient l’air de leurs sabots de devant puis retombaient et se fondaient à nouveau en masse compacte. Et la vague ondoyait d’un bord à l’autre du troupeau, marquant le passage du loup sous les ventres tièdes, le loup silencieux, invisible, protégé par ses victimes, par la masse articulée de leurs corps, par la forêt de leurs membres grêles. Et le Finsk enrageait, car il heurtait parfois le corps sans vie d’un renne égorgé, ou bien enjambait une bête mutilée, aux entrailles béantes, qui le regardait tristement de ses yeux déjà voilés par la mort. Rampant sous les rennes, le loup allait, venait, échappait de justesse aux sabots acérés, arrachait de-ci de-là une livre de chair, un lambeau de fourrure, brisait un tibia d’un coup de mâchoire, et son instinct lui dictait de ne pas sortir de cette retraite où il était en totale sécurité, car aux abords du troupeau tous les chiens de la cita, hurlants et baveux, l’attendaient !
Il y eut une accalmie et, comme une plage d’eau claire se forme au milieu des vagues laiteuses, s’éclaircit autour du Finsk un large espace, une clairière de neige piétinée, bordée par la frange des animaux apeurés. Dans cette étrange arène, l’homme et le fauve se firent face. S’il ne craignait pas les rennes, le loup redoutait l’homme, il se tassa gueule ouverte, poil hérissé, prêt à bondir, et le Finsk crut qu’il aurait le temps de tirer. Il épaula et tira, mais dans le même temps les rennes s’étaient mystérieusement resserrés et, comme s’ils voulaient protéger leur bourreau, s’étaient placés en écran entre le loup et le chasseur. La décharge de chevrotines atteignit à la fois le fauve qui poussa un long hurlement et quelques rennes qui s’abattirent sans un cri.
Paavi, pressé de toutes parts par les animaux affolés, comprenant l’inutilité de ses efforts, regagna la lisière du troupeau.
Les autres avaient entendu la détonation.
« Tu l’as eu ? fit Mikael.
— Blessé, probablement, dit le Finsk sans conviction.
— Il est toujours dans le troupeau ?
— S’il est blessé, il va chercher à fuir. »
Ils lancèrent à nouveau les chiens, mais ceux-ci ne voulaient pas se disperser en pénétrant dans la masse des rennes. L’instinct ancestral de la meute remontait en eux ; ils s’étaient regroupés, sachant fort bien qu’un chien n’affronte pas seul un loup blessé.
Et Paavi découvrit avec inquiétude que Kristina était restée à son poste, toute seule, sans chiens !
« Kristina, Kristina, hurla-t-il, attention, il est blessé, il va fuir ! »
Il devait avoir fui, car comme s’apaise la mer après un coup de vent, le troupeau désormais indifférent retrouvait son calme.
Le crépuscule s’éternisait, et déjà l’on distinguait très mal les rennes du ciel gris qui précède la nuit.
Le Finsk rejoignit Kristina. Elle avait suivi de loin le drame :
« Il s’est sauvé ! dit-elle, regarde sa trace. »
Il y avait une traînée de sang intermittente sur la neige, marquant les bonds désespérés du fauve. Il s’était jeté dans le premier fourré venu, passant dans sa fuite tout près de la jeune fille.
« J’ai eu très peur pour toi, dit le Finsk, un loup blessé est très dangereux et tu n’avais rien pour te défendre !
— Et ça ? » fit-elle.
Elle avait dégainé son poignard.
« Remercie Dieu de ne pas avoir eu à te défendre.
— Tu le poursuis ? demanda-t-elle.
— Poussons les rennes vers le nord, ordonna Paavi, nous avons plus urgent à faire. »
Quand ils eurent dégagé le lieu du carnage, ils purent faire le bilan, la neige était rouge du sang versé !
Trois jeunes rennes avaient été égorgés, une dizaine d’autres agonisaient, les jambes ou les reins brisés, une patte arrachée. Selon son habitude, le loup, de sa terrible mâchoire, avait broyé à droite et à gauche pour s’ouvrir un passage.
« Et ceux-là, Finsk, dit Mikael, les portes-tu au compte du loup ? »
Trois bêtes gisaient, mortellement atteintes par les chevrotines du chasseur.
« Beau coup de fusil ! » ironisa Pier Sokki.
Ils se dressaient tous deux en ennemis ; Mikael et lui ne voyaient plus le carnage du loup, mais celui de l’homme.
Le Finsk haussa les épaules.
« Va prévenir les autres, Kristina ! Qu’on amène deux traîneaux pour charger les carcasses, qu’Andis et Thor viennent nous aider à tout dépecer pendant qu’on y voit clair. Ne tarde pas, car il se peut que le loup, s’il vit, ou sa louve, revienne cette nuit pour charger les cadavres. »
Il était triste, amer.
Ils commencèrent le dépeçage. Ils ouvraient les ventres, jetaient les entrailles fumantes que se disputaient les chiens, coupaient les têtes, amoncelaient sur la neige les carcasses dépouillées, les bois. Ils étaient couverts de sang jusqu’au coude et, malgré le froid et le vent, et la neige soufflée par le vent qui collait à leur visage, ils transpiraient à grosses gouttes.
« Nous ne manquerons pas de viande », dit Pier Sokki, toujours sarcastique.
Le Finsk n’osa pas relever l’impertinence.
Malgré sa jeunesse, Pier était le fils de Simon Sokki et lui n’était que le serviteur. Il sentit bouillonner sa colère, il était furieux contre tous, contre lui-même, car les autres avaient raison, il avait commis une faute, on ne tire jamais sur un loup dans un troupeau. En perdant trois bêtes, il en avait peut-être sauvé dix, qu’importe, on lui donnerait tort ! Il n’avait plus qu’une chance pour sauver la face, retrouver le loup blessé, et déjà son imagination courait, il se voyait face à face avec le monstre gueule ouverte, aux immenses crocs dépassant les babines noires, la langue pendante, il sentait son haleine forte, il entendait gronder le fauve !
À l’appel de Kristina, tout ce qui était valide s’élança vers le lieu du massacre. Seuls restèrent au campement Ellena, Martha Sokki-Bongo et le Vieux, qui n’avait pas jugé utile de se déranger. Il tirait inlassablement sur sa pipe, crachait, rêvait, et, accroupi sur les peaux de renne, tout près du foyer, il chauffait ses mains calleuses à la braise, écoutant le chant du vent, les claquements des toiles, tous les bruits mystérieux qui accompagnent partout les hommes de la taïga.
« Le mal est fait, avait-il dit, il ne reste qu’à utiliser ce que le loup nous a laissé. »
Il se garda d’incriminer les bergers en leur absence. Mais il n’ignorait rien de la façon dont les choses s’étaient passées. L’erreur des bergers, c’est de poursuivre le loup quand il est dans le troupeau ! L’empêcher d’y pénétrer, tout est là. Mais le loup une fois dans le troupeau, mieux vaut le laisser agir, surtout ne pas lui lancer les chiens qui le rendent furieux, dans ce cas il massacre à droite et à gauche, et pour s’échapper, il mutile et blesse beaucoup plus d’animaux que si on l’avait laissé faire. Il se serait alors contenté d’une bête, qu’il aurait proprement égorgée, puis emportée furtivement, en se glissant sous les ventres et les croupes, en se faufilant dans la forêt des pattes dont il craint moins que les chiens les dangereux coups de sabot.
Et comme Ellena soupirait :
« Le loup a besoin de vivre, Ellena, il prend sa dîme, c’est normal ; il est notre associé, tant qu’il y aura des rennes il y aura toujours derrière les troupeaux des Lapons et des loups ! N’oublie pas, Ellena ! Nos ancêtres furent les premiers à dresser les loups, pour la chasse et la garde. Les pires loups ne sont pas ceux qu’on pense ! » Il cracha dans les cendres.
Ellena comprit l’allusion au chaman d’Isaksen.
« Chienne de vie ! Je me demande parfois si le maître n’a pas raison ! Si nous ne serions pas mieux dans ce lointain Trondlag !
— Ne parle pas ainsi, Ellena. Pourquoi renier ton passé, ta race ? Ne sais-tu pas que nous sommes les seuls hommes libres sur cette terre ?
— Belle liberté qu’il faut payer de tant de peines ! rétorquait Ellena. J’ai goûté au confort des huttes, à l’agrément de la vie nouvelle, chaque migration me semble plus pénible, plus dure ! Nous sommes des errants comme les rennes et les loups, et les Norvégiens ont raison ! Il y a une vie meilleure à notre portée. »
Le Vieux secoua la tête !
« Ne parle pas ainsi devant Kristina ! Écoute le vent, femme ! C’est le même depuis des milliers d’années, c’est lui qui nous apporte le chaud et le froid, la neige et le redoux, selon qu’il souffle du nord, de l’est, de l’ouest ou du sud. Il fait ce qu’il veut et c’est ce que nous voulons ! Il gèle et dégèle les lacs, charrie la neige dans les creux et dégage les lichens des pentes rocheuses, de façon que nos rennes puissent l’atteindre. Dis-toi bien, femme, que nous sommes aussi vieux que ce vent ; avec lui nous sommes venus, avec lui nous disparaîtrons. »
Ils auraient continué ainsi pendant des heures, car Ellena aimait ces moments où, seule avec le Vieux, elle pouvait décharger son cœur avec le secret espoir qu’il lui redonnerait des raisons d’espérer, car elle devinait bien que le jour où il faudrait vendre le troupeau et émigrer, pour obéir à Simon Sokki, serait le jour le plus triste de sa vie ! Mais le Vieux lui faisait signe de se taire. Il prêtait l’oreille et percevait, parmi les grands bruits de la nature en colère, le crissement des traîneaux, des aboiements de chiens, des cris d’hommes.
« Ils reviennent ! »
Les hommes déchargèrent les carcasses de rennes devant la tente principale ; le vent et le blizzard les avaient recouverts d’une épaisse couche de neige glacée et ils secouaient leurs fourrures comme le font les chiens.
Le bilan était lourd : une dizaine d’animaux, jeunes pour la plupart, et trois femelles pleines ! Il avait fallu les achever, car elles n’auraient pas survécu à leurs mutilations.
Paavi arriva le dernier, il avait coupé au passage des perches de bouleau et les autres l’aidèrent à dresser un séchoir, sur lequel ils pourraient mettre la viande en sûreté, à l’abri de la dent des chiens et des carnassiers de la vidda.
Le Vieux était sorti de la tente et les regardait travailler en silence comme des automates, les membres raidis par le froid, le visage rougi par le vent cruel, maniant les carcasses gelées dures comme fer. Il jeta un regard vers le ciel, le crépuscule montait lentement ; de grandes rafales se succédaient à intervalles de plus en plus espacés, et entre les rafales le froid mordait avec âpreté.
« Demain, nous pourrons repartir, dit-il, terminez ce soir votre travail ! »
Malgré leur fatigue, ils suivirent son conseil. Ils étaient tristes et résignés.
Quand leur tâche fut achevée, ils se rassemblèrent dans la grande tente d’Ellena. Ils y pénétraient l’un derrière l’autre après avoir secoué leurs skallers, leurs pesks et toute la neige qui s’y accrochait, mais à vrai dire, cela importait peu, car il y avait autant de neige à l’intérieur de la tente que dehors. Bientôt ils furent tous là, à l’exception de deux hommes commis à la garde du troupeau. Ils étaient exténués et parfois l’un deux roulait sur les fourrures et s’endormait. Le Vieux s’était assis avec autorité à la place du maître, car l’heure était grave, et Kristina s’était blottie contre Paavi qui fumait en silence, taciturne et morose.
Ce soir-là, toute la cita était rassemblée dans l’amertume.
La perte était lourde ! Il fallait l’insouciance des jeunes comme Pier ou Andis pour conclure que, somme toute, ils auraient ainsi de la viande pour une dizaine de jours, que…
« Trois femelles pleines, trois ! » s’écria la vieille Martha Sokki-Bongo.
Elle était la plus éprouvée, deux des bêtes lui appartenant avec l’espoir des naissances prochaines.
« Pourquoi as-tu tiré, Paavi ? dit tout à coup le Vieux.
— Tout autre à ma place, aurait agi de même ! Les rennes s’étaient écartés et dans l’espace vide au centre du troupeau le loup était là tout seul, bavant et hurlant, montrant ses crocs. J’ai tiré car je pensais pouvoir le tuer sur place. Mais tout a été plus vite. À peine avais-je épaulé que les rennes se déplaçaient à nouveau et, dans le temps où je tirais au jugé, confiant dans mes chevrotines, d’autres rennes se portaient dans la ligne de mire. Ça s’est fait vite, très vite. J’avais les doigts gourds, le froid était si vif que les yeux s’embuaient de larmes, j’ai mal visé, je reconnais ma faute.
— Tu en as tué trois de plus ! souligna impitoyablement Pier Sokki.
— Et qui donc a laissé le loup entrer dans le troupeau ? lança Kristina d’une voix farouche. C’est lui le premier fautif. »
Les bergers mis en cause baissèrent la tête.
« On n’y voyait pas à cinq mètres !
— Cessez de vous chamailler, dit le Vieux d’un ton autoritaire. Le mal était fait du moment où le loup était entré dans le troupeau.
— Avez-vous ramassé tous les éclopés, au moins ? »
Ils racontèrent la scène ; comment ils avaient achevé les bêtes blessées, comment ils les avaient dépouillées au plus fort de la tourmente ; ils avaient dû laisser là-bas les entrailles et le sang, mais les chiens s’étaient gavés sur place ! Par contre, ils avaient dépouillé toutes les bêtes, et les peaux déjà raides de gel s’empilaient sur un traîneau de convoi.
« Que va dire Simon Sokki ? interrogea anxieusement la vieille Sokki-Bongo.
— Que va dire le maître ? répétèrent les fils d’Ellena.
— Que pourrait-il dire, lui qui n’est pas là ! » lança sans respect Kristina.
Ni le Vieux, ni Ellena ne relevèrent l’impertinence, car chacun en soi pensait qu’elle avait raison.
Déjà la chaleur et le bien-être envahissaient les gens, les amollissaient. Quand Ellena saisit la louche et le bol, ils burent le bouillon à tour de rôle, puis se partagèrent au hasard les os à moelle, les morceaux de viande noirâtres qu’elle avait égouttés sur une planche et qu’ils mâchaient à pleine bouche, à pleines mains. Dès lors, tout était normal, la vie recommençait. Tour à tour vaincus par la fatigue, ils sombrèrent dans un sommeil de bête, amoncelés les uns sur les autres, insensibles au vent, au froid. La fumée montait toute droite, sortait par l’ouverture des perches et se dissolvait dans la nuit claire et scintillante.
Ils avaient oublié les rafales et le froid et le vent. Ils dormaient, mais le Vieux veillait, buste raide, et parfois, il consultait les étoiles à travers le trou de fumée.
« Dès l’aube, nous partirons ! dit-il à haute voix.
— Dès l’aube, tout sera près, lui répondit le Finsk.
— Tiens, je croyais que tu dormais !
— Vous savez, le Vieux, je suis sûr de l’avoir touché à mort, le loup !
— Je n’en doute pas, pourquoi parler de ce qui n’est plus ? Demain sera demain et aujourd’hui est déjà hier. »
Ils ne dirent plus un mot.
L’un et l’autre veillaient, inaccessibles au sommeil, écoutant les bruits lointains, ravivant le feu pour qu’il ne s’éteigne point.




CHAPITRE IV  
Paavi sortit le premier, le vent était tombé brusquement, le ciel était dégagé, et seules quelques étoiles restaient encore visibles à l’ouest. Le froid très vif faisait scintiller la surface du lac gelé et, sur les flancs du Bastevarre, la tourmente avait accumulé la neige fraîche en grande quantité, faisant ployer les arbres de la taïga. La grande tache grise du troupeau tranchait sur l’espace blanc ; les rennes dormaient ou ruminaient paisiblement.
Des tentes lourdement enneigées du côté du vent sortaient et s’égayaient dans l’aube naissante hommes et femmes, encore tout engourdis par ces trois jours qu’ils avaient passés sous les tentes pendant la tourmente, cloîtrés, retranchés du reste du monde. Ils s’ébrouaient, examinaient par routine l’horizon, puis vaquaient à leurs occupations, car chacun avait sa tâche durant la migration et savait ce qu’il y devait faire.
Comme ils avaient pris soin de les décharger le moins possible, les traîneaux furent rapidement prêts. Ils avaient attendu la dernière minute pour abattre les tentes. C’était là le travail des femmes ; en quelques instants, les bâches furent décrochées, laissant voir l’armature des perches croisées, supportant encore la crémaillère et la marmite. La fumée des foyers se dispersa, hésitant au gré des vents du matin.
Le pliage des bâches constituait un travail très pénible, la lourde toile gelée dure comme fer s’alourdissait encore du poids du givre ; et le contact de cette enveloppe rugueuse et glacée écorchait les mains, malgré la protection des gants de laine ! Quand tout fut brêlé, arrimé, les traîneaux rangés dans la position du départ, Ellena jeta de la neige sur les cendres, les dispersa, dégagea la pierre du foyer encore toute chaude que les hommes charrièrent et enfouirent au plus profond d’un traîneau.
« On peut partir ! dit Ellena.
— Ton fils Andis prendra la tête du convoi, dit le Vieux, nous nous retrouverons derrière la montagne. Que les traîneaux glissent alors dans la trace du troupeau, les attelages peineront moins. »
Andis avait ramené les rennes entravés et, avec Mikael et les femmes, ils les attelaient les uns derrière les autres, malgré force ruades et coups de tête. Puis le jeune Sokki, tirant derrière lui son train de traîneaux, se plaça en tête du convoi. Kristina fermait la marche, elle préférait suivre la caravane à sa guise, et chacun lui laissait ce privilège, car elle était la plus jeune.
Le Vieux et le Finsk traversèrent le lac, glissant rapidement sur leurs skis, et rejoignirent le troupeau. Les bergers n’avaient pas attendu leur venue pour orienter les bêtes et ramener à la pointe du triangle les rennes du Vieux et la femelle à clochette qui servirait de guide.
« Bazza derivan ! dirent les bergers.
— Mana derivan », répondit le Vieux, puis, sans ajouter un mot, il prit la tête du troupeau, tirant derrière lui le renne conducteur, dont la sonnette grêle perçait le silence enfin revenu.
Et le miracle se renouvela ! Un renne suivit, puis deux, puis dix, vingt, cent, mille rennes se mirent en mouvement et, comme un soc de charrue laboure la terre, le grand troupeau s’ouvrit une large frayée dans la neige fraîche, aborda la surface plane du lac, et prit la direction du nord. Au milieu du lac, Andis, tous ses traîneaux rangés en file indienne, attendait le passage des rennes. Lorsqu’ils le doublèrent, les hommes poussèrent de grands cris de joie et Mikael improvisa un yok :
« Le vent a soufflé trois jours,

Trois jours nous avons dû rester,

Sous les tentes du Bastejaurre.

Et le loup a pris sa dîme,

Mais si grande soit la dent du loup,

Et si ardente sa faim,

Les rennes de Simon Sokki sont aussi

Nombreux que les étoiles du ciel. »

Et Martha Risak, de sa voix claironnante, lançait comme un défi dans l’air pur du matin :
« Aussi nombreux que les étoiles du ciel ! »
Les chiens galopaient autour des rennes, aboyaient, jappaient, et leur humeur joyeuse se communiquait à tous.
Paavi le Finsk passa le dernier, il formait l’arrière-garde, ramenait les traînards. Il échangea un long regard avec Kristina. Les soucis de la veille avaient disparu, la jeune fille était radieuse et tout dans son attitude disait son amour et sa fierté. Alors, pour le Finsk, tout paru plus beau. La neige portait, les traîneaux glissaient facilement, le soleil dorait obliquement les molles ondulations des montagnes, le vent avait cessé et, devant lui, les milliers de rennes, flanc contre flanc, serrés, bois emmêlés, échine contre croupe, avançant dans une sourde rumeur faite de piétinements, de grognements, du bruit étrange des articulations claquant sec sous la peau tendue des pattes. Le long tapis de fourrure hérissé de milliers de bois fourchus s’allongeait en triangle à travers l’immense plaine unie du lac gelé. Les gens de la cita chantaient ce présent merveilleux de la migration, leur bonheur retrouvé !
À l’extrémité nord du Bastejaurre s’amorçait une gorge étroite : elle aboutissait à une large vallée menant à un col facile.
Le Vieux fit faire halte avant la montée qui s’annonçait très dure, puis il s’engagea dans le défilé, skiant de son allure régulière, déhanchée, monotone, aux longues foulées, qui ne faiblissait jamais, et à sa suite vinrent les rennes, les hommes, les femmes, les traîneaux.
Comme ils allaient à leur tour s’engager dans le défilé, Pier Bongo et Paavi qui fermaient la marche s’arrêtèrent, intrigués :
« Regarde, là-bas, la neige est rouge ! remarqua Pier.
— Le loup d’hier est passé par là », dit Paavi.
Une rage subite le prit. Il pouvait peut-être encore rejoindre la bête de malheur.
« Continue avec les autres, je vais voir !
— Attention, Paavi, un loup blessé ne pardonne pas !
— Un Samisk humilié non plus. »
Pier haussa les épaules et le laissa faire.
Paavi se dirigea vers la flaque de sang qui s’étalait sur la neige, à l’entrée d’un hallier. Son instinct de chasseur se réveillait et aucun détail ne lui échappait : l’animal blessé, roulé en boule sur lui-même, avait fui, surpris par l’arrivée de la caravane. Les traces étaient fraîches, le sang à peine gelé. Suivre sa piste serait un jeu d’enfant. Le Finsk avança lentement, tous les sens aux aguets.
Dans la neige profonde, le ventre avait traîné et rougi la neige, mais sur les congères de neige glacée, les ongles marquaient à peine et les taches de sang étaient plus espacées.
Comme la trace se perdait dans un fourré, le Finsk dégagea son fusil qu’il portait en bandoulière, et se tint prêt à tirer.
Poursuivre était hasardeux ! Il hésita un instant, mais il se souvint des rennes égorgés, et sa colère triompha de sa peur. Dès lors, il n’y eut plus que Paavi le Finsk, neveu du grand chasseur Mikkel Mikkelsen Sara, qui avait tué le loup de l’Agjiet. Comme lui, il allait attaquer la bête dans son repaire ! Dès lors, plus rien ne compta que sa chasse : il glissait silencieusement, sondant le paysage loin devant lui, attentif à tout signe suspect, au paquet de neige qui se détache d’une branche, au fourré que le vent fait bruire doucement, se retournant, car son oncle l’avait mis en garde : un loup blessé décrit souvent un large cercle pour venir recouper ses propres traces et surprendre le chasseur par-derrière.
Dans les bas-fonds, la neige était profonde et malgré les skis, il y enfonçait jusqu’à mi-corps ; rien ne pouvait désormais l’arrêter ; ce fil rouge qui apparaissait, disparaissait, qu’il perdait et retrouvait, le guidait vers son destin. Qu’importait le risque, il avait un compte à régler ; les jeunes s’étaient gaussés de lui, il leur ramènerait la dépouille du tueur !
Il savait que la poursuite serait longue, même blessé à mort, un loup dérangé peut parcourir une distance considérable. Celui-ci se dirigeait vers la montagne, aurait-il la force de l’atteindre ? Par endroits, quand la trace était plus nette, le Finsk observa que l’allure faiblissait, le trot devenait lourd, inégal, parfois zigzaguant, l’hémorragie continuait.
Un instant, comme mû par un pressentiment, le chasseur se retourna, sa poursuite l’avait mené fort loin, il pouvait voir, au-delà du défilé, le grand troupeau qui s’égaillait dans la combe supérieure, précédant les traîneaux. Pour les rejoindre, il faudrait plusieurs heures. La vision de la cita, qui s’éloignait jusqu’à n’être plus qu’un pointillé sur la neige, lui fut comme un avertissement. Il était encore temps de renoncer. On ne traque pas seul un loup blessé, il est prudent d’avoir un compagnon décidé et bien armé. Son hésitation fut courte. Mikkel Mikkelsen Sara avait affronté tout seul le loup de l’Agjiet, il agirait de même.
« J’aurai ce loup ou je crèverai ! » jura-t-il. Il consulta le soleil, le vent, le ciel et tous les signes s’accordèrent pour le rassurer, aucune tempête ne menaçait, il ne risquait pas de perdre les traces.
La résistance du fauve le surprenait ; il avait certainement reçu les chevrotines en plein ventre ! Où puisait-il de nouvelles forces ? Sans doute recherchait-il une tanière solitaire où il puisse mourir en paix ! La poursuite était inégale. Maintenant l’homme gagnait sur l’animal : de larges espaces découverts avaient favorisé le skieur, puis des fourrés qu’il devait contourner avaient à nouveau retardé sa marche. Dans ces cas-là, il fallait retrouver la trace un instant abandonnée, repartir et quelquefois même, traverser le bois serré de la taïga. Pour cela, enlever les skis, ramper dans la neige, les remettre, se dégager du piège des branches, et les heures passaient, coulant avec la marche du soleil. Mais rien ne pouvait distraire le chasseur de sa poursuite. Il était entouré de vide, de silence, de blancheur aveuglante, et c’était comme si les hôtes habituels de la taïga, les renards, les poules des neiges, les diverses espèces de sauvagines avaient fui devant le double danger du loup et du chasseur.
Sa poursuite l’amena dans un vallon désert et silencieux où venait mourir en altitude la taïga. Au-dessus, toute végétation s’arrêtait et les plaques de rochers nus brillaient sous leur gangue de glace bleue, formant une falaise peu élevée servant de socle à la montagne. Au pied de cette falaise, des alvéoles, des grottes peu profondes et difficilement accessibles étaient dissimulées derrière un épais fourré de saules polaires et de bouleaux.
Les traces du loup se dirigeaient vers l’un de ces abris.
Le Finsk s’arrêta, épongea la sueur de son visage, réfléchit. La bête faisait des poses de plus en plus fréquentes, marquées par l’empreinte allongée de son corps sur la neige rougie.
Le dénouement approchait.
Derrière ce rideau d’arbres, protégé sur ses arrières par la falaise de roc, le fauve attendait l’homme.
Paavi abandonna ses skis, tâta son poignard, le fit coulisser dans sa gaine, et, le fusil croisé sur sa poitrine, il s’engagea dans le hallier. Les branches en étaient si serrées qu’il fallait parfois les écarter à la main, comme les barreaux d’une prison mobile, et dans cette cage il avançait mètre par mètre.
Une nouvelle fois, le Finsk connut la peur.
Le silence qui l’entourait était lugubre. Il eût souhaité entendre tout à coup le hurlement précurseur de l’attaque. Tout, plutôt que cette attente, cette lente progression risquée. Pourquoi continuer ? Le loup, blessé à mort, avait cessé de nuire, il n’y avait qu’à l’abandonner à son sort ! Le poursuivre, c’était risquer le pire !
Malgré le froid intense du sous-bois tavelé d’ombre et de lumière, le Finsk transpirait à grosses gouttes. Il écoutait des bruits imaginaires, chaque son paraissait agressif. C’était une branche qui fouettait l’air à son passage, la neige qui se tassait sous ses pas. Il lui semblait que les battements de son cœur faisaient un bruit terrible, comme un roulement de tambour qui scandait sa respiration haletante, ce souffle court de l’émotion, que devait entendre la bête traquée, invisible mais présente, il le savait, à quelques mètres de là !
Il avançait, portant en lui sa peur et la dominant. Il fallait écarter les branches, enjamber les troncs couchés, se courber, ramper, se relever ; parfois un bouleau prisonnier des neiges se détendait brusquement comme un arc et le giflait au passage ; plus loin, le Finsk se coinça le pied entre deux branches cachées, incident banal en tout autre lieu, mais, pour se dégager, il dut employer les deux mains, lâcher son fusil dans la neige molle, tirer son poignard, couper les tiges souples, et il lui sembla que ces simples gestes, qu’il avait accomplis tant de fois, duraient un siècle car, pendant tout ce temps, il avait été à la merci du fauve. Plus avant, la taïga devint moins épaisse, il retrouva toute fraîche la traînée sanglante laissée par le passage du loup. Le haut de la falaise perçait par-dessus la crête des bouleaux. Il fit encore quelques mètres dans un dernier fourré et se trouva brusquement dans un court espace libre de bois entre la forêt et la falaise.
Le loup était là, couché dans la neige, lui faisant face, monstrueux de taille, les babines relevées, découvrant des crocs énormes, la langue frémissante, le poil hérissé, les oreilles couchées, les pattes antérieures allongées dans une position de détente. Sa magnifique robe de fourrure grise était toute maculée de sang, des viscères s’échappaient d’une large plaie au ventre. De sa gueule suintait un liquide rosé qui s’échappait en buée chaude et fétide.
Tête-à-tête impressionnant qui dura une fraction de seconde.
C’était l’instant décisif, il fallait faire vite, le Finsk jaugea la courte distance qui le séparait du loup, épaula d’instinct, pressa sur la gâchette.
Aucune déflagration ne suivit le claquement sec du chien.
Il eût fallu doubler le coup ; il n’en eut pas le temps, car, poussant un hurlement d’agonie, le loup se jetait sur lui gueule ouverte, le renversant sous sa masse, cherchant à mordre à pleine gorge. Paavi avait d’instinct replié son bras gauche et ce réflexe le sauva ; la gueule du loup se referma comme une tenaille sur son avant-bras protégé par toute l’épaisseur de la fourrure du pesk. L’homme et le fauve roulèrent dans la neige en un sauvage corps à corps et, comme le Finsk était vêtu de lourdes fourrures, c’était un vrai combat de bêtes qui se livrait, où l’un et l’autre avaient tour à tour le dessus. Le Finsk, gêné par son bras gauche immobilisé, frappait de son poing libre, ceinturait le loup, réussissait enfin à le maintenir sous lui, à l’écraser de tout son poids. Duel sans merci, ponctué par les grondements de la bête furieuse et le souffle court de l’homme épuisé par l’effort. Enfin il réussit à peser de son genou sur le thorax de l’animal, à l’immobiliser, et dans cette même seconde, à saisir son poignard. Il était temps ! Ses forces déclinaient et il allait défaillir sous la douleur de sa blessure qui allait s’accentuant, comme si on lui broyait le bras ! Une fureur démentielle le prit, il s’acharna sur sa victime ; il frappa, frappa, au cou, au poitrail, sur les reins, et partout la large et longue lame pénétrait, arrachant la vie, et le sang giclait chaud et apaisant, puis il sentit le loup se raidir dans un dernier spasme, sa gueule s’ouvrit, sa tête se renversa en même temps qu’il lâchait prise.
Sur son cadavre encore chaud, le Finsk, s’abattit comme une masse. Plus tard, il reprit conscience, se releva hagard, couvert de sang, et il ne savait pas si ce sang était celui du loup ou le sien, car il était meurtri dans tout son être et son bras gauche était comme paralysé.
Il examina sa plaie, l’épaisse fourrure du pesk et le drap du koufte l’avaient protégé. Seuls, deux crocs avaient profondément pénétré la chair, et il ressentait une brûlure intolérable. Toutefois, sous les blessures, ses articulations paraissaient intactes.
Il ne pouvait croire que tout fût fini. Il éprouvait une grande fatigue et, alors qu’il eût dû rayonner de joie, une immense lassitude morale s’emparait de lui. Ce combat avait été trop dur ! Maintenant, sa tension nerveuse se relâchait. Il ressortait de ce corps à corps sans réaliser exactement ce qui lui était arrivé ! Tout avait été si vite. Dans la bagarre, son fusil avait roulé dans la neige ; il le ramassa, le vérifia : le coup n’était pas parti ! L’arme était mouillée sans doute. Il l’avait échappé belle, car si le loup avait pu le saisir à la gorge ou à la nuque, il eût été tué sur le coup !
Puis il sentit la soif et mâcha de la neige, alors seulement il regarda son adversaire vaincu : c’était un mâle de grande taille à la fourrure magnifique. Le chasseur qu’il était s’émut un instant en songeant aux appels désespérés que lancerait ce soir la louve à la recherche de son compagnon. Pour les avoir entendus une fois dans la taïga, il en était resté profondément marqué. Un loup ne se choisit qu’une compagne et lui reste fidèle toute sa vie. Mais déjà il songeait aux rennes dévorés ou estropiés, à l’accueil qu’on lui ferait au campement, et il rejetait la pitié.
À genoux dans le sang, il dépeça la bête, roula la fourrure, puis, ayant tranché la tête monstrueuse, il décida de l’apporter au camp pour la montrer aux femmes. Il fit avec son lasso un paquet du tout, reprit son fusil, changea les cartouches et sortit du hallier.
Quand il retrouva ses skis, le soleil avait disparu derrière les montagnes et la gorge formait comme un grand gouffre bleuté dans la lumière crépusculaire. Des traînées orange caressaient les sommets et vers l’ouest la bande lumineuse se prolongeait au-dessus des ombres. Reprenant sa trace de l’aller, il rejoignit la grande frayée laissée par le passage du troupeau. Sur la neige dure, son allure se fit plus aisée, il avait oublié toute fatigue et, s’il n’avait pas eu cette lancinante douleur au bras gauche, il n’eût volontiers pensé qu’à sa victoire. Il avait tué le loup du Bastevarre ! Il rejoignait, dans la saga des Sokki, l’oncle Mikkel Mikkelsen Sara et le loup de l’Agjiet. Il improvisa un yok qu’il fredonna lèvres serrées, et cela faisait comme un bruissement d’abeilles qui scandait sa marche aux longs pas rythmés. Il était heureux comme avaient dû l’être avant lui ses lointains ancêtres maternels, les Samisks chasseurs de rennes qui, il y a de cela bien des millénaires, avaient ainsi livré combat aux loups en des corps à corps décisifs.
Il arriva très tard au campement.
Ce n’était pas encore la nuit, mais ce n’était déjà plus le jour, une sorte de pénombre dans laquelle se devinait la silhouette des tentes coniques aux perches fourchues. Le grand troupeau s’épandait à proximité dans une combe où le lichen abondait. C’était l’image d’un peuple paisible et heureux.
Sur les flancs du vallon, tout était calme et silencieux, et même le froid du soir était accueillant.
Le Finsk s’arrêta, dressé comme un vainqueur dans la lumière pourpre.
Il goûta le calme de l’heure après tant de sauvagerie. Ce campement dans la neige, c’était désormais le sien, tout lui était familier, les traîneaux épars avec leur chargement, les grandes tentes sombres hérissées de perches, éclairées du dedans par la flamme du foyer.
Portée par la brise du soir, l’odeur du bois brûlé monta jusqu’à lui.
Au ciel s’allumèrent les premières étoiles, et ce fut pour lui comme un signal. Il lança le cri rauque du chasseur victorieux auquel répondirent les aboiements furieux des chiens sortant des tentes. La meute galopa vers lui, faisant voltiger la neige froide, puis s’arrêta et lui fit face en grondant avec fureur. Il était dégouttant de sang et sur son dos pendait, hideuse, la dépouille du loup. Les chiens tournaient en cercle sans oser s’approcher, montrant les crocs, hurlant et gémissant et l’homme faisait voltiger ses cannes de skis pour se dégager.
Sous les tentes, on avait entendu le cri du chasseur.
Ellena écouta les bruits du crépuscule, l’aboiement des chiens qui soulignait leur rage et leur terreur.
« Il l’a eu ! dit le Vieux en retirant sa pipe de sa bouche.
— Dieu soit loué ! » fit Ellena, tout à coup très pâle.
L’homme qui soulevait le panneau d’entrée, ils ne le reconnaissaient pas. Couvert de sang, le pesk en lambeaux, les yeux brillants de fièvre, il se courbait pour passer et, dans ce geste, faisait basculer sa charge jusqu’aux pieds des dormeurs, puis il se redressa et sa haute stature, éclairée de bas en haut par les braises du foyer, toucha les toiles givrées.
« Voilà pour toi, Kristina ! » dit-il.
Il poussa vers elle la peau et la tête monstrueuse ; chacun exclama sa surprise et son admiration.
« Il est aussi fort que le loup de l’Agjiet », fit Ellena.
Et par ce mot, le Finsk reçut enfin sa récompense.
Mais Kristina remarquait le sang dont il était couvert, l’énorme accroc à la fourrure du pesk, dont la manche était ouverte de haut en bas, et par-dessous, on voyait le drap bleu lacéré du koufte.
« Tu n’es pas blessé !
— C’est le sang de l’autre. »
Il mentait, car sa blessure se réveillait et il sentait son bras s’ankyloser.
« Bois », dit Ellena, en lui tendant une louche de bouillon.
Chacun le regardait, personne n’osait l’interroger.
On venait des autres tentes et le Finsk entendit comme dans un rêve la voix puissante de Mikael Bongo qui improvisait :
« Le grand loup noir est mort,

Paavi le Finsk l’a tué,

Tu as payé ta dette, grand loup du Bastevarre,

Ô Paavi le Finsk, le sang de ta mère a parlé,

Tu es vraiment des nôtres désormais,

Vainqueur du grand loup du Bastevarre

Qui décima notre troupeau

Dans la tempête du Bastejaurre. »

Il avait résisté de son mieux à la fatigue, oscillé sur son buste, puis il s’était affalé au milieu d’eux, et ils lui faisaient place pour qu’il puisse s’allonger, mais il dormait déjà comme il était tombé, la bouche ouverte, avec du sang caillé un peu partout sur lui, sur son visage, sur ses mains.
Kristina écoutait, le regard perdu, les lèvres serrées, les derniers mots du yok improvisé par Mikael. Puis le calme revint peu à peu sous la tente, tandis que dehors se perdaient les aboiements des chiens.




CHAPITRE V  
Le Finsk s’était réveillé meurtri et fiévreux. Son bras gauche était noir d’hématomes. Martha Sokki s’était offerte pour panser ses plaies. Kristina avait laissé faire sa vieille tante qui connaissait la vertu des herbes, mais elle avait tenu à placer elle-même une bande de toile autour des muscles meurtris ; puis comme il se levait pour partir, elle l’avait arrêté :
« Tu ne vas pas retourner au troupeau !
— Il le faut bien.
— Kristina a raison, intervint le Vieux. Reste aux traîneaux, Mikael Bongo te remplacera. Crois-moi, la journée sera rude pour toi. »
Il n’avait pas insisté, il était las physiquement et moralement, sa victoire, il l’avait payée trop cher, et maintenant il était comme vidé de tout influx nerveux.
Mikael avait déjà attelé les cinq rennes à leurs traîneaux qui formeraient une sorte de train, le Finsk n’eut qu’à prendre les guides.
Ils repartirent à l’aube pour une marche d’une semaine à travers une région de molles ondulations très boisées, dont les fonds étaient occupés par des chapelets de lacs ; des torrents les reliaient les uns aux autres, mais leurs eaux étaient encore prises dans les glaces de l’hiver. La taïga abondante et touffue ne permettait pas de longues étapes, en revanche, le printemps compensait, par de longues heures d’ensoleillement, la rigueur des nuits. Comme le lichen abondait sur les flancs et sur les crêtes des collines, les bergers avaient l’ordre de laisser les rennes brouter en marchant et se contentaient de pousser le grand troupeau vers le nord.
Jour et nuit n’avaient aucun sens ! Le temps coulait d’éternité, on marchait au rythme des rennes et quand ceux-ci, d’instinct, s’arrêtaient pour ruminer, la cita faisait une courte halte, qu’il fasse nuit ou qu’il fasse jour et, sans prendre la peine de monter les tentes, les femmes allumaient un grand feu, dressaient le trépied et faisaient fondre la neige pour le bouillon de renne ; les traîneaux étaient formés en carré autour de la flamme et chacun mangeait à sa guise des morceaux de viande qu’il faisait griller à la pointe du couteau sur les braises. Puis ceux qui n’étaient pas de garde s’enroulaient dans leurs fourrures et dormaient sur place, la figure cachée sous le bonnet rouge.
Le paysage dans lequel ils se mouvaient recommençait indéfiniment et, quand ils se retournaient, ils pouvaient suivre des yeux la large traînée de neige piétinée qui fuyait vers le sud comme les premiers sillons parallèles d’un labour.
Paavi effectua la plus grande partie du trajet allongé sur un inconfortable amas de caisses et de bâches. Il eût été incapable de suivre en marchant l’allure pourtant lente de la migration. Déjà conduire les attelages dépassait parfois ses forces. Il arrivait que l’un des traîneaux se renversât, immobilisant tout le train de six véhicules dans un désordre de traits emmêlés, de chargements éparpillés dans la neige. Il fallait alors redresser le traîneau, consolider les attaches, quelquefois tailler un nouveau brancard. Contrairement à la coutume, Martha Risak, apitoyée, lui avait proposé de l’aider.
« Un coup de main, Finsk ? »
Il avait secoué la tête.
Elle avait poursuivi son chemin, ne voulant pas l’humilier.
Mais cette fois, c’en était trop. Avec une seule main valide, il n’arrivait plus à démêler les traits dans lesquels s’était empiégé son renne d’attelage, et quand Kristina passa devant lui, l’homme et la bête roulaient dans la neige en un corps à corps inégal.
« Attends ! » fit-elle, bondissant de son traîneau.
Elle avait détaché les traits, libéré les pattes de l’animal qui se relevait, s’ébrouait, et elle réclamait maintenant l’aide de Paavi pour redresser le traîneau.
« Soulève l’arrière, là, bascule. »
Bientôt, tout était à nouveau dans l’ordre. Kristina, adossée à son renne blanc, l’excusait :
« Avec un bras, tu ne peux pas tout faire !
— J’enrage !
— Nous aurons d’autres moments plus durs, reprends tes forces, Paavi. »
Elle avait dit ce qu’il fallait dire, et déjà repartait. Il s’assit en tailleur sur l’avant du traîneau, siffla, rendit la main.
Le renne qu’il conduisait arracha son lourd chargement à la neige et les autres bêtes, le cou tendu par la longe qui les attachait au traîneau précédent, suivirent, tirant avec force. Plus loin les retardataires retrouvèrent les traces gelées des autres, dans lesquelles les traîneaux glissaient mieux. Le Finsk remonta peu à peu la caravane, dépassa les attelages de Kristina, reprit sa place. En queue du convoi, Kristina, apaisée et fière, accueillait la tiède caresse du soleil sur son visage, vivait des heures irréelles. Les yeux mi-clos, elle poursuivait son rêve : ils étaient seuls, Paavi et elle ! Seuls dans le grand pays blanc dont ils étaient les maîtres, et ils allaient indéfiniment à travers la vidda, heureux et libres, et leur troupeau grandissait, grandissait, s’étalait, battait de sa houle les versants des montagnes, s’étirait dans les gorges…
Le troisième jour, comme ils étaient harassés par soixante heures de marche presque ininterrompue, le Vieux consentit à ce qu’on dressât les tentes dans une dépression bien abritée des vents. Le bois manquait, mais le lichen abondait partout, et les rennes qui avaient brouté, en marchant, aiguillonnés par les bergers et les chiens, pourraient profiter de ces beaux pâturages.
Dresser un campement était devenu une chose simple, monter les tentes un travail rapide et, chacun sachant ce qu’il avait à faire, en moins d’une heure la neige avait été tassée, les perches dressées en faisceaux puis les bâches dépliées tendues sur l’armature de bois, les panneaux de porte accrochés. Il ne restait plus aux femmes qu’à tapisser l’intérieur d’un moelleux lit de branches, à caler la pierre du foyer, enfin à suspendre la crémaillère. C’était Kristina qui en était chargée, car elle était la plus jeune et la plus légère. Martha Risak l’aidait, appliquait le long de la tente la perche unique munie de barreaux le long de laquelle elle grimpait pour filer par l’ouverture du trou de fumée la chaîne de la crémaillère. Cela faisait un bruit métallique, insolite dans cet univers de bois et de pierres.
Entre-temps, les hommes qui n’étaient pas de garde au troupeau se rendaient à la corvée de bois, parfois très loin du campement et, ce jour-là, ils avaient mis près de deux heures avant de revenir avec leurs lourds fagots ! En sorte qu’il fallut attendre très tard que le repas fût cuit, et quand les vieilles femmes annoncèrent que tout était prêt, la plupart dormaient profondément, serrés pêle-mêle les uns contre les autres, et les dormeurs formaient sous chaque tente un seul amas de fourrures, d’où se dégageait un fort relent de musc et de sueur.
Le Vieux ne dormait pas. Dormait-il quelquefois ? Il pouvait rester accroupi des heures et des heures sans effort apparent, le buste droit, tirant sur sa pipe, ses yeux bleus fixés sur un détail insignifiant qui concentrait sa pensée, indifférent semblait-il, en vérité écoutant tout ce qui se disait, se faisait, sous la tente, hors des tentes ; triant les longs messages que lui envoyait le vent, percevant les moindres bruits qui se détachaient du ressac de la taïga : jappements des chiens, ululements lointains, cris rauques d’un homme aux prises avec son renne.
La halte de deux jours qu’ils firent en cet endroit permit à chacun de rattraper son retard de sommeil et de nourriture.
Après la violence de la tempête des jours écoulés, le froid, s’il restait vif la nuit, tombait brusquement au milieu de la journée, alors la chaleur réverbérée par les neiges devenait très forte et fatiguait les Lapons plus que le froid. Déjà, par endroits, la neige se transformait, dégelait, regelait et, là où la grande migration avait passé, c’était désormais une piste dure et glissante, comme une route temporaire traversant la vidda et qui disparaîtrait à la fonte des neiges.
Quand ils repartirent pour gagner la grande dépression qui précède les montagnes et la mer, ils étaient à nouveau en pleine forme. De ses blessures, Paavi ne gardait qu’un souvenir doux-amer, rappelé de temps à autre par une ankylose passagère du bras gauche. Il avait repris sa place au grand troupeau, la seule qu’il affectionnait, et rendu à Mikael Bongo ses traîneaux lourdement chargés. Mikael au contraire aimait diriger les attelages.
Il y connaissait parfois des moments difficiles par neige profonde, en terrain accidenté, dans une trace mal faite, mais sa nature fantasque s’accommodait de tout et il goûtait pleinement les heures douces, celles qu’on passe étendu sur le chargement, quand, sur le plat d’un lac à la neige unie, ou dans une descente facile, les rennes trottent sans effort, comme s’ils étaient poussés par leur chargement. Mikael était le chantre de la cita, et les randonnées en traîneau lui permettaient d’improviser ses poèmes. Il laissait fuir ses pensées vers les nuages et, visage tourné vers le ciel, il écoutait le claquement des sabots, le crissement des lugeons, l’aboiement des chiens et, de cette symphonie naturelle, il tirait ses yoks. Parfois, il se couchait à plat ventre sur son traîneau, de telle sorte qu’il ne voyait plus devant lui que la croupe blanche et ronde de son renne où frétillait une petite queue malicieuse et, de la tête de son animal, que l’arc des bois hérissés d’andouillers semblables aux mandibules d’un lucane géant. Alors Mikael essayait ses yoks ; il chantait et, si son improvisation plaisait, elle lui revenait, reprise à pleine voix par les autres conducteurs. Chacun y ajoutait du sien, épurait le thème, le relançait comme une balle, et ainsi s’inscrivait dans les mémoires un nouveau yok à la gloire des Sokki. Quand chacun avait épuisé son souffle et son imagination, Mikael lançait un cri bref, aigu, strident, qui marquait le retour au silence.
Les traîneaux sinuaient sur la piste, glissant vers l’horizon où basculait le soleil. Et les heures coulaient pour chacun, indistinctes, évasives, comme la brume des rêves, ou le détachement des états seconds.
Souvent, durant ces heures intemporelles, Kristina songeait aux paroles du Vieux. Ils n’étaient que les maillons d’une chaîne sans fin, ajoutés à tous ceux que les générations qui les avaient précédés avaient rivés pendant leur court passage terrestre, et un jour ils mourraient, mais d’autres continueraient la chaîne sans fin, et c’est ainsi qu’ils perpétueraient la race des Samisks, la plus ancienne race du monde, la seule qui ne périrait pas s’ils avaient la sagesse de continuer à vivre dans la tradition de leur peuple.
Vivre du vent, de la neige, du lichen, des rennes !
Le grand troupeau mit trois jours pour atteindre la grande dépression circulaire du Mollejaurre. Elle était entourée de montagnes, et les plus élevées barraient l’horizon vers le nord.
Le Vieux n’avait pratiquement pas ménagé d’arrêt et, aux jeunes qui maugréaient, il opposait l’obstination la plus résolue.
Le printemps est en avance, disait-il, que ferons-nous si nous avons le redoux dans les montagnes, si nous n’arrivons plus à tirer nos chargements ! Profitons de la neige facile que Dieu nous offre.
Les autres n’insistaient pas.
Jamais le Vieux n’avait cessé d’être en tête. Il était la figure de proue du navire, maniant comme un balancier son unique bâton à courte rondelle, se dandinant sur ses skis de bouleau fixés aux skallers par un simple étrier de cuir, on eût dit un génie sorti tout droit des légendes. Et cette allure claudicante, d’apparence peu rapide, était tellement régulière qu’à la nuit venue les bergers s’étonnaient de la grande distance parcourue. Tout le jour, la vieille femelle à la clochette qui marchait dans les traces du Vieux entraînait les rennes. Et tandis qu’ils suivaient docilement, les chiens galopaient, cernaient dans leur course le troupeau mouvant, puis tout à coup figés sur place, partaient nez baissé sur une trace de lièvre blanc ou de renard et disparaissaient dans les fourrés, malgré les cris de rappel des bergers.
Paavi était partout ! Tantôt il se portait à l’avant, accompagnait le Vieux. Et pendant une heure ou deux, les deux hommes marchaient côte à côte, silencieux, lançant la fumée de leur pipe dans l’air vif de la montagne. Puis, brusquement, Paavi apercevait une harde de rennes qui tentait une sortie, s’effilochait en direction des collines. Aussitôt, il lançait les chiens à leur poursuite et lui-même, poussant sur ses cannes de ski, cernait les fuyards, les ramenait. Alors, apaisé, il passait en queue du grand troupeau.
Il aimait ce poste. Devant lui, la houle des rennes avançait, bois emmêlés, mufles enneigés, croupes contre croupes, flancs contre flancs, et il ne se lassait pas de contempler toutes ces richesses, pour lui les plus belles du monde. Il y en avait tant et tant que c’était comme s’il poussait une forêt devant lui ! Et Paavi se disait qu’un jour viendrait où il serait le maître lui aussi d’un troupeau. Alors il s’arrêtait un instant et, quand le relief aux formes molles et arrondies le permettait, il se retournait pour voir dans le lointain la longue file sinueuse des traîneaux qui suivaient le passage du troupeau. Et cette vision aussi le rassérénait, car il retrouvait l’image du peuple samisk en marche, le sens véritable de sa vie.
Ainsi avançait la cita de Simon Sokki, en marche vers le nord et, parallèlement à leur route, dans d’autres vallées, sur d’autres montagnes, quinze, vingt, trente troupeaux entraînaient d’autres familles vers les lieux d’estivage. Et, de toutes ces citas, ils ne connaîtraient rien avant d’être arrivés, car leurs routes ne se croisaient jamais, et il en était ainsi depuis qu’il y avait des Samisks sur terre. Ce qu’il redoutait le plus peut-être, c’était justement que les rennes, attirés par l’odeur du troupeau voisin, ne franchissent la ligne invisible tracée par les coutumes et ne se mêlent aux rennes d’une autre cita. Ainsi naissaient toujours les drames de la vidda, et à cause de cela, les bergers veillaient jour et nuit sans relâche.
Les haltes, ils les faisaient de préférence durant la courte nuit, car c’était le moment où les rennes broutaient plus volontiers. Le Vieux s’arrêtait sur le sommet d’une colline, là où le vent balaye sans arrêt la neige et découvre les roches et les glaces. C’étaient des bivouacs inconfortables. On dételait simplement les rennes d’attelage et, sans décharger les traîneaux, sans monter les tentes, chacun se groupait autour d’un feu, sur le trépied duquel Ellena ou Martha ou Kristina accrochait la marmite. Et les hommes attendaient patiemment, accroupis sur leurs talons, immobiles sous leurs pesks coniques et leurs bonnets, formant comme un cercle rouge. La flamme vacillait au souffle du vent, au rythme du vent, au chant de la terre, et la nuit était si claire, avec tant d’étoiles dans le ciel et tant de froid pesant sur leurs épaules, qu’ils passaient presque sans transition, à travers leur repos léthargique, à l’aube d’un nouveau matin.
L’aurore avivait brusquement le froid. Il brûlait les visages rougis mieux qu’une flamme ardente, et il coupait la peau comme un rasoir. Il fallait le combattre par le mouvement, par l’action, en absorbant du café bouillant, de la nourriture sous forme de quartiers de viande grillée à même la braise. La courte nuit, chacun l’avait passée à sa guise, les uns à veiller autour de la flamme, les autres coulés sur leurs traîneaux entre deux peaux de renne, dormant en chien de fusil comme des bêtes sauvages, les jambes repliées sous le pesk, le bonnet couvrant le visage, conservant précieusement leur propre chaleur. On eût dit des corps sans vie, et pourtant il suffisait d’un cri, d’un ordre du Vieux pour qu’ils passent instantanément du sommeil à la vie, qu’ils bondissent aux attelages, ou qu’ils partent au troupeau.
Parfois, les repas se prolongeaient autour du feu. Ils n’arrivaient pas à apaiser leur faim, rendue aiguë et vivace par la prolongation démesurée de leurs efforts, et la morsure éprouvante du froid. Alors, leur silence se meublait peu à peu de paroles et de rires, de récits, d’échanges d’impressions… Et ils ressassaient en interminables palabres les récents événements, les fêtes de Viddakaïno, le massacre du loup, mais surtout l’absence insolite, obsédante, de Simon Sokki.
Le Vieux marquait alors sa colère :
« Pourquoi souhaitez-vous le voir revenir ? La migration ne marche-t-elle pas comme il se doit ? Ne vous inquiétez pas, Simon Sokki sera bientôt parmi vous, et alors tout changera ! »
Ce qu’il voulait dire, ils n’osaient le penser.
« Tu redoutes son arrivée ? interrogeait Ellena.
— Comme toi, comme les autres, comme tout le monde ici ! »
Il fixait chacun et tous baissaient les yeux, ne pouvant soutenir l’acier de ses yeux pâles. Tous, sauf Kristina.
« Je ne redoute rien de mon père, Vieux, tu devrais le savoir ! »
Il regarda Kristina, sourit, se tut.
Un murmure de désapprobation avait accueilli les paroles de la jeune fille. On ne défie pas le chef de la cita et ils savaient qu’ils obéiraient à nouveau dès qu’il serait là, quels que soient les ordres.
« Et toi, Finsk, que penses-tu ? »
C’était pour le forcer à se trahir, mais il éventa la ruse.
« Un chasseur de rupés n’a pas le droit de penser, encore moins celui d’exprimer une opinion !
— Comme si ça te gênait », fit Pier en haussant les épaules.
Un matin, avant de repartir après une nouvelle halte, le Vieux leur annonça qu’ils seraient le lendemain soir à Mollejaurre.
« Nous aurons bien besoin de repos ! » dit Ellena.
Ils savaient ce qu’elle voulait dire.
Ils aborderaient ensuite les montagnes de la mer, et dès lors, tout deviendrait difficile, dangereux ; il y aurait peu de lichen pour les rennes et la glace polirait les flancs des montagnes, ils seraient à la merci des avalanches et du froid décuplé par l’altitude ! Et si par malheur le brouillard et le blizzard les surprenaient dans les gorges, le troupeau affolé pourrait se disperser sans qu’ils puissent le retenir.
« Nous nous reposerons plusieurs jours ! » dit le Vieux.
Ils approuvèrent et firent leurs préparatifs de départ pour la dernière étape facile de la migration. Les chiens se disputèrent les derniers os, se gavèrent de neige rougie de sang, et tandis que les femmes chargeaient ce qui avait été déballé, les conducteurs capturèrent au lasso les rennes des attelages.
Ils repartirent dans le froid glacial de l’aube.
Et, comme chaque fois, il fallut un long moment pour que la cita retrouve son mouvement régulier, son rythme, pour que chaque renne, chaque homme, chaque femme, chaque traîneau prenne sa place dans l’énorme colonne articulée.
Le soleil levant caressait les collines de l’est, teintant de roses délicats la neige des montagnes, et comme ils se tournaient, poussés par une obscure et millénaire croyance, vers l’astre étincelant pour recevoir le don de sa lumière et de sa chaleur bienfaisante, ils aperçurent, moutonnant sur la crête, le grand troupeau des Isaksen qu’une marche parallèle à la leur, favorisée par le relief, avait ramené à leur vue. On était trop loin pour s’apostropher de berger à berger, mais les Sokki reçurent comme un affront la vision de leurs riches voisins qui ravivait en eux tant de plaies mal fermées. Quand les autres eurent disparu dans un repli de la montagne, ils reprirent leur marche, guidés par le Vieux, exaltés par les chants de Mikael Bongo. Le grand triangle brun du troupeau s’ouvrait un passage vers le nord, et on eût dit un chasse-neige qui laissait derrière lui, nette et profonde, la route où passeraient les traîneaux.
Paavi en flanc-garde ramenait les rennes égarés ; il était inquiet. Simon Sokki serait bientôt de retour, apportant des nouvelles de malheur, il faudrait à nouveau lutter ! Car, il le savait maintenant, les autres feraient ce que déciderait le maître.
Plus tard, la frange des montagnes se dessina nettement sur l’horizon ; ce n’étaient plus de molles croupes érodées, mais par places se dressaient de véritables aiguilles de roc, des falaises, tout un monde redoutable que l’éloignement rendait encore mystérieux, mais dans lequel prochainement ils allaient s’enfoncer.
Au-delà, c’était le pays de la mer, les fjords, un monde nouveau qui n’était plus celui des Samisks.
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CHAPITRE PREMIER

Le chasseur de loups aperçut le premier les fumées du campement sous les ailes de l’avion. Ils venaient de déboucher en rase-mottes de la chaîne côtière, frôlant au passage les glaciers et les pics de Lyngen Fjord, et maintenant, devant eux, l’immense plateau lapon, baigné par l’aveuglante lumière du printemps, fuyait vers un horizon indistinct, avant lequel se multipliaient à l’infini les lacs et les montagnes chauves, luisantes et polies, la taïga grise et uniforme, bien délimitée en altitude, contournant les sommets, cernant la glace des lacs et en accentuant la blancheur.
« Les voilà ! » s’exclama Sven Haraldsen.
Et tout aussitôt, il pointa le nez de son Piper vers les fumées bleues qui sortaient du cône tronqué des tentes.
Per Oskal était désorienté. Ils avaient déjà survolé tant et tant d’itinéraires de migration, jalonnés par autant de campements auréolés de fumée bleue ! Comment s’y retrouver ? Les longues traînées de neige foulée s’apercevaient de loin, on ne pouvait les manquer, elles s’allongeaient parallèlement du sud au nord, mais quant à s’y reconnaître entre toutes les citas qui nomadisaient à cette époque de l’année, il aurait fallu être Lapon, et à jeun, se dit amèrement le lappefogden, en jetant un regard derrière lui, dans la soute à bagages, où Simon Sokki cuvait son aquavit !
« Ce sont eux », affirma le pilote.
Per Oskal haussa les épaules.
« Je veux bien vous croire, je ne m’y retrouverai que lorsque j’aurai atterri. D’en haut, tout se confond, tout est pareil !
— À chacun sa vision du monde, dit le pilote. Il me faut de la hauteur, à moi, pour m’y retrouver ! Et maintenant, accrochez-vous, on va leur donner le grand jeu ! »
Sans attendre, il piquait sur le campement, rétablissait à la dernière seconde, remontait en chandelle, amorçait une glissade, écrivait dans le ciel toutes les figures d’acrobaties que tolérait son petit avion surchargé.
Per Oskal n’aimait pas ça ! Ils avaient été très secoués en franchissant les montagnes de la mer et il en gardait le cœur barbouillé.
« Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, Sven ! Vous ferez votre exhibition en repartant. Alors, Dieu merci, j’aurai retrouvé mes skis ! »
Sven riait, il avait une denture éclatante, comme celle des loups qu’il pourchassait :
« Peux pas, Per, ils aiment trop ça ! »
Le petit avion, enfin calmé, croisait à une centaine de mètres au-dessus du lac gelé, et Per Oskal, rassuré, distinguait maintenant tous les détails du paysage. Leur arrivée faisait sensation. Les rennes du grand troupeau bondissaient en tous sens, malgré les chiens lancés à leur poursuite, mais les bergers, qui avaient reconnu l’avion de Sven, faisaient au pilote de grands gestes d’amitié.
Devant les tentes, juchés sur les traîneaux, les jeunes agitaient leur bonnet rouge. Ils devaient crier leur joie du spectacle, mais le bruit du moteur isolait les deux aviateurs dans l’étroite carlingue.
« Ainsi, Per, c’est bien décidé, interrogea Sven, vous leur conseillez d’émigrer au Trondlag ?
— Oui, triste mission, soupira Per, si c’était à refaire…
— Quoi ? Plus d’accord ? »
Per Oskal secoua la tête. Si, bien sûr, il était d’accord puisque Simon l’était. Simon était le chef et ce qu’il déciderait, les autres l’approuveraient. Mais il y avait le Vieux, et aussi le Finsk ! Et non sans émotion, il songeait à Kristina. Que dirait, que penserait la jeune fille ? N’avait-il pas trahi sa confiance ? Il était tout à coup saisi de regrets, de remords. Sokki, en apparence convaincu, était-il vraiment décidé en lui-même ? Fru Tideman, qui connaissait sa versatilité, en avait douté, malgré les promesses. Bien qu’il se prétendît d’accord, le Lapon avait encore exigé un délai : on réglerait définitivement l’affaire après la migration.
« Per Oskal, vous devriez l’accompagner, avait-elle suggéré. Vous avez été témoin de sa promesse, votre présence au campement lui créera un devoir. » Per reconnaissait que l’accord avait été librement débattu. Il y avait scrupuleusement veillé. Comment, dans ces conditions, se dérober à la requête de Fru Tideman ? C’est ainsi qu’il s’était engagé, bien à la légère, songeait-il maintenant, à ce qu’il ne revînt pas sur sa parole.
« On peut encore revenir, fit Sven, qui le sentait indécis, car une fois à terre, vous savez ce qui vous attend. Le plus dur de la migration reste à faire, un mois de fjell, un mois d’os à moelle et de bouillon de renne ! Vous l’aurez bien cherché !
— Si seulement il se réveillait, dit Per en se retournant. Mais le Lapon ronflait toujours, le visage enfoui dans ses fourrures.
— C’est tout l’effet que ça lui fait, votre voltige !
— Quand on a été secoué sur un traîneau à renne, tout le reste c’est du calme plat, dit le pilote sérieusement. Et maintenant, on se pose !
— Allez-y », fit Per Oskal, résigné.
Sven Haraldsen piqua sur le trou d’eau bien visible au milieu du lac avec, y conduisant, le chemin tracé dans la neige par les femmes de corvée. Le petit avion se posa sans difficulté, glissant avec douceur sur les larges skis, puis dans le même élan il revint vers le campement.
Ayant placé l’avion face au vent, Sven coupa les gaz. Le silence de la vidda, succédant au tumulte du moteur, était impressionnant. Sven, habitué au ronronnement des cylindres qui berçait ses chasses aériennes, y était plus que tout autre sensible. Une sorte d’angoisse lui serrait le ventre, à chaque atterrissage dans ce paysage lunaire.
« La lune, Per, on est sur la lune ! Comment pouvez-vous vivre dans toute cette neige monotone ? Je n’ai qu’une envie : remettre le contact !
— Et pourtant, vous revenez chaque fois ! Expliquez pourquoi ? »
Le pilote ronchonnait. Per Oskal avait raison, il redoutait et aimait à la fois cette solitude.
« Parce que, ici, je suis libre ! avoua-t-il.
— Et moi parce que j’ai un peu l’impression d’être le maître ! fit le lappefogden, mais tout n’est que vanité, ici plus qu’ailleurs. »
Ils débouclaient leurs harnais, sautaient de l’appareil.
« Voilà le comité d’accueil ! » fit Sven.
Les jeunes du campement accouraient, agitant les bras et criant leur joie. Per Oskal reconnut Mikael, Pier, Andis, Kristina, Karin.
Il s’avança vers eux, mais les Lapons marquèrent un temps d’hésitation.
« Per Oskal ici ! » dit tout bas Kristina. Une sorte d’angoisse lui serrait la gorge, la figeait sur place. Qu’annonçait cette visite ? Ils espéraient Simon Sokki et c’était le lappefogden qui venait les rejoindre. Pas un instant, l’idée d’un accident possible ne vint les effleurer. Non ! Tout était peut-être déjà décidé. Simon Sokki était resté sur place pour préparer leur arrivée et il envoyait Per Oskal leur annoncer la nouvelle !
Kristina avait eu un mouvement de recul, Andis la rattrapa par la manche. Il avait deviné les inquiétudes de Kristina, mais lui ne voyait pas si loin. Et puis, de tous temps le lappefogden avait été un ami.
« Per Oskal est un ami. Ne sais-tu pas que Fru Tideman et le pasteur voulaient l’éliminer de la commission ! Si la chose s’est faite, c’est que nous y trouverons des avantages.
— Même nos meilleurs amis peuvent nous trahir sans le savoir, dit Kristina. Il faut que Per Oskal reparte avec le pilote.
— Tu ne penses pas qu’il va rester ? dit Andis. Il n’avait pas songé à cette éventualité. En tout cas, ne le laissons pas repartir avant de savoir ce qui s’est décidé au Trondlag ! »
Sven avançait, souriant, Per Oskal suivait un peu en retrait et chacun multipliait les « bouriz, bouriz » de bienvenue.
« Pour vous trouver, il faut un nez de chien de chasse, fit Sven, je vous cherchais plus au sud, vous êtes en avance !
— Avec le Vieux, ça ne traîne pas », fit Kristina.
Le pilote se tournait vers l’avion :
« Faudrait peut-être le réveiller !
— Je vais voir », fit Per Oskal.
Les autres, intrigués, le suivirent, se penchèrent sur la carlingue.
Per Oskal secoua vigoureusement l’amas de fourrures grises qui s’anima tout à coup. De sous un bonnet rouge s’échappaient des éructations, des grognements, un bras se dégagea du tas, une main s’agita, releva la coiffure sous laquelle apparut le visage de l’homme, hébété, la moustache hérissée, les yeux bouffis de sommeil et d’alcool.
« Simon ! fit Mikael.
— Simon », répétèrent les autres.
Un rire général fusa, qui n’avait d’irrespectueux que l’apparence. Ils étaient tout à coup heureux, soulagés, le maître était revenu, tout rentrait dans l’ordre. Lui, un peu penaud, s’extirpait de l’avion, la démarche encore titubante.
« Bien dormi, Simon ? » fit Sven.
L’autre grogna un acquiescement :
« Où sommes-nous ? »
Son regard allait de l’un à l’autre, il était mal réveillé, déchiffrait le paysage, retrouvait des repères, une crête nue barrée par le tronc unique d’un bouleau solitaire, la crique gelée du lac, et sa mémoire visuelle prodigieuse revenait peu à peu, qui avait été bousculée par la rapidité du vol, le sommeil, l’alcool.
« Déjà à Mollejaurre, le Vieux n’a pas traîné.
— Pour ça, faites-lui confiance ! dit Andis.
— Et le lichen est bon ?
— Abondant.
— Et les rennes ? »
Ils émirent des sons qui pouvaient être rassurants. Personne ne se souciait de lui parler du massacre !
Il avait découvert la grande tache grise du troupeau et plus rien ne comptait désormais pour lui que les rennes qui couvraient la taïga et qui lui rappelaient l’importance de ses richesses, la puissance de son clan. Il laissa exploser sa joie. Un yok court et perçant sortit de sa gorge, et d’un geste brusque il arracha son bonnet, se gratta le crâne dans un geste familier, se recoiffa, donna des bourrades aux jeunes, et tous autour de lui riaient. C’était bien Simon Sokki qui était de retour, joyeux, audacieux, primesautier, toujours aussi coléreux sans doute. Ceux de Tromsö ne l’avaient pas changé. Un instant, Kristina fut reprise par l’espoir. Simon Sokki n’avait pas cédé. Mais que faisait avec lui Per Oskal ?
Simon Sokki pensa tout à coup à ses hôtes :
« Venez sous la tente ! Je connais Ellena, il y a toujours du bouillon, du café ou de la viande. »
Les deux Norvégiens mouraient de faim et ne se firent pas prier.
Comme ils arrivaient au campement, ils aperçurent le Vieux qui les attendait, debout à côté de la tente principale.
« Mana derivan, Simon Sokki, dit-il cérémonieusement.
— Bazza derivan, tout s’est-il bien passé ?
— Nous en parlerons plus tard, Simon, tes invités ont faim. »
Simon Sokki pénétra le premier sous la tente, reprit sa place à la droite d’Ellena déjà revenue à son ragoût, huma l’odeur grasse et familière du bouillon, s’accroupit et fit signe aux autres de se placer. Chacun s’assit ou s’accroupit en cercle selon le rang ou l’âge, les parents éloignés près de l’entrée, et chaque fois qu’ils s’allongeaient on entendait craquer les matelas de branchages que recouvraient les peaux de renne. Sven Haraldsen et Per Oskal se trouvèrent ainsi repoussés près de l’ouverture, là où, malgré le panneau mobile, pénètrent le vent et le froid.
Ellena fit passer à la ronde les bols de café. Ils burent lentement, aspirant le liquide à travers le morceau de sucre placé entre les dents, et comme le moment n’était pas encore venu d’échanger des idées, chacun se taisait, méditait, observait.
Dehors, la brise régulière sifflait à travers les arbres nains.
Le soleil, haut sur l’horizon, chauffait d’aplomb la tente, et une vaste condensation semblait accentuer encore la translucidité de la toile. Kristina poussa dans la braise une branche verte qui dégagea une épaisse fumée. Quelqu’un toussa.
« Hé là, Kristina ! maugréa Sven, tu veux nous enfumer ! »
Elle rit et, par malice, poussa une seconde branche.
« Si tu continues, je te ramène à l’Agjiet !
— Avec ou sans vous, j’y retournerai, Sven, dit-elle calmement.
— Tu n’aurais plus peur ?
— Les stallos font partie de notre vie », répliqua-t-elle.
Sven la considérait avec sympathie. Il reconnaissait bien là ce caractère, cette fermeté qu’avait souvent invoqués Per Oskal. Celui-ci savait bien ce qu’elle voulait dire, mais personne ne releva l’allusion.
Simon Sokki dévorait. On eût dit qu’il n’avait pas mangé de huit jours. À vrai dire, la cuisine norvégienne qu’il avait ingurgitée depuis son départ de Viddakaïno ne lui plaisait qu’à moitié, ce qu’il aimait comme tous les Lapons, c’était avaler une énorme ventrée de viande et de bouillon, puis digérer béatement pendant des heures, vautré dans ses fourrures, bercé par le chant rauque du vent.
Quand il eut bien mangé, il lança brusquement :
« Que s’est-il passé en mon absence ? »
Ils se regardaient les uns les autres, et personne n’osait parler. Il surprit leur gêne, chercha le Vieux : il n’était pas avec eux. Sans doute avait-il rejoint le troupeau, jugeant son rôle de chef terminé avec le retour du maître !
« Le Vieux te racontera ça plus tard ! fit Ellena, n’importunons pas nos hôtes. »
Il fut tout à coup inquiet, on lui cachait quelque chose. Mais Ellena avait raison, on ne parle pas devant des étrangers. Il comptait ceux qui l’entouraient. Les autres, il savait où ils étaient : Martha Risak et Thor étaient retournés sous leur tente, et sa sœur Martha Bongo devait cuisiner dans la sienne.
« Le Finsk est-il au troupeau ?
— Oui, avec Mattis. »
Il aimait son neveu et il jugea l’association de qualité. Depuis l’affaire du rapt, il n’accordait plus aucune confiance à Thor Risak, un berger qui s’endort pendant qu’on vole son troupeau ! Tandis que Mattis ! Un garçon toujours éveillé, sur le qui-vive. Associé au Finsk, à la bonne heure ! Il hocha la tête, satisfait.
Il se passa encore de longs moments où chacun resta silencieux. Per Oskal écoutait l’invisible musique des grands espaces. Il était à la fois heureux et intimidé. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’il participait à la vie des Lapons, il ne se dissimulait pas que sa présence dans une cita en migration le mêlerait beaucoup plus intimement à leur vie nomade. Peut-être lui apparaissaient-ils sous un nouveau jour inconnu ? Mais ce qui l’inquiétait immédiatement, c’est que les gens de la cita ne semblaient pas au courant des décisions prises, et Simon, contrairement à ce que Per Oskal eût souhaité, ne semblait pas pressé de les instruire.
Une subite et puissante rafale de vent claqua sur les toiles, rabattit la fumée, rendant l’atmosphère irrespirable.
« Donne de l’air, Pier, fit Sven, on étouffe. »
Per Oskal était le plus près du panneau d’entrée, il souleva le vantail et un courant d’air glacial chassa la fumée et la chaleur.
« Hé ! fit le pilote, tout à coup inquiet, je rêve et le blizzard se lève. Pier et Mikael, venez m’aider. Le lac est court et je dois décoller sur place. »
Ils sortirent tous pour voir la manœuvre.
Sven fit un point fixe. Le vrombissement du moteur réveilla les échos des montagnes et le vent de l’hélice balaya le lac.
Dans le nuage de neige ainsi formé, Per Oskal et Mikael, accrochés chacun à une aile, attendaient le signal de lâcher tout. Ils connaissaient la manœuvre, ce n’était pas la première fois que Sven opérait ainsi. Le pilote serra son bonnet, ajusta ses sangles, passa la tête par la vitre coulissante :
« À propos, y a-t-il des loups dans les parages ?
— Il y en avait ! fit laconiquement Mikael, mais il n’y en a plus !
— Alors, pas besoin de mes services ? Bon, je vais vers l’est, on m’en a signalé plusieurs bandes dans le Vestfjellet.
— Bonne chasse ! » firent les autres.
Le pilote poussait sur l’admission et les Lapons s’arc-boutaient aux ailes pour empêcher l’avion de glisser, puis Sven fit un signe de la main et ils se coulèrent dans la neige, laissant bondir au-dessus d’eux le petit avion qui, moteur à plein régime, décolla dans le minimum d’espace et prit de la hauteur.
Là-haut, le pilote effectuait son tour d’adieu, il survola à nouveau le campement, fit un geste de la main, puis passa sur le troupeau, oscilla des ailes, et enfin, prenant la direction de l’est, il disparut derrière les montagnes.
Quand la poussière de neige soulevée par le décollage fut retombée et que le bruit de l’avion ne fut plus qu’un lointain ronronnement très doux, les gens de la cita reprirent lentement le chemin des tentes.
Per Oskal marchait à leurs côtés.
Dans la fièvre du décollage, les Lapons l’avaient oublié, mais maintenant ils le dévisageaient comme s’ils l’avaient vu pour la première fois.
« Ainsi, tu restes avec nous, Per Oskal », fit Kristina.
Il devina l’inquiétude de la jeune fille.
« Simon Sokki me l’a demandé ! »
Il mentait, c’était lui qui, sur les instances de Fru Tideman, avait mis dans la tête du Lapon l’idée de l’emmener avec eux.
« Tu vas rejoindre Viddakaïno à skis ? » dit Kristina.
Elle espérait à nouveau. Per Oskal était un skieur remarquable et il visitait souvent les campements de cette manière, tirant derrière lui sur un petit traîneau ultraléger son matériel de camping.
« Non, je vous accompagne comme berger ! »
C’était une fausse raison ; ils étaient assez nombreux. Elle allait protester, mais Simon Sokki, qui avait entendu la discussion, tranchait sans appel.
« Per Oskal reste avec nous ; on n’est jamais trop de monde pour traverser le fjell ! Il conduira les traîneaux et il prendra la garde au troupeau ! »
La jeune fille haussa les épaules, il était trop tôt pour découvrir son jeu.
Per Oskal lâcha le groupe et se promena à travers le campement. Il avait besoin de mettre ses idées en ordre.
Il se sentait tout à coup terriblement seul. Simon Sokki semblait avoir complètement oublié tout ce qui s’était passé à Tromsö. Kristina le tenait à l’écart. Elle avait deviné dès son arrivée le rôle qu’il venait jouer parmi eux : faire mûrir lentement dans leur esprit l’idée qu’ils accomplissaient leur dernière migration. Mais ce que Kristina ignorait, c’est qu’il doutait maintenant de sa mission. Il ne savait plus ce qu’il allait faire, ce qu’il allait devenir.
Au milieu du fjell sauvage, parmi ces tentes de nomades, dans cette atmosphère poignante et insolite de la migration, il se sentait égaré, ignorant. Ici, les Lapons n’étaient plus les mêmes. Ce n’étaient plus les Lapons de la côte qu’il avait connus dans sa jeunesse, avec les enfants desquels il avait joué enfant et dont il avait fini par apprendre la langue. Brusquement, il venait de se rendre compte que ses contacts avec la vie lapone, qu’il avait crus profonds, n’étaient que superficiels. Des vrais nomades, il avait tout à apprendre.
Où était la vérité, la raison ? Il ne le savait plus, et comment pourrait-il en vouloir à Simon Sokki d’oublier ses promesses ? À peine arrivé, n’était-il pas lui-même en train de trahir sa mission ?
Dans le jour qui déclinait lentement, les montagnes avaient pâli et les autres surent que le soleil avait disparu et qu’une nouvelle tempête se précisait. Per Oskal, qui en reconnaissait tous les signes précurseurs, calcula que Sven Haraldsen aurait juste le temps de se poser à Viddakaïno avant la bourrasque !
Personne ne s’occupait plus de lui maintenant ; les uns et les autres vaquaient à leurs occupations, indifférents à sa présence. Simon Sokki avait décidé, on s’inclinait.
Seule Martha Risak s’intéressait à lui, c’était un homme nouveau et les autres, elle les connaissait tous ; il eut un sourire amer quand elle l’aborda.
« Où vas-tu loger, Per ? »
Il haussa les épaules.
« Alors, viens chez nous, c’est la tente la moins bondée. »
En fait, elle n’était occupée que par Martha, son frère Thor quand il n’était pas de garde, et Mattis, le neveu.
Per Oskal déposa son sac à l’endroit qu’elle lui indiquait.
« Ici, tu ne seras pas sous le vent de l’entrée ! dit-elle.
— Merci, Martha », fit-il, car il savait que sous la tente de Simon, il aurait reçu la dernière place.
Comme elle le regardait fixement, il se troubla, baissa les yeux, sortit et avala une grande bouffée d’air glacial.
Il avait pris sa décision.
« Puisqu’il en est ainsi, vivons comme un Lapon ! Martha, indique-moi où l’on fait du bois, que je me rende utile. »
Déjà, il avait chaussé ses skis et il partait vers la taïga. Il n’eut bientôt plus qu’un souci, couper du bois, en ramener le plus possible.
Il était désormais l’un des nombreux rouages qui faisaient avancer la migration vers le nord.
Vers le nord et les montagnes de la mer.
Là où Simon Sokki prendrait son ultime décision, comme il le lui avait promis.




CHAPITRE II  
Simon Sokki s’arrêta brusquement.
« Que signifie ce massacre ? »
Andis, qui accompagnait son père pour une inspection du campement, se tut, terrifié.
Le maître désignait les hautes perches du séchoir à viande, croulant sous le poids des carcasses de rennes dépouillées. Il en restait au moins une dizaine. Jamais en cours de migration on n’abat plus d’un renne à la fois !
« Raconte ! Que s’est-il passé ? »
Et comme l’autre ne réussissait pas à dissimuler son appréhension :
« Je te ferai bien parler, que tu le veuilles ou non », dit-il en levant le poing.
Andis connaissait les colères subites et redoutables de son père : mieux valait parler.
« Un loup, père, il s’est glissé dans le troupeau.
— Qui donc était de garde ? questionna Simon, sans doute cet incapable de Thor Risak ! »
Il ne lui avait jamais pardonné le rapt du troupeau.
Andis baissa la tête.
« Ton fils Pier et Mikael Bongo. »
Simon marqua son étonnement. Quoi, ceux-là mêmes en qui il avait le plus confiance !
« Et combien en a-t-il tué ? »
Il imaginait facilement le massacre ; c’était une chose courante, un épisode de leur vie et, avec son fatalisme, il se calmait déjà. Pour que pareille chose arrivât à Mikael, il fallait qu’il fasse une bien forte tempête.
« C’est pendant un blizzard, hein ? Combien en a-t-il tué ?
— Pour sa part, le loup est responsable de dix rennes !
— Que veux-tu dire ? »
Il n’aimait pas le ton d’Andis.
« Le Finsk a tué les trois autres ! Il a tiré au milieu du troupeau comme un débutant, on a eu de la chance qu’il n’en ait pas tué davantage.
— L’imbécile, fit Simon, si ce que tu dis est vrai, il me remboursera les trois rennes et les bergers prendront leur part, et s’il y avait des femelles pleines, j’exige un veau chaque année pendant dix ans. »
Il ne faisait plus d’éclats, il calculait ; si le Finsk avait commis une faute, il le tiendrait à sa merci, il ne pourrait plus plastronner, il perdrait toute son influence, sur Kristina d’abord, et ensuite sur les autres de la cita qui avaient trop tendance à le considérer comme un chef.
« Va au troupeau, dis au Finsk et au Vieux de venir.
— Et qui les remplacera ?
— Toi.
— Mais… ce n’est pas mon tour… c’est…
— J’ai dit, toi. »
Andis, mécontent, partit au troupeau.
Le Finsk regagna le campement tard dans la soirée, le Vieux l’accompagnait. Le blizzard qui menaçait venait de se lever et ils avaient rassemblé le troupeau en un noyau compact plus facile à surveiller.
Comme il faisait presque nuit, on voyait par transparence la flamme des foyers au cœur de chaque tente, et cela faisait dans la tourmente et le vent de neige autant de petites lucioles rassurantes.
Le Finsk avait assisté de loin à l’arrivée de l’avion, il avait vu descendre le lappefogden, puis Simon Sokki et il se doutait bien que tout allait changer désormais.
« Notre temps est révolu, Vieux, dit-il.
— L’avenir sera ce que tu le feras, crois-moi ! »
Andis avait négligé de lui dire pourquoi il était appelé, et tous deux imaginaient que le maître allait annoncer la grande décision.
Quand il pénétra sous la tente, où se trouvaient déjà réunis Pier et Mikael, Kristina et Ellena, Per Oskal et quelques autres, il vit à la mine de Simon Sokki que tout allait mal. C’est tout juste si le maître répondit par un grognement à son salut respectueux. Puis, après un moment de silence général, Simon entra dans le vif du sujet.
« Tu es un fin tireur, Paavi ! Bravo, trois d’un coup, on peut rarement faire mieux ! »
Déjà l’atmosphère se tendait. On connaissait la froide audace du Finsk et son orgueil ; allait-il répondre au maître ? Per Oskal, pressentant un drame, écoutait, le visage impassible. Ceci ne le regardait pas, il devait rester neutre. Le Vieux, adossé à la toile gelée, tirait sur sa pipe, le regard absent. Chacun attendait les réactions du Finsk.
Paavi sentit monter en lui le sang chaud de la colère. Ainsi, c’était pour lui faire cet affront public qu’on l’avait convoqué ! Il serra les poings, il allait faire un éclat ; un regard de Kristina le calma instantanément.
« Je suppose que Mikael et Pier vous ont raconté la chose, maître ! »
Simon sursauta, il ne les avait même pas interrogés. Dans sa sourde irritation, il avait convoqué son monde sans explication. Tout ce qu’il savait de cette histoire, il l’avait appris par Andis.
« Ce que m’a dit Andis devrait suffire ! gronda le maître.
— Ne crois-tu pas, Simon, qu’il vaut mieux connaître à fond ce qui s’est passé avant de juger ? » dit le Vieux, rompant le silence.
Kristina respira, soulagée. Peut-être éviterait-on la colère de Simon Sokki.
Mikael prit la parole, il le fit avec générosité. Il admirait le Finsk, il savait que Simon l’écouterait.
« La tempête durait depuis trois jours au camp de Bastevarre, le blizzard était si fort, la nuit si profonde, qu’on ne distinguait pas grand-chose ! Nous relevions les traces suspectes lorsque, sans doute effrayé par notre présence, le loup s’est réfugié au milieu du troupeau. Nous avons essayé de l’en chasser, puis le Finsk est arrivé et nous a aidés. Il a pénétré dans le troupeau au risque de se faire éventrer ou piétiner par les rennes affolés ! »
Simon écoutait, imaginait la scène. Lui aussi, un jour, avait agi comme le Finsk, et il avait été roulé par les rennes, piétiné et si gravement meurtri qu’il lui avait fallu plusieurs semaines pour se rétablir. Il apprécia le courage du Finsk.
Mikael continuait, approuvé par Pier. Il tentait de justifier le coup de fusil. Mais à ce moment du récit, le Finsk l’interrompit.
« Tout ce que dit Mikael est vrai, Simon, mais je tiens à dire que j’ai eu tort de tirer. J’ai eu tort, Mikkel Mikkelsen Sara m’avait toujours prévenu : “Ne tire pas quand tu es au milieu du troupeau.” L’occasion me paraissait si belle, il s’était fait tout à coup un grand espace vide et nous étions face à face, le loup et moi, dans cette clairière cernée par les rennes, puis tout s’est resserré à nouveau… »
Il se tut et les autres respectèrent son silence.
Per Oskal comprit qu’il ne se passerait rien. La colère de Simon Sokki était tombée d’elle-même devant la réalité des faits.
« J’ai tué trois rennes par inadvertance, Simon, tu choisiras trois bêtes de mon troupeau. »
Il allait se lever, sortir. Il éprouvait un besoin de solitude. Un homme de sa classe devait faire un gros effort pour reconnaître ses torts publiquement.
« Tu n’as pas tout dit, fit le Vieux, raconte la suite ! »
Mais comme Paavi se taisait, Kristina bondit dehors, arracha de sous la bâche de son traîneau la tête et la dépouille du grand loup gris et les jeta aux pieds de Simon Sokki.
« Il ne t’a pas tout dit, père, en effet ! »
Le regard de Simon allait de la dépouille du loup au visage fermé du chasseur, se posait sur sa fille, sur Ellena, qui serrait sa croix pectorale, revenait sur le lappefogden.
« Il est aussi gros que le loup de l’Agjiet ! » siffla Simon Sokki. Puis il évalua l’épaisseur de la fourrure, palpa les blessures encore visibles, eut un brusque geste d’étonnement.
« Dis-moi, tu l’as tué au couteau !
— Montre-lui ton bras, Paavi, fit Kristina. Connais-tu quelqu’un ici qui aurait eu ce courage ?
— Kristina a raison, fit Simon Sokki, hochant la tête, toi aussi, le Vieux ! Andis ne m’avait pas tout dit. »
Il réfléchit un bon moment et durant tout ce temps le vent gémit, fit craquer les perches de la tente, claquer les bâches. Chacun attendait la décision du maître.
« Dans cette histoire, nous sommes tous solidaires, fit Simon Sokki, la négligence des bergers peut être imputée à la tourmente qui rendait leur tâche difficile ; sans cela le Finsk n’aurait pas eu à intervenir. S’il a tué trois rennes, en détruisant le plus grand tueur du Bastejaurre, il en a épargné peut-être des dizaines ! La cita tout entière se partagera les pertes et chaque propriétaire de bête tuée sera dispensé de corvée de viande en raison même du nombre des bêtes perdues. Ceux qui avaient des femelles suitées les compteront pour deux. J’ai dit ! »
Il était tout à coup joyeux et il caressait avec satisfaction la peau du loup, ne se lassant pas d’admirer les proportions, la teinte de la fourrure, la grandeur des crocs. Il se tourna vers Per Oskal :
« Que dis-tu de ce jugement ?
— La sagesse même, Simon Sokki ; si tous les vôtres réglaient ainsi leurs différends, je n’aurais pas lieu d’exister.
— Et que diriez-vous, vous autres, si nous fêtions ce soir la mort du grand loup gris ? Ellena, soulève la bâche de ton quatrième traîneau. »
Ils savaient tous ce que cela signifiait. Le quatrième traîneau portait la charge d’alcool clandestin. On allait fêter à la fois le retour du maître, la chasse du Finsk et la présence du lappefogden.
Comme si la nouvelle s’était répandue dans tout le campement, portée par le vent, la cita se trouva bientôt au grand complet, et chacun s’entassa au mieux dans l’espace restreint ; ceux qui avaient le dos à la toile gelée sentaient la morsure du froid à travers les fourrures, ceux qui étaient au centre, tout près des braises du foyer, se brûlaient la face et les mains, mais chacun était heureux ; la paix était revenue dans le campement. Kristina s’était glissée près du Finsk, elle avait retrouvé toute sa confiance, et il la caressait doucement, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître. Les flasques d’alcool circulaient de bouche à bouche et, comme ils en avaient déjà bu plusieurs gorgées, ils s’enlacèrent sans vergogne devant les autres et restèrent ainsi immobiles, à écouter le bruit du vent, le pétillement du feu, les éclats de voix rauques. Les yoks naissaient spontanément, s’éteignaient, reprenaient, accompagnés par Mikael qui, d’un fil de cuivre, d’une caisse et d’un couteau, avait fait une sorte de guitare mélancolique sur laquelle il improvisait la grande rencontre de Mollejaurre.
Per Oskal, légèrement ivre, se sentait très loin, très loin dans le temps et l’espace. Il ne trouvait aucune mesure de comparaison avec sa vie passée, il était ce soir chez des primitifs, mêlé à leur vie, à leurs occupations, à leurs chants. Que faisait-il ici ? Per Oskal dut faire un effort pour se remémorer sa mission. Mais quelle mission pouvait-il remplir auprès de ces hommes d’un autre âge, d’un autre temps, perdus au cœur de la vidda, protégés par la minceur d’une toile contre un froid qu’apportait le vent soufflant du fjell ? Tout ce qui avait été dit, décidé, promis au congrès des Lapons de Tromsö n’était-il pas oublié ? Simon Sokki, le bonnet rejeté en arrière du front, la figure congestionnée, buvait plus que la mesure, et autour de lui les couples se formaient naturellement, des caresses s’échangeaient, et personne ne se souciait plus que du chaud bien-être procuré par les flammes du foyer et par l’alcool. Qu’importait la tourmente qui sévissait au dehors ?
Et il se sentit gagner à son tour par l’insouciance de ses hôtes. « Deviendrais-je lapon ? » se dit-il. Il n’eut pas à approfondir cette question.
Quelqu’un se glissait contre lui, mêlait ses fourrures à celles de son pesk, une main cherchait la sienne, des doigts se nouaient tendrement aux siens.
« Martha ! » fit-il, suffoqué.
Elle rit de toutes ses dents.
Lui regardait les autres, mais personne ne faisait attention à eux. Ni Ellena, toute ronde et bouffie dans les bras de Simon Sokki, ni Thor avec Karin, ni Kristina qui avait rejoint le Finsk.
Oui, il y avait au Finmark deux mondes, deux races, deux civilisations, et qu’ajouteraient le confort et la sécurité qu’on voulait leur imposer au bonheur de ces gens, heureux dans leur désert de neige, livrés au froid et à la tourmente ?
Rien ni personne, se disait-il, ne pourrait remplacer de pareils instants de bonheur. Car ils avaient le feu et les fourrures pour combattre le froid, la tente pour les préserver de la neige, le bouillon gras et l’alcool pour embellir toutes choses et attiser le feu brûlant du désir qui couvait en eux. Ils ne demandaient rien d’autre ! Rien d’autre qu’il eût fallu payer d’une part de cette liberté totale.
« Martha, la vie est belle », fit-il tout à coup, et il chercha sa bouche qu’elle lui donna volontiers.
« On fera de toi un vrai Lapon », dit-elle.
Il lui cacha qu’il était ici pour faire d’eux de vrais Norvégiens. À quoi bon et pourquoi ?
Personne ne s’était aperçu du départ du Vieux. Il avait bu tout autant que les autres, mais sans donner de signes d’ivresse, puis il s’était dressé sous la tente, avait enjambé les corps emmêlés, et il était parti dans la nuit et dans la tempête en direction du troupeau.
Sa place était là-bas. Il rejoignit d’instinct le poste où était Andis, se glissa dans le trou de neige à ses côtés, alluma sa pipe.
« Pourquoi n’êtes-vous pas avec les autres ? fit le jeune Lapon.
— Ma place est ici. »
Le Vieux avait le buste bien droit ; il sondait la nuit, il écoutait la musique du vent et les bruits familiers du troupeau dont l’odeur musquée le pénétrait de ravissement, car c’était le plus ancien des parfums que l’homme ait connus sur la terre. Et par cette odeur, le Vieux se rattachait aux temps immémoriaux où les siens, par une nuit pareille, se gavaient de sang chaud, tiré à même la gorge des rennes vivants.




CHAPITRE III  
Le deuxième jour après l’arrivée de Simon Sokki, le blizzard soufflait toujours. La nuit précédente, une aurore boréale, exceptionnelle en cette saison, avait déployé ses voiles du ciel à la terre et, durant quelques heures, tout avait été transformé, embelli, et les bergers avaient vu le grand troupeau se fondre dans l’embrasement général et les rennes prendre des colorations étranges, virer du rose au jaune et au bleu comme des bêtes d’apocalypse. Le jour était venu accompagner d’un froid terrible qui figeait les bergers en statues de glace, cependant que sous les tentes on activait sans cesse le feu pour maintenir une chaleur suffisante.
Simon avait consulté le Vieux.
« Il faut partir, avait conseillé l’ancien, déjà plusieurs femelles s’inquiètent, prêtes à mettre bas.
— Ne crains-tu pas la tourmente dans les montagnes ?
— Elle peut encore durer une semaine ; cette aurore boréale est un présage qui ne trompe pas. Alors préfères-tu voir vêler tout ton troupeau avant l’arrivée à la mer ? »
C’était le souci constant des Lapons, cette mise bas du printemps : elle ne devait avoir lieu qu’une fois la migration terminée, sinon il fallait abandonner à leur sort la mère et son faon, et il y avait bien peu de chances qu’on puisse les retrouver à l’automne.
« Pourquoi ne portez-vous pas les jeunes sur vos traîneaux ? » s’était inquiété Per Oskal.
Ils l’avaient regardé avec étonnement. Ne savait-il pas qu’il suffit de toucher un renne nouveau-né pour qu’il sente l’homme et que sa mère le laisse mourir de faim ?
Chaque jour, le Norvégien découvrait des choses insoupçonnées.
Lui qui croyait tout connaître des Lapons, il s’apercevait qu’au fond ils n’étaient eux-mêmes que durant cette longue migration qui les menait du centre de la Laponie vers les montagnes de la mer. Tout le reste n’était que façade, trompe-l’œil ! Ici, les choses étaient plus simples. La faim, le froid, le troupeau, les loups, la vie et la mort. Et tous ces problèmes ainsi posés, il fallait les résoudre, il fallait vivre et ils avaient trop de choses à faire pour vivre ou même survivre, pour se poser encore de nouveaux problèmes. De l’affaire du Trondlag, ils n’avaient presque pas parlé. Pas même Kristina, pas même le Finsk. Après la beuverie du premier soir, chacun était retourné à son travail, attendant que Simon voulût bien les convoquer ; mais lui jugeait sans doute le moment inopportun. Et comme Per Oskal avait insisté :
« Pour le moment, une chose compte, Per Oskal, conduire le troupeau à la mer. On verra là-bas la décision qu’il faut prendre.
— Vous aviez pourtant promis ! avait cru bon d’ajouter Per, soucieux de tenir lui-même sa parole.
— Et qui vous a dit que je ne tiendrai pas ? » Puis il l’avait tutoyé comme il le faisait les jours où il prenait quelqu’un en amitié :
« Vois-tu, Per, la migration, c’est la plus grande chose de notre race, sans elle, tu n’aurais pas besoin de me sermonner, ni Fru Tideman, ni le pasteur ! Le jour où nous ne serons plus des nomades, nous serons des Norvégiens comme toi, comme le docteur ! Que m’importera alors de vivre au Trondlag, si j’y vis mieux qu’à Viddakaïno ! Mais cette vie que nous menons ici et qui te paraît sans doute anormale, c’est notre vie ! »
Tout en parlant, Simon faisait le tour des traîneaux, des tentes, et il se mouvait dans le blizzard et le vent de neige comme un fantôme, mieux, comme une bête monstrueuse aux jambes arquées, à la longue fourrure.
La force du vent était terrible, mais ne semblait guère le gêner.
Comment partir, par un temps pareil !
« Le Vieux a raison, dit tout à coup Simon Sokki, plus nous attendrons, plus les rennes pâtiront ! Abattez les tentes, chargez les traîneaux ! »
C’est une folie ! pensa Oskal.
Déjà l’autre se perdait dans la brume impalpable, réveillait les dormeurs, criait, et le lappefogden se trouva seul, perdu au milieu de l’activité grandissante de la cita.
Personne n’avait fait d’objection, ils avaient mangé et bu pendant deux jours, ils étaient repus, gavés, et ils comprenaient les raisons qui faisaient agir le maître. Déjà, quelques femmes cherchaient à fuir le troupeau et on avait du mal à les maintenir.
Per Oskal assista au lever du campement.
Les hommes, les femmes, les jeunes, tout le monde s’affairait. En un rien de temps, les bâches furent abattues et le vent dispersa les braises chaudes. Les groupes pliaient les lourdes toiles gelées, rangeaient les perches et les armatures sur les traîneaux. D’autres démontaient le séchoir à viande, enfouissaient les carcasses dans le pulk réservé à cet usage, et tout se faisait méthodiquement, malgré l’apparence de désordre. Par moment, le vent était si fort que chacun se courbait sous la rafale, attendant qu’il faiblisse pour continuer sa tâche.
Per Oskal lui aussi avait oublié le froid, le vent ; il était transformé en bloc de glace, mais il ne sentait rien. Il découvrait avec étonnement les prodigieuses qualités de ce peuple accoutumé, adapté depuis des millénaires à la lutte quotidienne contre les éléments.
Les bergers avaient ramené le grand troupeau que gardaient soit le Finsk, soit Andis et le Vieux. Les rennes contenus par les chiens s’aggloméraient autour du campement et Per Oskal percevait pour la première fois la grande rumeur de cette masse de corps enchevêtrés, de fourrures givrées de glace, de bois cliquetant au vent comme les gréements d’un voilier. La bourrasque enveloppait la scène, la brume et le vent enfouissaient les rennes sous un manteau de neige soufflée puis, dans la même seconde, tout se découvrait, et des fantômes allaient, venaient, chargeaient, découpaient, pliaient, lançaient le lasso sur les rennes d’attelage confondus au sein du troupeau et qui, pour échapper à la capture, s’y plongeaient à nouveau. Les jurons des bergers, des conducteurs, les coups de sabot ou les coups de tête dangereux, le passage des chiens au galop, les ordres brefs lancés par Simon Sokki, tout cela composait une fresque sonore, un tourbillon d’images au sein duquel Per Oskal attendait debout, figé, incapable de réaction, absorbé dans ses pensées.
« Viens m’aider, fit une voix, ça te réchauffera. »
Martha Risak sortait de la brume de neige, et sous son pesk glacé, avec ses cheveux givrés sortant du bonnet rouge et les cuissards de fourrure dépassant la courte jupe plissée, elle paraissait surgir d’un autre âge, d’une époque révolue, infiniment éloignée, et, s’il n’y avait eu cette voix moqueuse sans cesse en quête de l’homme, il ne l’eût pas reconnue.
Il eut honte tout à coup de son inaction.
« Tu as raison, conseille-moi !
— Serrons ma tente sur un traîneau, là, attention, les traits gelés cassent facilement, ficèle bien la bâche. »
Et il obéissait à cette jeune femme qui paraissait si menue dans la tourmente et qui pourtant s’y mouvait et s’y activait comme dans son élément naturel.
« Le bois, clama Simon Sokki, avez-vous fait le nécessaire ?
— Nous en avons trois traîneaux à pleine charge », dit Mikael.
Ils savaient tous qu’ils allaient affronter le fjell et que, durant trois jours si tout allait bien, une semaine si la tempête durait, ils ne rencontreraient plus un arbre, plus un buisson, mais le désert de glace, de neige et de roc.
Per Oskal constata que peu à peu tout s’ordonnait. Dans une accalmie qui dégagea le vent de neige poudreuse du blizzard, les contours encore flous des hommes et des rennes se dessinèrent ; le vent courait à ras du sol et on ne distinguait que des bustes, des encolures, des hommes-troncs qui se déplaçaient comme mystérieusement portés sur la vague de neige, puis on vit mieux les traîneaux alignés dans l’ordre du départ. Déjà certains étaient attelés, ailleurs un Lapon se roulait dans la neige et maîtrisait son renne avec force jurons et coups de pied ; devant, le grand troupeau s’amassait sur la surface du lac, la plupart des animaux étaient couchés et ruminaient, le nez au vent, entièrement recouverts de glaçons. Là où avait été l’emplacement de la tente principale, il ne restait plus que la pierre du foyer, rougeoyante de braises, sur laquelle était posée une marmite de fonte pleine à ras bord de viande et de bouillon, et chacun, avant de rejoindre son poste, passait devant Ellena qui distribuait le sucre, le café de la bouilloire, puis une ration de viande, et hommes et femmes mangeaient debout sans souci de la tempête.
Per Oskal fit comme eux ; il eut bientôt les mains gluantes de graisse fondue, le visage barbouillé, et il éprouvait une joie physique intense : cette viande chaude, ce bouillon coulaient en lui comme un baume et il ne sentait plus le froid, ni l’intensité de la tourmente, il s’aperçut tout à coup qu’il faisait maintenant corps avec celle-ci, et que comme les Lapons, il pouvait s’y mouvoir, y vivre, y travailler et même une furtive pensée d’amour se glissa en lui lorsqu’il vit apparaître dans le clair-obscur laiteux la silhouette de Martha Risak, joyeuse et satisfaite.
Il n’était plus un étranger et il s’étonnait de ce complet et soudain changement. Maintenant, tout ici faisait partie de sa vie ; comme Simon Sokki, il était inquiet à l’idée que les femelles ne puissent attendre la côte pour vêler ; comme le Vieux, il mesurait les quantités de bois qu’ils emportaient. Comme tous, il abordait le fjell non plus avec son esprit rationnel d’autrefois qui lui faisait mesurer le danger, calculer les risques, mais avec la certitude qu’il allait souffrir de la faim, du froid, et que cela était nécessaire, fatal, inhérent à sa vie !
Cette montagne qu’ils allaient traverser pour atteindre la mer, c’était avec un esprit quasi religieux qu’il l’abordait ; il ne redoutait pas la tourmente, puisqu’il savait maintenant qu’il était avec les hommes du vent et de la tempête, mais déjà dans son subconscient se formaient d’étranges images de génies et de dieux, et la nature retrouvait son mystère. Et cette vision de surnaturel s’accordait si bien à l’insolite de sa situation, à la grandeur dramatique du paysage, qu’il eut une bouffée d’angoisse. Dans un sursaut de volonté, chassant toute pensée qui ne serait pas liée à l’action, il se fit indiquer son train de traîneaux et prépara ses attelages.
Mikael lui avait capturé ses rennes, mais lui laissait le soin de les atteler. Per Oskal avait fait cela souvent et il n’était pas emprunté. Comme tout Norvégien du Finmark, chaque année à Pâques il se mêlait à la fête des Lapons et prenait part aux courses, et souvent il s’était bien classé. Mais alors, il ne participait qu’à un jeu. Aujourd’hui, c’était tout différent, il avait à conduire sa propre vie et c’était comme s’il avait chargé son âme sur ce traîneau.
Chacun songeait maintenant aux rudes étapes qui les attendaient. Des beuveries, des disputes, des yoks, il ne leur restait plus qu’un goût âcre dans la bouche. Chacun allait, venait, lançait le lasso, attelait un renne, vérifiait un traîneau, donnait ou recevait des ordres, et le moment vint où tout fut achevé. Ils allaient partir.
Il sembla alors à Per Oskal qu’il abandonnait tout ce qui avait été jusque-là sa vie, ses croyances, sa civilisation. La cita l’entraînait dans son mouvement éternel, comme elle était elle-même entraînée par le grand troupeau. Et, nomade, il allait se fondre parmi les nomades, Lapon parmi les Lapons en marche, et sa marche s’ajoutant à celle des hommes et des rennes, au glissement des traîneaux, l’énorme masse de la cita s’enfoncerait à travers les gorges bleues de glace cruelle, sur les pentes aux dangereuses plaques de neige soufflée, sur les versants aux douceurs faciles aboutissant aux abîmes des falaises ; et il ne pourrait plus qu’avancer, avancer, sans chercher à comprendre, prisonnier de tous, lié à leur sort !
Il eut comme un éblouissement. Il plongeait dans un vide sans fin, il remontait le temps, il était au commencement des commencements.




CHAPITRE IV  
Seize mille sabots piétinaient la neige, supportant les piliers grêles des jambes, les fourrures grises, blanches et fauves. Les rennes formaient comme un tapis mouvant, dérivant, que déplaçait le vent.
Per Oskal avait reçu comme affectation le flanc-garde du troupeau qui s’étirait en triangle, derrière la silhouette oscillante du Vieux. Le lappefogden était un excellent skieur, et sa renommée de coureur de fond s’étendait sur toute la Laponie ; Simon Sokki savait bien ce qu’il faisait en le postant ainsi comme un chien de berger chargé de contenir les bêtes et de poursuivre celles qui s’échappaient ! C’était une tâche exténuante, car la cita se déplaçait lentement, mais régulièrement, franchissant des étapes de seize à dix-huit heures, coupées seulement de rares et brèves haltes.
On allait aborder la montagne et Mollejaurre était déjà vers le sud, mais comme on avait gagné en altitude, le lac pris par les glaces restait visible et, en se retournant, on apercevait dans la grisaille de la taïga de bouleaux sa tache blanche elliptique.
Devant eux, des coupoles de glace brillaient au soleil. C’étaient des montagnes redoutables, aux parois lisses, où le granit se sertissait parfois au fil sombre des coulées de glace. Le vent jouait sans cesse avec la neige, dressant sur les montagnes des colonnes poudreuses comme des comètes à travers lesquelles transparaissait le soleil, et le froid terrible des zones d’ombre succédait sans transition à la chaleur des versants ensoleillés.
La montée était rude. Les rennes d’attelage peinaient et Simon Sokki, qui marchait en tête du troupeau aux côtés du Vieux, avait pris la direction du convoi. Celui-ci s’élevait lentement, droit dans la pente, les rennes procédant par bonds désespérés puis s’arrêtant tête basse, langue pendante, les flancs creusés et soulevés par une respiration désordonnée. Quelques-uns se couchaient et, pour les faire relever, les Lapons leur lançaient de grands coups de pied au foie, méthode cruelle mais efficace. Il n’était plus question de se faire porter par le traîneau, chaque conducteur foulait la neige, peinait, s’enfonçait jusqu’à mi-corps, puis sans transition faisait adhérer ses mocassins sur la glace livide et dure comme une pierre précieuse qui parfois apparaissait aux endroits où le vent avait soufflé.
Le col était encore très loin et très haut et, après une accalmie, voici que se manifestaient à nouveau les signes avant-coureurs d’un blizzard ! Les rennes qui le sentaient venir cherchaient à s’écarter du troupeau. À diverses reprises, les bergers avaient dû ramener les femelles pleines qui, inquiètes, refusaient de s’engager dans la montagne, cherchaient à regagner la taïga.
Simon Sokki enrageait !
« Nous avons du retard, prétendait-il maintenant, nous avons perdu une semaine ! »
À quoi personne n’osait lui répondre qu’on l’avait vainement attendu à Suojaurre !
Du congrès des Lapons, de la conférence de Tromsö, il ne parlait jamais ; et Per Oskal constatait amèrement qu’il était vain de vouloir ramener son attention sur ce problème durant ce long voyage qui l’avait rendu à lui-même, à sa condition d’éternel nomade. Pour l’heure, une seule pensée l’occupait, gagner la côte avant les mises bas, assurer l’avenir du troupeau.
Puis, quand on aurait atteint les montagnes de la mer, traverser les fjords, amasser le poisson séché qui compléterait la nourriture de la tribu, tandis que les femmes ramasseraient la senna, l’herbe fine et soyeuse dont on garnit les mocassins. Mais tout cela était encore loin et devant eux il y avait ces hauteurs à escalader et tous ces traîneaux lourdement chargés qui se renversaient, les rennes fourbus qu’il fallait changer, remplacer par des mâles puissants que seule la castration cruelle rendait dociles.
Le Vieux marchait toujours, et comme les montagnes se resserraient en un défilé, le grand troupeau s’effila comme un long serpent gris qui sinuait à travers la gorge, et qui laissait après son passage une frayée plus facile de neige bien tassée.
Après ce défilé, il y en eut un autre, et puis une descente qui permit à tout le monde de souffler, encore une autre montée plus courte et plus rude, barrée en son milieu par une coulée de glace bleue, sorte de cascade pétrifiée depuis l’été passé.
Les rennes avaient habilement évité le passage en s’élevant sur les flancs abrupts des rochers où sans cesse les chiens bondissaient à leur poursuite, mais la route des traîneaux suivait obligatoirement le thalweg et vint le moment où il fallut remonter sur la coulée de glace brillante, dure comme un diamant.
Le soleil avait disparu dans un dernier éblouissement et, autour de la tribu en marche, les montagnes viraient au bleu, puis au gris, avec, aux endroits où la glace subsistait, des étincellements nacrés. L’ombre redoutable de la courte nuit figeait le lointain dans une immobilité accablante ; on distinguait cependant le contour précis des roches sur le ciel plus clair clouté d’étoiles brillantes. Par moments, des nuages encore dorés par les rayons d’un soleil disparu de l’horizon des hommes s’étiraient dans le firmament, puis disparaissaient.
Per Oskal, dont la tâche était facilitée par l’étroitesse du passage qui canalisait le troupeau, s’était arrêté au sommet du col où le vent s’engouffrait, et il subissait comme une brûlure sur son visage le souffle glacial qui, peu à peu, ourlait sa figure d’un feston de givre. Le Vieux avait fait halte sur un plateau du col et les rennes harassés se couchaient dans la neige et commençaient à ruminer. Les bergers disponibles revinrent sur leurs pas. Les traîneaux n’apparaissaient pas.
« Il faut aller voir », fit Per Oskal, qui fila comme une flèche, le corps ramassé, les genoux fléchis, les skis bien parallèles.
Les autres haussèrent les épaules. Ce n’était pas leur travail, aujourd’hui ils étaient au troupeau, demain ils seraient aux traîneaux, à chacun son jour et sa peine.
À mi-chemin, le Norvégien s’arrêta sur une roche qui surplombait le défilé, et ce qu’il vit le terrifia. Les traîneaux étaient engagés les uns après les autres, et une grappe de Lapons s’accrochaient à chaque chargement, soulageant la bête d’attelage, jurant, criant, pestant, enveloppés par le vent de neige et flagellés par ses rafales. Le convoi s’échelonnait le long de la pente, au hasard des chargements, des rennes épuisés étaient allongés sur le flanc, et les hommes et les femmes s’activaient dans un désordre apparent qui cachait une force passive, un instinct de lutte étonnant. Per Oskal songea à ces fourmis qui transportent des charges trop lourdes, dix fois, vingt fois plus grosses qu’elles, et qui s’épuisent à surmonter un obstacle, roulent au fond du creux, recommencent sans cesse. Le combat des hommes et des rennes contre la montagne offrait la même disproportion. Simon Sokki allait de l’un à l’autre des traîneaux en difficulté, tirant de toutes ses forces sur les longues lanières de cuir avec quoi on dirige les rennes, et l’on pouvait voir l’encolure de la bête ainsi sollicitée se tordre sous l’effort, son museau se tendre désespérément vers l’homme, ses yeux rouler avec effroi dans leurs orbites sans paupières. Les courageuses bêtes s’accrochaient de leurs sabots coupants à la glace, tombaient sur les genoux, se relevaient, repartaient. Lorsqu’un traîneau avait franchi l’obstacle, son conducteur l’abandonnait aussitôt pour retourner aider les autres ; alors, le renne épuisé se couchait, broutait la neige, éternuait. Et rien n’était plus émouvant que le contraste entre les cris et les jurons des petits hommes noirs vêtus de peaux de bêtes, et le silence des rennes harassés subissant leur calvaire sans émettre un cri, bêtes muettes incapables d’exprimer leur souffrance.
Les traîneaux de bagages avaient pu être sauvés. Il avait fallu délester certains d’une partie de leur chargement et des masses d’objets hétéroclites gisaient sur la neige, qu’il faudrait ensuite recueillir, répartir à nouveau. Simon Sokki était soucieux.
« Vous avez trop chargé, il fallait prendre d’autres traîneaux !
— Où les aurais-je pris, Simon Sokki ? se fâcha Ellena. Ils sont tous là, ne sais-tu pas qu’à la dernière migration nous en avons perdu quatre ? »
Simon Sokki s’adoucit, il ne fallait pas s’en prendre à Ellena. Tout ceci était sa faute, il le savait. Plusieurs fois cet hiver, il était allé à Viddakaïno pour acheter des traîneaux, et chaque fois il était revenu avec une cargaison d’alcool !
Autour de lui, les hommes grondaient.
N’eût été la terreur atavique que le chef de la cita leur inspirait, ils auraient protesté, car ils le savaient bien, que Simon Sokki était responsable ! Mais maintenant, il était trop tard pour chercher le coupable, il fallait prendre une décision. Ils marchaient sans interruption depuis trente-six heures et ils n’étaient qu’au début des montagnes ! Ces traînées dans le ciel annonçaient le retour plus ou moins proche de la tempête !
Per Oskal, qui s’était approché, vit Simon hésiter. Il n’était plus question de recharger les traîneaux à leur maximum ; il fallait donc abandonner ce qui était en trop.
« Laissons la pierre du foyer », dit-il après une brève hésitation.
Les autres le regardèrent, essayant de deviner ses pensées. C’était donc bien leur dernière migration. Certains s’étaient repris à espérer ; depuis son retour, Simon n’avait plus reparlé du voyage au Trondlag, tout cela leur semblait enterré à jamais. Déjà, Mikael Bongo s’apprêtait à basculer de son traîneau la lourde pierre de granit. Il n’en eut pas le temps. Kristina s’était élancée :
« Arrête, Mikael, ne touche pas à la pierre des ancêtres ! »
Elle était debout devant lui, elle brandissait son couteau et ses yeux bleus brillaient de colère dans son visage subitement vieilli.
« Arrête ! » fit-elle encore, comme il continuait son geste.
Autour d’eux, les autres formaient le cercle et tout à coup il se fit un silence extraordinaire.
La jeune fille bravait son père et, devant l’attitude résolue de Kristina, Simon Sokki restait muet. Cependant, alentour des murmures s’élevaient, chacun attendait sa décision. Décharger la pierre, c’était signer l’acte d’abandon de la cita. Désormais, ils n’auraient plus besoin d’explications. Ce que déciderait Simon, ils le feraient ; sans le savoir, Mikael avait fait le geste qu’il fallait faire ; il obligeait ainsi le maître à découvrir ses pensées. Simon Sokki marchait lentement vers Kristina, l’écartait de son passage :
« Continue, Mikael, c’est un ordre ! »
Comme l’autre hésitait encore, quêtant l’approbation de tous, le Finsk s’avança :
« Attends encore un peu, Simon Sokki, ne fais pas de gestes irréparables ! Celui-là seul peut te conseiller », dit-il, montrant la silhouette arquée du Vieux qui, pesant sur son bâton, dévalait vers eux de toute la vitesse de ses longs skis.
Il arriva tout soufflant de sa course, il vit le traîneau, la pierre sacrée, Simon, Kristina, le Finsk, Mikael et le cercle des gens de la cita. Il laissa passer un long moment de silence. Il concentrait ses pensées, son visage devenait inspiré.
« Regarde ces montagnes, Simon, connais-tu leur nom, leur histoire ?
— Certes, fit Simon décontenancé.
— La montagne du vent, là-haut, où les jours de tourmente seuls les hommes de pierre peuvent se tenir debout, et en face la montagne du couchant. De sa cime, on voit déjà la mer et nos ancêtres y ont dressé un autel de rennes ! Et vers le nord cette paroi glacée, inaccessible, aucun d’entre nous n’y est jamais monté, mais du sommet des deux autres on peut voir, paraît-il, certaines nuits d’été, les trolls danser en cercle ! Et là, sur ce col où nous allons passer, c’est là qu’autrefois nos ancêtres sacrifiaient aux stallos de la montagne et, si le vent n’a pas comblé les creux entre les rochers, tu verras les monceaux de bois de renne qui témoignent de l’ancienneté du passage. »
Le Vieux semblait transfiguré, c’était tout à coup comme s’il avait grandi et qu’il les dominât tous par sa taille et par son autorité.
Le vent avait fait écho à sa voix et sa rumeur grandissait. Il y avait de sourds grondements suivis de brefs silences, et cela produisait comme un roulement dans lequel chacun crut reconnaître le chant cadencé du tambour magique !
Mikael, effrayé, avait recouvert la pierre de la bâche et déjà il refaisait les arrimages. Et maintenant, tous pensaient : le Vieux a raison, c’eût été un sacrilège que d’abandonner en ce lieu sacré la pierre des ancêtres.
Les femmes se signèrent, et tout en priant elles invoquèrent la clémence des stallos. Les esprits se réveillaient ! Il fallait franchir à tout prix le col et déjà, sans attendre de nouveaux ordres, ceux qui avaient eu la chance d’amener leur traîneau au-dessus de la pente de glace se préparaient à partir.
« Halte, vous autres ! tonna le Vieux. Il faut équilibrer les charges. »
Ils obéirent tous, domptés par sa voix.
« Il faut abandonner le bois ! Simon Sokki, tu as deux traîneaux chargés de bois, sur ceux-là tu répartiras le trop-plein des autres véhicules.
— Tu as raison, reconnut Simon Sokki, sans toi j’allais commettre un crime.
— Kristina a plus de jugement, que vous tous, crois-moi, ta fille est inspirée ! »
La jeune fille attendait, un peu en retrait, les décisions qu’elle avait provoquées. Son regard hautain et dédaigneux se posait sur l’un et l’autre et tous baissaient les yeux, gênés. Près d’elle, le Finsk, très grave, semblait la garder contre toute agression ; mais plus personne ne semblait s’occuper d’eux. Le Vieux avait réveillé la colère des stallos et il fallait fuir la montagne mugissante ; alors, puisque Simon Sokki approuvait, ils jetaient à bas les resserres de bois patiemment amassées et aucun d’eux ne se demandait comment désormais ils allumeraient le feu !
Le Vieux avait raison, le bois était inutile ! Per Oskal contemplait la scène avec stupéfaction, il avait encore beaucoup à apprendre des Lapons !
Là-haut, sur la montagne du vent, le grand stallo de pierre se dressait, impavide, comme s’il eût été lui-même le maître des vents.
La nuit courte avait passé, sans qu’il s’en aperçoive, durant le temps nécessaire au transbordement des charges et la répartition de celles-ci sur les traîneaux disponibles. Les Lapons s’y étaient appliqués avec la même frénésie, la même obstination qu’ils avaient mises à essayer de forcer le passage à pleine charge. Ni la fatigue ni la faim n’avaient prise sur eux. Femmes, enfants, tous à l’unisson tiraient, poussaient, criaient, juraient, insensibles aux rafales de neige et de givre qui les enrobaient de telle sorte qu’on pouvait les confondre avec les pierres levées dont ils avaient fait des génies figés pour l’éternité, et ils entraient ainsi eux-mêmes dans ce paysage éternel.
Per Oskal était épuisé, il avait réussi tant bien que mal à hisser un traîneau jusqu’au col ; et là, il avait rejoint les bergers qui entre-temps s’étaient accroupis sur leurs talons, dans leur position familière qui faisait d’eux de petits cônes de fourrures érigés sur la neige, et ils somnolaient ramassés sur eux-mêmes, attendant les ordres, surveillant distraitement le grand troupeau couché dans la neige, recouvert de neige, d’où émergeait ici et là la silhouette dressée de quelque vieux mâle aux aguets. Per Oskal avait faim et soif. Souvent, il avait fait comme les rennes et les chiens, il avait mangé de la neige, mais, au lieu de calmer sa soif, cela lui donnait de terribles brûlures de la gorge. Maintenant, les traîneaux un à un rejoignaient le palier du col. Kristina apparut, tirant son renne blanc, le Finsk à ses côtés soutenait la charge déséquilibrée par les cabots. La jeune fille, tout comme ses compagnons, semblait à peine marquée par l’effort. Per Oskal admira leur réserve de force et il se sentait un peu humilié, lui, le géant Scandinave, l’athlète du Finmark, devant ces petits hommes d’une autre race, sur qui ne pesaient ni le froid, ni la fatigue.
Quand tout le convoi fut réuni, il faisait déjà grand jour. L’aube avait coloré les montagnes, puis les dernières touches de couleur s’étaient évanouies dans une lumière sépulcrale. Bientôt les trois sommets s’encapuchonnèrent de lourds nuages roulant sur les crêtes. Per Oskal sentit le froid glacer ses reins ! C’était peut-être la première fois de sa vie qu’il éprouvait pareille sensation. Il fallait que le thermomètre fût descendu très bas : moins trente-cinq ou moins quarante degrés centigrades sans doute ! À travers son pesk, malgré ses gants, ses fourrures, il se sentait transpercé et comme broyé dans un carcan de muscles subitement durcis, il suffoquait ! Il eut envie d’un grand feu et se souvint qu’ils n’avaient plus de bois ! Les branches, les bûches patiemment amassées gisaient au fond du ravin. Comment désormais feraient-ils cuire leurs aliments, comment feraient-ils fondre la neige pour boire ? Cet abandon du bois lui sembla monstrueux, et pourtant, sur l’ordre du Vieux, personne n’avait hésité à s’en séparer ! Et maintenant encore, ils étaient tous là, couchés sur les traîneaux, accroupis sur la neige, le visage rougi par le froid, mais l’œil vif, insensibles à la bourrasque.
Per Oskal confia son inquiétude au Finsk :
« Combien de temps pour sortir des montagnes ?
— Trois, quatre jours, si tout va bien !
— Et comment ferons-nous sans bois ?
— Il y a plus loin, d’après le Vieux, dans un ravin, une petite taïga de bouleaux, nous devons y parvenir dans deux jours, si nous ne tardons plus !
— Deux jours ! » s’exclama Per Oskal.
Le Finsk le regarda d’un air railleur. Il réagit, se redressa :
« Quand repartons-nous ?
— Quand nous aurons mangé, voici les femmes qui distribuent la nourriture. »
Ellena, Martha, Karin, passaient d’un groupe à l’autre, distribuant des morceaux de poisson gelé, de la viande de renne crue raidie par le gel, et chacun mordait à pleines dents dans cette nourriture étrange.
Comme tout Norvégien, Per Oskal considérait le poisson frais ou séché comme sa nourriture naturelle, néanmoins il hésita une seconde à porter à sa bouche le morceau de poisson gelé dont la chair avait acquis par le froid une sorte de transparence cristalline. On eût dit de l’ambre. Mordre là-dedans, c’était se casser les dents ; mais la nourriture qu’il avait portée à sa bouche avait réveillé dans son estomac les tortures de la faim ; il n’osait plus calculer depuis combien d’heures ils n’avaient pas mangé. Il trancha au couteau des petits dés qu’il laissa fondre dans sa bouche et le jus salé du poisson, loin d’attiser sa soif, la soulagea ; peu à peu, tandis qu’il mangeait, debout, le dos à la tourmente, il sentit ses forces revenir. Autour de lui, les Lapons dévoraient sauvagement. De temps à autre, ils mêlaient une poignée de neige à leurs aliments et Per Oskal comprit pourquoi ils pouvaient se passer d’eau et de feu.




CHAPITRE V  
Le Vieux avait donné le signal du départ.
La tempête couvrait les montagnes. Ce n’était pas un blizzard rageur et rapide comme celui qui se déclenche par temps clair et qui rend en quelques instants l’atmosphère irrespirable. C’était au contraire le mauvais temps inexorable qui s’installait sur le fjell, et le plafond menaçant des nuages pesait sur la caravane en marche, accentuant l’hostilité des lieux.
De sourds grondements perçaient le haut des brumes, parvenaient jusqu’à eux, et les anciens hochaient la tête, inquiets. Des plaques de neige amoncelées sur les crêtes supérieures devaient se détacher, déclenchant des avalanches imprévisibles. Il fallait faire vite pour sortir de l’étroit couloir.
Devant, frayant la route, marchait le grand troupeau. Les rennes, inquiets eux aussi, avaient forcé l’allure ; ces montagnes étaient hostiles aux animaux comme aux hommes. Leur instinct les poussait au-delà, vers le nord, où ils retrouveraient des collines moins élevées, le couvert des bouleaux et les champs de lichen bien protégés par une épaisse couche de neige.
Puis le terrain devint plus facile. Autant que Per Oskal put en juger par ce qui apparaissait du socle des montagnes émergeant des brouillards, ils se trouvaient dans une ancienne auge glaciaire, une sorte de cirque fermé de toutes parts par des falaises rocheuses, et où un espace plat limitait sans doute les contours d’un lac glaciaire. Dans ce cirque, les courants d’air se heurtaient et tourbillonnaient jusqu’à rendre l’atmosphère irrespirable, mais, à la grande surprise de tous, le Vieux décida de faire halte. Il avait dirigé le troupeau le long d’une falaise dégarnie par les vents, et là, les rennes se mirent immédiatement à fouiller la neige et trouvèrent le lichen ; alors les visages anxieux des Lapons se détendirent ; les rennes étaient sauvés.
« Nous resterons ici jusqu’à l’aube suivante », ordonna Simon Sokki.
On était déjà engagé dans la lueur incertaine du crépuscule, et Per Oskal eût été lui-même incapable de dire si le jour commençait ou finissait, car toute lumière que filtrait le brouillard arrivait à eux tamisée et décolorée.
Simon Sokki donna l’ordre de dételer. Mais comme on n’aurait pas le temps de reprendre les attelages au lasso, les castrats traînèrent derrière eux la longue lanière de cuir qui les empêchait de s’éloigner du campement. Puis chacun s’assit à sa guise sur son traîneau.
Certains s’enfouirent sous les bâches et les fourrures et s’endormirent immédiatement, les autres restaient sur place, un peu hébétés de fatigue et ayant dépassé le stade du sommeil. Ellena fit procéder à une seconde distribution de poisson gelé, et cette fois Per Oskal le mangea avec délices. Il lui semblait que cette nourriture glacée, en fondant dans son estomac, lui redonnait chaleur et vie. Jamais auparavant il n’avait éprouvé pareille sensation. Alors, repu, il chercha un coin de traîneau propice, souleva la bâche, se glissa dessous et s’endormit, cependant que le blizzard le recouvrait peu à peu d’une fine particule de neige soufflée.
Il fut réveillé par l’animation du campement. Déjà, sans ordres précis, les Lapons réattelaient les rennes et, là-bas, le Vieux dressé sur ses skis, son long bâton à la main, s’apprêtait à repartir. Les rennes frais et dispos se relevaient sans peine, dressant l’oreille au tintement grêle de la clochette, pointaient leur museau soyeux dans la direction du nord et, lentement, à grandes foulées souples, s’extirpaient de la neige profonde et se formaient en cortège.
Simon Sokki espérait bien cette fois atteindre d’une seule traite le grand lac d’au-delà les montagnes, où ils pourraient tout à la fois se reposer quelques jours, nourrir le troupeau et surveiller les femelles pleines. Après quoi il faudrait encore franchir un nouveau col, puis ce serait la descente sur la mer, la fin de la migration !
Ils furent pris par le brouillard dans la montée qui suivit le départ. C’était toujours le même paysage sans arbres, le monde nu de la neige, des glaces et des rocs de granit bleu. Derrière eux, parfois, le brouillard se déchirait sur les lointains d’où ils venaient et chacun reconnaissait au-dessus des nuages les trois coupoles de la montagne du vent, et, sur la plus haute cime, le stallo de pierre figé pour l’éternité. Le soleil y régnait et c’était comme une apparition extraordinaire. Cette lumière merveilleuse et douce semblait provenir d’un autre monde, mais cela durait peu, les nuages se rejoignaient, tout devenait à nouveau froid et hostile.
Les premiers flocons se mirent à tomber comme ils entraient dans les régions supérieures, larges plateaux désolés où le vent s’acharnait, et où de loin en loin des pyramides de pierre dressées là depuis des millénaires marquaient la route de la migration.
Bientôt, tout se confondait, les nuages et la neige, la terre et le ciel, et s’il n’y avait eu la trace fraîche laissée par le passage du troupeau, chacun eût pu se croire coupé de tout et seul dans ce désert.
Per Oskal avait repris sa marche au flanc du grand troupeau, et il glissait sur ses skis dans une sorte de rêve éveillé. La vie qu’il avait menée jusque-là lui paraissait soudain n’avoir plus aucun sens ; il avait dépassé le stade de la fatigue, de la faim, de la soif. Les heures douloureuses du début, alors que, succombant au sommeil, il marchait en titubant, les yeux rougis, avaient fait place à l’oubli du temps, de la distance. Et il découvrait qu’il était comme ses compagnons, sous la protection des rennes, de ce troupeau qu’il croyait diriger, guider et conduire ! Que serait-il devenu sans cette énorme plaque de vie qui se déplaçait et l’entraînait comme un fétu pris dans un tourbillon ? Les rennes, c’était pour tous la vie assurée, la viande, la chaleur, tout venait d’eux ! Et quand il ramenait un animal égaré, c’était par un réflexe vital qu’il venait de redécouvrir, bien plus pour ne pas perdre une parcelle de cette vie qui était la sienne que pour ramener une bête au troupeau.
Tout était noyé maintenant d’opacité floconneuse, et ses skis s’enfonçaient, collaient dans la neige fraîche qui ne cessait de tomber. Du troupeau lui-même, il n’apercevait qu’une sorte d’ombre, de masse grise qu’il ne distinguait du brouillard que par son mouvement flou, presque irréel, enchevêtrement des ramures, ondulation des reins et des croupes, hachures brisées des pattes sur la neige, et aussi par cette vague rumeur hétéroclite faite du craquement des articulations, des grognements et de la respiration des bêtes, qui parvenait jusqu’à lui comme un étrange concert d’ultrasons, par-dessus le grondement de forge du vent.
Assailli par tous ces bruits, fracassants ou presque inaudibles mais qui représentaient pour lui la vie, il ressentit soudain une impression de terreur : un silence subit, une sorte de vide avait succédé aux bruits de la tourmente. Était-ce le signal annonciateur des catastrophes ? Il y eut un claquement sec comme un coup de canon quelque part sur les hauteurs, et la neige en mouvement se mit à couler le long des pentes invisibles, avec un curieux bruit de soie effilochée. Puis la rumeur s’amplifia, grandit, gronda et, durant de longues minutes, se prolongea en un éclatant roulement de tambour.
Il comprit aussitôt, mais une force étrange le tint immobile, muet, tous les sens aux aguets. Un souffle bref et glacial le couvrit de neige poudreuse. Alors il hurla :
« L’avalanche, l’avalanche ! »
Des voix qui paraissaient lointaines parvenaient jusqu’à lui à travers la muraille opaque du brouillard : c’étaient des cris d’hommes, des appels, des aboiements de chiens !
Il poussa sur ses cannes vers l’avant du troupeau, d’où lui arrivaient maintenant des bruits d’une confusion extrême. La coulée était partie du sommet d’une falaise, une planche à vent, sans doute, qui s’était écroulée ; elle avait atteint la lisière nord du grand troupeau. D’instinct, les rennes affolés s’étaient jetés vers le sud, mais beaucoup avaient été surpris et couchés par le souffle, et si plusieurs se relevaient indemnes, les bergers s’affairaient pour dégager quelques bêtes dont les ramures seulement sortaient de la neige.
Puis tout à coup, quelqu’un cria :
« Et Thor, où est Thor ? »
Thor était de flanc-garde à cet endroit, il avait sans doute été pris sous la masse de neige en mouvement. Per Oskal s’élança, il était difficile dans ce brouillard de repérer exactement les contours de l’avalanche, de la limiter, mais sa longue expérience jointe à la sagacité des Lapons fit merveille. Les quelques rennes enfouis situèrent l’emplacement des recherches, et chacun se faisant une sonde de son bâton de ski piqua la neige, dégageant parfois au passage un animal à moitié étouffé. Ce ne fut cependant que dix minutes plus tard qu’ils sentirent sous la neige la masse inerte de Thor Risak enveloppé dans son pesk : il était violet !
« Il est mort », geignaient les hommes. Et les femmes lançaient comme un lamento leurs cris de détresse.
« Pas encore, fit Per Oskal, si vous me laissez faire ! »
Les autres s’écartèrent, incrédules.
Il pratiqua sur le moribond les méthodes de réanimation qu’on lui avait enseignées et constata bientôt que la vie revenait lentement, le visage se colorait, les yeux s’ouvraient, et bientôt le berger, sortant de sa léthargie mais encore sous l’effet du choc, dévisageait d’un air hagard ses sauveteurs.
« Les rennes, les rennes, balbutiait le berger. » Il voulait parler, expliquer.
Per Oskal le fit taire :
« Plus tard, plus tard. »
On comprit qu’il avait entendu le premier le bruit sec de la cassure, alors il avait lancé les chiens de façon à écarter les rennes du trajet de l’avalanche, sauvant certainement une grande partie du troupeau ! Par contre, il n’avait pu s’esquiver à temps et, avec cinq ou six bêtes rétives, il avait été enfoui sous la masse de neige poudreuse ; il s’était recouvert la tête de son pesk et cela lui avait évité d’avoir les bronches remplies de poussière glacée, puis il avait sombré dans le néant et, quand les autres l’avaient découvert, il y avait très peu de temps sans doute qu’il s’était évanoui.
Per Oskal fit porter le berger sur un traîneau. Il vérifia le pouls qui, après avoir été très faible, puis démesurément agité, reprenait ses pulsations normales ; les Lapons l’entouraient, attentifs. Cela formait autour du Norvégien un cercle de bonnets rouges qui, dans ce décor d’éléments déchaînés, donnait une note insolite de gaieté.
Le lappefogden se retourna vers Simon Sokki :
« Il est sauvé, un bon coup d’alcool fera le reste ! » Une exclamation joyeuse souleva l’assistance, déjà l’incident était oublié et l’on tendait au berger la flasque d’alcool dénichée au plus profond de la poche du koufte. Chacun considérait le retour à la vie de Thor comme un miracle qu’avait accompli Per Oskal. Ainsi, celui qu’ils considéraient déjà comme leur ami, mais qu’ils tenaient encore un peu à distance, prenait à leurs yeux un nouveau prestige. Comme le docteur, il était capable de ranimer les morts !
« Tiens, bois ! » fit brusquement Pier, le plus hostile de tous.
Per Oskal ne se fit pas prier ; il lui semblait avoir accompli une longue étape sur le chemin de l’amitié.
Mais de nouvelles avalanches étaient à craindre, d’autant plus redoutables que l’opacité croissante du brouillard ne permettait plus de situer exactement les endroits dangereux. Il fallait repartir.
Sur les lieux de l’avalanche, le Vieux s’affairait.
Il fit remarquer que les chiens grattaient obstinément la neige et il y eut un moment d’affolement. Avait-on laissé quelqu’un sous la coulée de neige ? On se compta, la cita était au complet.
Les chiens mettaient au jour maintenant le cadavre d’un renne ; surpris par la coulée, il avait été roulé et avait les reins brisés.
« Partons, décida Simon Sokki, il ne faut plus nous attarder ici. Mikael, tu dépèceras le cadavre. Per Oskal reprendra sa place au troupeau ! Vous autres, veillez à ce que les bêtes ne s’écartent pas, nous allons pénétrer dans une vallée très large et nous y serons à l’abri des avalanches, mais il faudra tout redouter du brouillard et des hommes. »
Ils surent ainsi qu’ils allaient approcher de l’endroit où se côtoyaient à nouveau les deux terrains de parcours des Isaksen et des Sokki !
« Sois rassuré ! fit Thor Risak. Nous aurons l’œil à tout.
— Pas toi ! Tu prendras un traîneau, tu as besoin de repos ! décida Simon Sokki, un autre te remplacera. »
Ainsi fut fait.
Déjà, le Vieux emmenait le troupeau et l’on n’entendait plus que le son grêle de la clochette, si différent des grandes rumeurs de la nature. Le fleuve des rennes s’engloutit dans la brume et les traîneaux se reformèrent en procession. Mikael avait en quelques minutes dépecé le renne, abandonnant sur place la tête et, l’énorme panse et toute la ventraille arrachées, il ne restait plus que quelques quartiers déjà raidis par le gel qu’il serra précieusement dans le pulk à viande. Tous les chiens affamés s’étaient jetés sur les entrailles encore tièdes, et bientôt il ne resta plus rien qu’un peu de neige foulée et rougie qu’effaçaient déjà les flocons charriés par le vent.
La marche reprit.
La caravane fantôme oscilla, serpenta sur un large plateau où les traîneaux pouvaient glisser plus facilement, mais où le danger était grand de s’égarer dans le brouillard. Les rennes devenaient difficiles à contenir, ils cherchaient à se déployer et les chiens et les bergers avaient grand-peine à les maintenir dans la ligne de marche indécise que traçait le Vieux. La lumière qui filtrait à travers les nuages trahissait le jour, mais sa clarté faiblissait lentement et Per Oskal calcula qu’ils approchaient d’une autre nuit. Il glissait d’une allure souple et machinale que soulignait le bruissement soyeux des skis. À travers le mugissement du vent, il s’efforçait de saisir les bruits rassurants et familiers de la caravane, les piétinements feutrés des rennes, l’aboiement étouffé d’un chien, l’appel plus troublant d’un berger. Parfois on l’interpellait pour le prévenir d’un écart du troupeau, et il se retournait, tant la voix semblait proche, croyant son interlocuteur derrière lui et, à son étonnement, l’homme qu’il entendait dans le brouillard était à plusieurs centaines de mètres. Les sons et les bruits étaient eux-mêmes irréels. Le relief aboli, il croyait monter et ses skis l’entraînaient dans une pente, il croyait glisser à plat et il butait contre un talus invisible dans la blancheur universelle. Où étaient les autres ? Simon Sokki, Mikael, Thor, Kristina ? Où était Martha ?
Cette vie extraordinaire où se perpétuait le combat des premiers hommes pour leur survie, où renaissaient toutes les craintes, les peines et les joies originelles, ce retour à la plus primitive des vies, il s’y était engagé tout entier et il comprit qu’il se livrait là à une expérience redoutable. Ce n’était plus une mission. C’était une aventure. Et sans doute ses chefs, sans doute Fru Tideman et lui-même avaient-ils commis une profonde erreur psychologique. L’homme qu’il devenait au contact de ces nouvelles réalités n’était plus le même que celui de Viddakaïno ou de Tromsö ! Il était devenu nomade parmi les nomades et qui sait quelle serait son opinion, quel serait son comportement, le jour où viendrait pour Sokki et les siens, au terme de la migration, l’heure promise de la décision…
Il buta brusquement contre le troupeau arrêté. Que se passait-il ? Il entendait des éclats de voix, des ordres. Il rejoignit le Vieux qui palabrait avec Simon Sokki :
« Nous faisons halte ici, lui cria ce dernier.
— Déjà !
— Il s’est passé deux heures depuis l’avalanche », souligna Simon Sokki.
Le temps lui avait paru si court !
Simon Sokki expliqua :
« Le Vieux a raison, nous sommes au centre d’une cuvette de montagne, d’ici divergent trois vallées, mais dans le brouillard persistant qui nous entoure, nous pourrions nous tromper de vallée, alors nous risquerions de mêler nos troupeaux à ceux des Isaksen qui doivent être dans les parages. Nous allons attendre ici que la visibilité soit meilleure !
— Mais il n’y a pas de bois, apparemment pas de lichen, objecta non sans raison le lappefogden.
— Je sais, il faut encore deux jours pour atteindre la taïga ; le peu que les rennes ont brouté hier leur suffira, nous avons des réserves de viande. »
Per Oskal n’osa pas ajouter : « Mais le feu ? Comment le ferons-nous ? »
Il avait tout à coup besoin de feu, plus peut-être pour sa lumière et son éclat que pour sa chaleur !
Sans feu, le fjell était hostile comme une terre lunaire, comme une terre d’avant les hommes.
Simon Sokki avait-il compris sa pensée ? Il se tourna vers le groupe des conducteurs qui arrivaient, surpris eux aussi par cette halte imprévue.
« Nous restons ici, on va brûler un traîneau ! » Chacun sursauta ; le traîneau est une chose personnelle. Andis, mécontent, prenait les devants :
« Pas le mien, il est tout neuf ! »
Et chacun de vanter la vétusté du traîneau du voisin, de lui trouver mille défauts, et tous discutaient âprement, sachant bien que lorsque Simon Sokki aurait décidé, ils obéiraient.
Le Vieux trancha le débat :
« Brûlez mon pulk, il est tout rafistolé, mon bien n’est pas lourd, il trouvera place sur un autre. »
Des voix s’élevaient : brûler le traîneau du Vieux, n’était-ce pas attirer la malédiction sur la cita ? Le Vieux, ses rennes et son bien étaient intouchables. Les femmes surtout s’y opposaient violemment ; Kristina offrait son propre traîneau, Ellena, craintive comme si on allait commettre un sacrilège, proposait le sien, mais Andis non convaincu tentait de faire pression :
« C’est le Vieux qui nous l’offre, ce n’est pas nous qui le prenons ! »
Simon Sokki comprit qu’il fallait faire acte d’autorité :
« Tu es notre hôte, nous ne toucherons pas à une seule courroie de ton attelage. Tu as mené la cita avec mon père, avec mon grand-père, et sans doute bien plus avant en remontant le temps ! Ton vieux pulk est comme toi inusable. Merci et garde-le ! Martha Sokki, n’as-tu pas cassé un lugeon en remontant la pente de glace ?
— J’ai réparé le traîneau de ma mère, lança rapidement Mikael Bongo, il est comme neuf !
— Un traîneau réparé n’est jamais neuf. Mais ne crains rien pour ma sœur, cet été nous lui taillerons un nouveau traîneau de charge dans le bouleau souple et robuste qui pousse sur les îles ! »
C’était dit.
Ils rassemblèrent les traîneaux et les renversèrent sur le côté pour s’en faire un abri contre le vent, puis ils amenèrent au centre du carré le vieux traîneau disloqué de Martha Sokki, et les hommes commencèrent de le mettre en pièces ; déjà Kristina taillait des copeaux dans un brancard, tandis que Martha Risak et Ellena Sokki disposaient la pierre du foyer. Bientôt une petite flamme jaillit claire et vivante, saluée par un cri de joie général. Elle grandit, dansa, et bien qu’il fît encore jour, la lumière sur la terre était si pâle dans ce brouillard rejoignant la neige que la lueur dégagée par la flamme éclaira les visages tannés par le froid et le vent, et ceux-ci se mirent à rutiler comme des statuettes sacrées. Mais comme les jeunes alimentaient le feu avec trop de vigueur, Ellena intervint :
« Oh là ! fit-elle, ménagez le bois, qui sait combien de temps nous resterons ici ! »
Elle avait raison et ils se contentèrent d’un foyer plus modeste.
La maîtresse avait disposé son traîneau près de la flamme et il lui servait de banc et de comptoir ; déjà la neige fondait dans un chaudron ; Kristina et Karin présentaient des quartiers de renne et des morceaux de poisson à la flamme, et cela grésillait, laissant monter une odeur de graisse chaude qui taquinait agréablement les muqueuses des uns et des autres, réveillant leur faim endormie.
Il n’était pas question de dresser les tentes, cette halte n’était qu’un intermède, on attendrait l’éclaircie pour repartir. Alors, comme le vent reprenait avec violence, les hommes consolidèrent le barrage des traîneaux et se blottirent tout contre, bien emmitouflés dans leurs fourrures, offrant le visage et les mains à la flamme. Bientôt il y eut assez d’eau pour faire du café et, pour la première fois depuis plusieurs jours, ils purent boire chaud et le liquide qui coulait en eux était comme une source bienfaisante. Chacun s’était accroupi là où il se trouvait le mieux. Per Oskal s’était glissé près de Martha Risak. L’avait-il recherché ? Était-ce pur hasard ? Déjà la jeune femme se pressait amoureusement contre lui. Il était bien, il se sentait heureux. Jamais, en dépit du vent qui hurlait, du froid qui mordait, il n’avait vécu des heures aussi belles.
Il nota le passage indéfinissable du jour à la nuit, puis il s’endormit, enfoui dans la neige, lové dans le giron de Martha, leurs fourrures emmêlées comme celles de deux bêtes sauvages.
Vers le matin, alors qu’ils achevaient le repas abondant de viande fraîche et buvaient de nombreux bols de café à peine suffisants pour compenser la déshydratation de leur corps, la neige se mit à tomber à gros flocons. Il n’était plus question de repartir. Le troupeau s’était de lui-même groupé autour du bivouac, les bêtes ruminaient debout ou couchées et semblaient veiller sur les hommes.




CHAPITRE VI  
Beaucoup d’hommes, épuisés par les efforts accumulés depuis plus de trois semaines, s’étaient endormis lourdement, le bonnet enfoncé jusqu’au menton ; d’autres veillaient, alimentaient le feu, bûche après bûche, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne s’éteignît pas. C’était pour eux une forme de bonheur que de rêver ainsi, adossés aux traîneaux renversés qui les protégeaient du vent, la figure offerte à la chaleur des braises, cependant que la neige tombait lentement, les recouvrant peu à peu pour ne plus laisser d’eux que des silhouettes blanches confondues avec le paysage. Les hommes avaient tiré l’alcool de leur koufte et Ellena n’avait rien dit ; l’épreuve avait été rude ; ils avaient bu à grandes goulées et chacun avait offert une lampée à Per Oskal, qui se laissa aller à une heureuse griserie.
Le Vieux, à intervalles réguliers, faisait le tour du troupeau, puis revenait se chauffer. Simon Sokki et lui échangeaient des idées : sur la tempête, sur la direction à suivre ; ils étaient soucieux.
« C’est la dernière chute de l’hiver, Simon, prédisait le Vieux, elle nous vaudra encore beaucoup d’ennuis dans la dernière partie du voyage ; neige fraîche et redoux, avalanches, traîneaux qui glissent mal ! »
Simon Sokki soupirait. Son secret l’étouffait. Peut-être le moment était-il venu de raconter ce qu’ils avaient décidé là-bas, à Tromsö, au congrès des Lapons ? Les siens mesuraient mieux l’écart des conditions de vie qu’on leur proposait, maintenant qu’ils étaient engagés au plus profond du fjell, dans la nuit blanche de la tourmente. Simon avait déjà beaucoup bu, dans ce cas-là il perdait toute prudence, s’exaltait.
« Chienne de vie ! fit-il, prenant les autres à témoin. Chaque année recommencer ce long supplice, chaque année s’exposer tous à une mort terrible, et pourquoi ! Dites-moi pourquoi, vous autres ! Pour suivre le troupeau. Parfois je me demande si les temps de notre race ne sont pas révolus. »
Les autres savaient bien où il voulait en venir. Ils resserraient le cercle, attendant les révélations, et ils formaient comme une double corolle de bonnets rouges, avec, au cœur, le pistil monstrueux de la flamme. Une rose de sang, accrochée à la nuit de la montagne.
« Pourquoi te plains-tu, Simon Sokki, dit tout à coup Thor Risak, aurais-tu perdu patience, ne faisons-nous pas notre dernière migration ? Qu’attends-tu pour nous faire connaître ta décision ? »
Les autres regardaient Thor Risak avec étonnement. Il tenait tête au maître et Simon Sokki se taisait. Thor Risak avait échappé à la mort, il avait senti son esprit sombrer et sa vie s’éteindre comme on souffle une chandelle. On l’avait cru mort et il était parmi eux, comme un revenant, il pouvait parler haut.
Simon Sokki examina ses compagnons ; son regard inquisiteur allait de l’un à l’autre, sondant les âmes, et il devinait chez chacun des sentiments différents ; leurs yeux trahissaient l’inquiétude, l’hostilité, l’approbation muette, la réserve, la méfiance. Allons, pensa-t-il, ils ne savent pas encore exactement ce qu’ils désirent, laissons-les mijoter, ils feront ce que je voudrai. Il était soulagé, rassuré.
Il y eut un long moment silencieux, puis une voix s’éleva :
« Parle-nous du congrès, Simon ! disait Ellena. Parle, qu’attends-tu ? »
Elle poussait un morceau de bois sur les braises, se penchait, le buste basculant de haut en bas, soufflait, se relevait, soufflait encore, comme si elle accompagnait le jaillissement de la flamme. Quand ce fut fait, elle reprit sa pose hiératique, torse droit, assise sur ses jambes repliées, la neige de son bonnet, qui avait fondu subitement, s’écoulait par les rides de son visage qui lui faisaient comme un tatouage concentrique autour des yeux, des pommettes et de la bouche.
Un peu en retrait, dissimulés sous l’auvent d’un traîneau, serrés l’un contre l’autre, blancs de neige, méconnaissables et invisibles, le Finsk et Kristina attendaient anxieusement.
« J’ai peur cette fois ! chuchota la jeune fille. As-tu vu les autres, ils sont tous d’accord ! Ils diront oui !
— Laisse ! Ne suis-je pas là ! » dit le Finsk dans un souffle et, pour la rassurer, il lui prenait les lèvres, glissait sa main autour de sa taille et la peur de Kristina se changeait en un long frémissement d’amour.
« Parle ! répéta Ellena, le moment est venu ! »
Le maître hésitait, semblait mettre un nom sur les paquets de neige qui l’entouraient et qui étaient des hommes ou des femmes de sa cita dont il distinguait à peine les traits. Il eût voulu à ses côtés Per Oskal, mais le Norvégien était de garde au troupeau, par contre il se réjouissait de l’absence du Vieux, car il n’aurait jamais su s’opposer au patriarche. Avec Andis, tous trois gardaient le troupeau, et le brouillard les avait dissous dans son uniformité. Restaient le Finsk et Kristina. Mais le Finsk n’était qu’un valet, et sa fille ! eh bien, sa fille, il faudrait qu’elle obéisse !
« Tu as raison, femme, ce que nous avons décidé là-bas, vous avez le droit de le connaître. Qu’on m’écoute, voici ce qui s’est passé. »
Ce fut comme si tous les bonnets rouges, les visages pétris de vent, tous ces bustes empesés de lourdes fourrures gelées s’inclinaient en même temps vers la flamme, comme pour une prière d’initiation. Les flocons tombaient dru et ceux qui touchaient les braises s’y dissolvaient en grésillant. En dehors du cercle de feu, la vue portait à une dizaine de mètres, et c’était suffisant pour distinguer quelques rennes debout, veillant le gros du troupeau couché et recouvert de neige ; portés par le souffle du vent, arrivaient jusqu’aux Lapons le crissement des mâchoires qui ruminaient, les souffles brefs, les éternuements des bêtes atteintes de vers dans les voies respiratoires, tous les bruits familiers des rennes endormis.
Simon Sokki allait parler, ils allaient connaître leur sort. Il fallait que cela soit fait dans la tradition.
Mikael, les yeux mi-clos, susurrait un yok, les mots prenaient forme sur ses lèvres, le chant s’élevait, s’enflait, gonflait comme un fleuve en crue, puis brusquement expirait en une longue plainte qui se confondait avec la plainte du vent. L’improvisation prenait corps, Mikael chantait la migration, les peines et les joies de la cita, le combat du loup, l’avalanche, et chacun l’écoutait en frissonnant d’émotion, car il annonçait maintenant l’arrivée du messager et s’exaltait :
« Parle ! Simon Sokki, parle !

Depuis que le monde est monde, nous allons ainsi,

De la froide vidda aux montagnes de la mer,

Traversant le fjell inaccessible,

Nourris de nos rennes et de la neige,

Peuple de la neige sans cesse en mouvement,

Seras-tu le dernier chef de clan,

De la dernière des migrations ?

Que nous apportes-tu, Simon Sokki ?

Nous étions pauvres d’argent,

Mais riches de milliers de rennes,

Nous étions libres sur la terre,

Mais prisonniers du froid et de la neige,

Nos peines nous les connaissons,

Nos joies sont enracinées au plus profond

de nos traditions.

Que nous apportes-tu, Simon Sokki ?

Les joies nouvelles vaudront-elles

les anciennes ?

Ce pays fabuleux d’où tu viens,

Loin au sud par-delà les montagnes de la mer,

On dit qu’il y fait bon vivre,

Que les rennes y sont gras,

Que les maladies sont inconnues,

Que nos enfants sauront désormais lire et écrire

Et que notre vie s’écoulera facile et douce,

À pêcher le jour,

À rêver le soir devant nos huttes confortables.

Mais ces joies sauvages qui sont les nôtres

En cet instant,

Les perdrons-nous à jamais ?

Ne serons-nous plus Samisks,

Serrés l’un contre l’autre dans la neige,

Autour de la flamme du bivouac,

Écoutant le chant du vent

Bercer le grand troupeau

Qui nous donne sa chaleur et sa vie ?

Parle, Simon Sokki, le destin de notre peuple

Sera ce que tu décideras. »

Le maître se leva, il ressemblait ainsi, avec son pesk plaqué de neige soufflée, à une statue marmoréenne ; il dominait le cercle des hommes et des femmes, formant bloc et barrière contre le vent et le froid.
Debout près de la flamme, il fit un geste du bras et Mikael arrêta son chant. Simon cherchait ses paroles :
« Tout a été décidé à Tromsö, commença-t-il. On s’était d’abord rendu au Trondlag. C’est une belle région, de très hautes montagnes, bien plus élevées qu’ici, tombant sur des plaines salubres et sans moustiques. Ce qu’on nous propose, c’est de vivre comme les Lapons suédois qui sont sur l’autre flanc des montagnes. Un grand troupeau en commun, gardé par des bergers durant l’été, mais aussi dans la vallée la possibilité d’élever des moutons, des vaches.
— Pourquoi pas des cochons ! » s’exclama Martha Risak.
Mais, loin de rire, chacun la fusilla du regard. Elle se tut.
« Vous aurez de quoi vous occuper, femmes, reprit Simon Sokki, il y a des pêcheries importantes, des conserveries. On pourra doubler ou tripler nos ressources. Et puis il n’y aura plus de migration, à peine une transhumance comme cela se pratique, paraît-il, partout où il y a des montagnes. »
Le mot leur échappait, mais il ne fallait pas troubler le récit. Simon avait une pensée si fugace qu’il pouvait oublier séance tenante ce qu’il venait de dire. On se garda bien de l’interrompre. Pourtant, chacun brûlait de savoir comment on allait faire, ce que deviendrait le troupeau. Kristina frémissait d’inquiétude, mais la présence à ses côtés du Finsk la rassurait. Cet homme saurait dominer la peur des autres devant le maître.
« Enfin, la paroisse sera à dix kilomètres, les comptoirs là-bas sont tenus par des Norvégiens, nous ne serons plus exploités par les Kvaens. »
Un long murmure lui fit comprendre qu’il avait touché juste.
« … et puis nous aurons l’école, l’hôpital, le médecin… »
Il allait continuer lorsqu’une grande rumeur parvint jusqu’à eux. Il se passait quelque chose au troupeau. Les bergers accouraient et leurs silhouettes imprécises sortaient une à une du brouillard et, à grands cris et gestes, attiraient l’attention. Per Oskal et le Vieux glissaient rapidement sur leurs skis, s’arrêtaient essoufflés devant le cercle des Lapons.
« Simon Sokki, dit le Vieux, trente rennes ont pris la fuite dans le brouillard, faut-il les poursuivre ? »
Il y eut tout à coup un vif remue-ménage autour des traîneaux renversés.
« Trente rennes, dis-tu ? Et par où ont-ils fui ? » Le Vieux haussa les épaules.
« Leur trace est presque invisible, quoique récente. Per Oskal et moi faisions le tour du troupeau, lorsque notre attention a été attirée par une sorte de tranchée dans la neige fraîche, qui s’éloignait vers l’est ! Des rennes étaient partis dans cette direction ! Nous avons suivi la piste, mais le brouillard était trop épais. À la première plaque de glace, plus rien ne se voyait, et le vent qui soufflait en tempête s’était chargé d’effacer les dernières marques. »
Simon Sokki réfléchissait, soucieux.
« Vers l’est, as-tu dit, mauvais !
— J’ai pensé un instant qu’ils avaient rebroussé chemin, comme le font les femelles sur le point de mettre bas, ça n’est pas le cas. Ils vont vers l’est. »
Chacun comprit aussitôt le danger et un long murmure s’éleva.
Vers l’est c’était, à une dizaine de milles, le terrain de parcours des Isaksen. Les rennes avaient senti l’autre troupeau, ils étaient partis le rejoindre.
« Malédiction, dit tout à coup Simon Sokki, il faut les rattraper !
— Dans ce brouillard, dans cette tempête ! objecta Mikael.
— J’irai, décida énergiquement Simon Sokki. Ellena, prépare-nous un sac de viande séchée, du café en poudre, du sucre.
— Ta place est ici, Simon Sokki, décida le Vieux, tu l’as trop longtemps délaissée, je retrouverai tes rennes. Per Oskal viendra avec moi, j’aurai sans doute besoin de lui là-bas. »
Ils avaient compris : le lappefogden était leur juge, lui seul pourrait trancher le différend, peut-être éviter une rixe. De plus, il était leur ami.
« Tu as raison, approuva Simon Sokki ! Femme, charge de provisions le pulk du Vieux et vous autres, cernez le troupeau, nous devons faire le recensement des pertes. »




CHAPITRE VII  
On avait capturé au lasso deux rennes d’attelage, équipé le pulk du Vieux et le traîneau léger de Per Oskal. Le Norvégien était fier et ému. Les Lapons l’entouraient, il prenait part à leur vie, à leurs soucis !
Le voilà mêlé à un drame de la taïga. Que compte, auprès de la disparition de trente rennes, la révélation de l’avenir ! Les Samisks ne vivent que pour le présent, et lui-même, depuis qu’il est avec eux… Simon Sokki peut remettre à plus tard ses explications, avant tout il faut rejoindre les rennes. On chuchote qu’ils auraient rejoint le troupeau des Isaksen. Si cela est, il y aura des luttes de clans, des vengeances. Il prend conscience de son véritable rôle. Plutôt que de participer à la dissolution voulue des nomades, son devoir n’est-il pas d’abord de faire respecter la loi de la taïga ! Il dépend de lui que l’avenir n’engendre pas de nouveaux drames.
Ils s’étaient équipés pour un raid pénible, par un froid rigoureux, et chacun portait double pesk de fourrure, ce qui les rendait énormes, lourds et gauches dans leurs mouvements. Simon Sokki donna ses dernières recommandations. Ils allaient partir.
Des signes annonçaient la fin de la tourmente ; par places, la lumière du jour traversait les brumes, jouait sur les visages ; il y avait du soleil en altitude ! Puis il y eut un coup de froid très vif ; le vent chassa les rouleaux de nuages au ras du sol, découvrit le petit plateau désertique enchâssé dans les montagnes. Le troupeau était là ; les rennes s’étaient couchés face au vent et avaient supporté le blizzard selon leur instinct, serrés dos à dos, amoncelés dans un énorme enchevêtrement de bois et d’encolures. La tourmente avait recouvert leurs corps et laissait dépasser quatre mille têtes posées comme des trophées sur la neige. Jamais Per Oskal n’avait contemplé spectacle aussi hallucinant. Là-bas, les bergers et les femmes profitaient de l’éclaircie pour recenser les rennes. Quand ils revinrent vers le groupe prêt à partir, ils signalèrent qu’il en manquait trente.
« Nous les retrouverons, Simon, dit le Vieux, je sais où ils sont.
— Ils sont peut-être déjà tués et dépecés », constata Simon Sokki. À cette évocation, tous les visages s’assombrirent ; ils savaient tous, pour l’avoir pratiqué, combien il est facile d’enfouir une peau et surtout des oreilles marquées.
Ils n’en auront pas eu le temps, fit Per Oskal, le Vieux dit que les rennes viennent juste de s’échapper.
« Ça va vite et ça parcourt de longues distances, des rennes qui veulent fuir, protesta Mikael.
— Fouillez partout, conseilla Simon Sokki, le troupeau, les séchoirs à viande, les massacres entassés, cherchez les caches, les Isaksen sont sournois !
— Laissez-moi les accompagner, Simon, et je vous promets que je trouverai leurs caches, proposa le Finsk. D’ailleurs, j’ai un compte à régler. »
Simon qui s’excitait aurait sans doute acquiescé si le Vieux ne s’était interposé.
« Réveille pas le sang, Paavi ! Tu es mêlé de trop près à la vengeance des Isaksen ! Ta venue envenimerait les choses. Laissez-moi faire, moi seul, je puis affronter le chaman ! Ses philtres et ses envoûtements n’ont aucune prise sur moi, il me craint. Je suffirai à la tâche avec l’aide de Per Oskal. Le lappefogden, c’est la loi, il représente la justice norvégienne, mais aussi la nôtre. Et dans la taïga, c’est la loi du clan qui compte. N’est-ce pas, Per Oskal ? »
L’autre approuva gravement.
« Cependant, insistait le Finsk…
— Retourne au troupeau, Paavi, ordonna Simon Sokki. Le Vieux est un sage.
— Simon Sokki, vous n’êtes plus le même, lança le Finsk. Il y a six mois, vous m’auriez chargé de toute votre vengeance ! Ce voyage vous a tourné la tête.
— Que prétends-tu… » Simon s’enflammait, le ton montait.
Kristina intervint.
« Viens, Paavi, je t’accompagne au troupeau. »
Il céda ; il cédait toujours devant elle.
Quand ils furent à l’écart, elle le sermonna doucement :
« Le moment n’est pas venu de faire un éclat. Ta présence au grand troupeau est indispensable. Ils ne reviendront pas avant une semaine. D’ici là, nous aurons traversé le fjell ; il faudra commencer le tri des femelles pleines, je veux que tu sois là ; n’es-tu pas le futur maître de la cita ? »
Il était buté, sournois.
« Quelle cita ? N’as-tu pas compris que tout était décidé ? Il suffira de retrouver la côte, les huttes confortables, le va-et-vient des bateaux sur les fjords, les touristes, pour qu’ils se décident tous d’un bloc à partir pour le Trondlag.
— Patience, Simon Sokki n’a pas tout dit… »
Le Vieux attendait, debout à côté de son pulk rafistolé mais rapide.
Dans sa trace suivrait Per Oskal, conduisant à double guide un castrat noir aux bois immenses. Martha Risak s’approcha du Norvégien, qui maîtrisait l’impatience fougueuse de son renne. Il sentit qu’elle glissait une bouteille dans la poche de son koufte.
« Vous en aurez besoin tous deux, prends ! »
Le Vieux siffla et les rennes partirent au galop sur le bon pied, salués par les cris de joie des membres de la cita. Leurs conducteurs avaient pris place vivement sur les traîneaux, et maintenant, ils les dirigeaient le buste droit, assis sur une jambe repliée, l’autre traînant sur la neige. Ils escaladèrent une longue côte qui se perdait dans le brouillard et les rennes durent se mettre au pas.
Quand Per Oskal put se retourner, la cuvette où gisaient l’instant d’avant le grand troupeau et la cita était remplie de brume, et un rouleau de nuages montait vers eux, les atteignait, les engloutissait, feutrant les bruits.
D’un commun accord, les deux hommes sautèrent à bas de leur traîneau, chaussèrent leurs skis, soulagèrent les attelages. Et comme la pente devenait plus forte, le Vieux décrivit de grands lacets qui leur permirent de s’élever rapidement. Ils avaient sans doute atteint un col, car le vent soufflait en tempête et ralentissait leur marche. Per Oskal eût souhaité souffler un moment ; il ressentait la fatigue accumulée depuis le départ, et, lui qu’on donnait comme l’un des plus remarquables coureurs de fond du Finmark, il peinait derrière le Vieux et son allure régulière. Où puisait-il ses forces sans cesse renouvelées, ce vieillard sec comme un timon de traîneau ? Ils étaient tous ainsi, hommes et femmes de la cita : ni le temps, ni la marche, ni les éléments n’avaient prise sur ces nomades endurcis de génération en génération depuis des siècles. Et Per Oskal, le Scandinave, se sentait humilié. Pour changer ses pensées, il essaya de s’orienter.
Au départ du bivouac, le Norvégien avait rapidement fait un point de situation sur sa carte d’état-major, et maintenant il inscrivait régulièrement les angles de direction choisis par le Vieux – pour des raisons connues de lui seul. Aucun repère valable ne guidait sa marche, il contournait des collines, semblait rebrousser chemin vers le sud, puis tout à coup, en plein brouillard, alors qu’ils se voyaient à peine l’un l’autre à quelques mètres de distance, il s’arrêtait, humait l’air, prenait la direction du vent, puis modifiait sa route. Quelquefois, il sautait à bas du traîneau, fouillait la neige légère qui recouvrait une congère de neige dure.
« Ils sont passés ici, il y a à peine deux heures », constatait-il.
Que faire, sinon admirer et se taire ? Per Oskal songeait aux cours d’orientation et de topographie qu’il avait suivis, à toutes les études qu’il avait faites, et il s’avoua que s’il avait été seul maître de la route, ils tourneraient pour l’éternité dans cet immense désert où tout se ressemblait.
« Nous les retrouverons », dit le Vieux, comme s’il comprenait son inquiétude.
Des aboiements rageurs se firent entendre loin derrière eux.
Per Oskal saisit son fusil.
« Laisse ton arme, Per Oskal ! Ceux qui nous suivent sont des amis », dit le Vieux.
Les aboiements se rapprochaient. Ils fouillaient en vain du regard le brouillard et la neige confondus dans la même opacité. Rien ! Puis ils perçurent le souffle court d’un renne qui trotte, les cris d’encouragement du conducteur qui claquaient bref dans le silence parfait de la nature. Et brusquement, comme à travers un voile qui se déchire, un attelage apparut, s’arrêta devant eux. En descendit Andis Sokki tout faraud, qu’escortaient Tchoumbi et Loumbo, ses deux chiens préférés.
« Le père m’envoie, dit-il.
— C’est bien ! Suis-nous, fit le Vieux, ton père a sans doute ses raisons. »
Per Oskal marqua son étonnement, mais il eut la sagesse de ne pas poser de questions.
Andis se chargea bien vite de tout expliquer.
« Il fallait quelqu’un pour parler au nom des Sokki ! » dit-il en se rengorgeant.
Le Vieux marmonna entre ses dents. Il n’aimait pas Andis, qui était paresseux, bouillant, coléreux, le portrait de son père, moins les grandes qualités du maître de la cita. Pier Sokki aurait mieux fait l’affaire, si au moins il lui en avait parlé avant, quand le Finsk s’était proposé, par exemple.
Per Oskal comprit, Simon réparait un oubli. S’ils avaient un conflit à régler avec les Isaksen, ce ne serait ni le Vieux ni lui qui pourraient parler au maître de la cita exécrée, alors que le fils du chef aurait toute autorité.
Et comme si Andis eût lu dans sa pensée :
« Désormais, c’est moi qui commande, père l’a dit, crut-il bon d’affirmer.
— À ta guise ! s’esclaffa alors le Vieux. Prends la tête et conduis-nous au troupeau Isaksen ! »
L’autre, penaud, hésitait, bredouillait. Le Vieux ne voulait pas accuser la déroute d’Andis, surtout pas devant un étranger.
« À moins que, jusque-là, tu ne préfères suivre dans la trace ! Ton renne est fatigué. »
C’était exact, le renne d’Andis s’était couché à peine arrivé et il haletait dans la neige, les flancs battant comme des soufflets de forge.
« Continuez à marquer la route, Vieux ! » fit Andis, tout à coup plein d’humilité.
Ils firent une courte halte et Per Oskal n’arriva jamais à démêler s’il faisait jour ou s’il faisait nuit ; c’était toujours la même lueur translucide qui suintait à travers le brouillard. Il fit effort pour se souvenir, ce devait être la nuit ! Mais alors, la lune ? Certainement, ils l’avaient oubliée pendant tous ces jours de mauvais temps !
La pente s’inclinait maintenant vers l’est, et Per Oskal en conclut qu’ils devaient descendre sur la grande vallée de la Kvenanelva, qui courait vers le nord, parallèlement à celle qu’ils venaient de quitter. Ils marchaient depuis une quinzaine d’heures, alternant le pas et le trot, lorsque tout à coup, il se fit une déchirure dans le plafond de nuages et tout un pan de montagne, violemment éclairé par le soleil levant, apparut un instant puis s’éteignit, et ils furent replongés dans leur univers silencieux où tous les bruits étaient étouffés par les brumes et les neiges.
Le Vieux avait reconnu la montagne.
« Le Boeccegoeldhaldi ! »
La montagne sacrée des Isaksen ! Sur sa tête chauve, couronnée de glaces, montait parfois le chaman pour des sacrifices mystérieux où nul n’était admis. Per Oskal, ému par l’apparition de la montagne sacrée, songea qu’il se trouvait sans doute là-haut un autel de rennes comme à l’Agjiet.
C’était pour la tribu ennemie le lieu sacré, le temple où se maintenaient les traditions. Ce que les Samisks allaient chercher là-haut, songeait Per Oskal, n’était-ce pas ce qui partout sur terre attirait les hommes vers les cimes : montagnes mythologiques de la Grèce, montagne des génies sahariens, montagnes-divinités de l’Himalaya, mont Sinaï ! Ici, Thor était présent, ailleurs Bouddha, Jupiter, le Christ sur sa croix, partout Dieu se manifestait !
Ceux-là aussi sont des hommes de bonne volonté, estimait Per Oskal.
On eût dit que la vue de la montagne sacrée avait hypnotisé le Vieux. Il avait sauté à bas du traîneau et il fonçait en avant, d’un pas rapide, glissant alternativement sur ses skis de bouleau et derrière lui le pulk tanguait et roulait comme un bateau ivre sur les congères, puis venaient Andis et Per Oskal, tantôt à skis, tantôt sur le traîneau pour prendre un court repos, quand l’allure et le relief le permettaient.
Toute l’attention de Per était concentrée sur le traîneau qui le précédait et qui, à quelques mètres, se perdait déjà dans le brouillard, n’offrant plus qu’une silhouette floue, déformée, tantôt gigantesque, tantôt presque naine. Parfois, ils devaient traverser des pentes raides où les traîneaux entraînaient irrésistiblement les rennes dans la pente, et ceux-ci arquaient les reins, se cramponnaient de la pointe des sabots à la glace vive, cependant que les hommes étaient obligés de déchausser les skis. Ailleurs, ils enfonçaient dans des trous de neige où ils disparaissaient jusqu’au garrot, et c’étaient alors des bonds gigantesques pour s’extraire du bourbier. Dans cette neige poudreuse, insaisissable, et qui ne se transformait jamais, les Lapons brassaient des deux bras, comme un nageur à contre-courant, et quand ils sortaient du mauvais passage, c’était pour danser sur les congères et la neige soufflée, plissée de courtes vagues comme une houle brisante.
La poursuite continuait, harassante, sans cesse renouvelée, et le temps coulait sans que Per Oskal eût pu dire où ils se trouvaient, et combien d’heures ils avaient marché, couru, sauté à bas du traîneau, chaussé, déchaussé les skis, ou repris la progression sur le traîneau lorsque le terrain se prêtait à un meilleur glissement. La marche hallucinante et régulière du Vieux continuait sans faiblir, et parfois Andis lui-même l’apostrophait avec colère :
« Nous laisseras-tu souffler ! »
Mais l’autre continuait et on eût dit qu’il égrenait le sablier du temps. Pas un seul instant depuis l’apparition rapide et mystérieuse de la montagne sacrée ils n’avaient pu distinguer le paysage qui les entourait, seule l’inclinaison des traîneaux leur donnait une indication sur le relief, et parfois, trompés par le brouillard, ils s’enfonçaient directement dans une énorme congère ou sautaient un talus de neige dure de plusieurs mètres de haut, au fond duquel ils se retrouvaient traîneaux renversés, chargements épars, bêtes épuisées, empêtrées dans les filets du harnachement.
Alors, ils s’accordaient une courte halte.
Le Vieux leur tendait un morceau de viande séchée qu’ils déchiraient à pleines dents, puis ils se passaient fraternellement la bouteille, buvaient au goulot et, revigoré par le coup de fouet brutal de l’alcool, Per Oskal se sentait tout à coup plein d’indulgence pour les fraudeurs qu’il avait condamnés.
« Autrefois, lui dit le Vieux, quand on avait soif, on entaillait la veine jugulaire d’un renne et on buvait le sang chaud ! Gros avantage sur l’alcool, cela donnait des forces durables ! »
Per Oskal se dit que si en ce moment on lui avait offert de coller ses lèvres sur la blessure d’où coulerait le sang chaud de la bête, il l’eût osé. Il éprouvait une sorte de griserie, une fatigue étrange, une envie de dormir irrésistible. Il fit un effort, calcula sur sa montre le temps passé. Vingt-sept heures ! Sans arrêt, ou presque. Il n’eût jamais cru le corps humain capable d’un tel effort. Et tout cela pour rattraper des rennes. Au moins, les retrouveraient-ils ?
Le Vieux paraissait confiant.
« Ils sont au troupeau des Isaksen, c’est le seul endroit sur notre route où il y ait du lichen, leur instinct les y mène tout droit, et non seulement l’appel des bêtes, mais la faim, car désormais nos rennes sont affamés et ils ne s’arrêteront plus tant qu’ils n’auront pas trouvé de lichen. »
Ils avaient repris leur route depuis un certain nombre d’heures lorsque, tout à coup, ils percèrent sous le brouillard qui recouvrait le fjell. Sous le plafond bas s’étendait la large vallée de la Kvenanelva coupée de petits lacs bordés de bouleaux, et par places, sur les flancs des collines, on pouvait reconnaître les affouillements nombreux d’un troupeau important. Le Vieux arrêta son attelage, fit signe aux autres d’en faire autant.
« Le troupeau des Isaksen est passé par là, ils ne sont plus loin. »
Ses yeux fureteurs cherchaient partout le moindre indice, mais comme cela ne suffisait pas, il emprunta les jumelles de Per Oskal et bientôt il fit signe qu’il les avait trouvés.
« Ils sont là, derrière la croupe ! On ne voit pas le troupeau, mais les guetteurs sont sur la crête, je distingue la fumée qui sort de leur trou de neige. »
Ils étaient perplexes.
Foncer sur le campement depuis l’endroit où ils se trouvaient, c’était apparaître de loin aux vues de l’ennemi, les autres auraient tout le temps de faire disparaître les rennes perdus. Ce qu’il fallait, c’était la surprise. Le Vieux maudit le brouillard qui se relevait insensiblement à tel point que la lumière maintenant ne venait plus d’en haut, filtrée par les nuages, mais semblait se glisser dessous en longues traînées claires qui rendaient vie pour un instant aux neiges sombres et aux rochers morts.
« Reculons, fit-il, ils ne nous ont pas vus. » Il fallait les puissantes lunettes de Per Oskal pour les retrouver.
Ils se calèrent derrière la crête, et le Vieux leur fit signe d’attendre. Il avait confié son attelage à Andis, et maintenant il rampait dans la neige avec une agilité de jeune trappeur, dérangeant des poules des neiges qui s’envolaient lourdement, décrivaient un arc de cercle vers le bas et se posaient derrière un mamelon. Quand il eut trouvé un observatoire favorable, il sortit à nouveau les jumelles et examina le terrain avec la science d’un vieux chasseur ; par chance, le campement et le troupeau se trouvaient masqués par la ligne de crête. Il connaissait l’endroit ; une courte falaise se dressait au-dessus du lit gelé de la Kvenanelva, puis des pentes à lichen, les hommes en bas près du point d’eau, les rennes au-dessus et, couronnant le tout, le guetteur.
Quand il revint au bout d’un certain temps, il avait pris sa décision.
« Nous allons nous glisser dans la vallée par la gorge d’un torrent que j’ai repéré, puis nous longerons le versant ouest, la pente convexe et la taïga nous masqueront à la vue des guetteurs, et ceux du campement ne reviendront pas sur leurs pas, à moins d’un événement imprévisible. »
Andis approuvait, mais Per Oskal s’étonnait :
« Pourquoi agir ainsi, comme si vous vouliez surprendre sans être surpris, ne vaut-il pas mieux cravacher nos rennes et bondir au galop et aux cris de nos chiens, directement jusqu’au campement, et là s’expliquer franchement avec les Isaksen ? »
Les deux Lapons rirent aux éclats.
« Et vous croyez qu’ils nous attendront pour fuir avec les prises et se mettre hors de portée ? Ou bien, s’ils jugent qu’ils en ont le temps, ils tueront et dépouilleront nos bêtes, ou bien ils mutileront les marques des oreilles et nous aurons bien du mal à prouver leur félonie. »
Per Oskal était soucieux. Agir comme ils allaient le faire, n’était-ce pas se comporter en ennemis ? En avait-il le droit, lui, chargé de régler et de juger toutes les querelles lapones ? Pouvait-il se faire l’homme d’un clan, d’une cita ? Il hésitait, le Vieux le raisonna :
« Je sais ce que vous allez me dire, Per Oskal, mais voyez-vous, il y a la loi et il y a la coutume ; si nous, le clan des Sokki, nous nous trouvions avec trente rennes des Isaksen dans le troupeau et que nous voyions venir une délégation, que croiriez-vous que nous ferions ?
— Vous leur rendriez les bêtes perdues ?
— Facile à dire, mais les bêtes perdues sont des bêtes perdues. La coutume est la coutume ; pour rendre la bête, il faut qu’elle soit vivante et marquée. D’ailleurs, vous ne transgressez pas votre propre loi ; tout au plus avons-nous choisi d’arriver sans nous faire remarquer, mais, dans le brouillard, on ne passe pas où l’on veut, n’est-ce pas ? On se met à l’abri du vent le long des collines ! L’important, c’est d’arriver très près sans être vus, le reste vous regarde, et je vous promets de vous laisser agir. »
Per Oskal était surpris :
« Vous promettez !
— Vous avez été nommé lappefogden avec le consentement de toutes les tribus ! Les Isaksen accepteront votre arbitrage.
— Et s’ils n’acceptaient pas que je me mêle de régler cette affaire ?
— Alors nous nous en chargerions. » Per Oskal haussa les épaules.
« Comme vous voudrez ! »
Ils se faufilèrent par une étroite gorge, dont le thalweg était comblé par la glace noire d’un torrent sur lequel dérapaient traîneaux et rennes, mais, grâce à leur habileté de conducteurs, ils arrivèrent assez facilement dans la vallée ; ils choisirent pour la traverser l’abri d’un méandre du fleuve et ils gagnèrent ainsi la rive opposée, le long de laquelle ils firent glisser leurs traîneaux sur une neige unie, bien frayée par le passage récent de la grande caravane des Isaksen. Au trot de leurs rennes, suivis par les chiens qui, épuisés par leur longue course, trottaient tête basse, langue pendante, ils avancèrent rapidement jusqu’à l’élargissement de la vallée, marquée par une sorte de gorge étroite débouchant sur un plateau de lumière crue. Le campement était derrière. Au-dessus de leurs têtes s’amorçait la petite falaise.
Pied à terre, dit le Vieux, et il s’engagea à travers la taïga, tirant les traîneaux allégés, remontant la croupe boisée sur laquelle devait se trouver le gardien du troupeau. Quand ils furent à courte distance, ils muselèrent leurs chiens pour les empêcher d’aboyer. Le moment vint où le Vieux fit signe de s’arrêter ; à travers les branches, à moins de cinq cents mètres, on distinguait le petit cône blanc formé par le pesk du berger, enfoui dans le trou de neige, et le bonnet rouge qui coiffait l’ensemble jetait un point lumineux extraordinaire dans la grisaille et la blancheur du fjell.
« Allons-y ! fit le Vieux, leurs chiens ne nous ont pas sentis, tout va bien ! »
Maintenant, ils ne tenaient plus à se cacher, il avait démuselé Tchoumbi et Loumbo, et les chiens, heureux d’être libres, fonçaient sur l’homme en aboyant rageusement. Derrière, le Vieux avait lancé son renne au grand trot et il entraînait les attelages vers le berger surpris qui, tout à coup dressé sur le sommet de la colline, poussait un long cri de surprise et d’éveil, puis, fusil en main, attendait les arrivants.
« Mana derivan, fit solennellement le Vieux, lorsqu’il fut à quelques mètres du berger.
— Bazza derivan », dit l’autre.
Andis et Per Oskal répétèrent les phrases de salut.
Sven Isaksen les dévisageait avec hauteur.
« Que venez-vous faire sur notre territoire ? Nous espionner, connaître nos richesses ? Soit ! Regardez, les Isaksen sont les plus riches de la vidda, ils ne craignent personne, regardez ! Dix mille rennes bien groupés qui seront dans huit jours à la mer. »
Le spectacle était imposant. Le troupeau des Isaksen dépassait de six mille têtes celui des Sokki, et le manteau mouvant des rennes accrochés à la colline, fouillant la neige, ruminant, composait un spectacle impressionnant, dont le jeune Andis, humilié dans son orgueil, ne pouvait se détacher.
« Nous ne voulons que la paix, Sven, fit le Vieux. Dans la tempête et le brouillard, trente de nos animaux se sont enfuis, et nous avons suivi leur trace jusqu’ici. Sans doute se sont-ils par erreur mêlés à ton troupeau ?
— Vraiment, fit le jeune Isaksen, ils seraient venus d’eux-mêmes se mettre sous notre protection ! Chacun sait que nous protégeons les faibles, un jour viendra où tous les troupeaux seront mêlés et confondus dans le nôtre. Au train où vont les choses, ça ira vite, n’est-ce pas, Andis ? »
Blessé dans son amour-propre, tourné en dérision, Andis s’élançait, le couteau à la main, et le berger croisait son fusil.
« Arrêtez, jeunes imbéciles, tonna le Vieux. Toi Sven, montre plus d’humilité, tout dans le passé de ton clan n’est pas clair. Souviens-toi des rennes que les Allemands nous ont pris sur votre dénonciation ! Cette fois, Andis vient réclamer son bien. Tu connais la loi, si les rennes sont dans le troupeau et vivants, tu dois les restituer sur-le-champ. »
Le jeune Isaksen était impressionné. Il connaissait le Vieux, on disait de lui qu’il était immunisé contre les poisons, contre tous les coups de poignard et même le chaman de leur tribu en parlait avec respect et crainte. Il avait eu tort de l’affronter.
« Vous parlez avec sagesse. Descendez au campement, mon père vous y accueillera, et aussi notre chaman, dit-il avec hargne ; eux seuls décideront. Jusque-là, personne ne pénétrera dans le troupeau. Voï ! Voï ! Voï ! »
Il lâchait ses chiens sur les trois rennes d’attelage qui, effrayés, bondirent, cassèrent des traits, roulèrent dans la neige, cependant que Tchoumbi et Loumbo, attaquant à leur tour, semaient la confusion dans le grand troupeau subitement réveillé de sa torpeur et qui amorçait un grand mouvement de panique.
« Arrêtez vos chiens, arrêtez vos chiens ! lança le berger, inquiet de la tournure que prenaient les événements.
— Ne recommence pas, fit le Vieux, ou j’abats tes chiens sans vergogne. »
Il était menaçant et Sven Isaksen comprit qu’il valait mieux ruser.
Ils séparèrent à grand-peine les chiens, dont les aboiements furieux avaient réveillé tous les échos de la vallée.




CHAPITRE VIII  
L’alerte avait été donnée au campement des Isaksen. Hommes, femmes, enfants sortaient des tentes. Les plus agiles escaladaient déjà les pentes et excitaient leurs chiens : « Voï, voï, voï ! » La vallée était pleine de cris, d’aboiements, d’appels.
Là-haut, Sven Isaksen et le Vieux se faisaient face, respectant une sorte de trêve. Un peu en retrait, Andis tenait ses chiens, Per Oskal gardait les attelages.
Thor Isaksen avait pris la tête des hommes, il était suivi de son chaman maudit, et derrière eux venaient des jeunes armés de fusils et de gourdins. L’affaire prenait mauvaise allure.
« Ce sera bientôt votre tour d’intervenir, Per Oskal, fit doucement le Vieux ; ils n’ont pas l’air de vouloir entendre raison. »
Le Norvégien était inquiet ; jamais il n’avait été mêlé de près à une affaire lapone. Quand on venait le trouver, quand on réunissait le tribunal des anciens, c’était pour juger d’un fait passé. Mais ici, il était au cœur du drame, et il découvrait le caractère violent, indomptable, des Samisks ; ces vols et ces rapts de rennes faisaient partie non seulement de leur vie, mais de leur histoire, et malheur aux tribus dépossédées ! Celui qui perd ses rennes n’est qu’un misérable, en attendant de devenir un proscrit.
Thor Isaksen s’essoufflait à monter. Il était gras et gros, et, sous un visage bon enfant et rondouillard, il dissimulait une rouerie extraordinaire qui le faisait redouter de tous ses rivaux. Sa puissance actuelle, il la devait à la ruse beaucoup plus qu’à la force. Derrière lui suivait son âme damnée, le chaman, et Per Oskal voyait pour la première fois le sorcier, que l’on chargeait de plus d’un meurtre, à commencer par celui de Mikkel Mikkelsen Sara, l’oncle de Paavi.
C’était un petit être sec aux jambes torses, au nez épaté trahissant une ascendance mongole, aux pommettes saillantes et aux arcades proéminentes bordées de lourds sourcils noirs abritant des orbites profondes où se réfugiait le regard faux et cruel du chaman.
Tel qu’il était, on eût dit un gnome malfaisant et Per Oskal regretta que les lois en vigueur pas plus que les craintes et les superstitions des Samisks ne lui permissent de l’appréhender comme le criminel de droit commun qu’il était en réalité. L’autre le narguait, mais restait prudemment en arrière ; il savait fort bien que ses dons de sorcellerie s’arrêtaient aux croyances et aux superstitions des Samisks et que les Norvégiens n’y croyaient pas. Le grand Scandinave blond l’impressionnait par sa résolution, par sa taille, par son regard qui le fouillait directement et qu’il cherchait à éviter, par la réputation de bonté et de justice qui entourait le conseiller des Lapons et qui s’étendait sur toute la vidda.
« Toi ici, menant tout ce tapage ! » fit Thor Isaksen, surpris ou feignant de l’être.
« Tu sais très bien pourquoi Andis, fils de Simon Sokki, est venu, dit le Vieux.
— Et celui-ci, que fait-il avec vous ? Aurait-il pris parti pour un clan ? Serais-tu devenu mon ennemi, Per Oskal ? » interrogea Isaksen, en un norvégien passable.
Il croyait marquer ainsi sa supériorité. Per Oskal le détrompa :
« Parle ta langue, Isaksen, nous nous comprendrons mieux. Crois-tu que c’est en restant dans les bureaux que j’ai appris à parler le samisk aussi bien que toi ? Je suis ici pour aider Simon Sokki à retrouver ses rennes, comme je t’aiderais si tu étais dans le besoin. Trente rennes ont fui dans la tourmente ! Ceci peut t’arriver également, Isaksen, et alors, que dirais-tu de la cita qui garderait ton bien ? »
L’autre haussa les épaules.
« Les Sokki ont de mauvais bergers, c’est bien connu ! Mais si cela m’arrivait, je ne mettrais pas longtemps à récupérer mon bien, pas vrai, vous autres ? » Il regardait le chaman, sournois et effacé, son fils Sven, plus orgueilleux que lui, et aussi les bergers accourus et résolus.
« Bien sûr ! fit Andis, vous êtes tous là, et nous ne sommes que trois.
— Deux, rectifia doucement Per Oskal, n’oublie pas que je suis l’arbitre. (Puis il continua, s’adressant à Thor Isaksen : ) Aurais-tu déjà oublié le rapt des mille rennes ? N’ai-je pas laissé cette affaire lapone se juger entre vous, n’ai-je pas fait tout pour que la justice norvégienne ne s’en occupe pas ? Sans cela, où serais-tu aujourd’hui ! Crois-tu qu’ils t’auraient laissé les rennes volés ? Crois-tu que ton chaman serait ici à me narguer, au lieu d’être, comme il se devrait, emprisonné à vie ? »
Il marchait vers le chaman et celui-ci insensiblement reculait.
« Ne te mêle pas de mes affaires, maudit lappefogden ! jurait le sorcier entre ses dents, autrement il t’en coûtera cher.
— Assez ! dit le Vieux. Per Oskal est notre ami, l’ami de notre race, quant à toi, misérable chaman sans pouvoir (il crachait dans la neige) ne t’avise pas de toucher à lui ! Il est sous ma protection, et ceux qui sont sous la protection du Vieux sont intouchables. »
Tous opinèrent de la tête.
« Sven Isaksen a refusé de nous laisser parcourir le troupeau, dit encore le Vieux, c’était son droit, mais maintenant nous le demandons à toi, le chef, refuseras-tu ?
— Je ne le demande pas, je l’ordonne ! dit avec énergie Per Oskal. Thor Isaksen, montre que tu es un homme, sois beau joueur ! »
À regret, le maître des Isaksen acquiesça.
« Laissez-les pénétrer dans le troupeau, mais qu’ils attachent leurs chiens.
— Bien, fit le lappefogden, et que tous tes bergers cernent ton immense troupeau (l’autre sourit de satisfaction devant cet aveu de sa puissance) afin qu’aucune bête ne puisse sortir. »
Rapidement, le Vieux et Andis parcouraient le troupeau, précédés par Thor Isaksen ; le flot des rennes s’ouvrait et se refermait sur eux, et chacun songeait : combien de bêtes volées parmi toutes celles-ci ? Combien de fausses marques aux oreilles ? Nous arrivons à temps.
Ils avaient traversé les deux tiers du troupeau lorsque brusquement, Andis découvrit les bêtes perdues ! Selon leur instinct, elles étaient restées groupées et formaient un petit troupeau dans le grand.
« Les voilà ! dit-il.
— Elles ont dû se mêler aux nôtres pendant la nuit », dit négligemment Isaksen.
Le moment était venu de sauver la face.
« Certainement, dit le Vieux, ces bêtes ont dû rejoindre pendant la nuit, quand tes bergers dormaient ! »
L’autre ne releva pas l’allusion. Andis comptait les rennes. Il y en avait vingt-huit, ils portaient aux oreilles la double marque de leur propriétaire et de la cita ; il y avait là des rennes appartenant à Martha Sokki, d’autres à Kristina, et, mêlés à eux, deux rennes à l’étoile. Le Vieux s’approcha, et d’elles-mêmes les deux bêtes farouches vinrent lui lécher les mains !
« Et celles-là, les aurais-tu gardées aussi, Isaksen ?
— Tu sais bien que non, fit l’autre sourdement, nous les aurions chassées loin du troupeau et abandonnées dans le fjell, on ne tue pas les bêtes du Vieux.
— C’est bon ! coupa l’autre, satisfait de la réponse. Andis, sors les bêtes du troupeau. »
Il passait une clochette autour du cou de l’un des rennes à l’étoile, Andis attrapait une femelle au lasso et la petite harde suivit ; quand elle fut isolée du grand troupeau, Andis, soucieux, recompta les rennes.
« Il en manque deux, fit-il durement. Nous en avions perdu trente !
— Sans doute les loups en cours de route ! ironisa Sven Isaksen.
— Les loups qui mangent nos rennes sont plus cruels que les loups de la taïga. Restez ici, vous autres ! » dit-il tout à coup.
Avec une souplesse étonnante, Andis avait bondi sur son traîneau, et il lançait son renne au galop, droit dans la pente, vers le campement ; le Vieux avait compris lui aussi et il criait :
« Arrête, Andis, arrête ! » cependant que, surpris, les Isaksen se lançaient à skis à la poursuite du jeune Lapon.
« Que faisons-nous ? dit rapidement Per Oskal au Vieux.
— Vite, vite, gagnons le campement, il y aura du vilain. »
Bénéficiant de son avance, Andis pénétrait au galop dans le campement, semant l’émoi parmi les chiens, les femmes, les enfants, allant d’une tente à l’autre, inspectant les séchoirs à viande.
Sur l’un d’eux, deux rennes fraîchement écorchés et pas tout à fait gelés séchaient dans l’air froid de la vidda.
« Et ceux-là, me direz-vous qu’ils sont à vous ! hurla le jeune Samisk.
— Vérifie la marque aux oreilles », fit Sven qui, plus agile que tous, l’avait rattrapé.
C’était se moquer dangereusement. Andis dégaina et Sven, surpris, en fit autant. Mais, avant d’engager le duel, Andis possédé de rage hurlait :
« Attends, attends, nous les trouverons bien, les marques. »
Il appelait son chien :
« Fouille, Tchoumbi, fouille ! »
Et la bête, à qui il avait tendu un morceau de viande, courait avec lui, flairait la neige et le menait tout droit à faible distance du séchoir, dans un bosquet de bouleaux où la neige fraîchement remuée trahissait une cache.
« Fouille, Tchoumbi, fouille ! »
Le brave chien creusait la neige, découvrait des peaux ensanglantées, deux têtes aux oreilles coupées. Et comme Andis se penchait pour mieux contrôler, Sven le narguait encore :
« Des rennes sans oreilles ! Vous n’en êtes pas encore là !
— Fouille encore, Tchoumbi ! » Le chien s’acharnait et, au plus profond de la fosse, cachées sous les bois d’anciennes bêtes abattues, il mettait au jour deux paires d’oreilles.
Quand Andis se releva, Sven lui faisait face, le couteau à la main, mauvais.
La preuve du vol était acquise. Il faudrait payer largement cette fois. Qu’allait exiger Andis, soutenu par le Vieux ? Qu’allait demander Per Oskal comme réparation, sinon trois pour un, six rennes pour deux ! Sven savait que son père ne lui pardonnerait pas cette négligence, on ne cache pas les oreilles coupées, on les brûle !
Andis, radieux, se redressait, se retournait vers le groupe qui venait vers lui, formé de Thor Isaksen, haineux, et qui avait perdu toute trace de bonhomie, du Vieux et de Per Oskal tirant lentement les trois traîneaux ; derrière venaient les autres.
« Voici la preuve, lappefogden, à toi de juger », dit Andis en jetant aux pieds de Per Oskal les preuves irréfutables de la félonie des Isaksen.
Dans le temps qu’il s’était retourné, Sven avait bondi sur lui et lui portait de haut en bas un violent coup de poignard dans le dos. Andis sentit une brûlure dans les reins, se retourna, s’affaissa.
L’autre était déjà loin, fuyant sur ses skis, protégé par la barrière humaine des gens du clan qui s’étaient massés entre lui et le lappefogden.
Per Oskal s’occupait du blessé, commandait.
« Qu’on le porte sous la meilleure tente, Isaksen ! Que tes femmes fassent bouillir de l’eau ! »
Il ordonnait d’une voix autoritaire que personne ne lui avait jamais connue…
Et tous, atterrés, obéissaient. C’était la première fois dans l’histoire des Lapons qu’un crime était commis en présence du lappefogden. Sven Isaksen s’était mis dans son tort et il mettait en difficulté la cita. Le blessé fut porté sous la tente, allongé sur les fourrures de rennes, débarrassé de son pesk, de son koufte, de ses épais sous-vêtements de laine, le torse noué de muscles apparut. La lame avait tranché en biais, et le coup amorti par les fourrures avait glissé sur une côte. Le blessé portait une longue et profonde estafilade, et il avait perdu pas mal de sang. Per Oskal lava la blessure à l’eau bouillie puis, saisissant la bouteille d’alcool que lui avait donnée Martha Risak, il désinfecta la plaie. Quand il eut terminé, il but au goulot, il éprouvait un intense besoin de boire. Enfin, il se tourna vers le cercle des Lapons qui se pressaient et attendaient anxieusement.
« Rien d’essentiel n’est atteint. Vous avez de la chance, ajouta-t-il, sans cela, Thor Isaksen, tu aurais dû me suivre à Alta ! »
Ils soupirèrent de soulagement.
Il demandait des linges propres et les femmes sortirent des coffres des chemises de toile qu’elles déchirèrent pour en faire des bandes. Le blessé aurait eu besoin de points de suture. Per Oskal hésitait à les faire avec le matériel sommaire qu’on lui présentait : fil de tendon de renne, fine aiguille d’os ! Alors, la plus vieille femme de la cita se présenta.
« Laisse, dit-elle, tu as fait ce qu’il fallait faire, le reste me regarde. »
Elle connaissait le secret des herbes, et il la laissa préparer un emplâtre dont elle recouvrit la blessure après en avoir resserré les lèvres ; puis elle adapta un bandage sommaire, enfin Andis fut rhabillé et, n’eût été le sang dont étaient tachés ses vêtements et le teint pâle du blessé qui rouvrait les yeux, rien n’eût rappelé la rixe. Maintenant, Per Oskal lui glissait quelques gouttes d’alcool dans la bouche qui achevaient de le remettre.
Déjà le Vieux commandait :
« Chargez-le sur son traîneau. »
Perplexe, Per Oskal se demandait quelle attitude il devrait prendre. Une tentative d’assassinat venait d’avoir lieu devant lui, dont il faudrait rendre compte à ses supérieurs. Et pourtant ! Il sentait instinctivement que cette affaire lui échappait.
« Ton fils a mal agi, Thor, fit-il sévèrement. N’étions-nous pas tes hôtes ?
— Mon fils a été provoqué, Andis aussi avait un couteau, mais rien n’excuse la faute de Sven, décidez ! »
Tous attendaient le jugement du lappefogden.
Lui parcourait du regard le campement en tous points semblable à celui des Sokki, les tentes aux perches croisées par où s’échappait la fumée des repas, les traîneaux en désordre, les chargements épars, les trophées de rennes entassés, les viandes sur les séchoirs et les chiens errant à la recherche d’un os ou d’une quelconque nourriture. Son regard allait de l’un à l’autre, de la vieille femme sournoise et hostile aux jeunes, orgueilleux et arrogants, de Thor Isaksen, un peu rassuré mais ayant perdu sa rondeur joviale, au Vieux, impavide, debout, le long bâton à la main, et chacun se disait que celui-là seul trancherait le différend, et lui, Per Oskal, chargé par son gouvernement de rendre la justice parmi ce peuple étrange, il hésitait, plus qu’incertain désormais de détenir la vérité.
Le meurtrier n’était pas revenu. Il était inutile de le poursuivre, il ne pouvait sortir du fjell, de la vidda, des terrains de parcours, il était prisonnier de cet immense espace dans lequel il trouvait sa vie au milieu des rennes ! Il pourrait, si bon lui semblait, s’y cacher sa vie durant et personne ne songerait à le dénoncer, pas même et surtout pas ceux du clan des Sokki ! Le risque qu’il courrait était bien plus grand : une nuit d’hiver, par-derrière, un coup de couteau viendrait venger l’homme qui avait été blessé ; serait-il blessé ou tué ? La loi du sang continuerait et rien ne pourrait l’arrêter.
Avec Sven, le chaman avait disparu. Per Oskal le regretta, il eût volontiers fait peser ses rigueurs sur le prétendu sorcier. Puis il se dit que c’était sa chance. Que serait-il advenu de lui, remorquant son prisonnier à travers l’étendue des neiges ? Il le savait, il n’aurait pu recevoir d’aide et de soutien de personne. Aucun Samisk ne l’aurait aidé, soutenu, ravitaillé, pas même ses plus fidèles amis. Le chaman était hors la loi, comme le Vieux.
Alors, Per Oskal prit la décision de la sagesse.
« Que ferais-tu en pareil cas ? demanda-t-il au Vieux.
— Ce que prévoit la loi du clan ; les Isaksen nous rendront six rennes pour deux, dont trois femelles ; plus quatre rennes pour effacer le prix du sang. Moyennant cela, les choses seront comme avant.
— Es-tu d’accord, Isaksen ? fit le lappefogden, le Vieux représente la sagesse. Si tu te plies à sa justice, nul ne saura rien de cette affaire à Tromsö, ni à Hammerfest. Tu as ma parole ! »
Thor Isaksen soupira.
« Tu le promets, mon fils ne sera pas poursuivi ?
— Ai-je jamais trahi ma parole ?
— Jamais, jamais ! dirent en chœur tous les Lapons. Accepte, Isaksen, et que la paix soit avec nous.
— Alors, fit le lappefogden, je décide que la loi du Vieux soit appliquée. Thor Isaksen, remonte au troupeau, tu sortiras toi-même les rennes de la rançon. »
Il se faisait tard, les nuages roulaient sur les collines, déferlaient vers le campement, mais s’arrêtaient à mi-pente, formant un plafond absolu, sous lequel la plaine paraissait immense, comme si elle s’enfonçait dans l’inconnu.
Per Oskal se chargea du traîneau d’Andis ; le jeune homme allait mieux. Quand il passa devant les tentes, chacun murmura :
« Mana derivan, Andis, mana derivan. »
À quoi le Vieux répondait pour le blessé :
« Bazza derivan, bazza derivan, allez en paix ! »
La montée jusqu’au troupeau parut longue et pénible à Per Oskal.
En tête marchait le Vieux, il avait repris son allure régulière et il tirait de courtes bouffées de sa pipe. C’était chez lui un signe de grande jubilation. Il avait triomphé du chaman d’Isaksen, il s’était imposé ; désormais, pour de nombreux hivers, tout rentrerait dans l’ordre, à moins que les Sokki ne reprennent la vengeance ! Mais cela, c’était le lendemain, et seul le présent l’intéressait.
Thor Isaksen ne fit aucune difficulté pour trier les dix bêtes de la rançon parmi les milliers de rennes du troupeau. Il alternait les bêtes grasses et les bêtes maigres, et il donna comme il se doit deux femelles pleines. Sur place et devant lui, le Vieux les marqua au signe des Sokki ; plus tard, Simon les répartirait entre chacun des ayants droit.
Puis il passa un lasso au cou des dix bêtes de prise et les remorqua jusqu’à son traîneau qu’elles devraient suivre, car elles quittaient le grand troupeau à contrecœur. Per Oskal avait rassemblé les vingt-huit bêtes retrouvées et comme le Vieux prenait la tête, automatiquement le renne à l’étoile et la femelle à la clochette vinrent se placer derrière lui. Les chiens fous gambadaient à droite et à gauche, ramenant les égarés. De loin, les bergers du troupeau d’Isaksen, consternés, les regardaient partir. Bientôt Thor Isaksen resta seul sur la crête, suivant du regard avec rage et déception le petit convoi qui s’éloignait, se fondait dans la grisaille, disparaissait dans la taïga. Quand il ne les vit plus, le maître d’Isaksen donna ses ordres aux nouveaux bergers, siffla ses chiens, chaussa ses skis et redescendit vers le campement. Il n’en était plus qu’à quelques centaines de mètres lorsque le piaulement du renard se fit entendre dans la taïga. Il tourna la tête, répondit, attendit. Alors sortirent très lentement d’un épais fourré Sven Isaksen et le chaman.
« Ils sont partis ? s’inquiéta le fils.
— J’ai payé ta maladresse, il faudra des années pour effacer cette honte.
— Rassure-toi, Thor Isaksen, dit le chaman, je préparerai un philtre et j’irai le verser sur le passage de leur troupeau. Et toutes leurs bêtes tomberont malades et mourront, et les hommes, tu les prendras à ton service comme bergers ! »
Un instant, Isaksen regarda le chaman avec une pensée de haine et de vengeance, mais il ne put soutenir le regard de l’autre.
« L’avenir nous dira si tu dis vrai, chaman, as-tu oublié la leçon du Vieux ?
— Peuh ! fit l’autre, j’ai remède à tout ça », et il cracha trois fois.




CHAPITRE IX  
Le Vieux les fit marcher une grande partie de la nuit mais, vers le matin, ils durent s’arrêter. Andis donnait des signes de fatigue. Ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pratiquement ni mangé ni bu depuis trois jours ! Bien qu’ils fussent encore sur le terrain de parcours des Isaksen, ils décidèrent de faire halte ; il y avait du lichen en quantité suffisante là où le vent avait chassé la neige. Les bêtes étaient affamées.
Pour plus de sûreté, car ils étaient trop peu nombreux pour les surveiller, ils utilisèrent leur lasso pour les relier les uns aux autres par le cou. De la sorte, les rennes formaient un seul bloc. Ils vérifièrent surtout les attaches des rennes des Isaksen ; leur troupeau était encore trop proche et ils chercheraient sans doute la première occasion venue pour le rejoindre.
Le brouillard s’était dissipé. Ils se trouvaient dans une large auge glaciaire dénudée, entre deux montagnes de glace ; ce col était un raccourci redoutable que connaissait le Vieux, il leur permettrait de rattraper le campement des Sokki avant le dernier passage et la descente sur la mer. Le vent y soufflait en permanence, et c’était bien le plus mauvais endroit pour camper mais, selon le Vieux, il était le seul où l’on pût trouver du lichen et les bêtes passaient avant tout.
Dans un ravineau, Per Oskal découvrit quelques saules de l’Arctique et des bouleaux nains, plus qu’il n’en fallait pour faire un feu.
À l’abri de leurs traîneaux renversés, protégeant celui sur lequel était étendu le blessé, ils décidèrent de manger à leur faim. Le vent glacial perçait la double épaisseur de leurs fourrures et ils imaginèrent une sorte d’auvent fait d’une grande bâche, qui recouvrait les deux traîneaux posés de champ. Sous cet abri, ils étaient moins exposés. Bientôt, construit avec patience, brindille par brindille, écorce par écorce, un feu dansa dans la pénombre ! On eût dit un feu follet virevoltant au gré des courants d’air, sans jamais s’éteindre. Per Oskal l’alimentait régulièrement et faisait fondre la neige dans la marmite accrochée au trépied. Malgré la température extrêmement basse, il se sentait ce soir l’âme en paix, et il goûtait le bonheur de cette heure insolite ; en écoutant mieux, il pouvait détacher du bruissement continu du vent les bruits familiers du petit troupeau. Ils revenaient en vainqueurs, avec huit bêtes de plus ! Simon Sokki serait content ! Per Oskal se félicita de la prudence du maître de Suojaurre. Le Finsk présent, il y aurait eu bataille rangée, morts et blessés.
Andis était un brouillon, il ne faisait pas le poids, mais son étourderie les avait servis.
Deux heures coulèrent ainsi, faites de grande paix intérieure, et bientôt ils purent boire le bouillon chaud, mordre à pleines dents dans les morceaux de viande, et le blessé lui-même fit preuve de bel appétit.
« Tu seras vite sur pied, fiston, lui dit le Vieux, et ce coup de couteau te vaudra quatre rennes ! »
Andis se rengorgeait. Il serait désormais le héros qui a osé forcer tout seul le campement des Isaksen, déjà il préparait le récit qu’il en ferait, et il se réjouissait de pouvoir le conter tout au long de l’éternel été d’un jour sans fin, aux filles qu’il irait visiter dans leurs gammas de terre battue, sur les montagnes de la mer toutes rouges d’airelles et de baies sauvages, face aux fjords et à l’océan moucheté de voiles rouges et d’embruns.
Ils mangèrent et burent une partie de la nuit, puis ils sombrèrent tous trois dans un profond sommeil. Mais ils savaient qu’ils ne risquaient plus rien ; les Isaksen étaient neutralisés pour longtemps.
La courte nuit était depuis longtemps passée lorsqu’ils repartirent, le temps avait changé, le soleil devenait d’un coup plus ardent, et se frayer un chemin dans la neige molle devenait de plus en plus pénible, les traîneaux glissaient mal, et quand on quittait les bourbiers de neige molle, c’était pour se heurter à la glace vive et aux rochers sur lesquels les rennes aiguisaient leurs sabots. Mais ils n’étaient plus contraints à une poursuite sans fin ; le Vieux ordonnait ce retour avec ménagement, il procédait par petites étapes et courtes haltes, en général là où quelque lichen pouvait nourrir les bêtes. De plus, les traîneaux glissant de plus en plus mal, ils prirent l’habitude de dormir le jour et de marcher la nuit, quand la neige durcie par le froid portait mieux. Per Oskal vivait son rêve. Il avait complètement oublié sa mission, et si parfois le sens de celle-ci l’effleurait, il rejetait des pensées inopportunes. Il faisait un voyage intemporel et l’aventure des Samisks était désormais la sienne.
Un matin, comme ils allaient descendre une forte pente exposée à l’est, le Vieux s’arrêta brusquement : la neige avait fondu sur de larges places favorablement exposées, et en dessous apparaissait le chaume roussi et ras du gazon de l’Arctique. Par places, des crocus pointaient, et les poules des neiges s’envolaient, déjà tachetées, qui nichaient de préférence entre neige et gazon, là où, par mimétisme, elles se confondaient le mieux avec la nature environnante.
« Il est temps d’arriver, fit le Vieux. Le vent chaud va souffler, attention aux mises bas prématurées. »
Et comme Per Oskal s’inquiétait :
« Demain soir, nous aurons rejoint la cita !
— Demain soir, nous serons chez nous ! » dit Andis.
Per Oskal s’aperçut qu’il pensait comme eux.
La cita ! Ainsi Per Oskal envisageait ce retour au campement comme un retour à la vie normale.
La cita avec ses milliers de rennes, ses tentes, les femmes, les hommes, les enfants, les chiens, représentait désormais ce coin de terre où brûlait la flamme sur la pierre du foyer. Une fois là, ils seraient chez eux. Les formes de vie civilisée, l’idée de nation, les frontières politiques, les villes, le confort, tout cela était aboli. Per Oskal le Norvégien n’avait plus qu’un désir, retrouver le campement des Samisks, se glisser sous la tente près de Martha Risak, sucer un os à moelle, boire le bouillon noir, vider une bouteille d’alcool en contant ses exploits, puis dormir sur les peaux de renne, et quand le maître le voudrait, repartir derrière les rennes.
Il comprenait mieux ce qui faisait la force de cette race !
Leur patrie était là où se trouvait le troupeau. Qu’on détruise le troupeau, que deviendraient-ils ? Et c’est cela qu’on voudrait qu’il réussisse : décider ces gens à se disperser, à s’intégrer à la masse des Norvégiens sédentaires. Il frémit d’indignation. Le rôle qu’il avait joué avec honneur, son désir de justice, son amour pour les Samisks allaient-ils le conduire à détruire ceux qu’il aimait ? « Demain nous retrouverons la cita », avait dit le Vieux, et Per Oskal avait ressenti au cœur le même choc, le même espoir de délivrance que ses amis samisks. Il s’apercevait que c’était comme s’il retrouvait lui aussi sa patrie lointaine. D’ailleurs, n’avait-il pas jugé en Samisk et non en Norvégien ? Il aurait dû arrêter sur-le-champ le chaman et Sven Isaksen, exiger main-forte des autres ! Cela, on le lui reprocherait ; qui sait s’il retrouverait son poste ! Que diraient le lennsmann, le pasteur Brombdal, Fru Tideman, si un jour ils apprenaient… Et pourtant, dans ce matin où le printemps triomphait partout sur les neiges de l’hiver, Per Oskal avait l’âme en paix.
Comme si lui aussi allait retrouver le lendemain le foyer de sa race, une patrie fluide, sans dimensions et sans frontières, dont le cœur était la masse mouvante des rennes formés en grand troupeau autour duquel gravitaient les hommes depuis des millénaires…
Per Oskal se dressa, jeta un long regard sur le fjell, il s’exaltait, improvisait en samisk un yok triomphant où il était question de rennes perdus et retrouvés, de combat victorieux contre l’ennemi exécré, et de retour triomphal au campement, tirant derrière les traîneaux la rançon vivante du crime !
« Oh ! fit le Vieux, te voilà des nôtres, Per Oskal.
— Mène le train, fit l’autre, j’ai hâte de rentrer chez nous. »
Ils se regardèrent un instant. Le Vieux esquissa un sourire. Il avait les yeux plus clairs et plus limpides que jamais.
Ils marchèrent encore vingt-quatre heures sous un ciel libre de tous nuages, et maintenant la nuit était inexistante, une heure à peine, une sorte de clair-obscur bleuté qui mettait en valeur les étoiles, mais quand le soleil était au zénith, la chaleur devenait étouffante et la neige ramollie ralentissait considérablement la marche. On respirait de partout les effluves du printemps. À mesure qu’ils descendaient vers une nouvelle vallée, les plaques dégarnies de neige devenaient plus nombreuses, puis les ruisseaux se mirent à couler, et ils se penchèrent avidement sur leurs bords, puisèrent avec leurs mains l’eau vive, se baignèrent le visage ! Le hâle qui recouvrait leurs joues était si profond qu’on eût dit des poteries luisantes sous les rayons obliques du soleil couchant. Celui-ci rampait sur les crêtes des montagnes, disparaissait quelquefois, mais réapparaissait un peu plus loin, remontait insensiblement sur l’horizon comme s’il roulait son disque sur la terre.
Maintenant, de partout les poules des neiges s’envolaient, tachetées de blanc et de roux, ivres des premiers bourgeons qui gonflaient leurs jabots ; partout sur la neige, apparaissaient de nouvelles traces : renards bleus ou argentés, hermines, martres, et une fois, à leur grande inquiétude, la trace large et griffée du glouton, le plus terrible ennemi des rennes, enfin sorti de son sommeil hivernal.
Plus ils allaient vers le nord et plus les vallées se creusaient, et plus s’élevaient les montagnes presque toutes capelées de glaciers, mais sur les flancs qui regardaient le nord et l’ouest, il y avait des forêts denses de bouleaux qui formaient comme une fourrure grise aux cimes blanches. Bientôt ils durent chercher pour trouver un passage accessible aux traîneaux entre les plaques dégarnies de neige.
Dans le fond de la vallée, un fleuve coulait, large entre des berges boueuses et des marécages qui, l’été, se recouvriraient de senna, l’herbe des mocassins. Les eaux charriaient de nombreux glaçons, par endroits, dans les verrous de vallée, là où le soleil ne donnait pas, elles étaient encore entièrement prises par les glaces, et l’on pouvait traverser le fleuve à pied sans danger. Le souffle du printemps passait sur les hommes et sur les bêtes, et tous semblaient revivre. Le Vieux chantonnait un yok sur un ton monocorde ; il avait une voix fluette qui ne portait pas, comme s’il chantait pour lui seul, et c’était peut-être bien cela qu’il faisait.
Après un court défilé, la vallée s’élargit à nouveau, et ils rejoignirent de larges traces qui marquaient le passage récent d’un grand troupeau, la cita des Sokki ne pouvait plus être loin !
Ils arrivèrent au coude de la vallée, là où le fleuve sinuait entre des berges d’alluvions à travers un large plateau encore enneigé, et Andis vit le premier la masse grouillante du troupeau, les tentes aux perches fourchues couronnées du plumet de fumée et, alentour, c’était le même désordre de traîneaux renversés, de chargements épars, le va-et-vient des hommes, des femmes, des enfants.
Là-bas aussi on les avait aperçus et des cris de joie s’élevaient. Andis s’exaltait, voulait se lever, et Per Oskal dut le calmer.
« Tiens-toi tranquille, tu vas rouvrir ta blessure !
— Il faut que père me voie debout !
— Pas encore, tu es trop faible. »
Alors, Andis déçu envoyait ses messagers :
« Filez, mes chiens ! Allez, Tchoumbi ! Allez, Loumbo ! Portez la bonne nouvelle au campement des Sokki. »
Il découplait ses chiens et ceux-ci bondissaient, et il riait comme un gosse à les voir bondir sur la neige comme des boules de peluche noires et blanches, à la rencontre desquelles galopaient tous les chiens de la cita.
Ce fut sous ce concert d’aboiements joyeux que les trois hommes firent leur entrée. Ils furent vite entourés par les plus agiles, Pier, Michael, Martha, Karin, Kristina, qui s’extasiaient.
« Mais vous en ramenez plus que nous n’en avons perdu ! »
Déjà on échafaudait des hypothèses : ils avaient volé des rennes en cours de route ? Trouvé des rennes perdus ? Ceci était plus vraisemblable, car le Norvégien n’aurait pas permis un vol.
Le Vieux arrêta son traîneau devant la première tente, mit pied à terre, fit signe à Per Oskal de descendre. C’est à pied, lentement, qu’ils avancèrent vers Simon Sokki qui les attendait debout devant sa tente.
« Mana derivan, fit le maître, tout s’est donc bien passé ?
— Vois les rennes, Simon Sokki, nous en ramenons trente-huit. Nous avons fait payer le prix du sang !
— Que dis-tu ? (Et comme il apercevait son fils allongé sur le traîneau et s’efforçant de sourire, le vieux Sokki se précipita : ) Que fait mon fils sur ce traîneau, que ne vient-il me saluer ? »
Andis se levait péniblement, les traits tirés, chancelait, maîtrisait sa douleur et faisait quelques pas vers son père.
« Tu vois, père, le couteau des Isaksen a glissé lamentablement. Bah ! une éraflure qui me vaut quatre rennes ! »
Un drame avait eu lieu ! Ils auraient voulu tout savoir, mais ils maîtrisaient leur curiosité, il convenait d’abord de prendre soin des voyageurs qui paraissaient exténués, et, tout en les dirigeant vers le feu de camp, chacun s’inquiétait de la route, du temps, des incidents mineurs, mais personne n’osait aborder le fond de la question.
Ellena, sans plus attendre, avait jeté d’énormes bûches dans le grand foyer allumé en plein air sur une roche moutonnée sèche de neige ; chacun prit place autour, on arrangea rapidement une couche de peaux de renne sur laquelle on étendit le blessé. Les couples se formèrent, Martha Risak s’accroupit près de Per Oskal et lui prit la main. Ils échangèrent un sourire et Per Oskal s’aperçut qu’il la trouvait belle et attirante. Sa main caressa affectueusement celle de la jeune femme et elle le regarda, un peu étonnée, puis souriante.
Kristina et le Finsk félicitaient les arrivants :
« Vous avez ramené de belles bêtes de prise ! »
C’était pour eux une joie sans mesure : il y aurait désormais dans le troupeau des Sokki des rennes des Isaksen. Le Finsk sentit une pointe de jalousie le piquer. Il aurait dû être de cet exploit !
« Tu vois, disait Kristina, nous reconstituerons tout le troupeau !
— Attends, laisse-leur raconter ce qu’ils savent ! »
Mais avant, il fallait manger, boire, et cela dura longtemps, et personne ne semblait pressé de parler. Mais Simon Sokki connaissait le moyen de délier les langues.
« Femme, le retour des bêtes perdues, ça vaut bien une bouteille ? »
Elle avait compris, faisait circuler l’alcool et ils buvaient tous à la régalade, et déjà le ton montait, la veillée s’annonçait joyeuse et mouvementée.
« Raconte, Andis ! » ordonna enfin Simon Sokki.
Il se fit un silence général, mais Andis regardait le Vieux, son père, le lappefogden, et aucun son ne sortait de sa bouche ; lui qui s’était fait une telle joie de raconter son exploit, il hésitait ! Il lui semblait maintenant qu’il n’avait pas joué le premier rôle dans toute cette histoire ! Les autres l’encourageaient :
« Parle, Andis, parle ! Ce coup de couteau n’est pas venu tout seul !
— Ton fils, Simon Sokki, dit Per Oskal, a pénétré tout seul et au galop de ses rennes dans le campement des Isaksen. »
Il fut interrompu par une exclamation générale qui disait l’étonnement, la surprise, l’admiration.
« Silence, laissez parler ! coupa Simon Sokki.
— … il a découvert la cache sous laquelle étaient dissimulées les peaux et les oreilles des rennes déjà abattus ! Mais l’histoire n’avait pas commencé là, je pense que c’est le Vieux qui doit vous la conter. N’est-ce pas lui qui a tout dirigé, qui a vaincu une fois de plus le chaman des Isaksen ? »
Sans s’en rendre compte, Per Oskal prenait parti, il n’était plus le juge aux questions lapones, il était un berger de la cita des Sokki et il avait retrouvé les rennes volés.
Alors le Vieux commença son récit.
À mesure qu’il parlait, les autres revivaient les événements, les inscrivaient dans leur mémoire, chantonnaient les premières phrases d’un yok, se grisaient des exploits que contait sobrement le vieillard, prenant quelquefois à témoin ses deux compagnons qui hochaient gravement la tête. Il racontait tout, et même ses faits et gestes, comme s’il s’était agi d’une affaire qu’il avait vécue en témoin. Il disait :
« … alors leur maudit chaman s’est avancé vers le Vieux, mais l’autre, rien qu’en le fixant dans les yeux, l’a fait reculer. »
Alors chacun riait, criait, approuvait, il souligna la part prise par Per Oskal : comment il avait tranché le différend et promis de ne pas porter l’affaire devant les tribunaux norvégiens, et ainsi évité le pire. Puis comment, grâce à ses connaissances, il avait soigné Andis et pansé sa blessure !
« Celui-là est des nôtres, maintenant, dit-il avec gravité en désignant le lappefogden, il a appliqué la loi de la vidda !
— Oui, celui-là est des nôtres », répétaient en chœur tous les Lapons présents, et Per Oskal, légèrement ivre, croyait vivre une nouvelle existence.
« Tu vois, lui disait Martha, tu es des nôtres maintenant ! »
Et elle se serrait contre lui, le regardait avec passion, mais il était maintenant très loin de tout et de tous. Son rêve le portait à travers les montagnes, les déserts glacés qu’il venait de parcourir et il lui semblait qu’il y marchait depuis des siècles ; il avait tout oublié, sa petite maison blanche de Viddakaïno, et là-bas, sur le fjord d’Alta, la hutte de pêcheurs où il était né, où vivaient encore ses parents. Il se croyait pétri de neige, de lichen et de renne, et ce pays samisk était le sien.
Une lumière très douce stagnait sur les cimes encore enneigées et le disque solaire roulait au ras de l’horizon, énorme, flamboyant, mais ne rayonnant aucune chaleur ; il basculait dans le fond des vallées, s’ébréchait sur les crêtes, disparaissait quelques instants derrière une arête de rochers, puis réapparaissait, souverain, montant lentement sur l’horizon, annonçant la naissance d’un jour qui n’avait pas encore fini de mourir. Et alors, insensiblement, les neiges qui étaient rouges viraient au bleu, au gris puis tout à coup rosissaient à nouveau.
La course du soleil était éternelle, il n’y avait plus de nuit.
Per Oskal, grisé par l’alcool, par la fatigue, par l’excès de nourriture succédant à un jeûne prolongé, écoutait les chants sauvages qui s’élevaient et qui semblaient provenir du cœur même de la flamme ardente se tordant sous la bise glaciale du lever du jour.
Il écoutait les yoks. À travers les phrases courtes et poétiques qu’improvisaient les assistants, son nom revenait régulièrement et il sut ainsi qu’il était entré dans la saga du peuple éternel.




QUATRIÈME PARTIE  
LES MONTAGNES DE LA MER



CHAPITRE PREMIER

La chaleur en plein midi était étouffante.
La neige pourrie cédait sous le passage des traîneaux, et lorsqu’il fallait mettre pied à terre, les hommes enfonçaient jusqu’au ventre dans une sous-couche molle et pleine d’eau.
Cette montée du dernier col avant la mer était interminable. Une étroite vallée s’élevait lentement, bordée de hautes falaises encore brillantes des glaces de l’hiver. Le troupeau, qui avait distancé les traîneaux, s’étirait vers le haut, conduit par le Vieux. Per Oskal marchait à ses côtés. La poursuite des rennes perdus les avait rapprochés. Il y avait entre eux maintenant une sorte de complicité, comme si le Vieux devinait le changement progressif qui s’opérait dans le comportement du lappefogden et faisait de ce dernier un allié.
Là où les rennes avaient passé, labourant la neige profonde et pulvérulente comme du gros sel, coulait maintenant un torrent en fusion dont la rumeur s’ajoutait au bruit général des eaux vives qui ruisselaient d’un peu partout ; parfois même, on les voyait courir comme le sang dans les veines entre glace et rocher.
Les rennes montaient avec ardeur, leurs narines captaient déjà des effluves marins, et leur instinct les avertissait de la proche arrivée dans l’île aux herbes grasses et aux abondants lichens. Un appel des bergers qui entouraient le troupeau fit s’arrêter le Vieux. À grands cris, le Finsk, qui était à l’arrière-garde, l’avertissait de l’événement : une femelle blanche mettait bas. Elle portait la marque de Kristina et celle-ci, abandonnant la conduite de son traîneau à son frère, se précipita pour assister à la naissance.
« Trop tard ! lui dit le Finsk, c’est déjà fait. » Un nouveau-né gluant que nettoyait sa mère gisait sur la neige, jambes repliées mais l’œil déjà vif.
« On le retrouvera à l’automne. »
Elle hocha la tête, elle pensait aux loups, aux gloutons, aux aigles et aux hommes.
Le nouveau-né tentait déjà de se relever sur ses pattes grêles, trop grandes et trop fragiles, et qui faisaient de lui une sorte d’araignée maladroite, retombait, se relevait, restait à genoux.
Per Oskal avait fait demi-tour et les avait rejoints.
« Ah, dommage ! dit-il désolé, jamais ce jeune ne pourra suivre ! Mais, perdu pour perdu, pourquoi n’essaies-tu pas de le charger sur ton traîneau ?
— Il faudrait pouvoir attendre, dit-elle. Et encore ! Mais maintenant, si l’un de nous le touche, sa mère sentira sur lui l’odeur de l’homme et ne voudra plus l’allaiter.
— Que vas-tu faire ?
— Abandonner la mère avec le petit. Elle seule peut le sauver, l’allaiter, le protéger ! »
Là-haut, le Vieux s’impatientait. Il fallait repartir, il y avait déjà eu assez de naissances prématurées.
« Continuez, dit le Finsk, nous allons chasser la mère et son petit. »
C’était difficile, la mère ne voulait pas quitter le troupeau et il fallut que les chiens la pourchassent très loin. Inquiète, la femelle se retournait, appelait son petit et celui-ci, oscillant, tanguant, tombant, se relevant, marchait vers elle, puis renonçait, se couchait dans la neige, se relevait à nouveau. Durant ce temps, le troupeau avait atteint le col ; il était certain qu’ils ne pourraient plus le rejoindre.
« Nous les retrouverons à l’automne, dit le Finsk.
— Crois-tu, Paavi ? soupira Kristina qui, pour la première fois, avait les larmes aux yeux.
— Ne t’inquiète pas, assura le Finsk, je saurai bien sortir de l’île. Personne ne nous y enfermera. Le Vieux m’a indiqué le passage. Va, retourne aux traîneaux. Je dois rattraper les rennes. »
Il montait avec agilité, sautant d’un rocher à l’autre, évitant les torrents, cherchant les névés de neige dure et il eut bientôt rejoint les bergers. Quand il se retourna, dans le fond de la vallée, des petits points noirs bien visibles sur la neige s’éloignaient vers le sud. Le Finsk nota la direction choisie.
« On les retrouvera à Mollejaurre », estima-t-il.
En serre-file venait l’attelage d’Andis ; le blessé était encore trop faible pour marcher, aussi lui avait-on aménagé une couche confortable de fourrures sur laquelle on l’avait attaché. Son cousin Mattis tirait son traîneau, prenant grand soin d’éviter les fondrières, mais malgré cela il crevait parfois la couche dure superficielle et en dessous c’était tout creux et pourri, et le renne devait arracher le traîneau d’un ruisseau d’eau glacée qui coulait entre la neige et la terre gelée. Les rennes bandaient leurs reins comme un arc, bondissaient, infligeaient de dures secousses au blessé qui parfois trahissait sa douleur par un gémissement.
« Patiente ! lui disait Mattis, demain nous serons dans l’île, tu auras tout l’été pour reprendre des forces. Cette fois, c’est la dernière épreuve, demain tout sera terminé ! »
Kristina, qui les précédait, se lamentait sur son faon perdu, sur sa femelle blanche.
« On a trop attendu, le père d’abord qui ne revenait pas, vous ensuite ! Nous avons eu quatre mises bas. On devrait déjà être dans l’île. »
Mattis soupira.
« Chienne de vie, heureusement, on ne reviendra plus !
— Tu y crois, à ce départ ? disait Andis, le père est tellement versatile !
— On a trop souffert cette fois. Les Norvégiens ont raison, il faut être fou pour continuer comme avant.
— Tais-toi, dit Kristina ; c’est parce qu’il vous sait tous consentants que Simon Sokki capitule ! Lâches, lâches ! »
Elle était rouge de colère.
Les deux jeunes gens riaient, se moquaient !
Alors Kristina, furieuse, avait cravaché son renne et, tirant les cinq ou six traîneaux attachés en file indienne dont elle avait la responsabilité, elle distança rapidement les autres et rejoignit la caravane.
« Laisse-la, fit Andis ; le Finsk la monte contre nous. Elle fera ce que le père décidera.
— Tu en es tellement sûr ? Pas moi ! »
Ils reprirent la montée plus doucement, car Andis souffrait vraiment à chaque cahot.
Simon Sokki avait confié son attelage à Mikael Bongo. Il fallait qu’il arrive au col en même temps que le Vieux, en même temps que le troupeau. Il grimpait avec une souplesse étonnante pour son âge, pris d’une soudaine frénésie qui semblait s’être communiquée aux bêtes et aux gens à l’approche de la mer, et déjà, par l’échancrure du col en forme de faucille, un nouvel horizon se dessinait, formé de pics altiers découpés en aiguilles, ourlés de grands glaciers descendant jusqu’au fjord. Puis se découvrait dans son ensemble le rivage de l’océan Glacial arctique : les îles, le courant du fjord entre les hautes montagnes, les taillis prospères de petits bouleaux couvrant les premières pentes ; ce n’était plus le maquis serré de la taïga, et par endroits des peuplements de pins jetaient des taches sombres, formaient de vraies forêts, soulignaient un climat plus doux. Partout où la terre arable existait, des barrières cloisonnaient les champs et ceux-ci entouraient les maisons blanches, rouges, jaunes, bleues, à un étage, postées comme autant de phares sur chaque roc, sur chaque promontoire ; à égale distance des plus éloignées étaient située l’agglomération principale, la poste, la chapelle et son clocher pointu, le débarcadère, le wharf, les clayons grisâtres des séchoirs à poisson, le grand hangar des pêcheries. Cela composait un paysage immobile et immuable, mais partout sur la mer, sur le fjord, entre les îles, le va-et-vient constant des centaines d’embarcations de pêche, l’accostage des courriers ventrue, le sillage des bacs, créaient une vie intense, extraordinaire, ponctuée par ce bruit nouveau, étrange et déconcertant pour qui vient de la vidda, le teuf-teuf multiple des moteurs de toutes ces embarcations battant comme un pouls saccadé, fiévreux, qui trahissait la soif de vivre, la peur du temps qui s’écoule, de la mort, la précarité de la vie. Les bergers s’étaient rassemblés sur le col et tous, du plus jeune au plus âgé, ressentaient la même émotion. Des sentiments nouveaux naissaient. Ils avaient devant eux un monde nouveau et les gens qui le peuplaient se hâtaient vers leur destin comme s’ils se savaient condamnés d’avance ; ce monde nouveau, c’était la mince bande de terre qui borde le rivage et qui parfois n’atteint pas cent mètres de largeur. Cette mince bande de terre peuplée, c’était la Norvège, le pays de la mer ! Si différent de la vidda désertique et sauvage qu’ils venaient de parcourir et qui est le pays de l’éternité.
Devant eux, un puissant massif montagneux sortait de la mer, à quelque distance du rivage, de l’autre côté du fjord. On l’appelait l’île, bien qu’en fait elle soit géographiquement une presqu’île reliée à la terre ferme par un isthme montagneux, très étroit et presque infranchissable. Vers le nord, vers l’océan, les aiguilles de granit et les glaciers cessaient brusquement, mais l’île se continuait par un haut plateau de mille mètres d’altitude, encore enneigé, qui l’été procurait aux rennes un pâturage de lichen abondant sur un espace balayé par les vents et débarrassé des moustiques. C’est pourquoi depuis toujours les Lapons de la cita des Sokki faisaient traverser le bras de mer de huit cents mètres à leur grand troupeau qu’ils gardaient tout l’été sur l’île.
Ils y avaient bâti leurs gammas de pierre et de tourbe, sortes de constructions circulaires sans autres ouvertures que l’entrée et le trou par où s’échappait la fumée. Ces bâtisses hémisphériques étaient là depuis des siècles, elles abritaient la cita durant tout l’été.
Les Lapons auraient sans doute pu accéder à l’île par la terre ferme, mais le fjord s’étirait à l’intérieur des terres sur plus de soixante mètres, en un véritable canyon presque inaccessible, et le voyage aurait duré un mois de plus… Ils acceptaient donc les risques de cette courte, mais dangereuse traversée maritime pour l’avantage qu’elle leur procurait d’un pâturage abondant isolé, à l’abri des vols et des rapts.
Simon Sokki s’était approché de Per Oskal :
« Voici ton pays, Per, lui dit-il affectueusement.
— Mon pays et le tien !
— Penses-tu ce que tu dis ? »
Per Oskal ne répondit pas, il était trop ému. Dans quelques jours, sa mission achevée, il devrait quitter ceux avec qui il avait passé des semaines d’une vie aussi intense. Franchi le fjord, il retrouverait les maisons blanches et coquettes, le pasteur, le lennsmann, les pêcheurs, ses frères de race, et ce serait comme si un mur infranchissable s’était élevé soudain entre les Samisks et lui-même.
« Tu as raison ! reprit-il. Ce pays qui borde la mer n’est pas le tien. Ton pays, Simon Sokki, le voici ! »
Ils se retournèrent et ils eurent devant eux l’enfilade des vallées perdues, glacées, déboisées, des montagnes enneigées, des hauts plateaux dont les lignes fuyantes laissaient pressentir l’immense vidda lapone.
« Là est ton pays ! reprit Per Oskal, l’île qui lui fait face n’est pour vous qu’une escale temporaire. Vous y étiez déjà bien avant nous autres, Scandinaves, et pourtant nous sommes fixés sur ces côtes septentrionales depuis plus de trois siècles ! Quand le premier pêcheur Scandinave vint en ces lieux désolés, c’était parce que la pêche y était presque miraculeuse. Et ses descendants ont bâti ce chapelet de maisons de bois qui jalonne le rivage, et dans chaque maison il y a maintenant une famille qui vit pauvrement du produit de la pêche, du lait de ses vaches, de la viande de ses cochons. Et partout c’est la même existence paisible et précaire. Ils connaissent comme vous la longue nuit arctique, les grandes tempêtes, le blizzard, l’isolement, pourtant, ils ne sont pas repartis ; cette terre ingrate est devenue leur patrie. Ces gens-là sont mes frères, Simon Sokki, non les tiens car ils n’ont jamais pénétré dans l’intérieur, dans ton vrai pays, celui des collines, des plateaux sans cesse renouvelés, de la terre sans fin. Ils croient connaître les tiens et ils ignorent tout de ce que vous êtes. N’ai-je pas dû faire ce long voyage avec vous pour comprendre ?
— Per Oskal, reprit Simon Sokki, depuis l’histoire des rennes tu n’es plus le même, on dirait que ton attitude a changé à mon égard. »
Le Norvégien se montrait gêné. Certes, il avait changé, mais il trouvait étrange que Simon semblât lui en faire un reproche. Il avait espéré que sa propre évolution le rapprocherait au contraire des Sokki, de Simon Sokki redevenu lui-même. Se trompait-il ? Simon n’était-il plus le nomade de naguère ? Avait-il, contre toute attente, évolué au cours de la migration dans le sens opposé au sien ? Il n’osait y croire.
« Que veux-tu dire, Simon Sokki ? Jamais je n’ai été si près de vous tous, par la pensée, par la prise en commun de nos peines et de nos souffrances. Par moments, je me crois des vôtres ! »
Mais comme Simon gardait la tête basse, sans approuver, sans répondre, il s’inquiéta, s’épancha brusquement comme un homme qui s’étourdit de paroles de peur d’entendre prononcer par son interlocuteur celles qu’il redoute :
« Je ne peux pas t’expliquer : c’est comme si j’arrivais aux frontières d’un nouveau monde, et qu’après ce voyage sans fin qui a peut-être duré des siècles – comment le saurais-je, puisque le temps n’existait plus – apparaissent devant nous les signes d’une civilisation qui me semble tout à coup étrangère. Regarde, tout est différent. Le pays d’où nous venons n’est pas celui où nous allons. »
Tout était différent en effet, l’air était chargé d’embruns salés, le vent soufflait avec la douceur de l’été et l’océan Glacial arctique, lui-même découpé en mille fjords, en anses, en caps séparant des plans d’eau rapprochés, n’offrait qu’une surface calme et noire, et il fallait regarder très loin vers l’horizon, là où déjà se traînait le soleil, pour distinguer la ligne blanche de l’écume, le ressac du grand océan. Partout les montagnes tombaient à pic, la plupart inviolées, lançant leurs clochers de granit, leurs aiguilles vers le ciel gris ; des îles mystérieuses flottaient sur la mer, toutes couvertes de neige comme des icebergs géants, et les plus éloignés de ces îlots semblaient dériver lentement sur l’océan.
« Demain, nous serons là ! dit durement Simon Sokki en pointant son doigt vers l’île. Il ne nous reste plus qu’une épreuve, une grande épreuve, la traversée du fjord. Per Oskal, je te le jure, cette épreuve sera la dernière que subira ma cita.
— As-tu bien réfléchi, Simon ?
— Que te faut-il de plus ? Le sort ne nous a pas épargnés : le massacre du loup, l’avalanche, les rennes perdus, mon fils blessé et qui sait combien de rennes vont encore se noyer cette nuit dans la grande traversée du fjord ! Je ne parle pas des mises bas prématurées, des femelles abandonnées. Il hochait la tête. Non ! c’est trop dur !
— Mais Simon, tous les ans c’est la même chose, et depuis des milliers d’années il y a les avalanches, les loups, les hommes ! Pourquoi ce changement d’attitude ?
— Oublies-tu que c’est toi qui es chargé de me décider à émigrer ? »
Per Oskal se tut.
« Ce qui m’a décidé, continua le Lapon, c’est le coup de couteau qu’a reçu Andis ! Les choses ne peuvent en rester là. Ce coup de couteau appelle la vengeance. Si Andis s’y soustrait, il perd la face et nous avec. Par moments, vois-tu, je me demande si tu n’aurais pas mieux fait de juger en Norvégien, si tu n’aurais pas dû conduire Sven Isaksen et le chaman au tribunal d’Hammerfest… »
Per Oskal sursauta.
« Je croyais pourtant que tu m’avais approuvé !
— Sur le moment, oui, mais maintenant je me dis que la vendetta doit recommencer, que le sang appelle le sang, et je suis las de tous ces crimes, de tous ces vols. Fru Tideman a raison, ils ont tous raison ! Et voici qu’il me faut maintenant te convaincre, toi, Per Oskal, le lappefogden, celui que Fru Tideman a mis près de moi. Que vas-tu faire, que vas-tu dire à tes supérieurs ? »
Per Oskal était bouleversé.
Pouvait-il sans trahir dire ce que son cœur lui dictait : « Non, Simon, ne pars pas, reste le grand chef de clan, conduis encore pendant des années ta cita de la mer à la vidda et de la vidda à la mer. C’est ta race que tu détruis ! Demain il sera trop tard ! Ceux de Tromsö, de Viddakaïno, et peut-être même d’Oslo, cerneront le grand troupeau et Simon Sokki sera entre leurs mains un pantin, prisonnier dans son île sans espoir de fuite. »
« Tu vois ces maisons Simon, reprit-il après un moment de silence, ce sont celles des miens. Je suis né dans une habitation semblable sur le fjord d’Alta ; chaque été, j’ai vu revenir la cita du Vestfjellet qui prenait possession des gammas sur la montagne ; tout gosse, je jouais avec les petits laps et ils étaient mes compagnons ; chaque automne, ils disparaissaient et j’attendais alors le printemps et ce jour béni où le troupeau comme aujourd’hui réapparaissait sur la montagne. Puis j’ai pénétré à mon tour dans l’intérieur, et parce que je vous connaissais bien, que je parlais votre langue, on m’a nommé lappefogden, mon rôle était de trancher vos différends, de juger autant que possible selon vos traditions. Je l’ai fait jusqu’au jour où l’on vous a offert le mirage du Trondlag et d’une vie meilleure. Tout ce qu’on t’a promis, on le tiendra, Simon Sokki ! Tu auras là-bas une maison neuve au bord du fjord et tu n’en bougeras plus ; sur la montagne, un troupeau rationnel mis en commun avec d’autres citas sera exploité par des méthodes modernes. Vous ne bougerez plus, vous serez attachés au rivage, vos enfants iront toute l’année à l’école et au temple, vous ne subirez plus de rudes hivernages en pleine vidda ; il n’y aura plus de migrations et, comme tu me l’as dit tout à l’heure, plus de risques ! Ta vie sera à peu de choses près celle des Norvégiens, et plus tard tes enfants qui n’auront pas connu la migration seront de véritables sédentaires. Alors…
— Je vois ce que tu veux dire, tu as peut-être raison, je vais encore réfléchir. Mais ne parles-tu pas à l’encontre de ton devoir ?
— Je te parle avec mon cœur, Simon, et cela doit suffire. Ma pensée s’est bien modifiée depuis ce jour où l’avion nous a déposés à Mollejaurre ! J’ai l’impression d’avoir vécu un siècle en moins d’un mois. Et tout a changé. Le pays que nous avons devant nous, c’est ma patrie. Autrefois, lorsque je regardais depuis la mer les montagnes, j’imaginais la vidda sauvage que vous parcourez depuis toujours et ce pays était pour moi le grand désert. Aujourd’hui, je regarde devant moi et que vois-je ? Je détaille avec un regard neuf ces coquettes maisons blanches – les mêmes que l’on vous construira au Trondlag –, ces barques de pêcheurs, ces bateaux rapides qui apportent les nouvelles, le courrier, le ravitaillement, ces comptoirs, le temple ! Tout me paraît nouveau, inconnu. En vivant avec les tiens, j’ai perdu la mémoire de ce que j’étais avant de vous connaître. Je descends comme à regret vers le fjord ! Il me semble que ma vie est maintenant avec vous, parce que vous avez miraculeusement conservé depuis les âges les plus reculés de l’humanité votre liberté et votre indépendance. Alors, tu me comprends, Simon, je me pose la question. Ai-je vraiment le droit de vous encourager à venir vivre chez nous en sédentaires ? La vérité n’est-elle pas du côté du Vieux, de Kristina, du Finsk ? Votre existence est dangereuse, mais supporterez-vous les chaînes invisibles que notre civilisation nous fait porter ? Sinon, en voulant faire votre bonheur ne ferons-nous pas votre malheur ? »
Simon était ébranlé une fois de plus ! Pouvait-il avouer qu’en contemplant le fjord, les agglomérations humaines, l’activité des pêcheurs et des marins, il découvrait une vie paisible et douce qui lui semblait l’image du bonheur parfait ? Se trompait-il ?




CHAPITRE II  
« Les laps, les laps ! Ils arrivent ! »
Les gosses couraient comme des fous sur la grève, chantaient, jetaient leurs coiffures en l’air, les femmes sortaient en riant des maisons et criaient : « Les laps arrivent ! Voici les petits hommes noirs qui reviennent. »
Quelques hommes chaussaient des skis. Tout ce que Sorreisa compte de population s’était massé sur la plage, car l’arrivée de la cita était un grand événement dans leur vie de sédentaires. À vrai dire, on l’attendait depuis plusieurs jours et ce retard étonnait, car des bruits incontrôlables faisaient état d’une nouvelle rixe entre tribus, voire d’un drame en cours de migration et les vieux de Sorreisa hochaient la tête avec inquiétude : Simon Sokki aurait dû être là ! Très tôt dans la journée, un guetteur avait distingué à la jumelle les milliers de rennes formant une tache grise et grouillante sur la neige du col et la nouvelle avait parcouru le fjord, portée par le téléphone de maison à maison, et de partout, du chef-lieu, des habitations isolées qui se cachent au fond des baies secrètes, des pêcheries, des petits embarcadères de bois aux pontons geignant et crissant sous l’action des courants, on avait mis les embarcations à la mer, car ce serait toute une flottille qui aurait charge d’encadrer le grand troupeau pour lui faire traverser le bras de mer.
Ils fouillaient tous du regard le versant de la montagne, couvert d’une épaisse végétation de taillis, cherchant à découvrir de nouveaux indices.
« Un traîneau ! » annonça quelqu’un.
Il fallait des yeux d’aigle pour découvrir, descendant le maquis serré des bouleaux et des pins, l’attelage précurseur. Le traîneau dévalait la pente au galop de son renne et l’homme qui conduisait ne le ménageait pas. Il fonçait, lançant des cris aigus, sans souci des obstacles, brisant au passage les arbres nains, cassant les branches, dirigeant avec une habileté démoniaque la bête affolée qui bondissait par-dessus les blocs dissimulés sous la neige, fracassait les taillis. On suivait sa descente au bruit qui se rapprochait, aux cimes de bouleaux qui se courbaient puis se relevaient, aux aboiements de deux chiens noirs qui escortaient le troupeau, et surtout à la voix de l’homme qui entonnait le yok triomphal de l’arrivée, qui saluait ses amis norvégiens, et disait la griserie de la vitesse, la joie d’en avoir terminé avec les plus rudes épreuves, l’orgueil d’arriver en conquérant sur cette plage où on l’attendait depuis près de huit mois.
« Le voilà ! le voilà ! » dirent les gosses, comme il débouchait de la montagne sur la petite plaine alluviale où se ferait le rassemblement du troupeau.
Harald le postier l’avait reconnu de loin.
« C’est Simon Sokki ! Oh ! Simon ! Tu conduis toujours comme un chef ! »
L’autre était encore trop loin pour l’entendre et il continuait à yoker de toutes ses forces, montant et descendant plusieurs gammes, passant de l’aigu au grave.
« On dit que c’est sa dernière migration ! fit timidement la femme d’un pêcheur.
— Il en est beaucoup question au télégraphe, dit le postier, mais il se retint : je ne peux en dire plus, le secret professionnel… »
C’était le secret de polichinelle, car tout se sait dans le Grand Nord, et de maison à maison, durant tout l’hiver, on avait commenté les projets du gouvernement, suivi avec intérêt le congrès de Tromsö, et chacun se demandait avec inquiétude si tout allait se réaliser comme prévu.
« S’ils partent, nous serons bien seuls désormais !
— Et que nous apportaient-ils de plus, dit un sceptique, on ne les voyait que quatre mois durant l’été ; le reste de l’année, ils disparaissaient dans leur lointaine vidda ! Non, vraiment, cela ne devrait rien changer !
— Ils nous apportaient le printemps ! Ils revenaient comme le soleil, et, s’ils ne reviennent pas, le soleil reviendra-t-il l’an prochain ?
— Tais-toi ! fit le mari de la femme qui parlait. Serais-tu devenue superstitieuse comme les laps ? »
Mais elle exprimait l’opinion générale et chacun l’approuva.
Simon Sokki arrêta son traîneau juste devant le groupe des personnalités, il sauta lestement à terre, attacha son renne au lugeon du traîneau, rabattit son bonnet sur ses yeux, puis s’avança vers les Norvégiens, multipliant les saluts, et les « bouriz, bouriz » de bienvenue.
Son pesk était lacéré par les branches ; par places, le poil de la fourrure avait été arraché et c’était comme s’il avait été lui-même écorché. Avec ses jambes arquées, sa démarche souple et balancée comme celle d’un ours, ses vêtements et ses jambières de peaux de renne qui le couvraient de la tête aux pieds, il réapparaissait à leurs yeux comme un homme sauvage, eux qui avaient pensé à lui tout l’hiver comme à un frère. Ils le saluaient avec une sorte de gêne, comme si leur conscience d’hommes civilisés leur reprochait d’avoir laissé vivre tout un peuple dans la neige durant l’hiver entier. Il en était ainsi à chaque retour, mais cette impression de malaise se dissipait très vite, on entourait l’arrivant, on le questionnait :
« Tu as bien tardé cette année, Simon Sokki !
— Tout n’a pas été facile.
— Pas de malheur chez toi ?
— Par la volonté divine, rien ou presque rien ! Le loup, les naissances prématurées. La routine, quoi ! »
Il ne disait rien de l’histoire d’Andis.
« Les canots ont été convoqués, dit le directeur de la poissonnerie, Trygve Per, tous nos pêcheurs sont là. Je te conseille de franchir le fjord cette nuit vers deux heures du matin, la marée sera étale, le courant presque nul. Tu auras une bonne demi-heure devant toi ; plus qu’il n’en faut pour passer les rennes, tout au moins franchir le chenal principal par où déferle le grand courant. »
Simon Sokki approuva ; il faisait confiance à son ami. La traversée n’était pas sans risques : qu’on soit en retard et le reflux entraînait les rennes au large, qu’on passe à marée montante et les jeunes étaient noyés dans les remous ! Il avait deux heures devant lui pour faire descendre le grand troupeau. Il ôta son bonnet rouge, l’agita longuement en criant et, là-haut, les autres avaient sans doute compris le signal car on remarquait une grande animation dans le troupeau qui se pressait dans la fenêtre du col.
« Un message pour toi, fit le postier. »
Simon Sokki tournait et retournait la feuille entre ses doigts.
« Veux-tu que je te lise ce qu’il y a d’écrit ?
— D’habitude, c’est Kristina, fit Simon orgueilleusement, elle lit et écrit comme ses maîtres, mais elle est derrière, aux traîneaux.
— Si tu veux l’attendre ?
— Non, dis-moi ce qu’il y a dans cette enveloppe.
— Rien de grave : Fru Tideman te fait dire qu’elle sera dans trois jours à Sorreisa et qu’elle viendra te voir dans l’île avec l’administrateur des affaires lapones pour le Sud !
— Dans trois jours, tu dis ? Simon Sokki respira, il avait craint qu’elle ne soit déjà là, qu’elle le prenne encore tout chaud du voyage, sans lui laisser le temps de réfléchir ; elle agissait toujours ainsi, Fru Tideman.
— Dis-moi, fit le postier, ça tient donc toujours ce départ pour le Nord-Trondlag ! Je croyais l’histoire abandonnée ?
— On en parle, on en parle ! Mais rien n’est encore fait.
— Tant mieux, ce serait bien triste si vous ne reveniez plus comme chaque année ! Ce serait comme si ce pays perdait tout à coup son âme. »
Il avait dit sans le savoir le mot qu’il fallait. Que deviendrait le fjord sans les troupeaux dans la montagne et les gammas pittoresques des campements d’été ? Ces hommes qui ne leur servaient à rien, ils comprenaient qu’ils justifiaient leur propre solitude !
« Ils descendent, ils descendent ! » crièrent tout à coup les jeunes. Et Simon Sokki confirma :
« Ils vont prendre par le torrent ! »
Alors, d’un peu partout, les jumelles sortirent des étuis.
Là-haut, le Vieux donnait les derniers conseils :
« Ne les laissez pas s’emballer, soyez prudents ! S’ils sont pris de panique, ils peuvent se jeter à l’eau et périr. Je vais aller devant avec le Finsk, vous autres, cernez le troupeau pour qu’il ne déborde pas par les ailes. Attention, le passage est étroit, il y a de gros blocs de rocher, des falaises, nous avons suffisamment de pertes comme ça. »
Le Vieux avait abandonné ses skis et s’engageait dans la descente ; délaissant la piste des traîneaux qui sinuait dans la forêt de saules et de bouleaux, il allait droit en bas, suivant le lit du torrent qui cascadait jusqu’au rivage et terminait sa course par quelques méandres tracés dans une petite plaine alluviale séparant les deux mamelons granitiques sur lesquels avaient été bâties les habitations, les comptoirs et les pêcheries de Sorreisa. Il fallait canaliser les rennes dans le thalweg ; là où le torrent avait dénudé les pentes, cela formait comme un large couloir parcouru aussi par les avalanches de printemps et de ce fait déboisé. Il était barré en son milieu par un chaos de gros blocs que le torrent franchissait en cascade ; par places, des bouchons de vieille neige, des plaques de glace étaient encore visibles. Il fallait surveiller les rennes afin qu’ils ne se bousculent pas dans l’étroit défilé où grondait le tumulte des eaux vives, et c’était une tâche difficile, car le troupeau sentait les effluves marins et s’affolait ; les hésitants étaient poussés par les vétérans de la migration, de puissants mâles ou de vieilles femelles portant encore leurs bois, et qui en étaient déjà à leur septième ou huitième migration, et ceux-là trottaient à droite et à gauche, le mufle haut humant la brise, grisés par le printemps, piaffant sans mesure, bondissant, se piétinant, puis se serrant tout à coup en un bloc impénétrable qu’il fallait aussitôt dissocier. Parfois, tout un groupe d’animaux s’échappait du troupeau, fonçait dans les taillis et le Vieux criait, tempêtait :
« Cernez-les ! Ramenez-les ! »
Et les bergers excitaient les chiens : « Voï, voï, voï ! » bondissant avec agilité de rocher en rocher, évitant avec adresse les emplacements où stagnait la vieille neige pourrie ; quelquefois, moins heureux, ils culbutaient dans des trous d’eau, se dégageaient avec peine, repartaient : « Voï, voï, voï ! »
La clameur des eaux, les aboiements des chiens, les cris des bergers, parvenaient jusqu’en bas au groupe des spectateurs massés sur la grève, et c’était comme une rumeur sauvage qui venait se mêler au ressac de la mer, grave et régulier comme une respiration.
Devant, le Vieux et le Finsk contenaient l’ardeur des bêtes.
Une fois le troupeau engagé dans le couloir, tout parut s’ordonner, et, d’en bas, on eût dit que la forêt coulait vers la mer, la masse grise des rennes comblait les espaces déboisés et les milliers de bois emmêlés ne se distinguaient que par leur mobilité des ramures frémissantes des bouleaux, la forêt vibrait sous le vent de mer, au centre c’était une véritable cascade de rennes qui déferlait, et, là où elle avait passé, il ne restait plus qu’une sorte de frayée de neige, de boue et d’eau.
Les rennes se calmèrent très facilement lorsqu’ils eurent atteint la plaine alluviale ; la neige y était lourde et ils avaient beau fouiller des sabots, flairer, aucun lichen, ne poussait dans le marécage, aussi s’étaient-ils regroupés, et, exception faite des vieux animaux inquiets qui tournaient sans arrêt comme des sentinelles autour des jeunes bêtes, ils s’étaient couchés dans la neige où ils somnolaient et ruminaient, écrasés par la chaleur.
Les bergers immobiles à leur poste échangeaient des saluts d’amitié avec les Norvégiens ; ils étaient tout à coup devenus timides et inquiets comme leurs bêtes, et pour les Scandinaves c’était un étonnement chaque année renouvelé de voir surgir des déserts de neige comme un fleuve en crue ce peuple et son troupeau.
Les rennes étaient en bas depuis plus d’une heure lorsque les premiers traîneaux sortirent de la forêt. Ils avaient descendu le col en file indienne par l’étroit passage marqué entre les arbres, se guidant sur la double trace des lugeons du maître. Mais, comme ils étaient lourdement chargés et que chaque conducteur avait la responsabilité d’une dizaine de traîneaux, ils avaient mis beaucoup de temps ; les chargements se retournaient, parfois les conducteurs ou les rennes enfonçaient dans de véritables bourbiers d’où ils mettaient fort longtemps à s’extraire. Enfin ils étaient tous là, harassés, trempés, les fourrures en loques, le teint cuit, patiné, recuit, les mains couvertes d’ecchymoses, mais le regard vif et joyeux, et, pour les grands Scandinaves blonds, ils étaient bien restés les mêmes : les étranges petits hommes noirs, les laps !
Maintenant, ils étaient tous rassemblés et ils suivaient la course du soleil. Celui-ci s’éternisait sur la mer, roulait son disque phosphorescent, projetait une lumière douce qui découpait en ombres gigantesques les moindres reliefs. Là-haut, les montagnes étaient encore toutes roses du couchant et déjà elles allaient flamber dans la splendeur du nouveau matin. Le jour qui n’était pas mort recommençait.
La marée montante s’était précipitée dans l’étroit chenal, et chacun observait la montée rapide des eaux, qui s’accompagnait parfois de gros tourbillons frangés d’écume ; la brise de mer y sculptait des vaguelettes, une sorte de clapotis que redoutait particulièrement Simon Sokki, car il était la cause de nombreuses noyades d’animaux qui, sans raison apparente, avalaient de l’eau et s’étouffaient.
Vint enfin le moment où la mer hésita, où les eaux du large, ayant pénétré dans le fjord, se calmèrent, où la mer devint étale.
« C’est le moment, Simon Sokki », dit le directeur des pêcheries.
Il avait donné un grand coup de sifflet et de partout convergeaient vers la plage de petites embarcations à moteur qui se groupaient en demi-cercle face à la grève.
Le bruit saccadé des moteurs couvrait la rumeur sourde du troupeau, les cris des bergers, les aboiements des chiens ; une barque se détacha et vint, moteur au ralenti, se placer cap au centre de la petite plage.
Simon Sokki embarqua, fit signe au Vieux de venir le rejoindre. Celui-ci, tirant derrière lui le renne à la clochette, entra dans l’eau jusqu’aux genoux et la bête en fit autant, humant l’eau, retroussant ses babines, flairant les effluves salés. On eût dit que s’éveillaient chez l’animal des souvenirs reliés à des odeurs marines. En face était l’île et dans l’île il y avait des gras pâturages, du vent, de l’eau !
« Appelle le troupeau ! » fit Simon Sokki.
Le Vieux agita une clochette qu’il tenait à la main et dont le son mit le troupeau en effervescence. Les bergers et les chiens l’avaient insensiblement poussé vers la grève, et c’était maintenant un véritable mur de corps serrés, de bois emmêlés, de jambes grêles, de poitrails puissants qui entrait dans l’eau avec réticence ; les rennes s’arrêtaient, faisaient quelques pas, poussés par la masse des animaux qui venaient derrière eux et qui n’avaient pas encore senti la mer.
Les plus vieux rennes étaient en avant. Certains avaient déjà traversé plusieurs fois le fjord et leur instinct les poussait vers l’île, où ils retrouveraient le gras lichen et les eaux vives dans le paisible été de l’Arctique.
L’un d’eux déjà s’était jeté à l’eau.
« Vas-y ! » dit Simon au pilote de sa barque.
Ils s’éloignèrent à petite allure du rivage, et la corde qui liait le Vieux au renne conducteur se tendit, obligea l’animal à se jeter à l’eau, où tout de suite il nagea vigoureusement, se portant sur les flancs de l’embarcation à portée de main et de voix du Vieux qui l’encourageait, soutenu par le rythme grêle de la clochette.
Déjà quelques centaines de rennes nageaient en masse compacte, s’épaulant les uns les autres, et ils étaient escortés par les embarcations qui les rassemblaient, évitaient toute dispersion qui eût été suivie d’une panique et d’une noyade. Sur chaque barque, un membre de la cita dirigeait les opérations, agitait une clochette.
Sur le rivage, un millier de jeunes bêtes affolées hésitaient à se jeter à la mer, couraient à droite, à gauche, bousculées par les chiens, par les hommes. Et la tête de la flottille atteignait presque le milieu du fjord, là où le courant est le plus violent, que la fin du troupeau n’avait pas encore pénétré dans l’eau.
« Voï, voï, voï ! hurla Simon Sokki, lancez les chiens ! Dans trente minutes la mer redescendra ! Il faut faire vite. »
Enfin, tout le troupeau fut à l’eau, et la flottille ferma le cercle, cerna complètement le troupeau qui nagea vers l’île.
L’énorme disque solaire roulait sur la mer, s’élevait lentement au-dessus des flots, virant de la pourpre du soir à l’or du matin. Des ombres inquiétantes projetées par les montagnes s’allongeaient sur les eaux grises du fjord. Le bruit des clochettes se détachait curieusement du teuf-teuf des moteurs, du bruit de paillettes froissées que faisaient les rennes en nageant. Parfois, le soleil irisait le sillage des embarcations, jouait dans les bois tourmentés des animaux, sur les mille têtes qui flottaient, sur le grand troupeau formé en triangle fendant les eaux de la mer et qui semblait nager vers le soleil, et on eût dit qu’il entraînait les hommes, les embarcations vers l’île mystérieuse qui se détachait à contre-jour, sombre et hostile sur ses rivages, mais capelée de l’argent et de l’ivoire de tous ses glaciers sur les crêtes.
Les barques se portaient d’une bête épuisée à l’autre, et parfois un lap en accrochait un au lasso, par le cou, par les bois, la remorquait jusqu’au troupeau et la relâchait au milieu de ses congénères. Alors, le renne reprenait courage, nageait à nouveau, tandis que toute bête distancée coulait instantanément, beaucoup plus par peur que par fatigue.
Les rennes vétérans de l’épreuve prirent pied sur la rive opposée, mais derrière, le troupeau s’échelonnait sur plus de quatre cents mètres et les retardataires étaient encore dans le grand courant au milieu du fjord. Ces traînards se faisaient plus nombreux ; alors les laps agitèrent furieusement les sonnettes, encourageant les animaux de la voix et on eût dit qu’ils comprenaient, qu’ils se rassuraient de cette présence à leurs côtés des bergers et des chiens, car ils nageaient de préférence sur les flancs des embarcations.
Malgré toutes ces précautions, certains se noyaient : une femelle d’un an disparut ainsi sous les yeux de Per Oskal ; il la vit couler sur place, les yeux soudain remplis d’effroi, et autour d’elle d’autres rennes épuisés donnaient des signes de panique ! La panique ! Il ne fallait pas qu’elle se mît dans le troupeau. Il réussit à saisir un jeune par les bois, à le basculer dans l’embarcation. Et à bord de chaque barque, c’était le même manège : les bergers, les pêcheurs s’acharnaient à sauver ce qui pouvait être sauvé. Mais comment savoir ce qui se passait au centre, là où les bêtes étaient tellement compactes qu’on eût dit un radeau flottant ?
Enfin les derniers rennes prirent pied lentement sur l’île.
Ils se dressaient, épuisés, retombaient à l’eau et restaient de longs moments immobiles, le pelage mouillé, la tête basse, le regard terne ; quelques-uns, retrouvant vigueur en touchant terre, sortaient de la mer au petit trot, s’arrêtaient, se secouaient, séchaient leurs fourrures puis, sans plus attendre, escaladaient nez au vent les premières pentes de l’île. Ceux-là avaient senti le pâturage d’été et ils y couraient tout droit. Il ne restait plus qu’une trentaine d’animaux sur la plage, certains n’avaient plus la force de bouger, d’autres étaient fourbus, condamnés, on le devinait à l’œil triste, aux jambes qui fléchissaient ; ceux-là attendaient la mort debout, puis s’abattaient d’un coup sur le flanc, griffaient le sable de leurs sabots coupants, se raidissaient dans un dernier spasme, l’encolure renversée sur les reins, puis expiraient.
On recensait maintenant le troupeau. Les pertes avaient été sévères, une vingtaine d’animaux avaient disparu en mer, tous des jeunes ; une dizaine étaient morts d’épuisement sur la plage ou n’en valaient guère mieux, et déjà les bergers égorgeaient les agonisants et dépouillaient les cadavres.
« Tu vois, Per Oskal, on paie cher le pâturage d’été. »
Le lappefogden baissa la tête, Simon Sokki avait raison. Il fallait qu’il écoute Fru Tideman. Ces conditions de vie étaient d’un autre âge. Perdre trente à quarante rennes chaque année pour faire passer le fjord au troupeau, c’était en effet payer très cher le pâturage de l’île.
Les Norvégiens étaient consternés, mais la plupart des Samisks s’affairaient, rassemblaient le grand troupeau, appelaient leurs chiens, et tous étaient joyeux et insouciants. Cette dîme à la mort, ils la payaient volontiers. Depuis dix mille ans peut-être leurs ancêtres y souscrivaient sans récrimination. Tout était terminé et maintenant, ils allaient vivre en paix jusqu’aux premières tempêtes d’automne.
« Écoute, fit Per Oskal, ils chantent ! »
Ils chantaient en effet et Simon Sokki les écoutait en hochant la tête. En d’autres temps, il eût été le premier à chanter la revanche de la vie sur la mort, la pérennité du peuple samisk, les pâturages d’été… mais depuis le congrès de Tromsö il n’était plus le même. On avait injecté dans ses veines un virus nouveau, il prenait conscience petit à petit de sa nouvelle condition d’homme lié au rythme et aux servitudes des hommes civilisés. On lui avait parlé de l’avenir, à lui qui vivait au jour le jour ; dès lors, il n’avait plus connu la tranquillité d’esprit.
« Avant, j’étais comme eux, dit-il tristement. Ils chantent parce qu’ils vivent dans l’heure présente et qu’ils savent qu’ils ne font que passer sur terre pour perpétuer notre race. Mais moi, je sais depuis peu que nous devrons vivre aussi demain et les jours qui suivent et les années qui viennent. Per Oskal, les tiens m’ont donné l’inquiétude et je ne connaissais que l’insouciance ! »
On l’appelait du rivage et il s’éloigna lentement.
Le va-et-vient des embarcations amenant les traîneaux, leur chargement et les derniers membres de la cita prenait fin. Il ne restait plus sur l’autre rive qu’un traîneau portant Andis, que Mattis avait conduit tout près de la plage. Le jeune homme était fort mal en point, la descente l’avait durement secoué, sa blessure se rouvrait, il avait de la fièvre. Les pêcheurs l’entouraient, compatissants.
« Reste chez nous ce soir, Andis, on te fera un bon lit, disait l’un.
— Les gammas sont encore pleines de neige et humides ; ça ne te vaut rien, soigne-toi quelques jours chez nous », proposait l’autre.
Chaque maison lui était ouverte généreusement, mais Andis refusait.
Susannah, la grosse Kvaen, qui était pourtant de sa race, n’eut pas plus de succès.
« Je connais les herbes et les tisanes, je te soignerai et tu seras vite sur pied. Il y a de la place à la maison depuis la mort de Peter », soupira-t-elle.
Peter le Kvaen, le tenancier du comptoir de Sorreisa, était mort rongé par l’alcoolisme durant l’hiver. Il avait l’habitude de tout fournir aux Lapons et, comme son collègue de Viddakaïno, il prêtait avec usure et savait se rendre indispensable. Mais sans lui, il n’y aurait pas eu d’alcool, ni de sucre, ni de café, et chacun acceptait ses taux d’intérêt exorbitants. Il était nécessaire aux Lapons et ils lui étaient nécessaires, car ils lui livraient tout l’été la viande de renne qu’il envoyait un peu partout dans les villes côtières du Finmark et du Troms. La nouvelle de la mort de Peter ne surprit pas Andis, qui l’avait apprise au plus profond de la vidda, car tout se sait et très vite dans cet immense pays sans communications.
« Une blessure ! Un coup de tête d’un vieux mâle qui avait les andouillers aiguisés comme des couteaux ! » disait Mattis.
On feignait de le croire, car il eût été indécent de poser d’autres questions.
Trygve Per, le directeur des Pêcheries, proposa de transporter le blessé chez lui à bord de son embarcation, mais Andis s’y refusa obstinément ; pourtant, il accepta qu’il lui fît passer le fjord dans sa barque ; il se dressa à grand-peine pour monter à bord, mais ses jambes ne le portaient plus et sans le secours de Mattis il eût roulé à terre.
« Tu vois bien que tu es trop faible, grondait Trygve, laisse-toi soigner.
— Il a ses raisons, intervint Susannah, laissez-le, ce sont des choses qui le regardent. Ce soir, Andis, je t’apporterai à la gamma de la tisane et des herbes.
— Toi, avec tes remèdes de bonne femme ! » maugréa Trygve, mais il n’insista pas ; il était lui aussi de cet étrange pays où chacun respecte au maximum la liberté d’autrui. Il avait compris qu’il y a des blessures qu’il ne faut pas qu’on voie.
« D’accord, Andis, je te conduis sur l’île. »
Les gammas avaient été construites il y a bien des siècles sur une haute coupole de granit qui dominait la mer d’une centaine de mètres et qui permettait de contrôler les pâturages de l’intérieur jusqu’au pied du glacier. Une piste reliait le village provisoire à une crique, où la cita des Sokki garait au sec tout l’hiver une petite embarcation qui lui servait pour la pêche. Le Vieux avait conduit le troupeau sur les premières pentes où foisonnait le lichen, et les animaux y reprenaient lentement des forces, certains commençaient à trier le renn-moss qui, débarrassé des neiges de l’hiver, formait de grandes plaques argentées sur les rochers.
Les eaux vives coulaient de partout, et dans le lointain on entendait rugir les torrents de fonte des glaciers. Le soleil très haut dans le ciel basculait par-dessus les grandes aiguilles et ses rayons qui tombaient à la verticale sur l’océan donnaient à la mer des reflets de platine. De partout maintenant les embarcations de pêcheurs croisaient au large du fjord et les voiles blanches, jaunes, rouges, posaient des touches légères et fugaces sur les eaux grises.
Les huttes de pierres sèches cimentées de boue et recouvertes de tourbe et d’herbe sèche affectaient la forme de petites coupoles et de loin on eût dit des tombeaux très anciens rassemblés sur ce haut lieu admirable. Les neiges de l’hiver les avaient comblées et Simon Sokki mit chacun au travail. Par l’unique ouverture, trop basse pour qu’on puisse la franchir debout, les hommes déblayèrent les neiges, et cela prit de longues heures, mais personne n’était impatient ; ils étaient là pour tout l’été et comme un grand feu avait été allumé dehors, les femmes y firent griller des morceaux de viande et de poisson qu’elles passaient à tour de rôle aux travailleurs. Celles qui étaient libres montaient les séchoirs à viande, les divers échafaudages sur lesquels on mettrait à l’abri de la dent des chiens – car l’île ne comptait que quelques renards et aucun loup – les peaux, les boules de graisse, les tendons et tout ce qui servirait durant l’été au travail et à l’alimentation de la tribu. Tout se passait sans hâte, car ils n’avaient plus maintenant d’autre but que de se reposer des fatigues de la migration, surveiller les mises bas, accumuler les réserves de viande, de poisson et d’herbe sèche pour les mocassins.
Bientôt, le premier feu fut allumé sous la première gamma dégagée des neiges. Et la fumée qui montait haut dans le ciel annonça la renaissance du village de pierre à tous les habitants du golfe.
Les Lapons s’y installaient comme dans leurs tentes. Les femmes charriaient les branchages qui allaient former la couche isolante entre la terre et les peaux de renne, les hommes préparaient le bois pour les foyers. Une à une, les petites huttes se mirent à fumer, et alors de partout fusèrent les yoks de joie. Sous la plus confortable des gammas, on allongea Andis, et le soir, alors que le soleil de minuit flottait sur l’océan, Susannah la Kvaen vint lui apporter des herbes dont on fit un emplâtre qui le calma instantanément.
« Un beau coup de couteau ! » fit la Kvaen avec admiration.
Andis sourit sous le compliment.
Il se promit de reprendre rapidement des forces, car il connaissait d’autres gammas sur un rivage voisin où les filles étaient séduisantes et il se promettait d’aller y conter ses exploits, pendant les heures chaudes du jour sans fin, allongé dans les champs d’airelles et de mûres sauvages. Un bel été allait commencer.
« Que fais-tu là, Per Oskal ? » dit tout à coup Simon Sokki qui, passant l’inspection des gammas, retrouvait le jeune Norvégien accroupi auprès du foyer dans la gamma de Martha Risak. « Je te croyais chez les tiens, n’étais-tu pas l’invité du directeur ? »
Per Oskal secoua la tête :
« Je suis avec vous jusqu’au bout. Qui sait quand tout cela finira !
— Fru Tideman sera là dans trois jours ! » dit Simon Sokki.
Per Oskal soupira et ne répondit rien. Comme Simon Sokki s’était coulé dehors par la porte basse, Per Oskal resta seul avec Martha Risak.
« Je vais te perdre bientôt, Per, soupira-t-elle.
— Si tu restes avec ceux qui restent, tu me trouveras toujours près de toi ! »
Elle le regarda, surprise. Parlait-il sérieusement ?




CHAPITRE III  
Les rennes étaient rassemblés dans une large cuvette marécageuse à fond plat, juste au-dessous des gammas.
Simon Sokki avait ordonné qu’on fasse le tri des mâles et des femelles en deux grands troupeaux distincts qui seraient conduits sur des pâturages différents, ceci afin que les mâles ne viennent pas déranger les femelles au moment des mises bas qui se faisaient de jour en jour plus nombreuses, mais toute inquiétude à ce sujet avait disparu : on était sur l’île et toutes les naissances pourraient être préservées.
Toute la cita était occupée à ce travail ! Les bergers, les femmes, les vieux, les chiens ! C’était une grande fête ; ils avaient surmonté toutes les difficultés du long voyage et maintenant ils pourraient laisser couler les heures douces du grand jour de l’été en s’occupant à de faciles besognes ; plus d’inquiétude pour leur troupeau en sûreté dans l’île. Il était à l’abri des carnassiers et des voleurs.
Chacun faisait équipe et ainsi se reconstituaient des couples ; Thor Risak lançait le lasso et Karin Bongo l’aidait à trier les animaux capturés ; Kristina et le Finsk s’affairaient sans se quitter, Per Oskal et Martha Risak s’entendaient à merveille.
Le lent travail avançait ; déjà deux troupeaux grossissaient à mesure que s’amenuisait le troupeau principal. Le tri était facile ; à cette époque de l’année, les mâles avaient perdu leurs bois, quelques-uns portaient déjà de jeunes pousses à demi dégagées du frontal et recouvertes de leur toison de velours ; par contre, les femelles se reconnaissaient de loin à leurs bois grêles qu’elles conservaient encore. L’opération de triage s’effectuait au milieu des cris de joie, des bonds, des aboiements des chiens, surveillée par Simon Sokki immobile comme un gnome rouge sur le sommet d’un bloc de granit. À ses côtés, le Vieux conseillait, observait, tirait sur sa pipe. Les Norvégiens du fjord étaient repartis à leur travail et il ne restait plus que quelques touristes braquant leurs appareils photographiques, et une bande de gosses tout blonds qui avaient fait l’école buissonnière : ils se mêlaient aux Lapons, jetaient comme eux leur bâton dans le troupeau, hurlaient et criaient leur joie en samisk aussi bien qu’en norvégien.
« Tu vois, j’étais comme eux ! » dit Per Oskal à Martha Risak.
Il revoyait toute son enfance sur le fjord d’Alta.
Lui aussi, chaque printemps, attendait l’arrivée du grand troupeau venu de l’intérieur et, comme ces enfants, il lui arrivait de traverser en cachette un bras de mer pour aller se mêler aux enfants des Samisks, aux chiens et aux rennes.
« Tu regrettes ce temps-là ? interrogea Martha.
— Je m’aperçois aujourd’hui seulement que je n’ai pas changé. J’ai toujours été, sinon des vôtres par la race, du moins votre ami par le cœur.
— Tout cela va finir ! soupira Martha, et pourtant… »
Elle passait sa colère subite sur un gros mâle qui renâclait et revenait sans cesse se mêler au troupeau dont on voulait le séparer.
« Attrape-le, Per, sinon tout sera à recommencer. »
Il lança avec adresse le lasso autour des bois et s’efforça de le maîtriser. La lutte était acharnée, il alla plusieurs fois à terre. Les autres Lapons s’étaient arrêtés un instant pour le regarder faire.
« Je vois que vous avez fait de gros progrès dans l’art de capturer les rennes », dit une voix parmi les spectateurs présents.
Il se retourna, surpris : Fru Tideman était devant lui, hautaine et distinguée dans son long manteau de phoque noir.
« Laisse, dit Martha tout bas, je m’occupe du renne, occupe-toi d’elle. »
Il lui confia le lasso et s’avança gauchement.
Malgré sa taille, on eût dit qu’il avait adopté la façon de marcher des laps. Il oscillait d’un pied sur l’autre, et son lourd bonnet rouge rejeté en arrière laissait voir la broussaille de ses cheveux qui n’avaient pas été lavés ni peignés depuis un mois. Une barbe blonde et clairsemée lui couvrait les joues et le menton et faisait ressortir son teint boucané de vieux coureur de pistes. Il portait la large ceinture cloutée d’argent bas sur le ventre, comme les Samisks, et au-dessus son koufte ballonnait, gonflé des choses indispensables aux vrais nomades et inutiles aux sédentaires.
Il était à quelques pas de Fru Tideman, il avait perdu toute contenance. Ses amis les laps observaient la scène, inquiets à son sujet, car ils devinaient sous le ton correct de Fru Tideman une grande colère qui grondait.
« Ne vous avait-on pas dit que j’arrivais ?
— Je vous attendais, Fru Tideman, mais entre-temps il me fallait bien terminer mon travail.
— Car vous êtes là pour capturer des rennes ! dit-elle avec ironie. — N’ai-je pas accompagné la cita des Sokki pour les aider ?
— Et cette forme d’aide consiste à trier les rennes comme un berger ? N’aviez-vous pas une autre mission plus importante ? Je pense que tous ces gens sont préparés à leur prochain départ pour le Sud ! Leur avez-vous bien expliqué ce que nous comptions faire d’eux ?
— Pour dire la vérité, Fru Tideman, le moment n’était guère choisi, nous avons eu des incidents de route, des loups, des bêtes égarées, des avalanches, une tourmente terrible, on n’organise pas une conférence sous une tente au milieu de la tempête. » Peu à peu, il reprenait son sang-froid.
« Voici M. Nylsen, conseiller aux affaires lapones, dit Fru Tideman en lui présentant son compagnon. Il m’accompagne pour assister à la première réalisation du projet qui nous tient à cœur. Il a, je crois, quelques questions à vous poser. »
Per Oskal examina le nouvel arrivant. C’était un fonctionnaire grand et glabre, au visage mince et rasé de frais, vêtu d’un costume de ski en gabardine et d’une casquette à oreillères. Tout en lui était propre et net. Il avait le regard clair et coupant et il considérait le spectacle des quatre mille rennes tournant en rond, pourchassés par les bergers, comme il l’aurait fait de n’importe quelle autre manifestation folklorique à Bygdoy. Per Oskal devina l’ennemi. Cet homme venait peut-être pour la première fois dans le Finmark ; le lappefogden connaissait bien cette espèce de fonctionnaires qui ne quittent jamais leurs bureaux ; les mêmes qui dirigent à coups de téléphone et de décret, pour qui les administrés ne sont que des chiffres, des problèmes, des fichiers.
« Monsieur Oskal, que s’est-il passé entre la cita des Sokki et celle des Isaksen ? interrogea Nylsen avec hauteur. Nos services ont été alertés par la police de Kvenangen ; je sais qu’il y a eu rixe et vol et qu’Andis Sokki a été poignardé par Sven Isaksen ; cela dit, racontez-moi la vérité. Tout d’abord, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? À l’heure actuelle, le coupable devrait être en prison, attendre notre jugement ! »
Un grand silence accueillit ces paroles et cela fit comme un vide dans le ciel, sur la mer où les voiles rouges, jaunes, blanches, tiraient des bords.
Enfin, Per Oskal parla très lentement, pesant ses mots :
« Il ne s’est rien passé, monsieur le conseiller, qui soit du ressort de la justice norvégienne. Le gouvernement m’a nommé lappefogden : n’oubliez pas que ma fonction est de servir d’arbitre en cas de différend au conseil des anciens. C’est ce que j’ai fait. Et d’un commun accord, Per Isaksen et Simon Sokki, deux hommes qui pourtant s’exècrent, ont décidé que l’affaire était réglée. »
Fru Tideman ne put s’empêcher d’intervenir :
« Réglée, réglée ! Une tentative d’assassinat ! Vous considérez ça comme un incident bénin ? D’abord, où est le blessé ?
— Quel blessé ? intervint Simon Sokki, jusque-là silencieux.
— Voyons ! Ton fils, Simon. Il y a trois jours, il était si faible qu’il n’a pu se lever de son traîneau !
— Bah ! un coup de froid. Tout le reste, des racontars de Kvaens. D’ailleurs, le voilà. »
Andis était au troupeau. Il maniait le lasso, criait, excitait les chiens. Per Oskal fit un effort considérable pour masquer sa surprise. Comment le blessé était-il là, en apparence sur pied, alors qu’il y a quelques heures, Susannah la grosse Kvaen lui appliquait encore des herbes sur sa blessure envenimée ?
« Oh ! Andis, viens ici, on te croit mort à Oslo ! »
Les Lapons éclatèrent de rire, un rire qui se propageait comme une traînée de poudre, et eux seuls savaient pourquoi ils riaient. C’était un coup de Kristina, elle avait vu Fru Tideman gravir le sentier, alors elle avait couru jusqu’aux gammas, entraîné son frère.
« Fru Tideman est certainement au courant. Per Oskal nous a soutenus, à nous de l’aider, lève-toi, fais un effort ! »
Il titubait ; pour le soutenir, elle lui avait donné une large rasade d’alcool, et maintenant il était là qui yokait à tue-tête, et Simon Sokki, finaud, prenait une mine gênée et disait tout bas à Fru Tideman : « Excusez-le, il a fêté la fin de la migration, il a trop bu ! »
« Alors, que m’a-t-on raconté ? » interrogea sévèrement le conseiller.
Fru Tideman fit une réponse évasive, il fallait détourner les soupçons du conseiller.
« Simon Sokki doit avoir raison, la vengeance d’un commerçant impayé, une question de rivalités… »
Fru Tideman était soulagée, elle se voulait sévère avec Per Oskal, mais elle n’entendait pas le laisser condamner par un homme d’Oslo. Celui-là n’était pas des leurs, il ne subissait pas l’hiver polaire, la longue nuit, la solitude, ce n’était pas un homme du Finmark. Certes, il représentait le pouvoir et il se trouvait que les idées du gouvernement concernant les Lapons coïncidaient avec celles de Fru Tideman, mais là s’arrêtait leur collaboration.
« Il est temps d’en finir avec ces rivalités, ces luttes perpétuelles, reprit Nylsen excédé, ma venue ici m’aura au moins confirmé que nous avons raison de détruire l’esprit de clan, les coutumes tribales. »
Le conseiller se rengorgeait. L’alerte passée, les Lapons étaient retournés à leur travail et continuaient le tri des troupeaux. Il fallut que Per Oskal expliquât la nécessité de cette opération.
L’autre hochait la tête :
« Est-ce bien nécessaire ? Ce troupeau pratiquement appartient déjà à l’État !
— En fait, monsieur le conseiller, ce troupeau appartient toujours à Simon Sokki, en fait et en droit !
— Mais qui peut vous laisser croire que nous ne ferons pas les choses régulièrement et largement ? Croyez-moi, l’opération nous coûtera cher ! Moins cher, bien sûr, que d’entretenir le réseau sanitaire, scolaire, policier, juridique, tous les fonctionnaires qui, pour quelques milliers d’hommes d’une époque révolue, sont obligés de passer leur vie dans les solitudes de la Laponie !
— Ce pays est notre pays, monsieur le conseiller, et nous l’aimons, fit sèchement Fru Tideman, mais à quoi bon discuter ? Vous savez que j’approuve vos plans, il ne reste plus qu’à les communiquer aux Lapons. Ils doivent être au courant, je suppose, n’est-ce pas, Per Oskal ?
— Je n’ai pas eu de discours à leur faire, Fru Tideman, et je vous donne ma parole qu’ils choisiront en toute liberté, que je n’ai rien fait pour les influencer. Il y a longtemps qu’ils discutent entre eux et que chacun a pris position. »
Il se tut, il pensait à Kristina, au Finsk, au Vieux ! Il avait le cœur serré, car le grand moment approchait.
Les rennes étaient maintenant séparés en deux troupeaux, d’un côté les mâles, de l’autre les femelles. Celles-ci et les nouveau-nés allaient rester tout près des gammas le temps de leur mise bas. Les mâles seraient conduits sur la montagne, où le Finsk et le Vieux les garderaient jusqu’au mois d’août, ensuite on les ramènerait au troupeau, car ce serait l’automne déjà et l’approche du rut.
Mais le grand troupeau se reconstituerait-il à l’automne ?
« Simon Sokki, dit Fru Tideman, je voudrais que tu rassembles toute ta famille, tous sans exception. Monsieur le conseiller a une importante communication à leur faire. Tu sais laquelle. Nous allons tenir nos accords de Tromsö, il faut que tous soient là.
— Nous sommes tous là, mais je vais envoyer sans plus tarder le troupeau de mâles sur la montagne, et le Vieux et le Finsk doivent les accompagner.
— Cela n’a pas d’importance, Simon, ils ne sont pas de ta famille.
— Ils ont des rennes au troupeau !
— Si peu !
— Comme tu voudras… laissons-les partir. » Simon Sokki allait de l’un à l’autre, pénétrait dans les gammas, faisait sortir les femmes, et tous se retrouvèrent accroupis sur le gazon éclaboussé par les embruns, formant cercle autour des Scandinaves, attendant avec une apparente passivité l’annonce de leur destin.
« Tout le monde comprend-il le norvégien ? s’enquit le conseiller.
— Pas tous, hélas ! dit Fru Tideman, mais Per Oskal traduira. »
Nylsen lui lança un coup d’œil soupçonneux.
« Ne pourriez-vous pas vous charger de cette traduction, Fru Tideman ? »
Per Oskal bondit :
« Monsieur le conseiller, vous oubliez que je suis assermenté ! Je considère votre méfiance comme une insulte personnelle.
— Calmez-vous, calmez-vous, Per Oskal, intervint Fru Tideman ; monsieur le conseiller, ne prêtez pas attention à ses paroles, un mois de migration, c’est une dure épreuve !
— C’est bon, Per Oskal traduira. »
Le conseiller sortait maintenant d’un porte-documents des feuillets tapés à la machine et lisait tout haut :
« Entre la Direction des affaires lapones d’une part et Simon Sokki, chef reconnu de la cita des Sokki, des Risak et des Bongo, ses alliés, d’autre part, il a été convenu ce qui suit après la conférence générale sur le statut des Lapons, tenue à Tromsö au printemps dernier. »
Per Oskal traduisait littéralement paragraphe par paragraphe et cela donnait le temps aux Lapons de bien se pénétrer des termes de l’accord.
« Afin d’éviter aux Lapons des conditions de vie qui ne sont plus en accord avec les normes de la civilisation chrétienne et de la civilisation moderne, notamment le nomadisme saisonnier de l’intérieur du Finmark jusqu’à la mer, au printemps, et le retour dans l’intérieur à l’automne, nomadisme qui ne procure que des désagréments aux Lapons, tels que pertes d’animaux, vols, vie précaire et dangereuse de leurs familles, dangers dus aux tourmentes et aux avalanches, etc., la Direction des affaires lapones propose aux membres de la cita des Sokki d’émigrer dans les belles régions du Nord-Trondlag, où de vastes pâturages inoccupés permettent un élevage plus rationnel des rennes, auxquels on pourra adjoindre l’élevage lucratif des moutons et de quelques bovidés.
« À cet effet, le gouvernement norvégien mettra à la disposition des membres de la cita des Sokki des habitations exactement semblables en forme, en dimensions et en confort à celles des Norvégiens de cette province ; ces habitations sont d’ores et déjà construites au bord de la mer et elles sont mêlées aux autres maisons du village ; chaque foyer dispose d’un canot à moteur permettant la pêche côtière et dans les fjords. Les Samisks s’engagent à vivre au Trondlag en sédentaires et à se mêler intimement à leurs frères d’âme et de religion sinon de race, les Scandinaves.
« Chaque famille aura à sa disposition dès le départ un petit troupeau de trente femelles et de dix mâles, composé de bêtes choisies et sélectionnées surtout pour leur rapport éventuel en poids et en viande.
« Un troupeau commun sera formé sur les montagnes qui dominent la mer et qui sont en tout point semblables à celles du Finmark, et la garde du troupeau sera assurée sous la surveillance des services agricoles par les bergers de la cita. L’hiver, le troupeau sera descendu dans une petite vallée intérieure très abritée et riche en lichen, où il restera à portée du village, sans que les membres de la cita soient obligés de nomadiser. Ils pourront ainsi travailler utilement toute l’année, soit dans les pêcheries, soit en pêchant eux-mêmes sur les canots qui leur seront fournis.
« En cas de disette de lichen, le ravitaillement du troupeau sera toujours assuré par les services officiels qui lanceront par avion les balles de foin et de lichen nécessaires, comme cela se pratique en Suède.
« Chaque année à l’automne, des acheteurs officiels choisiront dans le troupeau commun des bêtes à abattre qui seront dirigées sur les abattoirs municipaux, les rennes seront payés au cours officiel. Bien entendu, tout l’effort devra porter sur une production de viande de qualité et toute bête reconnue inapte sera abattue et enfouie.
« En compensation, la Direction des affaires lapones prendra possession du troupeau complet de la cita des Sokki, ici présent sur l’île, troupeau qui sera évalué selon un recensement fait sur place, en présence du chef de la cita, par des fonctionnaires assermentés. Chaque renne sera payé au taux officiel ayant cours actuellement dans le Finmark, et ce quel que soit son poids ou sa qualité. Déduction faite des frais entraînés par l’achat ou la construction des maisons, par le voyage jusqu’au Trondlag et par l’achat des femelles et des mâles sélectionnés du futur troupeau, le solde sera payé comptant et en espèces au chef de la cita, à charge pour lui de le répartir selon les coutumes en usage parmi les membres de sa famille. »
Le conseiller s’arrêta, plia ses papiers, les remit dans sa serviette.
Per Oskal avait traduit fidèlement, et à mesure qu’il lisait des sentiments divers se reflétaient sur le visage des Lapons. La joie d’abord ! Ils auraient une maison au bord de la mer, comme les Norvégiens, et la plupart des femmes se réjouissaient : une maison confortable à côté de l’école, du temple, des boutiques, du docteur ! Une maison et un canot ! Puis Per Oskal en était arrivé aux conditions qui réglaient la dispersion du grand troupeau. Alors tous s’étaient regardés, atterrés, le grand troupeau disparaîtrait ! Comme s’éloignaient en ce moment les mâles conduits par le Vieux, qui grimpaient lentement vers les montagnes, et n’étaient déjà plus qu’un triangle gris dans le lointain !
Il y eut des rumeurs et même, Simon Sokki crut bon d’intervenir.
« On m’avait promis de transporter tout le troupeau au Trondlag !
— Je sais, la chose a été envisagée en haut lieu, reprit le conseiller, mais il ne faut pas revenir aux anciens errements. Le transfert du troupeau par bateau s’avérait difficile, enfin je ne suis pas aussi ignorant des questions lapones que certains le pensent – dit-il à l’adresse du lappefogden – et je sais que plusieurs milliers de rennes entassés dans une cale, ça n’irait pas sans risques et qu’il y aurait énormément de pertes. En outre, nous voulons acclimater une nouvelle race, les rennes que vous recevrez sont des rennes de forêt, plus lourds, plus riches en viande, s’accommodant à l’occasion du foin sec des montagnes. Un seul de ces animaux donne deux fois plus de viande que n’importe lequel de vos rennes de steppe, toujours à la recherche d’un lichen introuvable. En peu d’années, vous aurez déjà un beau troupeau, mais il vous faut surtout songer que vos revenus seront fournis régulièrement par la vente annuelle des animaux en surplus. Nous avons calculé qu’avec cinq cents rennes seulement, vous vivrez bien mieux qu’avec vos milliers de rennes inutiles.
— Oh ! Oh ! firent les Lapons, scandalisés.
— Je veux dire par là qu’ils ne vous rapportent rien ! Songez également que vos enfants pourront apprendre un métier, qu’ils ne seront pas forcément plus tard des bergers, mais tout aussi bien des pêcheurs, des ouvriers spécialisés, voire, pourquoi pas, des instituteurs, des ingénieurs ! Songez que vos femmes et vos filles trouveront sur place, dans les conserveries de poisson, des emplois rémunérateurs ! Vous n’avez que des avantages à accepter notre proposition.
— Et notre troupeau ? reprit Thor Risak, têtu.
— Nous vous l’aurons payé en argent, et à ce moment rien ne vous empêchera d’acheter sous notre contrôle de nouveaux rennes, encore que nous ayons décidé de ne pas laisser le troupeau s’accroître indéfiniment. Vos rennes doivent produire, ils ne doivent pas constituer un capital intangible et inutile. »
C’était un peu fort pour tous et ils soulevaient leur bonnet, se grattaient la tête.
Per Oskal dut reprendre encore une fois ses explications. Il le fit avec toute son honnêteté, malgré un serrement de cœur qu’il ne parvenait pas à dompter.
« Objectivement, ce que mes chefs vous proposent, vous pouvez l’accepter. Je suis certain qu’il ne tiendra plus qu’à vous, dès lors, de devenir des citoyens norvégiens parfaitement adaptés, menant la vie calme et heureuse de mes compatriotes. En outre, considérée objectivement, l’offre qui vous est faite est très avantageuse. Vous voici dès maintenant établis, dans votre maison qui vous appartiendra totalement, disposant d’un canot de pêche, d’un petit cheptel d’animaux sélectionnés qui bénéficieront des visites fréquentes des services vétérinaires et qui vous permettront de montrer vos réelles qualités d’éleveurs. Monsieur le conseiller Nylsen a raison : vos enfants seront pêcheurs, instituteurs, ingénieurs, pasteurs ! Ils seront de vrais Norvégiens.
— Mais comment est ce pays où l’on veut nous envoyer ? dit Mikael Bongo.
— Semblable à celui-ci. Les fjords y sont plus longs et plus calmes, les montagnes deux fois plus élevées, mais les vallées très abritées possèdent de belles forêts de pins et sur certains points du littoral on se croirait dans le Sud, enfin la nuit polaire dure quarante jours de moins, et le printemps vient d’autant plus vite. Il y a des airelles et des mûres sur les montagnes et, avec l’argent de vos rennes, vous pourrez acheter et élever des moutons, des porcs, des vaches ! Tout vous sera permis, puisque vous ne bougerez plus de votre maison, sinon pour aller de temps à autre sur la montagne, à deux jours de marche, inspecter votre troupeau. »
Le soleil achevait sa course diurne et semblait se poser délicatement sur la mer. Il raserait ainsi les flots pendant deux heures, puis lentement se relèverait vers les hauteurs du ciel. Les femelles apaisées par le départ des mâles ruminaient en paix dans la combe déserte, quelques-unes déjà allaitaient leurs faons nouveau-nés. Vers le sud, les glaciers coulaient entre des aiguilles de granit effilées.
Tout avait été dit, mais Ellena, devinant de sourdes oppositions, décida de donner publiquement son avis. Au grand étonnement de tous, elle parla :
« Le conseiller a raison ! Il faut partir. Est-ce une vie pour nous que cette errance dans nos déserts de neige ? Voulez-vous que d’autres enfants naissent comme ce fut le cas pour moi, sous une tente en plein milieu d’un blizzard ? Faudra-t-il toute notre vie veiller sur notre troupeau, l’hiver, la nuit, toujours, pour le préserver des voleurs ? Et sans cesse recommencer ! Pourquoi ? Simon Sokki, si tu décides d’aller au Trondlag, je te suivrai !
— Moi aussi, moi aussi ! dirent Karin Bongo, Martha Sokki.
— Elle a raison, dit aussi Mikael Bongo. » Mais Simon Sokki les calma :
« Ne vous pressez pas, vous devez réfléchir. Vous reviendrez demain, M. Nylsen, et vous aussi, Fru Tideman. Ce sera oui ou non.
— Mais comment, Simon Sokki ? Ce ne peut être non ! Vos maisons sont prêtes, l’argent, je l’ai sur moi ! J’ai confiance en vous, il suffira que le lappefogden approuve le chiffre que vous m’indiquerez et je paierai sur-le-champ !
— Simon Sokki, ta femme voit juste. Elle raisonne en mère, elle désire éviter à vos enfants bien des souffrances ! » dit Fru Tideman.
Simon Sokki retrouvait un geste familier, soulevait son bonnet, découvrait un front légèrement chauve, hachuré de mèches rebelles, se grattait consciencieusement. Il était perplexe.
« C’est que, Fru Tideman, je n’avais jamais pensé qu’on puisse abandonner le troupeau ici ! Se déplacer, changer de pays, nous on veut bien, on passe son temps à voyager, mais le troupeau, c’est notre vie, que ferons-nous sans nos rennes ? Vous nous parlez de quelques dizaines de rennes ! C’est une dérision, comment pourrons-nous garder la considération de nos voisins ! Ici, il n’y a que les pauvres gens qui possèdent moins de cent rennes ! »
Fru Tideman s’énervait, s’en prenait à Per Oskal :
« Je pensais que vous leur auriez bien fait comprendre qu’en échange de ces rennes on leur donnait de l’argent, et qu’avec cet argent ils pourraient acquérir tout ce qu’ils désiraient ! Beaucoup de paysans norvégiens ne posséderont pas le compte en banque que va leur procurer la vente du surplus du troupeau. Que veulent-ils de mieux : de l’argent, une installation, une maison, un canot, des emplois stables, un élevage rationnel !
— Fru Tideman a raison, dit avec hargne le conseiller Nylsen, nous allons être obligés de faire le bonheur de ces gens malgré eux !
— Ferez-vous vraiment leur bonheur, monsieur le conseiller ? dit respectueusement Per Oskal. Je me pose la question depuis des mois, et je suis encore bien indécis. »
De grands feux s’étaient allumés sur la colline où les gammas se terraient comme des taupinières. Les Lapons formaient le cercle, commentant gravement les propositions qui venaient de leur être soumises. La nuit était aussi lumineuse que le jour qui, après s’être éternisé des heures durant dans une pénombre indécise, s’éclaircissait déjà et c’était comme si la lumière revenait à flot sur la terre après un court instant d’interruption.
« Qu’allez-vous faire de nos rennes ? dit tout à coup Simon Sokki.
— Mais, mais, hésita le conseiller, nous allons disperser le troupeau, n’importe qui peut être acquéreur ! C’est la loi de l’offre et de la demande. »
Per Oskal et Fru Tideman devinaient les réticences de Sjmon Sokki. Il ne fallait pas le laisser sur cette mauvaise impression.
« Monsieur le conseiller, interrompit Per Oskal, Simon Sokki est absolument opposé à ce que son troupeau soit acheté par d’autres familles lapones. Que son troupeau soit vendu à des marchands d’Oslo, qu’il reste entre-temps la propriété de l’État, soit : mais il est difficile d’admettre que vous encouragiez la cita des Sokki à émigrer, et que leur troupeau soit racheté peut-être en sous-main par leurs ennemis exécrés, qu’il aille grossir l’immense troupeau des Isaksen, par exemple ! »
À Oslo on n’avait pas envisagé cet aspect de la question. Nylsen était embarrassé ; il est facile évidemment de transporter une vingtaine ou une centaine de Samisks et de les réinstaller ; il est beaucoup plus difficile de faire disparaître quatre à cinq mille rennes… surtout quand on n’est pas samisk !
« Ceci n’est pas de mon ressort, dit-il, mais si c’est une promesse que veut Simon Sokki, je veux bien la lui donner, ses rennes resteront, durant le temps nécessaire à l’écoulement normal de la viande, la propriété de l’État. D’ailleurs, dit-il, prenant à témoin Fru Tideman, nous n’avons aucun intérêt à disperser une cita pour renforcer la puissance d’une autre famille. Si l’expérience Sokki réussit, ce sont toutes les citas qui seront transférées au Trondlag !
— Dans ce cas, dit Simon Sokki, je vais parler aux miens. »
Ils étaient tous rassemblés autour des feux, le soleil de minuit projetait une avenue de cire flamboyante sur l’océan, colorait les glaciers, baignait toute la terre boréale. D’âpres discussions s’élevaient déjà, favorisées par la sortie de quelques bouteilles d’alcool. Bientôt les esprits seraient échauffés.
« Restons, dit Fru Tideman, votre affaire, monsieur le conseiller, se fera aujourd’hui ou jamais.
— Monsieur le conseiller, dit un petit homme rougeaud, que personne n’avait remarqué car, vêtu comme il l’était d’un koufte lapon et d’un pantalon de skieur, et coiffé d’une casquette noire à oreillères, on l’aurait pris pour un homme de peine comme il s’en loue un peu partout l’été pour la fenaison, pour les travaux de la pêche ou pour l’entretien des routes, monsieur le conseiller, supportez-vous l’alcool ?
— Pourquoi cette question ? dit Nylsen, surpris.
— Chut, fit l’autre, je connais le système qui emportera la décision.
— Dites !
— Si vous le permettez, je vais discrètement, de votre part, distribuer quelques bouteilles à Simon Sokki, en cadeau bien sûr !
— Mais ce que vous me faites faire là est inadmissible ! Je vous ai engagé comme expert quand il s’agira de payer les rennes et parce que vous n’êtes allié à aucune famille de Lapons du Finmark, mais de là à enfreindre les lois…
— Il ne s’agit pas d’enfreindre les lois ! Une décision comme celle que prendra Simon Sokki peut fort bien s’arroser ! Je connais les laps, ceux du Troms sont les mêmes que ceux du Finmark ! Ils donneraient tout ce qu’ils ont pour de l’alcool ! Bien sûr, vous ne pouvez leur payer cinq mille rennes en bouteilles d’alcool… à moins que vous ne désiriez débarrasser le Finmark de tous ses Lapons en un temps record…
— Rieban, vous portez bien votre nom ! Je vous savais un fin renard, mais je crains que vous ne nous desserviez dans cette affaire. Je ne veux rien connaître de la provenance de cet alcool.
— Rassurez-vous, dit le métis, je l’achèterai à Simon Sokki lui-même, ou plutôt à Ellena ! »
Et, miraculeusement, les bouteilles circulèrent, cependant que Simon Sokki entreprenait de convaincre ses compatriotes. Le plus difficile à admettre était cet abandon du troupeau. Ils avaient tous envisagé de partir le cœur joyeux vers des terres nouvelles, mais l’idée de laisser derrière eux ces milliers de rennes qu’ils avaient conduits si difficilement à la mer, qu’ils avaient protégés depuis toujours contre les loups, contre les tempêtes, contre les voleurs, leur procurait un intense sentiment de tristesse.
Ellena Sokki était la plus décidée à partir. Elle connaissait son autorité sur tous, depuis Simon Sokki jusqu’à ceux des autres familles, les Risak, les Bongo !
« Les hommes sont bien placés pour refuser, dit-elle avec véhémence, en dehors du troupeau, que font-ils ? Qui mène la vie solitaire dans la hutte d’hivernage, qui élève les enfants, les soigne, sinon nous, les femmes ! Partons au Trondlag, j’ai hâte de vivre comme tout le monde !
— Mère, mère ! dit tout à coup Kristina avec passion, je vous en conjure, cessez de parler ainsi, tout ce qu’on vous propose n’est que leurre, il ne se passera pas trois mois sans que vous ne regrettiez votre vie d’autrefois ; nous ne sommes pas de la même race que ces gens-là », dit-elle en désignant dédaigneusement le conseiller Nylsen, Fru Tideman, et surtout Rieban, ce personnage suspect dont elle avait compris le rôle néfaste dans toute l’affaire : il était celui qui se glissait derrière les groupes, qui offrait à boire, qui parlait du Trondlag. Il y était allé, le lichen couvrait partout les montagnes, les tempêtes d’automne et de printemps étaient inconnues, les rennes vivaient toute l’année dans la même région et, entre leurs quartiers d’hiver et ceux d’été, il n’y avait que quelques heures de marche ; il leur découvrait toutes les séductions d’une vie de sédentaire, la possibilité d’avoir toujours de l’argent et par conséquent de l’alcool, il se faisait perfide, trahissant à la fois son maître et les Samisks : « Vous serez à une journée de marche de la Suède, à travers la montagne. Tout l’été, les bergers pourront faire de la contrebande ! »
Kristina résistait âprement :
« Mère, je vous en supplie, revenez sur votre décision. Sinon le Finsk et moi saurons ce qu’il nous reste à faire… »
Elle s’était dressée au centre du cercle, elle tournait le dos à la flamme et se silhouettait sur le ciel translucide de l’aurore.
« Quant à vous, Rieban, combien toucherez-vous par tête de renne, si nous acceptons ? Cet homme est un maquignon. »
Elle parlait en samisk avec véhémence, et Nylsen cherchait à comprendre la mimique furieuse de la jeune fille, s’étonnait de voir tous les autres courber la tête comme s’ils étaient pris en faute, même Simon Sokki ne disait rien.
« Qui est cette jeune fille, Fru Tideman ?
— La plus intelligente de tous, mais aussi, hélas, la plus difficile à convaincre. Elle aurait dû être ma meilleure élève ! Elle pourrait encore l’être, mais Kristina Sokki est une vraie sauvageonne !
— Elle les excite contre moi ?
— Pas spécialement, elle connaît l’influence de sa mère sur la cita, si Ellena dit oui, tous les autres suivront, et Ellena dit oui.
— Alors !
— Mais Kristina dit non, et Kristina, c’est une force, toute l’âme des Samisks s’est réfugiée en elle, et j’en viens parfois à l’admirer et à la craindre. Qu’en pensez-vous, Per Oskal ?
— Durant toute la migration, elle n’a jamais manifesté ses intentions, sinon à mots couverts, comme si elle ne croyait pas que le jour viendrait où il faudrait faire front.
— Essayez de la convaincre.
— Essayez vous-même, Fru Tideman ! Elle sait que je ne le ferai qu’à contrecœur !
— Vous êtes passé à l’ennemi, Per Oskal ! » dit tristement Fru Tideman.
Mais elle n’était pas femme à se laisser abattre ; elle se leva à son tour et sa haute et fière silhouette dominait la petite taille de Kristina, qui cessa brusquement de parler, prise de crainte et de respect.
« Kristina, ma petite Kristina, tu m’as causé bien des soucis, et pourtant je crois que de toutes les petites filles lapones que j’ai vu passer à l’école de Viddakaïno, tu es celle que je préfère, celle sur qui j’avais l’intention plus tard de me reposer pour continuer ma tâche. Tu es la plus intelligente et la plus courageuse. En quelques mois, tu as appris à lire, à écrire, à compter, aussi bien en samisk qu’en norvégien. Kristina, je t’en conjure, j’ai besoin de toi au Trondlag ; tu dois être celle qui fera la transition entre les Samisks nomades et les Lapons définitivement sédentarisés ; tu pourras instruire ceux de ta race, faire de ton peuple des gens paisibles et heureux, définitivement à l’abri du hasard, ton exemple décidera les tiens, tes qualités feront connaître aux Norvégiens, qui trop souvent les ignorent, les vraies qualités de la race samisk, si différente de la race Scandinave, mais si attachante elle aussi. Kristina, je voudrais qu’au Trondlag ce soit toi qui me remplace pour visiter les familles, acclimater les indécis, persuader les parents d’envoyer leurs enfants à l’école… Tu as une tâche merveilleuse à accomplir. Tu peux être un jour celle qui a sauvé le peuple samisk de sa disparition totale ! »
Il y eut un grand moment de silence, chacun observait Kristina, Fru Tideman.
La jeune fille était ébranlée ; elle cherchait autour d’elle un soutien, mais ce qu’elle lisait dans les yeux de tous, à l’exception peut-être d’une ou deux personnes, c’était l’assentiment complet aux paroles de Fru Tideman. Le Vieux et le Finsk étaient au troupeau ! Elle était seule. Elle dirigea son regard vers la montagne. Là-haut, le vieillard aux yeux clairs veillait sur le grand troupeau et à ses côtés le Finsk devait tenter en vain de deviner ce qui se passait en bas ! Que dirait-il s’il apprenait qu’elle avait capitulé, cédé aux chantages de la séduction, qu’elle s’était laissée prendre au piège de la vanité ? Son hésitation ne dura qu’un instant, elle recula de quelques pas, comme pour mettre de la distance entre elle et Fru Tideman, elle toisa son adversaire, et Fru Tideman retrouva le regard fier et indomptable qui la provoquait l’hiver précédent.
« Fru Tideman, tout ce que vous me dites, d’autres l’écoutent avec satisfaction. Vous avez déjà convaincu mon père Simon Sokki, qui ne sait pas résister à l’argent et à l’alcool, vous avez convaincu ma mère, qui est lasse après tant d’efforts déployés durant la migration, pourtant, je reste convaincue que leur défaillance n’est que passagère. Les autres – elle les toisa – les autres… tous des moutons, ils suivront. Que M. Nylsen étale son argent, il a gagné. Mais ne comptez pas sur moi, Fru Tideman. À dater de ce jour la cita est dissociée ! Soit ! Qu’ils partent tous, qu’ils partent tous vers le pays où tout vient sans effort ! Moi je reste, mes rennes m’appartiennent. Je ne quitterai jamais la vidda ! Partez, vous autres ! Partez tous ! »
Elle était prise d’un subit accès de colère, dispersait le foyer, et chacun devait faire un bond pour éviter les tisons enflammés qu’elle lançait à droite et à gauche.
« Partez donc ! Qu’attendez-vous ? »
Fru Tideman, atterrée, s’était retirée du cercle. Elle rejoignait un peu à l’écart Nylsen et le métis Rieban.
« Cette petite peut tout faire échouer. Il faut faire vite ! Per Oskal, traduisez ceci, et ne commentez rien, c’est un texte officiel : nous allons commencer le décompte du troupeau. Rieban, qui est expert en rennes dans le Troms, est qualifié pour évaluer les rennes, mais bien entendu des accords amiables sont toujours possibles. Le lappefogden Per Oskal surveillera l’opération. Les opérations de tri des animaux et de décompte par famille commenceront dans quelques heures. Les bergers rassembleront tous les animaux en deux troupeaux, puisqu’il ne faut pas mélanger les mâles et les femelles. En attendant, Simon Sokki va recevoir un premier acompte sur les sommes qui seront dues à chacun. M. Nylsen, veuillez remettre cet acompte. »
Le conseiller avait compris qu’il fallait forcer la décision ; il avait ouvert sa volumineuse serviette ; elle était pleine de liasses de billets de cent kroners.
Sur le marché du Finmark, les rennes maigres se payaient à cette époque de l’année environ trois cents couronnes. Il décida donc de verser immédiatement au maître de la cita un acompte de deux cent cinquante mille couronnes, à valoir sur le troupeau de quatre à cinq mille têtes.
Les autres essayaient de faire le calcul, ils n’avaient jamais vu autant d’argent à la fois. Ainsi, leur immense troupeau en faisait des gens fortunés ! Ils n’avaient jamais envisagé cet aspect de la question. Quand ils avaient besoin d’argent, ils vendaient quelques rennes, achetaient de l’alcool, ce qui leur était nécessaire, mais dès qu’ils pouvaient racheter des rennes, augmenter leur troupeau, ils rendaient bien volontiers ces coupures de papier qui ne semblaient leur ouvrir que peu de portes ! Et voici que tout à coup, le conseiller Nylsen leur faisait miroiter une nouvelle vie, et celle-ci se concrétisait par cet énorme paquet de billets de banque, qui pourtant ne représentait que le sixième de la valeur totale du grand troupeau !
« Apporte ton coffre, Simon Sokki », avait dit Per Oskal tout doucement.
Et dans le coffre de bois peint de couleur fraîches et naïves, Simon entassait les liasses de billets de banque, qu’il enfouissait avec son trésor : un canif, un vieux calendrier, des couteaux perfectionnés et inutiles, des photos, du tabac, des pipes, des objets de pacotille !
Parfois, il palpait une liasse, essayait de la compter, s’avouait vaincu, cherchait des yeux Kristina… Kristina avait disparu.
Alors il appelait à l’aide Per Oskal et celui-ci le rassurait, le compte y était, jamais on ne les frustrerait d’un centime :
« Méfie-toi de Rieban, il n’a droit à rien, il est payé pour son travail d’expert, ne lui donne rien. »
Simon Sokki baissait la tête, avouait. Le Rieban l’avait pris à part, lui avait dit qu’il ferait augmenter le prix des rennes et il lui avait extorqué une vingtaine de rennes qu’il se chargeait d’éloigner du grand troupeau.
« Attends ! » fit Per Oskal, et il se dressa…
Le Rieban avait disparu mais le lappefogden savait où le trouver, il le chercha dans les gammas et finit par le découvrir à moitié ivre, roulé contre les banquettes de terre, la bouteille d’alcool à la main.
« Sortez d’ici, j’ai à vous parler ! »
Le ton était glacial, le regard plus glacial encore ; le Rieban courba l’échine.
« Que se passe-t-il, lappefogden, que se passe-t-il ?
— Assez ! Je sais tout. Je vous préviens que je suis juge ici, vous avez abusé de la crédulité de Simon Sokki, vous lui avez extorqué des rennes, vous avez promis de surestimer le troupeau, en voilà suffisamment pour aller en prison !
— J’appartiens au Troms, je n’ai rien à voir avec vous ; je ferai ce qu’il me plaira et M. Nylsen me soutiendra. Je ne pourrais pas en dire autant si j’étais à votre place, je ne crois pas que vous resterez longtemps lappefogden… Ah ! Ah ! »
Il riait, mauvais, mais Per Oskal l’avait saisi à la gorge :
« Un mot de plus et je cogne, imbécile ! C’est justement parce que je ne serai plus longtemps juge aux questions lapones que tu dois me craindre ! Mais en attendant, file doux ! Compris ? Je n’ai plus rien ni personne à ménager. »
Il l’écarta d’une bourrade et l’autre alla rouler sur le gazon humide.
Per Oskal revint vers le centre. Nylsen finissait de compter ses billets, Simon Sokki les pressait dans son coffre et parfois Ellena se penchait elle aussi avec cupidité, car elle avait sa part de ce trésor, et tous les autres également, qui tenaient conseil : se partageraient-ils les billets dès maintenant ? Ils connaissaient par cœur leur nombre de rennes, il suffirait de faire le calcul.
« Kristina, Kristina, appela Ellena… Simon Sokki baissa la tête.
— Ne comptons plus sur elle, femme, Per Oskal va nous aider !
— C’était contraire aux traditions, le compte et le décompte des rennes du grand troupeau était une affaire de Samisks, pourquoi y mêler un étranger ? fit remarquer Martha Sokki-Bongo.
— Et qui nous fera, le calcul ? riposta Simon. Toi ? Mikael, Mattis ? Aucun d’eux ne sait lire, encore moins compter. Seule Kristina… Préfères-tu que ce soit ce maudit métis du Troms ? »
Ils poussèrent tous un cri de réprobation. Simon Sokki avait raison, il fallait appeler le lappefogden.
Il fut mis au courant, cela nécessitait un assez long travail, il fallait qu’il avertisse son chef, mais il le ferait volontiers. Cependant, Nylsen s’y opposa, il proposait son homme de confiance, le Rieban. Per Oskal lui révéla la fourberie de cet homme. Nylsen ne paraissait pas convaincu, mais il finit par capituler, car il se souciait peu d’être mêlé à ces confuses tractations tribales.
« Je vais rester deux jours de plus, dit Per Oskal. Quand comptez-vous embarquer la cita ?
— Le paquebot postal fera exceptionnellement escale ici dans trois jours ; tout le monde y prendra place. Il sera au Trondlag en quatre jours !
— D’ici là tout sera réglé, dit Per Oskal. J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le conseiller.
— Nous aurons à aborder un sujet plus désagréable, M. Per Oskal, dit sèchement Nylsen.
— Ce sera parfaitement inutile, ma lettre de démission parviendra au ministère avant votre retour à Oslo. À moins bien entendu que vous ne jugiez bon de me faire révoquer pour faute grave…
— Voyons, Per Oskal, mon ami, avez-vous bien réfléchi ? » intervint Fru Tideman.
Elle allait vers lui, lui tendait les mains pour la première fois. Il découvrait une Fru Tideman inconnue, la femme austère, autoritaire et sévère n’était plus devant lui qu’une femme triste, bouleversée, et qui avait les yeux pleins de larmes…
Fru Tideman pleurait.
« Ne brusquez rien ! Nylsen est un impulsif. Ici, il était perdu, mais je suis sûre qu’il ne fera rien, il est ennemi des histoires, et puis, qui mettra-t-il à votre place ? Qui connaîtra aussi bien les Samisks que vous ?
— Puisqu’il n’y aura plus de Samisks, Fru Tideman…
— Je crois que tant qu’il y aura des Kristina, des Finsk, et des Per Oskal il y aura des Samisks ! Peut-être avez-vous raison. Mais ne serez-vous pas malheureux ?
— Fru Tideman, chère amie, renoncez donc à faire le bonheur des autres selon votre propre définition du bonheur ! Je crois avoir découvert le mien. Non, je vous l’assure, je ne serai pas triste… »
Nylsen et Fru Tideman descendaient lentement le sentier qui mène à l’embarcadère ; derrière eux, Mattis Sokki soutenait le Rieban ivre-mort qu’il était chargé de raccompagner au canot. Dans un dernier entretien, il avait été convenu que Mikael Bongo resterait sur l’île jusqu’à la dispersion totale et régulière du grand troupeau, ainsi ce ne serait pas un homme du Troms qui s’en chargerait et on pourrait être certain que les rennes ne passeraient pas en fraude dans les troupeaux des citas voisines.
Une nouvelle fausse nuit s’annonçait à la hauteur du soleil, celui-ci allait descendre, descendre, frôler la mer et y soulever des vagues de flammes, puis à nouveau s’élancer vers le ciel. Au large, les barques de pêche sortaient du fjord et mettaient le cap sur le large. Les montagnes se découpaient à contre-jour et la grande lueur qui se cachait derrière les cimes soulignait l’immensité de la vidda lapone, puis les montagnes de la mer s’éteignirent et tout le pays boréal baigna dans la lueur douce du jour interminable.




CHAPITRE IV  
La lumière douce-amère de minuit baigne la nuit ensoleillée de l’Arctique.
Dans les gammas, les femmes ont tout laissé en vrac : à quoi bon ranger, trier les peaux, emplir les vessies de graisse fondue, tanner le velours très fin qui recouvre le museau et les joues des rennes afin d’en faire des skallers, à quoi bon tout ça ! Dans deux jours, le long fuseau noir du courrier postal piquera sur le débarcadère de l’île, et ils embarqueront pour le Trondlag.
Depuis deux jours, consciencieusement, sous la direction de Per Oskal, on compte les rennes des deux troupeaux, le lappefogden a tenu à ce que l’opération se fasse dans les règles.
« Pourtant, dit-il à Simon Sokki, je connais à un renne près la composition de ton troupeau ! Mais tu comprends, il ne faut pas qu’ils puissent plus tard m’attaquer. »
Il dit déjà « ils » comme s’il parlait d’étrangers.
La veille, un incident très violent a eu lieu.
Kristina s’est interposée, alors qu’ils recensaient son troupeau.
« Écartez mes rennes, a-t-elle dit. Et aussi ceux du Finsk et du Vieux ! Ils ont décidé de ne pas vous suivre. »
C’était prévu, mais Simon Sokki a essayé de la convaincre :
« Tu veux donc nous abandonner, moi, ta mère, tes frères, tous ceux de la cita qui vivent ensemble depuis des siècles…
— C’est vous, père, qui abandonnez notre vidda, notre troupeau, qui dissociez notre clan ! Une nouvelle cita va naître sans vous ! Le Finsk et moi nous en chargerons !
— Que ferez-vous avec un aussi petit troupeau ? Vous serez des misérables !
— Les rennes auront des petits, nous aurons des enfants, tout recommencera !
— Des hivers de misère t’attendent !
— Tout plutôt que votre esclavage doré ! Partez, partez ! il est maintenant trop tard et vous avez touché l’argent de la trahison ! »
Elle se dressait comme une furie, elle était au bord des larmes, mais ses yeux restaient secs et brillants, et les autres déjà lui obéissaient, poussaient ses rennes à l’écart. Un peu calmée, elle reprenait :
« Que ferez-vous de votre argent, père ? Je vous connais, vous ne travaillerez plus, vous boirez ! Dans quelques années, vous ne serez plus que des fantômes dans vos belles maisons négligées ! Et vous croyez que les Norvégiens vous adopteront, vous intégreront ! Sottises ! Ils se savent ou se croient d’une race supérieure, vous n’arriverez pas à les convaincre que vous les valez. Tandis que, jusqu’à ce jour, ils ne pouvaient rien contre vous, vous étiez des hommes libres, vous suiviez vos propres lois, vos coutumes ! Vous leur échappiez, comme je leur ai échappé par une nuit d’hiver, de l’école de Viddakaïno. »
Simon Sokki haussa les épaules. Il passait son temps à compter et recompter les billets de cent kroners entassés dans son coffre en bois. Maintenant que le recensement allait être terminé, Per Oskal en ferait le partage équitable.
Kristina avait trié ses rennes, plusieurs femelles avaient mis bas et les jeunes faons trottaient gauchement derrière leur mère. Isolés du grand troupeau, les quelque cent cinquante rennes qu’elle possédait formaient une harde minuscule ; elle en avait conscience et refoulait sa tristesse et son amertume. On y avait joint les rennes du Finsk, héritage de Mikkel Mikkelsen Sara, et ceux du Vieux, les rennes à l’étoile ! Là-haut, le Finsk, averti de la décision de Kristina, avait trié les mâles qui leur appartenaient et confié la garde du gros troupeau à Mattis, le neveu de Simon, qui assurerait avec Mikael Bongo la garde et la vente des rennes de la cita.
Per Oskal réunit une dernière fois les membres de la cita, en plein air, autour d’un grand feu. Simon Sokki avait apporté le coffre contenant l’argent et le lappefogden faisait le partage. Il commença par les plus humbles, Thor Risak, Mikael, puis Andis, Pier, Mattis, et à chacun il remettait une liasse de billets que les autres palpaient avec étonnement puis engouffraient dans la large poche intérieure de leur koufte. Ils ne connaissaient la valeur du billet qu’en fonction des bouteilles d’alcool qu’il représentait, et déjà cela faisait un nombre fabuleux de bouteilles d’alcool. Jamais ils ne s’étaient vus aussi riches !
« Tout ceci, soulignait Per Oskal, ne représente qu’un acompte. Chacun de vous se réveillera au Trondlag plus riche que la plupart de mes compatriotes ! Certains très riches même. »
Il continuait sa distribution, appelait Martha Risak…
« Martha, voici ta part. »
Elle hésitait, regardait Per Oskal, puis gravement repoussait la liasse de billets de banque.
« Je reste avec Kristina ! Gardez vos billets, je vais trier mes rennes.
— Martha, crie Thor, surpris de l’attitude de sa sœur, Martha, pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
— J’ai décidé, j’ai dit, gardez vos billets. »
Ils ne comprennent plus. Elle était la plus frivole, la plus légère, la plus insouciante, toujours avide d’argent, et qui pour en obtenir se conduisait parfois fort mal, même aux yeux des Lapons, et la voilà qui refuse la petite fortune qui lui revient !
« Tu as bien réfléchi, Martha ? » dit Per Oskal. Il n’ose en croire ses yeux, il cache son émotion sous un masque impassible. Il est encore le juge, le lappefogden ! Il ne doit pas prendre parti mais, au fond de son cœur, il sent comme une flamme qui s’allume en lui, qui grandit, un profond sentiment de bonheur l’envahit.
« Avais-tu bien réfléchi lorsque tu as donné ta démission au conseiller ? riposte Martha.
— Martha ! Martha ! Tu es une vraie Samisk, pardon pour toutes les méchancetés que je t’ai faites », crie Kristina, folle de joie, en l’embrassant.
Maintenant les jeux sont faits. Chacun est reparti pour sa gamma, Kristina a rejoint le Finsk, il ne reste plus que Per Oskal et Martha, debout devant la grande flamme qui ondoie au souffle du vent et qui semble répondre aux autres flammes brûlant sur d’autres collines, le long du fjord et des îles.
« Nous partirons dans quelques heures, Martha, dit Per Oskal.
— Quoi, tu repars avec nous !
— Où veux-tu que j’aille désormais ?
— Je ne sais pas, j’imaginais que tu rejoindrais Alta, la maison de tes parents, ton canot de pêche !
— Et c’est pour cela que tu es restée ! »
Elle baisse la tête, tout à coup rougissante.
« Oui.
— Eh bien, Martha, c’est pourquoi je repars avec toi.
— Tu n’as pas de rennes !
— J’en aurai.
— Comment ?
— Mikael n’est-il pas chargé de vendre le troupeau ? Mes économies me permettent d’acheter une cinquantaine de rennes, Mikael va me les trier, cinq castrats pour les traîneaux, une dizaine de mâles, le reste en femelles. »
Il l’attira vers lui, la serra dans ses bras.
« Vois-tu, Martha, l’amour m’a fait entrevoir la vérité. N’est-ce pas l’amour qui a donné sa force à Kristina ! Allons la rejoindre, car nous lui devons notre bonheur. »
Ils ont chargé sur quelques traîneaux leur bien personnel, du ravitaillement qu’Ellena, les larmes aux yeux, leur a donné. Puis ils ont poussé leur petit troupeau vers la montagne. Kristina n’a pas revu Simon Sokki, il était ivre et se cachait d’elle et, comme la plupart des hommes cuvaient l’alcool dans les gammas, leur départ a pris l’allure d’une fuite.
Là-haut, où le glacier vient mourir en une courte langue de fusion pour donner naissance à un torrent rageur, le Vieux et le Finsk les attendaient. Ils avaient regroupé le petit troupeau des mâles qui leur appartenaient, et ils leur montrèrent le grand troupeau que Mattis avait éloigné sur une croupe gazonnée, à bonne distance du glacier.
« Per Oskal ! Martha ! Vous ici ?… » dit le Finsk. Le Vieux ne paraissait pas surpris de les voir et ne leur posa aucune question.
« Quand tu en auras le temps, Finsk, veux-tu m’aider à marquer mes rennes, ce sont ceux de Mikael Bongo.
— Ainsi tu es avec nous, dit encore le Finsk. Kristina ! Kristina ! Dieu est avec nous, nous serons quatre.
— Je vais marquer tes rennes avec joie ! Que choisis-tu ?
— Pourquoi les marquer à nouveau ? dit le Vieux, Mikael n’a plus de troupeau et les rennes du Trondlag seront en commun, prends sa marque, la famille des Bongo a toujours été l’une des plus grandes familles de la Laponie. À ton tour, tu la perpétueras ! »
Per Oskal s’inclina :
« J’accepte avec reconnaissance. »
Ainsi deviendrait-il désormais un vrai Samisk.
« Maintenant que tout est en ordre, dit le Vieux, que décides-tu, Kristina ? »
Les autres surent alors que la fille de Simon Sokki resterait le chef incontesté de la nouvelle cita. Ainsi en avait décidé le Vieux dans sa sagesse.
Lui allait et venait, vérifiait ses rennes, ceux de Kristina, du Finsk, de Martha, ceux de Per Oskal :
« En vérité, dit-il, de ce petit troupeau nous ferons rapidement un grand troupeau ! Kristina, où veux-tu que je vous emmène ? »
La jeune fille hésitait, consciente de la gravité de sa décision.
« La sagesse voudrait que nous restions dans les gammas de l’île, mais j’ai peur qu’on revienne nous harceler. Notre décision est ferme, mais que pourrai-je contre la volonté d’une dizaine de fonctionnaires à l’émigration ! Maintenant que Per Oskal est de notre bord, il ne pourrait plus nous défendre ! C’est pourquoi j’ai décidé de fuir avec nos traîneaux et nos rennes. Le Vieux doit bien connaître un pâturage secret dans les montagnes de l’île, là où personne ne viendra nous chercher ? »
Chacun observait le Vieux qui méditait sa réponse.
« Avec si peu de rennes, la difficulté n’est pas grande, dit-il enfin, je connais à quatre jours d’ici, à travers les montagnes, en franchissant trois cols et en cheminant sur deux glaciers, une vallée sauvage et inaccessible par le bas. Le lichen y est abondant et le calme de l’endroit propice à l’élevage des jeunes. Nous y construirons des gammas et nous en repartirons très tôt avant les tourmentes de l’hiver pour gagner par l’isthme les montagnes de la mer et la vidda. Ne craignez rien ! Notre territoire est immense, et il nous appartient désormais tout entier. »
Ils se retournèrent tous une dernière fois.
L’océan Arctique miroitait comme du plomb en fusion sous le soleil au zénith. Venant de l’horizon du nord et se frayant un passage entre les îles, un navire tranchait les flots, laissant derrière lui un long sillage argenté. Il se dirigeait tout droit sur le débarcadère de l’île.
Les eaux blanches comme du lait sourdaient à flot d’une blessure géante du glacier, puis se précipitaient en torrent furieux entre deux moraines instables où poussaient, parmi les blocs, de petites fleurs mystérieuses aux couleurs pâles ; ailleurs, le lichen et le gazon ras couvraient les espaces déneigés, formant de grandes plaques vertes comme des pelouses anglaises où s’attardaient les rennes.
Le Vieux laissa le petit troupeau se nourrir abondamment, car ensuite il n’y aurait plus rien que des glaciers, des rochers, des aiguilles fantastiques avant qu’ils ne découvrissent le vallon fertile.
Puis, quand il jugea le moment venu, il prit la tête.
« En route, dit-il. Nous avons de la chance, Dieu est avec nous. Il ne neigera pas pendant plusieurs jours, alors nous serons à l’abri. »
La petite troupe avait un ordre de marche. Le Vieux conduisait le troupeau, le Finsk, Kristina, Martha, Per Oskal conduisaient les traîneaux. Leur tâche n’était pas facile, car en cette saison il fallait tirer les luges dans les endroits favorables, et quelquefois faire un long détour pour utiliser les névés permanents.
Ils marchaient gravement, écoutant la grande rumeur des eaux de fonte et le chant du vent dans les aiguilles de granit, et leur âme s’accordait à ce chant éternel. Ils marchaient en silence et leur cœur était inondé de bonheur, car l’amour et la liberté guidaient leurs pas. Ils avaient maintenant abordé le glacier qui s’élevait en pente douce, merveilleux champ de neige éblouissant sur lequel la progression était plus rapide. Deux heures plus tard, ils atteignirent le premier col ; sur l’autre versant coulait un autre glacier, dans un cirque fermé de toutes parts, mais le Vieux leur montra une brèche étroite et d’apparence inaccessible qui fendait la barrière rocheuse comme un coup de sabre.
« Derrière cette brèche se trouve la vallée où nous construirons nos gammas ; elle peut nourrir notre petit troupeau tout l’été.
— L’été prochain, nous reviendrons aux gammas de la côte ! dit farouchement Kristina. Ceci n’est qu’une solution temporaire, ensuite tout redeviendra comme avant. »
Per Oskal regarda la jeune fille, ce n’était plus la farouche petite sauvageonne qu’il avait connue, fuyant l’école lapone. Il émanait maintenant de sa personne une autorité et un rayonnement incontestables ; elle les dominait tous trois de sa volonté ; déjà elle bâtissait l’avenir !
« Tu as raison, Kristina, dit-il, nous reformerons très vite le grand troupeau ! »
Il avait dit « nous », et c’était comme s’il entendait pour la première fois le son de sa voix.
L’endroit étant favorable, le Vieux décida :
« Nous dresserons les tentes ici, c’est assez pour le premier jour. »
Et, à son habitude, il alla s’asseoir sur un énorme bloc dominant le replat du glacier où ils s’étaient arrêtés et commença une interminable méditation.
Chacun se mit à l’œuvre ; bientôt les perches furent dressées, les bâches tendues, deux tentes achevées, mais pour cette nuit ils se contenteraient des peaux de renne pour dormir, car il n’y avait aucun bois dans ces régions élevées.
« Viens m’aider, Per ! » appela Kristina.
Il accourut, un peu surpris. Pourquoi lui ?
Le Finsk est au troupeau, expliqua Kristina, et cette pierre est trop lourde pour moi.
Ils soulevèrent à deux la pierre du foyer et la déposèrent dans la tente principale, celle de Kristina, qu’elle partageait avec le Finsk et le Vieux. Tout était en ordre.
« Ce soir, nous ne ferons qu’un feu, dit Kristina, Martha et toi viendrez manger chez moi. »
Elle s’était assise dans le fond de la tente à la place du chef, derrière la marmite, son coffre à côté d’elle, et elle préparait gravement le repas.
Plus tard, comme ils ressortaient de la tente, le repas achevé, ils eurent devant eux le paysage qu’ils avaient traversé à la montée. Le grand glacier reflétait la lumière blanche du ciel et sa traînée conduisait le regard jusqu’aux roches moutonnées et moussues qui couronnaient la taïga serrée du littoral. En face, au-delà du fjord, les montagnes de la mer recevaient la caresse du soleil couchant. Le soleil, une fois de plus, venait de rebondir sur la mer de paille et de plomb et prenait son élan vers l’azur.
Ils s’étaient rapprochés inconsciemment et formaient deux couples enlacés face à l’océan.
« Regarde, Kristina, dit Per Oskal, le courrier repart ! »
Le paquebot noir glissait sur les moirures de l’océan et, comme les mécaniciens avaient dû nettoyer les conduites, une épaisse fumée noire sortait de la cheminée et se diluait dans le vent du large.
Per Oskal sentit tout à coup son cœur se serrer, ce paquebot qui s’éloignait, avec à bord les membres déjà dissociés de la cita des Sokki, emportait également tout son passé. Son regard se posa sur le couple radieux formé par le Finsk et Kristina : ceux-là bâtissaient l’avenir en continuant le passé. Par eux, la chaîne impérissable de l’humanité se continuerait dans ce monde et ce paysage sans cesse recommencé. Et lui aussi allait être l’un des maillons de la chaîne.
Comme si elle avait deviné son ultime appréhension, Martha pressa sa main et se lova contre lui.
Alors il ne regretta rien. N’avait-il pas trouvé à la fois l’amour et la liberté, les deux biens les plus précieux de l’homme ? Qu’importait le reste ?
Là-haut sur sa pierre, le Vieux caressait nonchalamment l’échine de son vieux renne marqué à l’étoile. Dans ses peaux élimées, sous son bonnet aux couleurs défraîchies, il se confondait à la fois avec la roche et avec la bête. On eût dit un stallo pétrifié gardant le passage de la montagne. Il ne faisait aucun mouvement et le seul signe de vie qu’il montrât était ce mince filet de fumée bleue qu’il lançait de ses lèvres au rythme de sa respiration.
Sur la neige du col où sifflait le vent glacial de la nuit sans ténèbres, les rennes s’étaient couchés et ruminaient, indifférents.
Tout était redevenu comme avant !
Rien n’avait changé depuis trente mille ans, et plus rien ne changerait avant des milliers d’années, car tant qu’il y aurait le froid et la neige qui font pousser le lichen, des rennes pour manger le lichen et des hommes pour se nourrir de la chair et se vêtir de la peau des rennes, il y aurait des Samisks sur terre.
Les autres hommes pourraient bien s’entre-tuer à loisir par des guerres sans fin ou subir l’esclavage de leur technique qui en ferait des termites ou des insectes dans des cités monstrueuses et artificielles, ici la vie continuerait…
Ils étaient quatre, le Finsk et Kristina, le Scandinave et Martha, et ils perpétueraient la race, quant au vieux, il avait toujours été là et il serait toujours là.
Il était immortel.
Comme la lumière de l’été qui jamais ne s’en va.
Comme le soleil de minuit qui roule sur les flots du large et baigne le pays étrange où une nuit et un jour font une année.
Où le temps coule au rythme de l’éternité.



ÉPILOGUE

Sur la plage arrière du paquebot postal, ce qui restait de la cita des Sokki s’était regroupé dans la partie abritée du vent et là, accroupis sur le pont, les Lapons palabraient ou dormaient, en apparence indifférents. Une odeur de suint et de musc presque insupportable se dégageait de la masse des peaux mal tannées et des vêtements de fourrure, et les autres passagers avaient fui vers l’avant, laissant la place libre.
« Alors, Simon Sokki, tout va bien, vous n’avez besoin de rien ? »
Le maître de la cita leva des yeux rougis. Devant lui se tenait le conseiller Nylsen, entouré du commandant de navire et des quelques passagers norvégiens. Simon tenait entre ses mains des liasses de billets qu’il palpait et repalpait, sans arriver à comprendre ce que tout ce papier représentait pour lui.
« Kristina avait raison, conseiller, dit-il en hochant la tête, nous n’aurions jamais dû nous séparer des rennes, que nous reste-t-il maintenant ?
— Il vous reste tout cet argent que tu tiens entre tes doigts et celui qui vous attend dans une banque du Trondlag ! »
L’autre n’était plus convaincu.
« Autrefois, quand j’avais de l’argent, j’achetais des rennes pour grossir mon troupeau, mais vous, vous m’avez pris mon troupeau et vous m’avez donné de l’argent en échange, alors je ne comprends plus. À quoi tout cela peut-il servir ?
— Tes enfants comprendront vite, Simon, que l’argent vous permettra de vivre décemment. Attends d’être au Trondlag, là-bas toutes tes inquiétudes disparaîtront. »
Les visiteurs remontèrent sur la passerelle, il ne fallait pas rater le spectacle du soleil de minuit qui roulait sur les flots !
Puis, le spectacle passé et le froid devenant glacial, tout le monde alla s’enfermer dans les cabines. Tous sauf les Samisks qui dorment maintenant malgré la bise glaciale et le fort tangage du navire qui entre dans le Loppehavet. Parfois, une main sort d’un tas de fourrures, s’y replonge aussitôt, les bonnets rouges et les foulards de couleur des femmes jettent des notes vives dans la clarté diaphane de la nuit.
Simon Sokki, la main dans la poche de son koufte, palpe ses billets de banque qui voisinent avec une bouteille d’alcool. Il est riche, très riche ! Mais pourquoi sa pensée s’en va-t-elle par-delà l’océan, par-delà les montagnes de la mer dont les sommets sombres barrent le paysage de l’Est, vers le pays sans cesse recommencé où la vie n’a pas de fin ? Il ferme les yeux et le voici brassant la neige à la tête de cinq mille, dix mille rennes, peut-être davantage, et derrière viennent les traîneaux chargés de femmes et d’enfants…
Et Simon Sokki comprend tout à coup qu’il est mort !



GLOSSAIRE

Belingers : cuissards en peau de renne.
Chaman : sorcier d’Asie et d’Europe septentrionales.
Cita : ensemble de familles alliées formant un clan lapon.
Finsk : métis de Lapon et de Finnois.
Fjell : zone montagneuse entre les plateaux et la mer.
Gamma : hutte de terre du littoral, habitée pendant l’été.
Gestgiverei : hôtel subventionné par l’État.
Kamse : berceau.
Koufte : sorte de manteau de drap à large col.
Kvaen : métis de Lapon et de Scandinave sédentarisé, originaire des régions frontières finno-norvégiennes.
Lappefogden : magistrat chargé de régler les litiges entre Lapons et Scandinaves.
Lennsmann : représentant du gouvernement, administrateur.
Lille flock : petit troupeau.
Mermaid : sirène.
Pesk : sorte de pelisse de fourrure à capuchon.
Pulk : traîneau de type ancien, en forme de barque.
Samisk : nom que se donnent les Lapons.
Senna : herbe longue des marécages.
Skallers : mocassins en peau de renne, bourrés d’herbe.
Stallo : mauvais génie.
Taïga : forêt arctique de conifères et de bouleaux.
Troll : sorte de gnome chez les Scandinaves.
Vidda : hauts plateaux désertiques de l’intérieur.
Yoker : émettre une sorte de cri ou de chant guttural.
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